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RALPH RUGOERF

Happy Nothing

Ll L

BRUNO JAKOB, BREATH, 2011, invisible painting, rain water,
light, touch, air, brainwaves, various unknown techniques on canvas
and wood, installation view, Venice Biennale, 2011 /
ATEM, unsichtbares Gemdlde, Regenwasser, Licht, Berihrung,
Luft, Gehirnwellen, mehrere unbekannte Techniken auf Leinwand
und Holz, Installationsansicht.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST AND PETER KILCHMANN

GALLERY, ZURICH / PHOTO: THOMAS STRUB)

PATRIRE TR G 5= 0

Looking at Bruno Jakob’s canvases and works on
paper can be a bemusing and puzzling experience.
For one thing, there is often not much to see. The
usual arsenal of pictorial devices and media are con-
spicuously absent: There is frequently no paint in his
paintings, no signs of recognizable composition or
imagery, no contrasting relationships of colors and
tonalities or the spatial illusions that they engender.
While his canvases are sometimes primed in standard
colors, more often they are simply a blank white. Oc-
casionally, he will present a canvas that is encased
in plastic, as if displaying a store-bought item yet to
be unwrapped. Other works, upon close inspection,
reveal barely perceptible and indeterminate signs of
some kind of mark-making. Or the paper of a draw-
ing might be wrinkled in ways that indicate some
prior, otherwise traceless activity. And then there
are those works that appear stained or a bit grubby
around the edges, as if they had been left out in the
rain—which, in fact, usually proves to be the case, as
we learn when perusing the information included in
the wall label or exhibition checklist.

The mystification we may initially feel when en-
countering works that withhold just about everything
we expect to find in a picture is alleviated, to some
degree at least, when we consult those accompany-
ing labels or checklists and discover Jakob’s materi-
als. BREATH (2010-11), a suite of canvases made for
the 54th Venice Biennale, where they were primar-
ily exhibited outdoors, was later shown with a label
enumerating the following media: Invisible Painting
/ Rain Water / Light / Touch / Air / Brainwaves and

RALPH RUGOFF is director of the Hayward Gallery,
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different unknown technics on canvas. The list of
materials for a small blank “painting” titled WEISSES
LACHELN (White Smile, also 2010-11) reads like a
prose poem:

Ouer a period of time. Months. Energy and brainwaves
still continwing. Visible and invisible. Thoughts of painted
images. Thousands free and bloodied. Color as well as black
and white. Silently captured and released. Surrounded in
elegance. Breathing paper immersed in air and light. Invis-
ible but maybe containing many ingredients.

There are many possible reactions we might have
upon reading such descriptions, including wonder-
ing whether the artist is really in earnest about ma-
terials such as “brainwaves,” and if so, whether he
might be seriously delusional; or, on the other hand,

if he’s simply pulling our collective leg. But in citing
materials such as rainwater and light, his labels offer
a clue as to how the artist created the weathered and
delicately filigreed surface of his paintings. Water, in
fact, along with some of the less tangible materials
mentioned above, has been the artist’s principal me-
dium for painting and drawing since he presented
his first public gallery exhibition, titled “Invisible
Painting,” in 1988 in New York. (And even before
then: His earliest compositions made with a brush
and water date back to 1969 when he was a teenager
living in the Swiss countryside.)

Over the course of his career, Jakob has devel-
oped several methods of making invisible paintings.
Besides using water to draw images that evaporate

BRUNO JAKOB, BREATH, 2011, invisible painting, rain water, light, touch, air, brainwaves, various unknown techniques on canvas

and wood, installation view, Venice Biennale, 2011 / ATEM, unsichtbares Gemdilde, Regenwasser, Licht, Beriihrung, Luft, Gehirnwellen,

mehrere unbekannte Techniken auf Leinwand und Holz, Installationsansicht. (PHOTO: THOMAS STRUB)




BRUNO JAKOB, BREATH, 2011, invisible painting, rain
water, light, touch, air, brainwaves, various unknown
techniques on canvas, 15°/,x 157/,” / ATEM, unsichtbares
Gemdlde, Regenwasser, Licht, Beriihrung, Luft, Gehirnwellen,
mehrere unbekannte Techniken auf Leinwand, 40 x 40 c¢m.

(PHOTO: THOMAS STRUB)

or exposing his support media to rain and sun, he
has used canvas and paper to record the faint trails
left by snails and insects. He has created environ-
mentally scaled works in parks and fields by using
a brush to draw images across dew-soaked blades of
grass. One of his “major” installations (admittedly,
an odd adjective to use for work that is so materially
insubstantial), HAPPY NOTHING—STILL COLLECT-
ING (1990-98), comprises four glass-encased tables
displaying thirty-one works on paper made with water
and “thoughts of color.” Delicately transformed by
the water’s evaporation, the paper ripples and curls,
creating an almost sculptural surface dappled with
muted shadows; when illuminated by light from the
side, faint brush marks can be discerned, but only if
one looks carefully and with patience. Jakob has also
produced works without solid supports, including a
series of rolled canvas or fabric pieces that are pre-

sented lying on the floor or hanging from the ceiling
by a wire (as he sometimes chooses to show his paint-
ings so that the back of the stretcher is also visible).
On occasion, Jakob documents his unusual pro-
duction techniques in black-and-white photographs.
One of the most popularly reproduced images shows
the artist standing in a field while holding a small
blank canvas in front of a horse, whose head is pointed
toward its surface almost as if the horse were looking
at its reflection in a mirror. Jakob’s utterly deadpan
demeanor calls to mind the expression of a scientist
conducting an experiment—or perhaps closer to the
point, a nineteenth-century photographer exposing
a light-sensitive plate. The documented action rep-
resents one of the artist’s recurring means for pro-
ducing “pictures”: using the canvas as if it were an
ethereal type of photographic paper that can record
traces of the unseen energy or atmosphere of the

BRUNO JAKOB, BRAIN AMERICA: RACE TO THE IMAGES
OVERLOOK (INVISIBLE PAINTING), 1996, brain on primed
canvas, 26 x 30” / GEHIRN AMERIKA: WETTRENNEN ZUM
BILDAUSSICHTSPUNKT (UNSICHTBARES GEMALDE),
Gehirn auf grundierter Leinwand, 66 x 76 cm.

(PHOTO: THOMAS STRUB)



BRUNO JAKOB, WHITE SMILE, 2010, over a period of time,
months, energy and brainwaves still continuing, visible and
invisible, thoughts of painted images, thousands free and blood-
ied, color as well as b/w, silently captured and released, sur-
rounded in elegance, breathing paper immersed in air and light,
invisible but maybe containing many ingredients, invisible
painting on paper, thread, 3 ’/A, x 4” / WEISSES LACHELN,
iber einen Zeitraum, Monate, andawernde Energie- und Gehirn-
strome, sichtbar und unsichtbar, Gedanken an gemalte Bilder,
Tausende frei und blutbefleckt, sowohl Farbe als auch Schwarz
und Weiss, lautlos eingefangen und losgelassen, von Eleganz
umwoben, atmendes Papier in Luft und Licht eingetaucht, un-
sichtbar, aber vielleicht zahlreiche Zutaten enthaltend, unsicht-
bares Gemdlde auf Papier, Faden, 8 x 10 cm.

(PHOTO: GUNNAR MEIER)

animal, person, or environment before it. Jakob em-
ployed this same approach to create a portrait of his
terminally ill mother as he sat by her sickbed.

The apparent preposterousness of Jakob’s en-
terprise is partially offset by his work’s self-effacing
and elusive presence; it is outrageous, but quietly
so. Of course, it also belongs to a long tradition that
contests the idea that visibility is a prerequisite for
artworks. In the late 1960s, Michael Asher made sev-
eral sculptures from columns of compressed air, and
Robert Barry experimented with a range of materi-
als from inert gases to radio waves to telepathically
transmitted thoughts. One might also be tempted
to recall Robert Rauschenberg’s uninflected “White
Paintings” (1951), made while he was living at Black
Mountain College, which were wonderfully described
by fellow resident John Cage as “airports for particles
of dust and shadows that are in the environment”—
and which inspired Cage to compose a musical equiv-

alent, 4337 (1952), for which a pianist sits quietly at
the keyboard, allowing the audience to focus on the
incidental noises in the performance environment."

But Jakob’s canvases are landing strips for impal-
pable energies rather than environmental ambience,
and thus the “White Paintings” are probably a less
relevant antecedent than the invisible works that Yves
Klein first exhibited in a back room in 1957 at Galerie
Collette Allendy in Paris. In a silent black-and-white
film documenting the exhibition, Klein gestures to-
ward the room’s blank walls as if they were hung with
paintings, then regards them with a studied, apprais-
ing gaze, seemingly admiring his latest creations. As
with his famous exhibition “Le Vide,” held at the Iris
Clert gallery the following year, Klein’s stated prac-
tice involved “impregnating” an object—whether
individual canvases or the entire gallery space—with
his mental energy. Underlying these works was a be-
lief that our perception of art does not depend on



BRUNO JAKOB, UNTITLED (HORSE), INVISIBLE PAINTING, ENERGY, 2003, b/w photograph, 13°/,x 13°/,x 1"/, framed /
OHNE TITEL (PFERD), UNSICHTBARES GEMALDE, ENERGIE, s/w Photographie 34,9 x 34,9 x 3 c¢m, gerahmt.

(PHOTO: PETER PUNTENER)
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vision or any other physical sense but on what Klein
called sensibilité, a term that conjures realms of imagi-
nation and emotion.

Jakob’s use of the canvas as a kind of psychic
recording device strikes a more egalitarian note,
however; he employs it to capture not only his own
thoughts and projected energy but also those of
other beings or even environmental ambience. But
what truly separates Jakob’s invisible paintings from
Klein’s is the central role of language. Our relation-
ship to his paintings is activated by their evocative
titles and lists of eccentric media, both tangible and
intangible. The title of a 1996 canvas, BRAIN AMER-
ICA: RACE TO THE IMAGE OVERLOOK (INVISIBLE
PAINTING) and that of a recent installation, FRAG-
ILE IMAGES. SKY CELLS. VEGETATIVE STATE. FLOOD
OF THOUGHT. SOMEWHERE NOW. UNTOUCHABLES.
(2011-13), are typical examples of how Jakob primes
the reception of his work through provocatively para-
doxical or enigmatic textual elements. In this way,
they echo Marcel Duchamp’s famous remark that “ti-
tles add a new dimension; they are like new or added
colors.” Jakob’s titles, though, often seem to suggest
entirely new works in and of themselves, as in his oc-
casional use of double titles—FROLICKING DEER/
BRAIN (1990-98), for example—to indicate his prac-
tice of painting one image while simultaneously en-
visioning another image in his mind, which he men-
tally projects onto the canvas. In addition, Jakob’s
lists of materials, including elements such as “Zurich
snow water on primed green canvas,” “morning dew,”
’ conjure mental pic-

2 «

and “brain on primed canvas,’
tures and sensations. If his works can appear formally
or materially reductive, their accompanying descrip-
tions serve to open up expansive and indeterminate
mental vistas.

Jakob’s work regularly asks us to imagine seem-
ingly impossible things: unseen colors and images,
invisible bodily or psychic energies. But regardless of
whether we believe the artist can actually project im-
ages from his mind onto canvas, we can accept his
project as an exploration of what is “unrepresent-
able.” His work ingeniously marks out a space not
only for what is lost, evaporated, or faded from view
but also for all those aspects of the world that escape
or elude our systems for recording and depicting.

Ll

At the same time, Jakob prompts us to reimagine
what engaging with a work of art entails. While many
of his paintings and drawings entice us to scrutinize
the ephemeral traces that they present, they also re-
mind us that looking is invariably connected to other
activities. We apprehend works of art through our
emotions as well as our senses and intellect, and Ja-
kob’s work provokes us to consider how these differ-
ent types of response can be conflated in unpredict-
able ways. Functioning as landing strips for our own
thoughts, feelings, and mental projections, his art
foregrounds a process of reception that is profoundly
open-ended, even as it invites us to observe the ways
in which our acts of visual perception are shaped,
and limited, by what we “learn” through language. It
reminds us, in other words, that our interpretation
and experience of an artwork is often contingent on
information that exists apart from the object itself—
that “content is something that can’t be seen,” as
Barry LeVa once put it.”

Jakob’s art does not propose, however, that we
should stop paying attention to the perceptible
world. Instead, it simply suggests that we should learn
to “see” in other ways. Not incidentally, his paintings
derail our prevailing notion of beauty as an agency
that causes visual pleasure in the beholder (as Dave
Hickey, among others has argued). Jakob mischie-
vously reveals that such pleasures are never singularly
visual. And while his art does not explicitly address
social issues, it gently wreaks havoc with our cultural
imperative to make everything visible. It disrupts the
complacency of our compulsive looking while offer-
ing a tonic for the spectacle and media overexposure
that define our daily environment. Above all, per-
haps, Jakob’s work reminds us that art is a collabora-
tive undertaking between artist and viewer, bringing
together the visible and the invisible, and only ever
fully realized in our imaginations.

1) John Cage, On Nam June Paik’s Zen for Film (1962-64), 1968,
in John Cage: Writer, ed. Richard Kostelanetz (New York: Lime-
light Editions, 1993), 109.

2) Quoted in Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duch-
amp (New York: Delano Greenidge Editions, 1997), 83.

3) Quoted in Robert Pincus-Witten, Postminimalism into Maximal-
ism: American Art 1966-1986 (Ann Arbor: University of Michigan
Research Press, 1987), 135.



RALPH RUGOFRE

Gluckliches Nichts

Die Gemalde und Arbeiten auf Papier von Bruno
Jakob versprechen eine so réitselhafte wie verwirrende
Erfahrung. Zum einen gibt es oft nicht viel zu sehen.
Das tbliche Arsenal der Bildmittel glinzt durch Ab-
wesenheit: Hiufig gibt es bei seinen Gemalden keine
Farbe, keine Andeutung einer erkennbaren Kompo-
sition oder Bildsprache, keine Farb- und Tonwert-
kontraste oder die durch sie hervorgerufene Illusion
raumlicher Tiefe. Manchmal sind seine Leinwande
in Standardfarben grundiert, meistens aber sind sie
einfach blanko weiss. Hin und wieder prasentiert er
ein Gemalde in einer Plastikhiille, als wiirde er einen
im Laden gekauften Artikel ausstellen, der erst noch
ausgepackt werden muss. Andere Werke zeigen bei
niherer Betrachtung kaum wahrnehmbare und un-
bestimmte Andeutungen irgendwelcher Markierun-
gen. Oder aber das Papier einer Zeichnung ist in
einer Weise zerknittert, die auf eine vorausgehende
und ansonsten spurlose Tatigkeit hindeutet. Und
dann gibt es noch die Arbeiten, die schmutzig oder
an den Randern leicht schmuddelig wirken, als hatte
man sie im Regen liegenlassen — was oft tatsichlich
der Fall ist, wie wir bei genauerer Lektire der An-
gaben auf dem Wandtext oder im Werkverzeichnis
erfahren.

Die Verwirrung, die wir vielleicht anfangs verspti-
ren, wenn wir Werken begegnen, welche so gut wie
alles vorenthalten, was wir in einem Bild zu finden
erwarten, verringert sich zumindest bis zu einem ge-

RALPH RUGOFF ist Direktor der Hayward Gallery, London.
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wissen Grad, wenn wir die begleitenden Bildlegen-
den oder Verzeichnisse zu Rate ziehen und so mehr
uber Jakobs Materialien erfahren. BREATH (Atem;
2010/11), eine fur die 54. Biennale von Venedig
entstandene und dort hauptsachlich unter freiem
Himmel prasentierte Gemaldefolge, wurde spater
mit einer Bildlegende ausgestellt, die folgende Mate-
rialien auflistete: Unsichtbares Gemalde / Regenwas-
ser / Licht / Bertithrung / Luft / Gehirnstrome und
verschiedene unbekannte Techniken auf Leinwand.
Die Liste der Materialien fur ein kleines leeres «Ge-
milde» mit dem Titel WEISSES LACHELN (ebenfalls
2010/11) liest sich wie ein Prosagedicht:

Uber einen Zeitraum. Monate. Energie und Gehirn-
strome dauern weiter an. Sichtbar und wunsichtbar. Ge-
danken an gemalte Bilder. Tausende frei und blutbefleckt.
Sowohl Farbe als auch Schwarz und Weiss. Lautlos einge-
Jfangen und losgelassen. Von Eleganz umwoben. Atmendes
Papier in Luft und Licht eingetaucht. Unsichtbar, aber
vielleicht zahlreiche Zutaten enthaltend.

Wenn wir eine solche Beschreibung lesen, kann
unsere Reaktion darauf vielerlei Formen annehmen;
vielleicht fragen wir uns, ob der Kunstler es wirklich
ernst meint mit Materialien wie «Gehirnstromen»
und, falls ja, ob er vielleicht unter Wahnvorstellun-
gen leidet oder uns einfach kollektiv veralbert. Mit
dem Hinweis auf Materialien wie Regenwasser und
Licht aber bieten seine Bildlegenden einen Hinweis
darauf, wie die verwitterten und delikat-filigranen
Oberflaichen der Gemalde zustande kamen. Wasser
ist — zusammen mit einigen der oben erwahnten,



BRUNO JAKOB, HAPPY NOTHING: STILL COLLECTING, 1990/1998, lemon yellow, water, brain, energy, touch, light, installation

with 2 canvases and 29 works on paper and mixed media on 4 tables, exhibition view, Kunsthaus Langenthal, 2007 /

GLUCKLICHES NICHTS: AM SAMMELN, Zitronengelb, Wasser, Gehirn, Energie, Beriihrung, Licht, Installation mit 2 Leinwdinden

und 29 Arbeiten auf Papier und verschiedenen Materialien auf 4 Tischen, Ausstellungsansicht.

(PHOTO: KUNSTHAUS LANGENTHAL)

weniger greifbaren Materialien — tatsichlich Jakobs
wichtigstes Mal- und Zeichenmaterial, und zwar be-
reits seit 1988, als seine erste Galerieausstellung in
New York gezeigt wurde. (Seine frithesten mit Pinsel
und Wasser geschaffenen Bilder gehen sogar auf das
Jahr 1969 zurtck, als er noch Teenager war und in
der Schweizer Provinz lebte.)

Im Laufe seiner Kinstlerlaufbahn hat Jakob eine
Reihe von Methoden entwickelt, um unsichtbare
Gemailde zu schaffen. Abgesehen von der Verwen-
dung von Wasser zum Zeichnen von Bildern, die
verdunsten, oder der Idee, seine Bildtriger Regen
und Sonne auszusetzen, hat er Leinwand und Papier
dazu verwendet, die diffusen Spuren aufzuzeichnen,
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die etwa Schnecken und Insekten hinterlassen. Er
hat in Parkanlagen und Feldern Werke in der Grosse
von Environments geschaffen, indem er mit einem
Pinsel Bilder quer tiber vom Tau durchnisste Gras-
halme zeichnete. Eine seiner «bedeutenden» Instal-
lationen (zugegebenermassen ein merkwiirdiges Ei-
genschaftswort fir ein in materieller Hinsicht derart
reduziertes Werk) mit dem Titel HAPPY NOTHING—
STILL COLLECTING (Glickliches Nichts — am sam-
meln, 1990-98) besteht aus vier verglasten Tischen,
auf denen einunddreissig mit Wasser und «Gedan-
ken an Farbe» geschaffene Arbeiten auf Papier aus-
gelegt sind. Das durch die Verdunstung des Wassers
zierlich verwandelte Papier kriauselt und wellt sich,



sodass sich eine geradezu plastische, mit leichten
Oberflache ergibt.
Wenn das Blatt seitlich angeleuchtet wird, sind un-

Schattentupfern tUberzogene
deutliche Pinselmarkierungen erkennbar, aber nur
wenn man genau und geduldig hinsieht. Jakob hat
auch Werke ohne feste Triger geschaffen, darunter
eine Serie von gerollten Leinwand- oder Stoffarbei-
ten, die auf dem Boden liegend oder an einem Draht
von der Decke hdngend prasentiert werden (auch
seine Gemalde ldasst er ab und an von der Decke
hingen, damit auch die Riickseite des Keilrahmens
sichtbar ist).

Gelegentlich dokumentiert Jakob seine unge-
wohnlichen Produktionsverfahren in Schwarz-Weiss-
Photos. Eine der am héufigsten reproduzierten Auf-
nahmen zeigt ihn auf einem Feld stehend, wie er
eine kleine Leinwand vor ein Pferd halt, es halt den
Kopf auf deren Oberflache gerichtet, so, als wiirde es
sich im Spiegel betrachten. Jakobs vollkommen aus-
drucksloses Gebaren erinnert an einen Wissenschaft-
ler bei der Durchfiithrung eines Experiments oder,
in unserem Zusammenhang vielleicht naheliegen-
der, an einen Photographen des 19. Jahrhunderts
beim Belichten einer lichtempfindlichen Platte. Die
dokumentierte Aktion stellt eine der wiederkehren-
den Methoden zur Produktion von «Bildern» dar,
namlich Leinwand so zu verwenden, als ware sie
eine flichtige Art von photographischem Papier, die
Spuren der unsichtbaren Energie oder des Fluidums
eines davor befindlichen Sujets —sei es ein Tier, eine

Person oder eine Umgebung — aufzuzeichnen ver-
mag. Jakob bediente sich der gleichen Vorgehens-
weise, als er ein Portrat seiner todkranken Mutter
machte, wahrend er an ihrem Krankenbett sass.

Die augenscheinliche Absurditit des Jakobschen
Unterfangens wird teilweise aufgewogen durch die
zuruckhaltende und schwer fassbare Prisenz seines
Werkes: Es ist zwar unerhort, dabei aber ganz ruhig.
Nattirlich reiht es sich auch in eine lange Tradi-
tion ein, welche die Idee, wonach Sichtbarkeit eine
Grundvoraussetzung fir Kunstwerke sei, infrage
stellt. Ende der 1960er-Jahre schuf Michael Asher
mehrere Plastiken aus komprimierter Luft, und Ro-
bert Barry experimentierte mit einer ganzen Reihe
von Materialien, die von Inertgasen tiber Radiowel-
len bis hin zu telepathisch tibermittelten Gedanken
reichten. Man ist auch versucht, an Robert Rauschen-
bergs monotone «White Paintings» von 1951 zu er-
innern, die er wahrend seiner Zeit am Black Moun-
tain College schuf und die sein Kommilitone John
Cage wunderbar als «Flughafen fir Staubpartikel
und Schatten in der Umgebung» beschrieb — und
die Cage dazu inspirierten, ein musikalisches Gegen-
stick mit dem Titel 4’337 (1952) zu komponieren,
bei dem ein Pianist still an der Klaviatur sitzt und
es dem Publikum ermoglicht, sich auf die zufalligen
Gerausche im Umraum zu konzentrieren."

Jakobs Gemailde aber sind nicht Landebahnen
fiir Umgebendes, sondern fiir ungreifbare Energien,
und die «White Paintings» sind deshalb als Vorldufer

BRUNO JAKOB, UNUSUAL THINGS HAPPEN (IT’S ALL
THERE), 2012, invisible paintings, brainwave energy, light,
| touch, air, hot steam, water, time, seasons, worries collecting
and releasing, unknown technique on yellow primed (unseen)
canvas and 1 roll; canvas: 31 '/, x 31 ’/2 2 ol 24 % 2%/
UNGEWOHNLICHE DINGE GESCHEHEN (ALLES IST DA),

unsichtbares Gemdlde, Gehirnwellenenergie, Licht, Beriihrung,

Luft, heisser Dampf, Wasser, Zeit, Jahreszeiten, gesammelte und
losgelassene Sorgen, unbekannte Technik und gelb grundierte
(ungesehene) Leinwand und 1 Rolle; Leinwand: 80 x 80 cm,

Rolle: 61 x 5 ¢em. (PHOTO: THOMAS STRUB)
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BRUNO JAKOB, FRAGILE IMAGES, SKY CELLS,
VEGETATIVE STATE, FLOOD OF THOUGHT, SOMEWHERE
NOW, UNTOUCHABLES, 2013, invisible paintings, nature,
insects, humidity, sweat, tears, dust, smell, fire, earth, brain-
waves, thought, light, air, pleasure, pain, fear, music, sound,
echoes, memory, talk, love, live, death and the unknown, some
are lost and have found freedom, various techniques on several
materials and sizes in unexpected places, dimensions unknown,
music: Hans Witschi, installation view, Basel /

FRAGILE BILDER, HIMMELZELLEN, VEGETATIVER
ZUSTAND, GEDANKENFLUT, IRGENDWO JETZT,
l]NBERﬁHRBARE, unsichtbare Gemdlde, Natur, Insekten,
Feuchtigkeit, Schweiss, Trinen, Staub, Geruch, Feuer, Gehirn-
wellen, Gedanke, Licht, Luft, Vergniigen, Schmerz, Angst,
Musik, Klang, Echos, Erinnerung, Gesprich, Liebe, Leben, Tod
und das Unbekannte, einige sind verloren und haben Freiheit
gefunden, verschiedene Techniken auf mehreren Materialien und

Formate an unerwarteten Orten, Masse unbekannt, Musik: Hans

Witschi, Installationsansicht. (PHOTO: THOMAS STRUB)
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BRUNO JAKOB, THE VISITORS, 2014, performance, music:
Hans Witschi, Kolumba, Cologne / DIE BESUCHER, Performance,
Musik: Hans Witschi. (PHOTOS: LOTHAR SCHNEPF)
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wahrscheinlich weniger relevant als die unsichtbaren
Werke, die Yves Klein 1957 zum ersten Mal in einem
Hinterzimmer in der Galerie Collette Allendy in
Paris ausstellte. In einem die Ausstellung dokumen-
tierenden Schwarz-Weiss-Film gestikuliert Klein in
Richtung der leeren Winde des Raums, als wiirden
darauf Gemilde hingen, und betrachtet diese dann
mit ostentativem, abschitzendem Blick, so, als wirde
er seine neuesten Werke bewundern. Wie bei der be-
rihmten Ausstellung «Le Vide», die im Jahr darauf
in der Galerie Iris Clert stattfand, bestand Kleins Me-
thode erklirtermassen darin, einen Gegenstand — ob
einzelne Leinwidnde oder den ganzen Galerieraum
— mit seiner geistigen Energie zu «imprignierens.
Diesen Arbeiten lag die Uberzeugung zugrunde, dass
unsere Wahrnehmung von Kunst nicht vom Sehen
oder einem anderen kdrperlichen Empfindungsver-
mogen abhdngt, sondern von dem, was Klein «sensi-
bilité» nannte, ein Begriff, der die Phantasie und das
Gefuhl beschwort.

Jakobs Verwendung der Leinwand als einer Art
von psychischem Aufzeichnungsgerat schligt aller-
dings eher egalitire Tone an; sie dient ihm dazu,




nicht nur seine eigenen Gedanken und projizierte
Energie einzufangen, sondern auch die von anderen
Wesen oder gar von Umgebendem. Was Jakobs un-
sichtbare Gemalde aber wirklich von denen Kleins
unterscheidet, ist die zentrale Rolle der Sprache.
Unsere Beziehung zu seinen Gemalden wird aktiviert
durch deren evokative Titel und Aufzahlungen aus-
gefallener greifbarer wie ungreifbarer Materialien.
Der Titel eines Geméldes aus dem Jahr 1996, BRAIN
AMERICA: RACE TO THE IMAGE OVERLOOK (INVI-
SIBLE PAINTING) (Gehirn Amerika: Wettrennen
zum Bildaussichtspunkt [unsichtbares Gemailde]),

und jener einer neueren Installation, FRAGILE
IMAGES. SKY CELLS. VEGETATIVE STATE. FLOOD OF
THOUGHT. SOMEWHERE NOW. UNTOUCHABLES.
(Zerbrechliche Bilder. Himmelszellen. Vegetativer
Zustand. Gedankenflut. Irgendwo jetzt. Unberthr-
bare. 2011-13), sind typische Beispiele dafiir, wie
Jakob die Rezeption seines Werkes durch provokativ
paradoxe oder ratselhafte Textelemente vorbereitet.
Sie erinnern an die berithmte Anmerkung Marcel
Duchamps, derzufolge «Titel eine neue Dimension
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hinzufiigen: sie sind wie neue oder hinzugefigte Far-
ben.»? Jakobs Titel dagegen scheinen oft an und fiir
sich ganz neue Werke zu beschworen, wie bei seiner
gelegentlichen Verwendung von Doppeltiteln — etwa
FROLICKING DEER/BRAIN (Herumtollendes Reh /
Gehirn; 1990-98) —, um anzudeuten, wie er beim
Malen eines Bildes manchmal gleichzeitig ein ande-
res Bild im Kopf hat, das er geistig auf die Leinwand
proji.ziert. Zudem beschworen Jakobs Materialaufzih-
lungen, die Komponenten wie «Ziurcher Schneewas-
ser auf grun grundierter Leinwand», «Morgentau»
und «Gehirn auf grundierter Leinwand» einschlies-

BRUNO JAKOB, PHILOSOPHY ESCAPED (INVISIBLE PAINTING)
SENSELESS (STILL COLLECTING), 1999, Zurich snow water,
primed with an unseen green color on paper, 14 x 11'/,”, framed /
GEFLOHENE PHILOSOPHIE (UNSICHTBARES GEMALDE) SINN-
LOS (AM SAMMELN), Ziircher Schneewasser, grundiert mit einer
unsichtbaren grinen Farbe auf Papier, 35,5 x 29 cm, gerahmit.

(PHOTO: REBECCA FANUELE)

sen, geistige Bilder und Empfindungen. Wihrend
seine Werke formal oder materiell reduziert wirken
kénnen, dienen die sie begleitenden Beschreibun-
gen dazu, weite und unbestimmte geistige Ausblicke
zu eroffnen.

Jakobs Werk fordert immer wieder dazu auf, uns
scheinbar unmogliche Dinge vorzustellen: Farben
und Bilder, die wir nicht sehen, unsichtbare kérper-
liche und geistige Energien. Unabhéngig davon, ob
wir glauben, dass der Kiinstler tatsichlich Bilder aus
dem Kopf auf Leinwand zu projizieren vermag, kon-
nen wir sein Projekt als eine Erkundung des «Undar-
stellbaren» gelten lassen. Auf geniale Weise markiert
sein Werk einen Raum nicht nur fur das, was verloren
gegangen ist, sich verfliichtigt hat oder aus dem Blick
verschwunden ist, sondern auch fur all jene Aspekte
der Welt, die sich unseren Aufzeichnungssystemen
oder Abbildungsverfahren entziehen.

Gleichzeitig regen die Arbeiten dazu an, neu zu
uberdenken, was es bedeutet, sich mit einem Kunst-
werk auseinanderzusetzen. Wéahrend viele seiner
Gemalde und Zeichnungen dazu verlocken, uns die



fliichtigen Spuren, die sie darbieten, genau anzuse-
hen, erinnern sie zugleich daran, dass Sehen unwei-
gerlich mit anderen Titigkeiten verbunden ist. Wir
erfassen Kunstwerke sowohl durch unsere Empfin-
dungen als auch mit den Sinnen und dem Verstand,
und Jakobs Werk fordert uns heraus, uns zu tberle-
gen, wie diese verschiedenen Arten von Reaktionen
auf unvorhersehbare Art und Weise zusammenkom-
men konnen. Als Landebahnen fir unsere Gedan-
ken, Gefithle und geistige Projektionen fungierend,
stellt seine Kunst einen Rezeptionsvorgang in den
Vordergrund, der ganz und gar offen ist; sie regt uns
an, darauf zu achten, wie unsere Sehakte durch die
Sprache geprégt und begrenzt werden. Sie erinnert
uns mit anderen Worten daran, dass unsere Interpre-
tation und unser Erleben eines Kunstwerks oft durch
unabhdngig von diesem existierende Information be-
dingtist, — dass «Inhalt etwas ist, was man nicht sehen
kann», wie Barry LeVa es einmal ausgedriickt hat.?)
Jakobs Kunst legt uns allerdings nicht nahe, die
wahrnehmbare Welt ausser Acht zu lassen. Vielmehr
regt sie einfach dazu an, auf andere Weise «sehen»
zu lernen. Nicht von ungefihr torpedieren seine Ge-
malde den vorherrschenden Begriff von Schénheit
als eine Wirkung, die optisches Vergniigen im Be-
trachter auslost (wie Dave Hickey und andere argu-
mentiert haben). Jakob macht verschmitzt deutlich,
dass solche Vergniigen niemals allein optisch sind.
Und auch wenn seine Kunst gesellschaftliche Fragen
nicht ausdriicklich thematisiert, demontiert sie doch
ganz grindlich unser kulturelles Gebot, alles sichtbar
zu machen. Sie bricht die Bequemlichkeit unseres
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BRUNO JAKOB, THE VISITORS SOMEWHERE NOW, SKY
CELLS, FLOOD OF THOUGHT, UNTOUCHABLES, 2013, Basel,
Wald, Aarburg, New York, Cologne, Diisseldorf, Dublin, Siegen,
invisible paintings, installation and performance, nature, insects,
hwumidity, sweat, tears, dust, smell, fire, earth, water, brainwaves,
thought, light, air, pleasure, pain, fear, music, sound, echoes,
memory, talk, love, live, death and the unknown, some are lost and
have found freedom, various techniques on several materials and
sizes in unexpected places, over 12.000 invisible images, music:
Hans Witschi, 1 roll, primed canvas, plastic envelope,

1 drawing, pencil on paper, roll: 637/, x 393", drawing:
81/,x11°/,” / DIE BESUCHER IRGENDWO JETZT,
HIMMELSZELLEN, GEDANKENFLUT, UNBERUHRBARES,
Basel, Wald, Aarburg, New York, Kiln, Diisseldorf, Dublin,
Siegen, unsichtbare Gemdlde, Installation und Performance,
Natur, Insekten, Feuchtigkeit, Schweiss, Tranen, Staub, Geruch,
Feuer, Evde, Wasser, Gehirnwellen, Gedanken, Licht, Luft, Vergnii-
gen, Schmerz, Angst, Musik, Klang, Echos, Erinnerung, Gesprich,
Liebe, Leben, Tod und das Unbekannte, einige sind verloren und
haben Freiheit gefunden, mehrere Techniken auf unterschiedlichen
Materialien und Formate an unerwarteten Orten, tber 12°000
unsichtbare Bilder, Musik: Hans Witschi, 1 Rolle, grundierte Lein-
wand, Plaktikhiille, 1 Zeichnung, Bleistift auf Papier, Rolle:
162 ¢m x 10 m, Zeichnung: 21 x 30 cm. (PHOTO: THOMAS STRUB)

zwanghaften Sehens auf und bietet dabei ein Toni-
kum gegen die standige Spektakel- und Medienbe-
rieselung, die unsere tigliche Lebenswelt definiert.
Und vielleicht mehr als alles andere erinnert Jakobs
Werk uns daran, dass Kunst ein gemeinschaftliches,
sich zwischen Kiinstler und Betrachter abspielendes
Unterfangen ist: Das Sichtbare und das Unsichtbare
werden zusammengebracht und gelangen erst in un-
serer Vorstellung voll und ganz zur Realisierung.
(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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