Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-
Reihe mit Gegenwartskinstlern

Herausgeber: Parkett
Band: - (2014)
Heft: 94: 30 years of Parkett : Tauba Auerbach, Urs Fischer, Cyprien

Gaillard, Ragnar Kjartansson, Shirana Shahbazi

Artikel: Cyprien Galllard : Left in the dark = im Dunkeln zuriickgelassen
Autor: Schlegel, Mark von / Rehkopf, Kurt
DOl: https://doi.org/10.5169/seals-680391

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 10.12.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-680391
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Cyprien Gaillard

MARK VON SCHLEGELL

CYPRIEN GAILLARD, SAN
CRISTOBAL VERMILLION
RAIL, 2013, excavator head,

banded calcite, 76 x 45 x 1077/

Baggerliffel, gebdnderter Calcit,

193¢ 114,35 % 271; 8icm: e
(PHOTO DAVID REGEN) 1 l l ' ‘

Dark

It was strange to be reading at night, naked,
by the fire in such a position as I found my-
self. Happily I had hold of an old book. So
old it hadn’t been printed in the usual way.
Cracked-off pieces of the leathern binding
stuck dustily on my thighs. Such a book as
this! Thumbing the volume, I immediately
sensed the excellency of the breezes it con-
tained. The events around vanished hur-
riedly into a history of everything not visible
in pictures, not hearable in sound. A tale
opened set in seventeenth-century S___. I

hadn’t known the situation had been so civilized there then. The story concerned a great
banquet on a saint’s day. Servants of Lord C___ in the Fort of D___ had been severing boar
and pheasants for a week now to feed the never-ending tour that had been passing through
his long-tabled hall. The most horrific suffering stalked the indigenous population beyond
the ditches. Great fires raged through the Steppe; mud-thatched huts burst into air-corrupt-
ing flame. Crops failed; thousands starved. As the poor huddled together in large structures
originally designed for the storage of perishables, nothing disturbed my Lord and his ban-
quet. It was great amusement for the noblest visitors to poke the ribs of children with their

MARK VON SCHLEGELL is an American science fiction writer and cultural critic living in Cologne.
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CYPRIEN GAILLARD, LESSER KOA MOORHEN, 2013, excavator head, banded calcite, 28 x 31 x 38” /

Baggerliffel, gebinderter Calcit, 71,1 x 78,7 x 96,5 ¢m. (PHOTO DAVID REGEN)
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canes. They made wagers upon ancients scrambling for crumbs. On the seventh day a stranger
arrived at the feast. He walked awkwardly . . . Then, when his hooves were exposed, he
bounded up upon the great table, striking down sixty-six wooden goblets. He strode roughly
along that wooden stage, displacing soups and jellies and plates of meat, till with an explo-
sion into the great fireplace he is reported to have disappeared. A crack remained in the
stone, still visible today. Who reported? I wondered. One of those guests at the feast? . . . Charlie
the Fat Cop tells me that 7___ magazine says kids today, my own generation, watch and refuse
to do. Apparently we can be unified only under the heading of APATHY. How phony, and
should be so deemed merely by its interruption into such a remarkable corporate organ for
the smothering-of-all-there-will-be-to-be as 7 magazine. In a world we can honestly call
grown-up, any group of kids can be assembled beneath an apathetic noun like APATHY.
Should we separate humanity according to other such markers? How about INTELLIGENCE?
STUPIDITY? You had better hope not. Here comes the Advertisement. All those ever-greedy
eyes want to suck out all the available light. Have you heard the radio? That holy creature is
just right for the mass bludgeoning of generations. We were not the first who learned tran-
scendence from psychoactive drugs. CIA LSD created the possibility of channeling all descent
into flower-smelling TV spots about the time we were born. Reproducing freedom, they en-
slaved. A politico-dynamic principle of capitalist expression. How adept that generation who
first introduced the generationocide of history has proved at crumbling the world to dust yet
refusing itself to die. So apathy does not, cannot exist. Nachher Mephistopheles? As soon as we
arrived at the William S. Boyd Terminal we saw the great Tree. The darkness had been its
shadow. We realized immediately we were dead. The Laity shuffled into crooked interiors,
pushing cleaning-equipment, disappearing, reappearing like ants. Old Jack couldn’t have
been more clear. From here it wasn’t far to the scrawling of long meaningless symbols in
blood on the walls of the abandoned city in which our woods now occurred. The Temple was

CYPRIEN GAILLARD, LORD HOWE
STUBTAIL, 2013, excavator head, white
onyx, 98 x 132 x 87” / Baggerliffel,
weisser ()n)‘x, 248,9 x 335,33 x 221 cm.

(PHOTO DAVID REGEN)
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CYPRIEN GAILLARD, LORD HOWE STUBTAIL, 2013,

detail. (PHOTO DAVID REGEN)

at first indistinguishable from the other spots on the
fractalized infinite exteriority of the local religion.
The cult so understood the symbolic structures of sub-
urban Vespuccia that it could, by repeated articulation
and regularized signage, maintain a totalizing silence
as to its own concerns. Everyone thought they were the

other place of worship. This amounted to the same thing as invisibility. This was back in the
days of actual investigative reporting. Certainly after establishing its local beachhead and put-
ting up the statue of the Child Left Alone in the Dark on the side of the road (the statue we
would so savagely darken) the Temple did nothing but recede from view. More like Thomas
Paine, oddly, than William Blake, the cult would have translated Jesus: avoid thy neighbor . . .
As Everleth would say, what in fact distinguished the Temple, in the end, was that it came to
us. X, in fact, marked the spot. We were playing at buried treasure and things worse with se-
cret maps when it came. When it left—when it left> Would it leave? We discovered it had
brought its own neighborhood when it came, intact quite as if it had removed it from some-
where else just like that. Entire realities, ideas of space and its occupation passed through
these parts, apparently, as if they’d always been. Where our fine meadow had lain beside our
fine wood, they now presumed an entire village of suburban tract-house garage and black
paved drive could be. Except for boulders that could not be dislodged, all was artificial and
installed, perhaps only a week earlier. Perhaps omni-neighborhoods exploited the absence of
history all the time, we thought. This is the first we happened to see. We saw it all quite clearly
later when Everleth showed us how. The world was changing vastly every second. Everleth was
the chief Satanist honcho of this region. He came from the City, where he’d been unable to
break into the mainstream. Among Interpol’s wanted, they said. I first saw Everleth from a
distance, at a full moon gathering in the woods. A small pale figure, although enormously
and silkily bearded. The Crawfords (Jacob and Claudy anyhow) were sitting at his feet. Han-
nah proposed he was a demon and in our incantations we had summoned him. I proposed
he was a time traveler. Hannah Crawford’s forehead was darkened by that same Crawford
brow that made her scrawny brothers look like such dangerous deadbeats when long of hair.
It kept her tilted forward, always a step ahead of me. I followed. We were both not, as it were,
as fully committed to Satan, or Stan, as I called him. Demon worshipping for us was simply
something one did that summer. Did we know that Everleth was in some sense on the cutting
edge? We had an inkling. That it all turned out to be real did not particularly surprise us.
More surprising, perhaps was how close it brought us to ourselves, and to nature. I was al-
ready connected to the land, but hadn’t realized it. Right there, without the drugs, in a park-
ing lot. It was the BB Lieb meadow the Cult’s property bordered on, that’s how I first noticed
their coming . . . “BB Lieb?” Jacob said it was an anagram of Bible. But it wasn’t exactly . . .
“Hannah?” . . . “I agree with Henry,” she said simply, but warming my heart. Her name, after
all, was a true palindrome. A new Temple? They were not at first impressed. Hadn’t that
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statue always been there? It had tricked us all, I said, by appearing to have been there always
when it arrived. They don’t do that anymore. Today they engineer their changes on scales so
large millions of people are forced to pay attention. I noted there were seams in that thick
grass of the meadow stretched up to that Andrew Wyeth-esque structure almost at its end.
That grass that apparently needed tending had been rolled there literally overnight. Scrub
and trees shaved, easier boulders turned and disappeared. In that parking lot once edging up
to BB’s meadow, a whole universe had repositioned itself, enormously, irrevocably present.
That edge in time immediately burned. What did freedom mean now? From high in trees we
could see the too wide and the too long, the too straight and the too grayly paved lane up and
out to the antimodernist, pentagonally ended structure. It was 3D-printed by cash not ma-
chine, although we didn’t know that word, faux front facing, chimneystone thrusting a mod-
erate steeple that had within it a bell into everybody’s history. Exactly what were they print-
ing? . . . “Are we tripping?” . . . “We are not,” Hannah testified, true and clear. “We are not
tripping.” But they might have been. When people rolled about encased in personally tai-
lored environments propelled by the future, they sealed themselves off from the outside, they
regressed to the Horn and left the Bell behind. Yet a bell there was, a bell to break the mind
of any fairy, little person, or nearby demon. Everleth was outraged. “I take it as the most per-
sonal of insults. A bell! A bell! Well this certainly means war.” And so that one began. Or so
Jacob did claim, who told me most of Everleth’s doings. It was a dark and sublimey night. The
bell was bricked up into a windowless nook of a steeple on the other end from where the drive
passed through the church. Now that was odd. Was the Church even there? I was lighting a bottle
rocket . . . “Are you gonna light that thing?” I had never had her so close to me before, so
near the edge of risk. I felt her in all sorts of teenage ways. It shot up and arced backwards
and scared the fuck out of Jacob. It exploded. Claudy fell, without the bell. Everleth the next
day had left. Next day next I was thinking of that odd entryway, much too big for itself with
painted lane divider. My brain always did tell me listen to yourself when it comes to design.
The lane, in fact, proceeded through a covered garage like a person to turn and hide behind
a grove of scrap oak. It would eventually lead out, over and beyond BB’s meadow, to where we
could see they had installed their prefab community, complete with houses, animals, trees,
and, most horrible of all, children. “Perhaps they’re time travelers,” I offered. “Perhaps big
tourist groups of time travels come back as religions to enjoy twentieth-century Vespuccia.”
“Perhaps not,” Claudy said. “Idiot.” Yet it was the next day Everleth reappeared as if out of the
CIA or worse. It was in the library, and only a small mustache remained from that once Charles
Manson of a beard. His hair was brushed off his forehead, triangulating downward to a point
at his small chin. He was already researching. “You're not so dumb at all, are you, boy,” he
said to me. “I have been researching the enemy. It is an organization that has represented
different interests at different times. It has suffered other names; it has swelled, massed, cut
off its sick members for the good of the whole, and changed radically, if necessary. For many
years it was a cooking school. It returned to religion, however, and took advantage of the
conceptual privacy of suburbia to evacuate the local of anything but the most general mean-
ing in various regions. First a colony of younger members is sent out. These prey on local rich
families, going so far as to marry and take property. ‘Spiritual happenings’ are held; they've
borrowed the term from the avant-garde.” Is it a Temple at all? I wondered. It was a cult, and
that’s what mattered, so Everleth claimed. In one year it had proved itself an economic force
and a political block enough to project its own invisibility. And the statue? I failed to ask.
Who was the Child Left Alone in the Dark? I wonder these days, as I stare through an appa-
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CYPRIEN GAILLARD, KING ISLAND
STUBTAIL, 2013, excavator head, white
onyx, 95 x 123 x 77" / Baggerliffel,
weisser Onyw241,3 %3124 % 195,6 cm.

(PHOTO DAVID REGEN)

ratus loaded with only surveillance, listening only to Grimes. Was it BB Lieb, who killed him-
self perhaps by accident with his father’s gun one day so long ago? Was it his father, whose
actual head was shaped like the church? Was it you? On those nights the Crawfords went
about the woods and you wondered what she was up to among all those insects and creeping
things? The woods were thick with life then, prehistoric skunk cabbages, bubbling mud pits,
the whole nine cubits. Who if not you was not there? You felt those nights were legion, as you
sat before the bleeding screen. What terrible things was she doing out there, you wondered,
as more terrible things emitted from the silver sitter. You watched. Despite The Mysterious Is-
land. Some are drawn together by a bell. You were not even drawn by a girl. Not until Everleth
came. I was now furious at myself. What these “rites” of theirs were I didn’t quite know, but it
was certainly drug-related and that was a fact. There was sex out there too. I was sure of it. Did
Hannah participate? If so, how? In the name of some very horrible personages, most likely.
Everleth was a poet, or so they said. From out of the hippy occult, he’d come from city to the
country. He was a small man and gentle. He only wore black. His wife was dying then, of an
illusion, he said. She was much younger. He grew his nails repellently long. He wore no rings,
had no tattoos nor any of the so-called Satanic signifiers that had already hit the market. “I
would rather go to hell from intent than from ignorance,” I heard him say exactly on the
porch of the cottage he’d taken on a follower’s land. He did not attend to her. An old woman
there, perhaps her mother or his aunt, cared for her. The woman seemed somewhat genteel.
“Evvie!” I heard her cry. And his paleness struck me as very fine through the dark of the eve-
ning, from the trees. Everleth looked every inch the gentleman, I thought. Yet he was incred-
ibly, unbelievably, poor. “The region you’re naming,” he told us, “you call the woods. Yet on
the map it appears to be a city.”. . . Hear “Hotel California” from outside, rendered by a Ni-
caraguan who clearly does not understand English. Think how every object has a surface as
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CYPRIEN GAILLARD, WESTERN TURNER'’S RAIL, 2013,
detail, excavator head, banded calcite, 75 x 39 x 88" /

Detail, Baggerliffel, gebdnderter Calcit, 190,5 x 99,1 x 223,5 cm.

(PHOTO DAVID REGEN)

remarkable as the surface of the words of that song over whose sounds the singer delights.
For us, knowing the English, and the surface through his ignorance—a fuller comprehen-
sion. Now think of a level deeper now still than this, with analogous scale. How deeper, after
all, is that special, invisible depth awarded to us by the third plunge of magick. We’re all just
prisoners here, of our own device. I don’t mean rock 'n’ roll. “Soon the Berlin Wall will fall,
doubtless because you refused to watch a popular singer sell you a sugared beverage.” He said
that. I remember. He told us that our views of the world were an aberration. BB Lieb was my
only friend, he didn’t know. I believed he knew everything. His father’s head was shaped like
the Temple of the Child Left Alone in the Dark, Everleth said. Although his story has no bear-
ing on the one at hand, nevertheless the curious sameness of the meadow where it happened
tantalizes me. We must be many astronomical units from that point in space where the deed
was done. Yet here another was spinning back. “You're dead,” he pointed. “You’'re just walk-
ing around. Get away!” He screamed and swatted at me, but the hand went right through.
“Leave him be!” Hannah screamed. Bababooey. You see what a bag I was in? Not since that
first day when Charlie left me in a diner while he went out to attend to an accident did I feel
anything like it. I was so small then I believed it was somewhere far north of our settlement
although it was only a mile and a half down that old stretch of 122 with the statue. It seemed
to me there were real-life farmers all about. Farmers had moved back into that whole area I
guessed. Ducks, cows, that sort of thing. There were even farmers in the Daisy Diner, gath-
ered around several adjacent tables, discussing the accident and the rain. I must have just
come up then from the city. One of the farmers was reading the paper quietly. I was posi-
tioned so that I could see his face. Gaze transfixed, his grimace held. If a head dropping from
the guillotine really stayed conscious, eyes wide, knowing, divorced from everything presum-
ably except the neck cut’s pain (as BB put it when we read Dumas), that is exactly the expres-
sion one would expect to see. It was dusk when I heard the sirens. At the end of twenty min-
utes all the other farmers had left. Outside a man pointed at the sky. But this farmer, this
thick, white-haired, red-necked downright peasant sat squinting at the same place on the
page. The farmer maintained that very same quality of expression, even as Charlie’s car peeled
into the lot, siren blue and wailing.
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banded calcite, 62 x 54 x 517 / Baggerloffel, gebanderter Calcit,

157,5 x 137,2 x 129,5 ¢cm. (PHOTO DAVID REGEN)

MARK VON SCHLEGELL

Im Dunkeln
zuruckgelassen

Des Nachts zu lesen war sonderbar, nackt, am Feuer und
in der Position, in der ich mich befand. Glucklicherweise
hatte ich ein altes Buch dabei. So alt, dass es nicht auf
die tbliche Weise gedruckt war. Splitter des Lederein-
bands klebten wie Staub auf meinen Oberschenkeln. So
ein Buch also! Beim Durchblittern spurte ich augen-
blicklich die Grossartigkeit, die es atmete. Die Ereignisse
ringsum losten sich eilig zu einer Geschichte von allem
auf, was in Bildern nicht sichtbar, in Klingen nicht hor-
bar ist. Eine Erziahlung spielte im 17. Jahrhundert in
S___. Ich hatte nicht gewusst, dass die Lage dort damals
so zivilisiert gewesen war. Die Geschichte handelte von
einem grossen Festmahl am Namenstag eines Heiligen.
Diener von Lord C___ im Kastell von D___ zerlegten seit
einer Woche Wildschweine und Fasane, um die nicht enden wollende Prozession zu bekosti-
gen, die durch den mit langer Tafel besttickten Saal des Lords defilierte. Hinter den Wasser-
graben litt die einheimische Bevolkerung entsetzlichstes Leid. Uber der Steppe wiiteten Feu-
ersbrinste, schlammgedeckte Hiuitten gingen in luftverzehrenden Flammen auf. Ernten
fielen aus, Tausende hungerten. Wahrend die Armen sich in grossen Gebauden dringten,
die ursprunglich fir verderbliche Giiter gedacht waren, blieben mein Herr und sein Bankett
ungestort. Den vornehmsten Gasten bereitete es grosses Vergniigen, Kindern ihre Gehstocke
in die Rippen zu stossen. Sie schlossen Wetten auf Alte ab, die um Brosamen rangen. Am
siebten Tag traf auf dem Fest ein Fremder ein. Sein Gang war ungelenk . . . Als aber seine
Hufe entblosst wurden, sprang er mit einem Satz auf die grosse Tafel und streckte 66 hol-
zerne Kelche nieder. Riide schritt er tiiber diese Biihne aus Holz und stiess Suppen, Gelees
und Fleischplatten um, bevor er, so wird berichtet, mit einer Explosion im Kamin verschwand.

MARK VON SCHLEGELL istein amerikanischer Science-Fiction-Autor und Kulturkritiker, er lebt in Koéln.
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CYPRIEN GAILLARD, FIJI BAR-WINGED THRASHER, 2013, excavator head, banded calcite, 60 x 78 x 68” /

Baggerliffel, gebanderter Calcit, 152,4 x 198,1 x 172,7 ¢m. (PHOTO DAVID REGEN)

Im Stein blieb ein Riss zurtick, der bis heute sichtbar ist. « Wer berichtete?>, fragte ich mich.
Einer der Festgdste? ... Charlie, der dicke Polizist, erzdhlt mir, dass die Zeitschrift 7 be-
hauptet, die Kids von heute, meine eigene Generation, wirden bloss zusehen und sich wei-
gern, etwas zu tun. Wir konnten anscheinend nur unter der Uberschrift APATHIE zusammen-
gefasst werden. Wie verlogen! Und so sollte man es auch sehen, allein, weil ein so
beachtenswertes Firmenorgan fir die Unterdriickung-all-dessen-was-sein-wird-um-zu-sein wie
die Zeitschrift 7 sich davon gestort fiihlt. In einer Welt, die wir aufrichtig als erwachsen
bezeichnen kénnen, ldsst sich jede beliebige Gruppe von Kids unter einem apathischen Sub-
stantiv wie APATHIE versammeln. Sollten wir die Menschheit nach weiteren derartigen Mar-
kern unterteilen? Wie war’s mit INTELLIGENZ? Oder DUMMHEIT? Das sollte man besser nicht
hoffen. Hier kommt die Werbung. All diese immer gierigen Blicke wollen das gesamte ver-
fugbare Licht aufsaugen. Hast du Radio gehort? Diese heilige Kreatur kommt gerade recht
fir das massenhafte Niederkntppeln von Generationen. Wir waren nicht die Ersten, die von
psychoaktiven Drogen Transzendenz gelernt haben. CIA-LSD schuf die Moglichkeit, jede
Form des Abstiegs in bliitenduftende Fernsehspots tiber die Zeit unserer Geburt zu kanalisie-
ren. Als Abbilder der Freiheit machten sie uns zu Sklaven. Ein politisch-dynamisches Prinzip
des kapitalistischen Ausdrucks. Wie geschickt die Generation, die als Erste den Generation-
ozid der Geschichte einsetzte, sich darin erwiesen hat, die Welt zu Staub zu zerbroseln, zu-
gleich aber ablehnt, selbst zu sterben. Darum existiert keine Apathie, kann sie nicht existie-
ren. Nachher Mephistopheles? Sobald wir den William S. Boyd Terminal erreichten, sahen wir
den grossen Baum. Die Dunkelheit war sein Schatten gewesen. Sofort wurde uns klar, dass
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wir tot waren. Die Laien bewegten sich schlurfend auf schiefe Innenraume zu, schoben Putz-
gerate vor sich her, verschwanden und tauchten wieder auf wie Ameisen. Der alte Jack hatte
nicht deutlicher sein kéonnen. Von hier war es nur ein kleiner Schritt zu den langen, mit Blut
hingeschmierten und bedeutungslosen Symbolen an den Wanden der verlassenen Stadt, die
unser Wald jetzt eroberte. Der Tempel war zunédchst von den anderen Punkten auf dem frak-
talisierten endlosen Ausseren der dortigen Religion nicht zu unterscheiden. Die Sekte ver-
stand die symbolhaften Bauwerke des vorstadtischen Vespuccia so, dass sie, mithilfe wieder-
holter Artikulation und geregelter Beschilderung, beztglich ihrer eigenen Interessen ein
totalisierendes Schweigen aufrechterhalten konnte. Jeder dachte, die Bauten waren die an-
dere Kultstatte. Das lief auf nichts anderes als Unsichtbarkeit hinaus und ereignete sich noch
zur Zeit der konkreten investigativen Berichterstattung. Nachdem er vor Ort seinen Briicken-
kopf errichtet und das Standbild des im Dunkeln zuriickgelassenen Kindes am Strassenrand
aufgestellt hatte (das Standbild, das wir so brutal verdunkeln wiirden), verschwand der Tem-
pel sicherlich bloss aus dem Blickfeld. Mehr wie Thomas Paine, seltsamerweise, denn wie
William Blake hitte die Sekte Jesus tibersetzt: Meide deinen Ndchsten . . . Wie Everleth sagen
wirde, war es die Tatsache, dass der Tempel zu uns kam, die ihn am Ende tatsachlich aus-
zeichnete. Genau genommen hat X den Punkt markiert. Wir spielten Schatzsuche und
Schlimmeres mit geheimen Landkarten, als er ankam. Als er fortging — als er fortging® Wiirde
er fortgehen? Wir entdeckten, dass er sein eigenes Wohnviertel mitgebracht hatte, als er
ankam, so intakt, als hitte er es kurzerhand irgendwo anders abgebaut. Ganze Realititen,
Konzepte von Raum und seiner Inbesitznahme, durchstréomten allem Anschein nach, als hat-
ten sie nie etwas anderes getan, diese Einzelteile. Wo einst neben unserem schonen Wald
unsere schone Wiese gelegen hatte, massten sie sich jetzt ein komplettes Dorf aus Vorstadt-
reihenhdusern mit Garagen und schwarz asphaltierten Auffahrten an. Mit Ausnahme von
Felsblocken, die sich nicht entfernen liessen, war alles konstruiert und angelegt, vielleicht
erst eine Woche zuvor. Wir tberlegten, ob Omni-Wohnviertel moglicherweise schon immer
die Abwesenheit von Geschichte ausgenutzt haben. Dieses war das Erste, das wir zu sehen
bekamen. Spiter, als Everleth uns zeigte, wie, sahen wir es vollkommen klar. Mit jeder Se-
kunde verdandert sich die Welt gewaltig. Everleth war der oberste Satanistenboss dieser Ge-
gend. Er kam aus der Stadt, wo es ihm nicht gelungen war, im Mainstream Fuss zu fassen.
Von Interpol gesucht, hiess es. Ich sah Everleth zuerst aus der Entfernung, bei einer Voll-
mondversammlung im Wald. Eine kleine, blasse Gestalt mit einem enormen seidigen Bart.
Die Crawfords (Jacob und Claudy jedenfalls) sassen zu seinen Fuissen. Hannah schlug vor, er
sei ein Ddmon und wir hitten ihn mit unseren Zauberspriichen herbeigerufen. Ich schlug
vor, er sei ein Zeitreisender. Hannah Crawfords Stirn wurde von derselben Crawford-Braue
verdunkelt, die ihre dirren Briider aussehen liess wie diese gefahrlichen Schmarotzer, wenn
sie lange Haare hatten. Die Braue hielt sie vorwdrts geneigt, mir immer einen Schritt voraus.
Ich folgte. Wie die Dinge lagen, waren wir beide dem Satan, oder Stan, wie ich ihn nannte,
nicht so vollstindig ergeben. Fiir uns war die Damonenverehrung einfach eine Beschafti-
gung jenes Sommers. Wussten wir, dass Everleth in gewissem Sinne auf dem neuesten Stand
war? Wir ahnten es. Dass sich all das als real erwies, hat uns nicht sonderlich tiberrascht.
Uberraschender war vielleicht, wie nah wir dadurch uns selbst kamen — und der Natur. Ich
war bereits mit dem Land verbunden, aber hatte es nicht gemerkt. Genau dort, auf einem
Parkplatz, ohne die Drogen. Es war die Wiese von BB Lieb, an die das Sektengrundstiick
grenzte, so habe ich auch ihr Kommen zuerst bemerkt . . . «BB Lieb?» Jacob meinte, das sei
ein Anagramm von Bibel. Aber das war es nicht wirklich . . . «Hannah?» . . . «Ich stimme
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Henry zu», sagte sie schlicht, aber fiir meine Ohren herzerwarmend. Ihr Name war immerhin
ein echtes Palindrom. Ein neuer Tempel? Zuerst waren sie nicht beeindruckt. Hatte dieses
Standbild nicht schon immer da gestanden? Es hat uns alle reingelegt, sagte ich, indem es bei
seiner Errichtung so wirkte, als hdtte es schon immer da gestanden. Das machen sie heute
nicht mehr. Heute organisieren sie ihre Veranderungen in solchen Gréssenordnungen, dass
Millionen Menschen zur Aufmerksamkeit gezwungen sind. Im dichten Gras fielen mir die
Nahte auf, die sich bis zu dem Bauwerk im Andrew-Wyeth-Stil erstreckten, das fast am Ende
der Wiese stand. Dieses Gras, das ganz offensichtlich Pflege brauchte, war dort buchstiblich
tiber Nacht ausgerollt worden. Biische und Baume rasiert, leichtere Felsbrocken umgewen-
det und verschwunden. Auf diesem Parkplatz, der einmal an BBs Wiese grenzte, hatte sich ein
ganzes Universum neu positioniert, iiberaus und unwiderruflich prasent. Dieser Augenblick
verbrannte unverziglich. Was bedeutete Freiheit jetzt? Everleth trieb uns vorwarts. Von hoch
oben in den Bdumen konnten wir die zu breite und zu lange, die zu gerade und zu graulich
gepflasterte Fahrbahn sehen, die hinauf und hinaus zu dem antimodernistischen Bau mit
dem flinfeckigen Abschluss fiihrte. Er war mit Bargeld, nicht mit Maschinen, in 3-D gedruckt,
obwohl wir das Wort nicht kannten, die Fassade war kunstlich verblendet, und der Schorn-
stein, ein bescheidener Turm, barg in sich eine Glocke, die in jedermanns Geschichte hin-
einlautete. Was genau haben sie da gedruckt? . . . «Straucheln wir?» . . . «Nein», bescheinigte
Hannah, wahrhaftig und klar. «Wir straucheln nicht.» Aber sie hitten es konnen. Als sich
Menschen in personlich zugeschnittenen, von der Zukunft angetriebenen Milieus an ihnen
vorbeiwilzten, schotteten sie sich von der Aussenwelt ab, regredierten zum Horn und liessen
die Glocke zurtuck. Doch eine Glocke gab es, eine Glocke, um den Verstand jeder Fee, jedes
Kobolds und jedes Damons in der nahen Umgebung zu brechen. Everleth war ausser sich.
«Ich fasse das als die personlichste aller Beleidigungen auf. Eine Glocke! Eine Glocke! Nun
ja, das bedeutet freilich Krieg.» Und so begann der Krieg. Behauptete zumindest Jacob, von
dem ich das meiste tber Everleths Taten erfuhr. Die Nacht war dunkel und erhaben. Die
Glocke wurde in einer fensterlosen Ecke eines Kirchturms am anderen Ende der Stelle ein-
gemauert, wo die Auffahrt durch die Kirche fiihrte. Das war nun merkwurdig. War die Kirche
tiberhaupt da? Ich ziindete eine Feuerwerksrakete . . . «Wirst du dieses Ding anztinden?» Ich
hatte sie noch nie so nah bei mir gehabt, so nah an der Schwelle zum Risiko. Ich sptrte sie
auf jede nur denkbare jugendliche Weise. Die Rakete schoss empor, kehrte im Bogen zurtick
und erschreckte Jacob zu Tode. Sie explodierte. Claudy stiirzte — ohne die Glocke. Am nachs-
ten Tag war Everleth fort. Am tibernachsten Tag dachte ich an diese eigenartige Zufahrt mit
dem aufgemalten Mittelstreifen, die an sich viel zu gross war. Mein Verstand riet mir stets, in
Sachen Design auf mich selbst zu héren. Wie ein Mensch durchquerte die Fahrbahn eine
Garage, knickte dann ab, um sich hinter einem Hain aus Eichenresten zu verstecken, und
fihrte schliesslich, iiber BBs Wiese hinweg, weiter hinaus, dorthin, wo sie fir uns deutlich
sichtbar ihre Fertiggemeinde errichtet hatten, komplett mit Hiusern, Tieren, Biumen und,
am allergrasslichsten, Kindern. «Vielleicht sind das Zeitreisende», regte ich an. «Vielleicht
kehren grosse Touristengruppen von Zeitreisenden als Religionen zurtick, um das Vespuccia
des 20. Jahrhunderts zu geniessen.» «Vielleicht aber auch nicht», entgegnete Claudy. «Idiot.»
Doch am néchsten Tag tauchte Everleth wieder auf, so als kime er direkt aus der CIA oder
Schlimmerem. Es geschah in der Bibliothek, und von dem einstigen Killerbart a la Charles
Manson war nur noch ein kleiner Schnauzer tbrig geblieben. Sein Haar war aus der Stirn
gebtrstet und fiel im Dreieck herab zu einem Punkt auf seinem schmalen Kinn. Er war be-
reits am Recherchieren. «Du bist tiberhaupt nicht so dumm, Junge, oder», sprach er mich an.
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CYPRIEN GAILLARD, CUBAN GALLINULE, 2013, excavator head, banded calcite, 62 x 54 x 51" /

Baggerliffel, grl){'in,({m'[m’ Calcit, 157,5 x 137,2 x 129,5 ¢cm. (PHOTO DAVID REGEN)

«Ich habe Nachforschungen tber den Feind angestellt. Es handelt sich um eine Organisa-
tion, die zu verschiedenen Zeiten unterschiedliche Interessen vertreten hat. Sie hat andere
Bezeichnungen erduldet; sie ist angeschwollen, zur Masse geworden, hat ihre kranken Glie-
der zum Wohle des grossen Ganzen abgeschnitten und sich, falls notig, radikal verandert.
Uber viele Jahre war sie eine Kochschule. Doch dann kehrte sie zur Religion zurick und
machte sich in verschiedenen Regionen die konzeptuelle Privatheit der Vorstadt zunutze,
um die Ortsansdssigen jeglicher Bedeutung bis auf die allgemeinste zu berauben. Zuerst wird
eine Kolonie jiingerer Mitglieder losgeschickt. Diese suchen sich reiche einheimische Fami-
lien als Opfer und scheuen auch vor Heirat und Besitzaneignung nicht zurtick. <Spirituelle
Happenings> werden abgehalten; den Begriff haben sie sich bei der Avantgarde geborgt.»
«Ist das iberhaupt ein Tempel?», fragte ich mich. Es war eine Sekte, und das zahlte, behaup-
tete Everleth. Innerhalb eines Jahres hatte sie sich hinreichend als wirtschaftliche Macht und
politischer Block erwiesen, um ihre eigene Unsichtbarkeit zu planen. «Und das Standbild?»,
versaumte ich zu fragen. «Wer war das im Dunkeln zurtickgelassene Kind?», frage ich mich
dieser Tage, wihrend ich durch eine Apparatur starre, die nur mit Uberwachung bestuckt ist,
und nur Grimes hore. War es BB Lieb, der sich eines Tages vor so langer Zeit moglicherweise
aus Versehen mit der Pistole seines Vaters umgebracht hat? War es sein Vater, dessen Kopf
tatsachlich wie die Kirche geformt war? Warst du es? An diesen Abenden zogen die Crawfords
durch den Wald, und du hast dich gefragt, was sie zwischen all den Insekten und Krabbeltie-
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ren wollte. Der Wald steckte damals voller Leben — préahistorischer Stinktierkohl, brodelnde
Schlammgruben, das volle Programm. Wer, wenn nicht du, war nicht da? Du fuhltest, dass
diese Nachte Legion waren, wihrend du vor dem blutenden Bildschirm sasst. Was fiir schreck-
liche Dinge tat sie da draussen, wolltest du wissen, wahrend der silberne Sitter noch mehr
schreckliche Dinge ausstiess. Du sahst zu. Trotz der Geheimnisvollen Insel. Manche werden vom
Klang einer Glocke angezogen. Dich konnte noch nicht einmal ein Méddchen anziehen.
Nicht bis Everleth kam. Inzwischen war ich wiitend auf mich selbst. Die «Riten» dieser Leute
waren mir nicht ganz klar, aber sie hatten bestimmt mit Drogen zu tun, und das war eine
Tatsache. Sex war ebenfalls im Spiel. Davon war ich uberzeugt. Hat Hannah mitgemacht?
Wenn ja, wie? Hochstwahrscheinlich im Namen einiger absolut fiirchterlicher Personlichkei-
ten. Everleth war ein Poet, hiess es zumindest. Aus dem Dunstkreis des Hippie-Okkultismus
war er aus der Stadt aufs Land gekommen. Er war ein kleiner und zarter Mann. Er trug aus-
schliesslich schwarz. Seine Frau starb damals gerade, an einem Wahn, wie er sagte. Sie war
deutlich jinger. Seine Fingernagel waren abstossend lang. Er trug keine Ringe und hatte
weder Tattoos noch irgendwelche sogenannten satanischen Zeichen an sich, die bereits den

CYPRIEN GAILLARD, TRISTAN ISLAND RAIL, 2013, excavator head, banded calcite, 95 x 46 x 86" /

Baggerliffel, gebanderter Calcit, 241,3 x 116,8 x 218,4 ¢m. (PHOTO DAVID REGEN)
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Markt erreicht hatten. «Ich wiirde lieber aus Vorsatz denn aus Ignoranz zur Hoélle fahren»,
horte ich ihn genau auf der Veranda der Hiitte sagen, die er auf dem Land einer Gefolgsfrau
in Beschlag genommen hatte. Er kimmerte sich nicht um sie. Eine alte Frau dort, vielleicht
ihre Mutter oder seine Tante, sorgte fur sie. Die Frau erschien irgendwie vornehm. «Evvie!»,
horte ich sie schreien. Und durch das Dunkel der Nacht, von den Baumen herab, kam mir
seine Bldsse besonders fein vor. Everleth sah haargenau aus wie ein Gentleman, dachte ich.
Doch er war unvorstellbar, unfassbar arm. «Die Gegend, die ihr benennt», meinte er zu uns,
«heisst bei euch Wald. Doch auf der Karte scheint sie eine Stadt zu sein.» . . . Hore von draus-
sen «Hotel California», vorgetragen von einem Nicaraguaner, der eindeutig kein Englisch
versteht. Uberlege, wie jeder Gegenstand eine Oberfliche hat, die genauso bemerkenswert
ist wie die Oberflache der Worte dieses Liedes, an deren Klang der Sanger sich erfreut. Fir
uns, die wir die englischen Worte kennen und auch die Oberflache, die durch seine Un-
kenntnis entsteht, ein umfassenderes Verstehen. Denke jetzt an eine noch tiefere Ebene als
diese, aber mit analogem Ausmass. Inwiefern tiefer ist am Ende diese besondere, unsichtbare
Tiefe, die uns vom dritten Schuss Magie verliehen wird. Wir sind alle nur Gefangene hier,
und das aus freien Stticken. Ich meine nicht Rock 'n’ Roll. «Bald wird die Berliner Mauer
fallen, zweifellos, weil du nicht zusehen wolltest, wie ein bekannter Singer dir ein Stissge-
trank verkauft.» Das hat er gesagt. Ich erinnere mich. Er teilte uns mit, unsere Weltbilder
seien eine Verirrung. Dass BB Lieb mein einziger Freund war, wusste er nicht. Ich glaubte, er
wisse alles. Der Kopf seines Vaters war geformt wie der Tempel des im Dunkeln zurtickgelas-
senen Kindes, sagte Everleth. Auch wenn seine Geschichte fir die hier vorliegende keine
Bedeutung hat, lasst mir die seltsame Gleichheit der Wiese, auf der sie sich zutrug, keine
Ruhe. Wir mussen viele astronomische Einheiten von dem Punkt im Weltraum entfernt sein,
wo die Tat veribt wurde. Aber schon schnellte ein anderer herum. «Du bist tot», sagte er und
zeigte auf mich. «Du laufst nur herum. Verschwinde!» Er schrie mich an und schlug nach
mir, doch seine Hand schoss durch mich hindurch. «Lass ihn in Ruhe!», schrie Hannah.
Bababooey. Siehst du, in welcher Lage ich war? Seit jenem ersten Tag, als Charlie mich in
einem Diner zurtuickliess, wihrend er draussen einen Unfall aufnahm, habe ich mich nicht
mehr so gefiihlt. Ich war so klein damals, dass ich glaubte, mich irgendwo weit im Norden
unserer Siedlung zu befinden, obwohl es nur zweieinhalb Kilometer entlang der alten 122
mit dem Standbild waren. Mir schien es, als sahe ich rundherum Bauern aus dem wirklichen
Leben. Bauern, nahm ich an, waren in die gesamte Gegend zurtickgekehrt. Enten, Kithe und
dergleichen. Sogar im Daisy Diner sassen Bauern um mehrere benachbarte Tische versam-
melt und diskutierten tiber den Unfall und den Regen. Ich muss damals wohl gerade aus der
Stadt heraufgekommen sein. Einer der Bauern las still seine Zeitung. Ich sass so, dass ich sein
Gesicht sehen konnte. Er starrte geradeaus und verzog keine Miene. Wenn ein Kopf, der aus
der Guillotine fillt, wirklich bei Bewusstsein bleibt, mit aufgerissenen Augen, wissend, mut-
masslich von allem losgelost ausser vielleicht der schmerzenden Schnittwunde am Hals (wie
BB es ausdriickte, als wir Dumas lasen), dann war das genau der Gesichtsausdruck, den man
erwarten wiirde. Es dimmerte, als ich die Sirenen horte. Zwanzig Minuten spater waren alle
anderen Bauern gegangen. Draussen zeigte ein Mann gen Himmel. Doch dieser Bauer, die-
ser dumme, weisshaarige, hinterwéldlerische, ausgemachte Bauer sass da und schielte weiter
auf die gleiche Stelle seiner Zeitung. Der Bauer behielt genau dieselbe Qualitit des Ausdrucks
bei, selbst als Charlies Auto, das Martinshorn blau und heulend, auf den Parkplatz
einscherte.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)
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