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Shirana Shahbazi

LUKA S BARFUSS

Die Leere
Zu einigen
Bildern von
Shirana
Shahbazi

Falls man einem Blinden das Bild [VOEGEL-09-2009]

von Shirana Shahbazi beschreiben mochte, konnte
man behaupten, es zeige einen Vogel im Flug, und
zwar von hinten Die Schwingen und die Schwanzfedern

seien aufgefächert und der Korper des Tieres
sei m einer S-Form gebogen Man konnte anfuhren,
der Blickpunkt des Betrachters hege zentral in der
Mitte des Ruckens, eine fur die Vogelbetrachtung
sehr ungewöhnliche Position Man hat selten oder
nie Gelegenheit zu dieser Perspektive Ferner konnte
man von der Distanz sprechen - das Tier hege m
Griffnahe, man konnte, wurde man die Hand in das

Bild strecken, die Federn packen, was dem Vogel
gewiss nicht gefallen wurde, denn augenscheinlich

LUKAS BARFUSS ist Dramatiker und Prosaautoi Ei lebt m

Zürich

bewältigt er gerade ein kompliziertes Manöver Ei
scheint sich in acht nehmen zu müssen vor etwas, auf
das ei zufliegt und uns, den Betiachtern, verborgen
bleibt, weil es erstens vom Vogel selbst verdeckt und
zweitens vom Schwarz verschluckt wird, das den ganzen

Bildhintergrund ausfüllt
Dieses monochrome Schwarz, in das er hinem-

segelt, gibt dem Vogel etwas Präpariertes, als habe

man ihn ausgebreitet, um seine Anatomie zu studieren

Und man konnte sich, diesen Gedanken weiter-
spinnend, zur Aussage versteigen, dass dieses Bild,
obwohl es eine Momentaufnahme sei und einen
bewegten Augenblick zeige, eine Ahnung des Todes
verbreite und man sich vorstellen könne, der Vogel
furchte sich vor dieser Schwarze, in die er da gerade
hineinsegelt, in jenes metaphorische Vergessen, das

sich vor ihm auftut
Man konnte weiter behaupten, dieser Vogel erinnere

durch seine Form und die Zeichnung an einen
Eichelhäher, jener Vogel, den man bis vor wenigen
Jahrzehnten rücksichtslos bejagt und beinahe ausgerottet

hat und der heute in unseren Waldern nach
zahlreichen Schutzkampagnen wieder häufig
anzutreffen ist Sem Ruf mag einen bisweilen auf einem
Spaziergang erschrecken, aber wenn man den Ei-
chelhahei schliesslich entdeckt hat, so ist man gleich
wieder beruhigt, denn sein Flugverhalten ist zu
ungeschickt, als dass sich jemand von ihm bedroht fühlen
konnte

Ein schlechter Flieger, ja, aber dei Vater unserei
Walder, so heisst es, weil ei nämlich fleissig Eicheln
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SHIRANA SHAHBAZI, [VOEGEL-09-2009],

Birds, C-pnnt on aluminum /
C-Punt auf Aluminium.

und Bucheckern versteckt, aber die Hälfte dieser
Vorräte später nicht mehr wiederfindet. Aus diesen
Hähersaaten wachsen neue Bäume. Durch das

Vergessen und den Hunger verjüngt sich der Wald, sie

sind die Grundlage für die folgenden Generationen,
der Eichelhäher sät, was er niemals wird ernten können

und erst seine weit entfernten Nachkommen in
sechzig, siebzig, in zweihundert Jahren fressen
werden, wenn die Eichen und Buchen ausgewachsen
sind und selbst wieder Früchte tragen. Falls die Natur
so etwas wie Dankbarkeit kennen würde, sie würde
diesem Vogel ein Denkmal errichten, doch wenn
man will, kann man jeden Baum, den ganzen Wald
als Monument zu Ehren dieses Tieres begreifen.

Abgesehen davon, ob man die Vogelart sicher
bestimmen kann oder nicht: Eine solche Beschreibung

würde nicht davon handeln, was auf dem Bild
zu sehen ist. Sie würde vielmehr in Begriffe fassen,
was der Betrachter zu wissen glaubt: Dass es nämlich
eine äussere Wirklichkeit gibt, in der es so etwas wie

Vögel gibt, gefiederte Tiere, die man untereinander
unterscheidet und von denen man gewisse eben als

Eichelhäher bezeichnet. Man würde voraussetzen,
dass auch der blinde Mensch, also jemand, der noch
nie einen Vogel gesehen hat, eine Ahnung besitzt,
was mit diesem Begriff gemeint ist, weil er das Tier
vielleicht hat singen hören, weil er sein Gefieder
berührt hat, eine Beziehung zu seiner Erscheinung
hat, zu seinem Phänomen, das auf diesem Bild eine
visuelle Darstellung findet. Man würde also nicht das

Bild, sondern die gemeinsame Erfahrung erzählen.
Was das mit den Bildern von Shirana Shahbazi zu

tun hat? Sehr viel, weil jeder, der sie betrachtet, das

Gefühl nicht los wird, selbst blind zu sein, ob er nun
sein Augenlicht besitzt oder nicht.

Denn wer genau sein und also beschreiben
möchte, was auf diesem Bild tatsächlich zu erkennen
ist, der dürfte nicht über einen Vogel reden. Statt
der Begriffe «Flügel» oder «Federn» müsste er von
verschiedenen Flächen sprechen. Der Weissen, die
das Papier bildet, der Schwarzen, die das Bild
markiert, den anderen Flächen, die jene auf einen
bestimmte Weise durchbrechen, eine Weise, die dazu

führt, dass ein sehender Mensch glaubt, darin einen

Vogel oder sogar einen Eichelhäher zu erkennen,
also etwas, was auf diesem Bild, streng genommen,
überhaupt nicht zu sehen ist. Nur Licht und Nicht-
Licht ist da, das Schwarz, Grau und Weiss in einer
bestimmten Anordnung.

In seinen «Bemerkungen über die Farbe» schreibt
der Philosoph Ludwig Wittgenstein: «Wenn
Menschen gewöhnt wären, immer nur grüne Quadrate
und rote Kreise zu sehen, so könnten sie einen grünen
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SHIRANA SHAHBAZI, [SANGO-04-2003], C-pnnt on aluminum / C-Prinl auf Aluminium
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Kreis mit Misstrauen wie eine Missgeburt betrachten
und zum Beispiel sogar sagen, es sei eigentlich ein
Rotkreis, habe aber etwas von einem1'...»

Der Satz bricht an jener Stelle unvermittelt ab,

Wittgenstein verschweigt, womit jene Menschen diesen

Rotkreis vergleichen würden. Der Philosoph
verweist damit auf die Fragwürdigkeit der Begriffe, mit
denen wir die Farben bezeichnen. Denn wovon wir
keine Erfahrung haben, das können wir uns nicht
vorstellen, auch wenn es einen Begriff geben mag,
der nicht gegen die sprachliche Konvention verstösst.
So können wir uns weder ein bläuliches Orange und
auch kein rötliches Grün vorstellen. Wir zwingen die

Erfahrung in Begriffe - und auch das Umgekehrte ist
der Fall: Die Begriffe verweisen auf eine Erfahrung.

Wenn wir die Darstellung des Bildes [VOEGEL-09-

2009] als «Vogel» bezeichnen, beschreiben wir nicht
das, was wir sehen. Wir beschreiben vielmehr etwas,
das wir bereits gesehen haben. Wir vergleichen dieses

Bild mit einem anderen Bild, und es ist dieser

Vergleich, den wir in die Begriffe zu fassen versuchen.

Man kann sagen, dass der Sehende so wenig
sieht wie der Blinde. Statt zu sehen, vergleicht er,
und er vergleicht mit den Dingen, die er oder ein
anderer schon einmal gesehen und in einen Begriff
gepackt hat. Und deshalb wird jeder Mensch, da er
nicht nur eine kulturelle, sondern auch eine individuelle

Erfahrung besitzt, in diesem Bild etwas anderes

erkennen.
So legt meine Erfahrung etwa einen Waldweg in

das Bild [SANGO-04-2003], einen Waldweg, dessen

Breite fast den ganzen unteren Bildrand einnimmt
und sich gegen hinten verjüngt. Ich weiss, dass

meine Begriffe unzutreffend sind: Es gibt weder
einen Waldweg noch einen Flintergrund, was in der
Entfernung zu sein scheint, befindet sich tatsächlich
bloss weiter oben, in einer Fläche, und wo ich Tiefe
zu sehen glaube, ist nichts als eine plane Anordnung
verschiedener Farbflecken. Meine Erfahrung täuscht
mir nicht vorhandene Wirklichkeiten vor, und da ich
schon einmal an einem Ort stand, der jenem, den
ich auf diesem Bild zu sehen glaube und den ich
damals mit Waldweg bezeichnete, ähnlich sieht, so
bezeichne ich das Dargestellte als «Waldweg».

Und man mag bei diesen Sprachspielen verweilen
und darauf stossen, wie ausgeliefert man den unge¬

nauen Begriffen ist, aber wer weitergehen will, wird
über die Deutlichkeit erstaunt sein, mit der uns bei
der Betrachtung dieses wie eines jeden Bildes eine
bestimmte Empfindung packt. Ich werde in eine
konkrete Sensation geführt, die ihren Katalysator zwar in
diesem Bild findet, aber weiter nichts mit ihm zu tun
hat, eine Empfindung, von der ich im ersten Augenblick

nicht sagen kann, ob sie mit einer Erinnerung,
einem Traum oder der Imagination in Verbindung
steht. Gewiss stand ich schon einmal auf einem Waldweg,

ja, aber es ist nicht die übliche Waldwegempfindung,

die mich jetzt angreift. Im Gegenteil: Bei der
Betrachtung dieses Bildes werde ich auf das Meer

hinausgetragen, jedenfalls ahne ich Wasser und Meer,
Wind und einen Flug über die Dünung - und mehr
noch: Ich werde an einen Ort geführt, der in einem
gewissen Sinne das Gegenteil des Ozeans bezeichnet,
nämlich in ein Schulzimmer. Und zu diesem
Schulzimmer gehört ein Wort, und dieses Wort heisst
«süss».

Ich kann das Zuckerstück auf meiner Zunge fühlen,

aber es wäre absurd zu behaupten, dass dieses

Bild ein Zuckerstück zeigt. Woher also die Empfindung?

Die Suche danach führt mich zu einer
bestimmten Farbe, oder besser gesagt, dem Fehlen
einer Farbe, noch genauer: Am Ursprung meiner
Empfindung steht das Weiss im Grün des Laubes, das

in einigen Sträuchern, besonders in jenen im rechten

Vordergrund, zu erkennen ist. Es gibt dafür ein
Wort: schimmern. Das Laub schimmert weisslich.

Diese Wendung habe ich von einem Dichter
gelernt, von Gottfried Keller, ich kenne sie aus seinem
Gedicht «Waldlied». Keller beschreibt darin in
sieben Strophen einen Sturm, der in einen Eichenwald
fährt. Zuerst fängt in der leichten Brise ein junges
Bäumchen an sich zu wiegen, dann schwillt das Sausen

zu breiten Wogen an, wie Keller schreibt, bis

es schliesslich graulich in den Kronen pfeift. Bald
knarrt und dröhnt es zwischen den Wurzelgrüften.
In der zweitletzten Strophe schliesslich schreibt Keller:

«Einer wilden Meeresbrandung//hat das schöne

Spiel geglichen;//alles Laub war weisslich schim-

mernd//nach Nordosten hingestrichen2'.»
Daher also meine Meeresempfindung. Der Wind

zeigt die Unterseite mancher Blätter, was ich mit
dem Gedicht von Keller verbinde, in dem das Wal-
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desrauschen mit der Brandung verglichen wird. Aber
warum das Klassenzimmer, warum das Wort «süss»?

Weil ich das Gedicht in der sechsten Klasse allmor-
gendlich mit meinen Kameraden am Schulbeginn im
Chor aufsagen musste, auf Geheiss unseres Lehrers,
einem bereits angejahrten Mann, gekleidet in einen

ewigen braunen Cordanzug, aus dem er bisweilen
ein Taschenmesser mit einem hölzernen Griff zog,

um seinen Bleistift anzuspitzen. Das Waldlied war
Teil eines lyrischen Repertoires - zu dem ferner der

«Säerspruch» von Conrad Ferdinand Meyer gehörte.
In diesem kurzen Gedicht wird von verschiedenen
Körnern gesprochen, die ihr jeweiliges Schicksal
finden. Eines geht verloren, ein anderes bricht durch
die Scholle. Sowohl die Ruhe, in die das eine fällt,

wie auch vom Licht, in das ein anderes bricht,
bezeichnet Meyer als süss: «Dort fällt ein Korn, das

stirbt und ruht.//Die Ruh ist süss, es hat es gut.//
Hier eins, das durch die Scholle bricht.//Es hat es

gut. Süss ist das Licht3).»

Ich sehe nicht das Bild, ich sehe Geister, und
es sind nicht nur die Geister meiner eigenen
Geschichte, es sind mindestens so sehr die Geister meiner

Kultur, die diese Bilder wecken. Die Bilder von
Shirana Shahbazi verweisen immer wieder auf diese

Kultur und auf ihre Konventionen. Wir sehen keine
Gesichter, wir sehen Porträts, wir sehen nicht nur
Totenköpfe und Früchte, wir sehen Stillleben, wir sehen

nicht nur Wälder und Felsen, wir sehen Landschaftsbilder.

Und noch bevor wir das Dargestellte sehen

SHIRANA SHAHBAZI, [STILLEBEN-31-2009], Still Life, C-prinl on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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können, empfinden wir schon das Abwesende, all die

Portrats, die wir gesehen haben mögen m Museen
und m Bildbänden, die Stillleben, deren Allegorien
wir nicht entschlüsseln können Wn setzen in das

Bild [MANZAREH-28 11] vielleicht die Hegar, die auf
dem Gemälde von Claude Lorrain gerade vertrieben
wird Und wir weiden damit m eine Sprache gefuhrt,
die uns nicht gehört, deren Begriffe Bedeutungen
transportieren, die wn nicht eindeutig entschlüsseln

können, die andere Generationen definiert haben
und deren Resonanz unsere Empfindungen auslost

Und wn erkennen, dass wir nicht sehen können, was

da ist, weil uns das Pfand der Tradition gereicht wird,
das blind von einer m die andere Hand gelegt wird
Wir sehen nicht, weil wir nicht fiel sind

Aber ein Bild muss noch etwas andeies sein können

als eine Allegorie Es muss noch fur etwas anderes

stehen als fui das Wissen, dasjemand den Dingen
eingeschrieben hat Jener Hund, zum Beispiel, auf
dem Bildnis ALLEGORIE DER WEISHEIT (1565) von
Tizian ist noch etwas anderes als die Versinnbildlichung

des Weges der himmlischen Wiedergeburt
Und eine Lilie ist mehr als das Attnbut des Erzengels
Gabnel, und jene betörenden Quitten auf dem Bild
[STILLEBEN 31-2009] sind nicht bloss das Liebespfand
in der Hand dei Nemesis, die sich, nach Pausanias,

m der Liebe als wirksam erwiesen habe
Im dritten Teil seiner Tnlogie Die Schlafwandler,

dem Roman «Huguenau oder die Sachlichkeit»,
zeichnet Hermann Broch die Geschichte von
Wilhelm Huguenau, vor dem Ersten Weltkrieg ein elsas-

sischer Kaufmann, jetzt ein Deserteur, der sich von
seiner Truppe weggemacht hat und ungebunden von
einem Tag zum andern durch Deutschland treibt,
von Pfarrhaus zu Gasthof Und gelost von allen
Verpflichtungen, getrennt von seinem fiuheren Leben
und ohne Ahnung, wie der nächste Tag aussehen

wird, gehen ihm plötzlich die Augen auf Er sieht das

Land und die Kultur, wie er sie noch nie gesehen
hat, und als er eines Tages m die alte Stadt Kurtner
kommt und das alte Rathaus und die Prangersaule
sieht, wird er plötzlich « von einem Gefühl erfasst,

einem zwar unbekannten Gefühl, das er weder
benennen noch von irgendeinem Ursprung hatte
ableiten können und das ihn doch seltsam anheimelte
Ware es ihm als ästhetisches Gefühl bezeichnet wor¬

den oder als ein Gefühl, das seine Quelle in der Freiheit

besitzt, er hatte ungläubig gelacht, gelacht wie

ein«, den noch nie Ahnung von der Schönheit der
Welt berührt hat, und er hatte insoweit sogar Recht
damit gehabt, als niemand entscheiden kann, ob che

Freiheit es ist, m der die Seele sich der Schönheit
erschliesst, oder ob es die Schönheit ist, die der Seele

die Ahnung ihrer Freiheit verleiht4'...»
Die Schönheit und die Freiheit sind unauflöslich

verbunden Niemand kann sagen, welches das

andere bedingt Shirana Shahbazis Bilder beschworen
die Schönheit, weil sie die Freiheit suchen, und sie

sehnen sich nach der Freiheit, weil man nur frei die
Schönheit erkennen kann Ihre Bilder wecken die
Sehnsucht, den Dingen vorbehaltlos zu begegnen,
ihr Wesen zu erkennen, ohne ihnen ein Wissen
zuschreiben zu müssen Sie begeben sich in die
Verwandtschaft mit den traditionellen Foimen der

Kunstgeschichte, aber sie verweisen auf die Leere, die
sich hinter den Begriffen «Vogel», «Wald», «Quitte»,
«Stilleben» oder «Süsse» auftut Diese Leere konnten
wir vielleicht empfinden, wenn wir einmal davon
lassen konnten, die Erscheinungen zu entschlüsseln, zu

vergleichen und damit zu bewerten Wenn wir weder
den Informationen noch den Ideologien anheimfallen,

nicht gefangen waren in den zweifelhaften Be-

grifflichkeiten, sondern den Dingen selbst begegnen
konnten, dann konnten wir vielleicht wirklich sehen
Die Bilder von Shirana Shahbazi rufen mich auf, das

Sehen zu leinen Sie wecken m mir das Verlangen,
m jene Leere sinken zu dürfen, die nicht fragt, was

wir sind odei was wir wissen, die weder vei gleicht
noch bewertet, sondern emzigaitig sein muss, jene
Leere, m die uns die Freiheit stürzt, in der wir erst
der Schönheit begegnen können, jene Schönheit,
die uns alle befreien wird

1) Ludwig Wittgenstein, «Bemerkungen über die Farben», in
Werkausgabe Band 8, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
1984 S 72

2) Gottfried Keller, «Waldlied», in Gedichte, I ehrmittelverlag des

Kantons Zurich, Zurich 1975, S 48

3) Coniad Ferdinand Meyer, «Säeispruch», in Gedichte, Lehrmit
telvei lag des Kantons Zürich Zünch 1975, S 386

4) Hei mann Broch, Die Schlafiuandler, Suhl kamp-Verlag, Frankfurt

am Main 1978, S 392
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LUKAS BARFUSS

The Void
On a Few
Pictures by
Shirana
Shahbazi

Should we want to describe the picture [VOEGEL-09-

2009] by Shirana Shahbazi to someone who is blind,
we might assert that it shows a bird in flight, seen
from behind. The wings and tail feathers are fanned

out, and the animal's body is bent into an S shape.
We might add that the viewer's line of sight is

focused squarely in the middle of the back, an unusual

position from which to watch a bird; rarely if ever do

we have the opportunity to see it from this perspective.

Further, we could speak about distance—the
animal is close enough to grab; were we to reach into
the picture with one hand, we could catch hold of
the feathers, which would undoubtedly displease the
bird for it is apparently executing a complex maneuver.

It appears to be proceeding with caution, flying
toward something that we, the viewers, cannot see

LUKAS BARFUSS is a playwright and novelist He lives m

Zürich

because it is firstly hidden by the bird and secondly
swallowed by the black that fills the entire ground of
the picture.

This monochrome black into which the bird is

soaring makes it look as if it were stuffed, as if it had
been spread out so that we might study its anatomy.
And should we elaborate on these thoughts, we might
fantasize that, although the picture is a snapshot of
a moment caught in motion, it forebodes death, and

we could imagine that the bird fears the black into
which it is soaring and the metaphorical forgetting
that opens up before it.

We might further assert that the bird's shape and

pattern resemble that of a jay, a bird so relentlessly
hunted until a few decades ago that it was threatened
with extinction, but is now, after numerous
campaigns, frequently seen in our forests again. On taking

a walk, we may be startled by its call, but once we

descry the jay, we are instantly relieved for it is too
inept in flight to be perceived as a menace.

A poor pilot, yes, but the father of our forests, they

say, because it cannot find half the acorns and beechnuts

it squirreled away for the winter. Saplings sprout
from what the jay has sown. Forgetting and hunger
rejuvenate the forest; they are the foundation of
generations to follow: The jay sows what it will never
be able to eat, what will only be eaten sixty, seventy,
two hundred years later by its distant descendants,
when these new oak trees and beech trees have fully
matured and are themselves bearing fruit. If nature
knew anything like gratitude, it would erect a mon-
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SHIRANA SHAHBAZI, [STILLEBEN-35-2010], Still Life, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.

ument to this bird; but, should we please, every single

tree, the entire forest might be apprehended as a

monument in honor of this animal.
Regardless of whether or not the species of bird

can be unequivocally identified, a characterization of
that nature would not describe what is seen in the

picture. Rather, it would capture in words what the
viewer thinks he or she knows: namely, that there is

an external reality in which there is something like
birds, feathered animals, which can be distinguished
from each other, and some of which, as said, can be

identified as jays. Moreover, it would assume that a

blind person or someone who has never seen a bird
also possesses a notion of what the term designates,
having heard the animal singing, touched the feathers,

and established a relationship to its appearance,
to a phenomenon rendered in this picture as a visual

representation. So we would not be narrating the
picture but rather the shared experience.

What does this have to do with pictures by Shirana
Shahbazi? A great deal, because anyone who looks

at them cannot escape the sensation of blindness,
although being blessed with eyesight. However, anyone
who wants to be precise and describe what can actually

be identified in this picture would not be able

to talk about a bird. Instead of using such terms as

wings or feathers, one would have to talk about
different planes. The white plane that constitutes the

paper, the black plane that marks the picture, the
other planes that disrupt these in a certain way—a
way that makes seeing people believe that they
recognize a bird or even a jay; in other words something
that, strictly speaking, cannot actually be seen in this

picture at all. There is only light and not-light, black,

gray, and white, in a certain order.
In his Remarks on Colour, Ludwig Wittgenstein

writes: "If people were used to seeing nothing but

green squares and red circles, they might regard a
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green circle with the same kind of mistrust with which

they would regard a freak, and, for instance, they
might even say it is really a red circle, but has something

of a ."1) The sentence breaks off abruptly.
Wittgenstein does not reveal to what people might
compare this red circle. Instead, he draws attention
to the implausibility of the words we use to designate
colors. For whereof we have no experience, thereof
we cannot envision, even were there to be a word that
does not infringe on linguistic convention. Thus, we

can envision neither a bluish orange nor a reddish

green. We force experience into words, and the

converse applies as well: Words refer to something
experienced.

When we use the word bird, to identify what is

represented in the picture [VOEGEL-09-2009], we are not
describing what we see; we are describing something
we have already seen. We compare this picture with
another picture, and it is this comparison that we

attempt to capture in the terms that we use. One might
say that an individual sees as little as a blind person.
Instead of seeing, we make comparisons with things
that we or others have once seen and packaged in
words. And since we all possess not only cultural but
also individual experience, we will each recognize
something different in this picture.

Therefore, it is my experience that puts a forest
path in the picture [SANGO-04-2003], a forest path
that is almost as wide as the bottom edge of the
picture and that tapers off toward the back. I know that
the terms I use don't apply: There is neither a forest
path nor a background; what appears to be in the
distance is actually just farther up on a plane, and the

depth that I think I am seeing is nothing but a flat
composition of various patches of color. My experience

does not pretend to establish existing realities,
and because I once stood in a place that looks similar

to the one I think I see in this picture and that I
described as a forest path at the time, I now describe
this representation as a "forest path."

We may linger for a while, playing with language,
only to be pulled up short by the ineluctable ambiguity

of its building blocks, but further pursuit reveals

astonishingly unambiguous sensations that are elicited

upon studying this or any other picture. I come
away with a concrete feeling, whose catalyst is the pic¬

ture in question although the picture has nothing to
do with this feeling. Nor can I say at first whether this

feeling is related to a memory, a dream, or my
imagination. I have obviously been on a forest path
before, yes, but it is not the usual "forest-path feeling"
that now assails me. On the contrary: Looking at this

picture, I am wafted out to sea; I clearly sense water
and ocean, wind and a flight across the dunes. And
there is more: I am taken to a place that might be

said to designate the opposite of the ocean, namely
to a schoolroom. And there is a word that belongs to
the school, and that word is sweet.

I can feel the lump of sugar on my tongue, but it
would be absurd to say that this picture shows a lump
of sugar. Then where does the sensation come from?
The query takes me to a specific color, or rather a

lack of color. To be more precise: The origin of my
sensation lies in the patches of white between the

green of the foliage, seen in the vegetation especially
in the foreground to the right. There is a word for it:

shimmering. The foliage is shimmering whitely.
I learned this turn of phrase from a writer,

Gottfried Keller, in "Waldlied," a poem in seven

verses that describes a storm descending on an oak
forest. It starts with a young tree that begins swaying

in a gentle breeze, then the rushing wind surges
into billowing waves and begins whistling grayish in
the treetops. Soon it is creaking and thudding in the

graven roots. Finally, Keller summons the thundering

surf of the ocean as a metaphor for the foliage
shimmering whitely.2'

This is why I feel the ocean. The wind turns up the
underside of many leaves, and I associate them with
Keller's poem, in which he compares the roaring forest

to thundering surf. But why the classroom, why
the word sweet? Because every morning in sixth grade,
I had to recite the poem in unison with my schoolmates,

at the behest of our teacher, a man already
on in years, dressed in an eternally brown corduroy
suit, out of which he periodically extracted a pock-
etknife with a wooden handle to sharpen his pencil.
Keller's storm was part of our poetic repertoire, to
which "Sowers' Song" by Conrad Ferdinand Meyer
belonged as well. That short poem speaks of grains
of wheat that succumb to their respective fates: One
is lost, another breaks through the sod. For Meyer,
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both the rest bestowed upon the former and the light
bestowed upon the latter are sweet: "Yon seed that
dies will bear no wheat, / Yet it fares well, for rest is

sweet. / Another through the sod makes way, / It too
fares well, for sweet is day.'""

I don't see the picture, I see ghosts, and they are
not only the ghosts of my own history; the ghosts
evoked by these pictures are equally the ghosts of
my culture. Shahbazi's pictures consistently refer to
this culture and its conventions. We do not see faces,

we see portraits; we see not only skulls and fruit, we

see still lifes; we see not only forests and boulders,
we see landscapes. And even before we can see what
has been represented, we feel the absence—of all the

portraits we may have seen in museums and picture
books, the still lifes whose allegories we were unable
to decipher. In the picture [MANZAREH-28-11], we

may place Hagar driven out by the angel in Claude
Lorrain's painting. And we are taken to a language
that does not belong to us, whose terms transport
meanings that we cannot unequivocally decipher,
defined by other generations, their resonance sparking

our sensations. And we realize that we cannot see

what is there for we are pledged to traditions that are

blindly passed from one hand to the other. We do

not see because we are not free.
It must be possible, though, for a picture to be

more than an allegory. It must be possible for it to
stand for more than the knowledge that someone has

inscribed in things. For example, that dog in Titian's
ALLEGORY OF PRUDENCE (1565) is different from
the symbolism of the path of heavenly resurrection.
And a lily is more than an attribute of the archangel
Gabriel, and the intoxicating quinces in the picture
[STILLEBEN 31-2009] are not just a token of love in
the hand of Nemesis that proved, according to Pau-

sanias, effective in love.

In the novel The Realist, the third part of his trilogy
The Sleepwalkers, Hermann Broch recounts the tale of
Wilhelm Huguenau, an Alsatian businessman before
World War I, now a deserter, who went AWOL from
his detachment and drifts through Germany from
one day to the next, from vicarage to roadside inn.
Entirely without obligations, cut off from his earlier
life, and with no idea what the next day will bring,
he suddenly sees the light. He sees country and cul¬

ture as he has never seen them before, and when he

arrives at Kurtrier one day and sees the old Town
Hall and the pillory, he is suddenly "seized by a novel
emotion which he could not have given a name to

or traced to any known source, but which made him
feel curiously at home in this town: If it had been
described to him as an aesthetic emotion or as an emotion

springing from a sense of freedom, he would
have laughed incredulously, with the laughter of a

man who has never had even an inkling of the beauty
of the world, and he would have been right, in so far
as nobody can determine whether it is freedom that

opens the eyes of the soul to beauty, or beauty that
gives the soul its vision of freedom."4'

Beauty and freedom are inseparably linked. No

one can say which determines which. Shahbazi's

pictures invoke beauty because they seek freedom,
and they yearn for freedom because beauty can be

distinguished only if we are free. Her pictures make

one long to approach things unconditionally, to
distinguish their essence without being compelled to

assign a knowing to them. They show a relationship
to traditional forms of art history, but they refer to
the void that opens up behind the words bird, forest,

quince, still life, and sweet. We could perhaps sense this
void if ever we had the grace to give up decoding,
comparing, and judging appearances. If we did not
succumb to information or to ideology, if we weren't
mired in dubious terminologies, but could encounter
things ourselves, then we really might be able to see.

Shahbazi's pictures beckon me to practice seeing.

They arouse in me the longing to sink into that void,
which asks neither what we are nor what we know,
which neither compares nor judges, but which must
be unique, a void into which freedom plunges us and

through which we encounter beauty, the beauty that
will liberate us all.

(Tianslation- Catherine Scheiben)
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SHIRANA SHAHBAZI, [TULPE-01-2009], Tulip, gelatin silver print on aluminum / Silbergelatine-Abzug auf Aluminium.
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SHIRANA SHAHBAZI, [KOMPOSITION-40-2011 ], Composition, C-prinl on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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