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RAGNAR KJARTANSSON, THE END - VENEZIA, 2009, 144 paintings, oil on canvas, variable dimensions, installation view, Fondazione

Sandretto Re Rebaudengo, Torino / DAS ENDE — VENEZIA, 144 Gemdlde, 0l auf Leinwand, Masse variabel, Installationsansicht.

The first time I saw Ragnar Kjartansson painting,
in 2009, he was standing before an easel with a rag
over his shoulder, in the Icelandic Pavilion at the
53 Venice Biennale. The pavilion, located on the
ground floor of the Palazzo Michiel dal Brusa, toward
the northern end of the Grand Canal, had taken on
the trappings of a traditional artist’s studio—albeit
a highly romanticized version, with crumbling brick

KITTY SCOTT is curator of modern and contemporary art

at Art Gallery of Ontario, Toronto.
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walls, majestic columns, and large screened windows
looking out to the water. Kjartansson, cigar clenched
between his teeth, was painting a young male model
dressed only in a Speedo: Kjartansson’s good friend
and fellow performance artist, Pdll Haukur Bjorns-
son. The space was filled with an old couch, a few
chairs, many empty beer bottles, a record player,
and various LPs, ranging from classical to country
and western to pop. Kjartansson’s guitar lay on the
couch, and a few paintings of Bjérnsson in his swim-
ming trunks hung high up around the room while
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Performance.

53 Venice Biennale / DAS ENDE — VENEZIA,

RAGNAR KJARTANSSON, THE END — VENEZIA, 2009, performance, Icelandic Pavilion,

others simply leaned against the walls. A big stack of
newly primed canvases sat in a far corner, awaiting
the painter’s brush.

Kjartansson is best known for durational perfor-
mances that borrow from music and theater. How-
ever, these experiments can involve whatever me-
dium best suits his requirements, painting included.
While most artists arrived in Venice shortly before
the exhibition opening, installed their works, and
then left, for THE END, Kjartansson remained in his
pavilion to enact the role of the obsessive Roman-
tic painter every day for six months—the length of
the Biennale—finishing a painting each evening.
The pavilion became a stage for other, informal per-
formances as well. One afternoon, Icelandic band
Amina dropped in and played music. A young pros-
titute, who came to Venice to find clients during the

Biennale, visited regularly just before the pavilion
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closed to read poetry before going out to work the
night.

If in Venice, Kjartansson presented himself as a
traditional studio painter, only a year prior he had in-
vestigated the plein airpractice of the nineteenth-cen-
tury Hudson River School. These painters had trav-
eled to then-remote locations in upstate New York,
where they sketched in the landscape, later returning
to their urban studios to create sublime paintings.
For BLOSSOMING TREES PERFORMANCE (2008),
Kjartansson spent forty-eight hours at Rokeby Farm,
an estate in the Hudson Valley, where he painted
the landscape both under daylight conditions and at
night, making seven plein air paintings in all. In the
summer of 2011, Kjartansson returned to this idea,
but in the context of his home country. Waking at
three o’clock in the morning, he would head out in
the bright northern sunlight with easel and paint
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RAGNAR KJARTANSSON, THE BLOSSOMING TREES PERFORMANCE, 2008,
oil on canvas, black-and-white photographs, text / DIE BLUHENDE BAUME PERFORMA NCE,

0l auf Leinwand, Schwarzweissfotografien, Text. (PHOTO LARRY LAMY)

box, often faced with intense winds. The “Night” se-
ries is almost autobiographical, including images of
the artist’s ex-girlfriend’s house, a May snowfall, ga-
rages and apartments, a pathetic public sculpture, an
ocean view with a swimmer, and views to the sea. That
winter, Kjartansson completed the companion series
“Dark Days” (2011), capturing Reykjavik during the
season when the sun barely rises.

The Icelandic projects resulted in traditional
paintings, but the performative and painterly aspects
of BLOSSOMING TREES PERFORMANCE and THE END
cannot be separated. When the Hudson Valley paint-
ings are exhibited, they are hung salon style along-
side black-and-white photographic documentation
of Kjartansson’s process and a diaristic text—which
mentions that the artist, more twenty-first-century
gentleman than nineteenth-century academician,
smoked cigars, drank beer, and read Lolita over the
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two days. In the case of the Venice canvases, rather
than selecting the “best” works, the artist presents all
144 paintings. The lone figure of Bjoérnsson in his
Speedo with a guitar or wearing a blue bathrobe is
the subject of almost all of the paintings, generally
isolated on a monochrome or striped ground com-
posed of a broad range of brightly hued colors. The
figure is painted in a fast, loose, flat, almost awk-
ward or unstudied manner that is reminiscent of a
range of contemporary figurative painters, such as
Alice Neel, David Hockney, and Elizabeth Peyton, al-
though Martin Kippenberger’s desultory work might
be the closest parallel. Hung densely one on top of
the other, with little or no sense of hierarchy, the
paintings emphasize the passage and accumulation



RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT — THE LOVERS, 2011,
oil on canvas, 27"/, x 35°/,” / NACHT -
DIE LIEBENDEN, Ol auf Leinwand, 70 x 90 cm.

RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT - 2008, 2011,
oil on canvas, 23 5/(~f 0227 ’/2" / NACHT - 2008,

Ol auf Leinwand, 60 x 70 cm.
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RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT -
CHURCH OF HALLDOR GRONDAL, 2011,
oil on canvas, 19°/,x 23°/,” /

NACHT - KIRCHE VON HALLDOR
GRONDAL, Ol auf Leinwand, 50 x 60 cm.
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of time. They function like documents, indexes that
the artist was able to achieve a particular feat, and
in this sense they are as much records of conceptual
performances as the photographs accompanying so
much body art of the 1970s.

Discussing this method of twinning performance
and painting, Kjartansson explains, “The performa-
tive aspect of this endeavor makes me more honest
a painter than when I paint in my studio. Because I
look at it as a performance, I become more straight-
forward as a painter. I am just trying to paint an hon-
est subject in an honest mood.” It is a statement that
seems, on the surface, to refuse the philosophical and
theoretical discourses that have accumulated around
the act of painting since at least the mid-nineteenth
century—a statement that is almost comically unam-
bitious. Kjartansson, in contrast to the protagonists
of that long history, does not appear to want to take
painting anywhere. In fact, we might wonder if the
paintings matter to him at all.

And yet, at the same time, Kjartansson presents
a paradox: Precisely because the act of painting is
for him a performance, he claims, the final object
is more “honest.” He describes the work as “banally
basic,” but adds, “It comes from a very serious place
in my gut.” Elaborating further, he harks back to the
language of Abstract Expressionism and the authen-

RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT - BLACK PLASTIC, 2011,
0il on canvas, 13°/,x 17°/,” / NACHT - SCHWARZER
PLASTIK, Ol auf Leinwand, 35 x 45 cm.
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tic gesture as he labels his canvases “emotional action
paintings”: “Action painting catches some physical
action in form, and my paintings catch a feeling sur-
rounding the act of painting that seeps through the
dull brushstrokes.”

The art-historical reference to this particularly
macho school of painting is revealing. For when Kjar-
tansson enacts the role of “The Painter,” it is with
the understanding that this has long been a position
implicitly gendered male. A tongue-in-cheek mas-
culinity is thus always present in his paintings, but
even more so in the process of making them. This
is evident in photographs of Kjartansson out in the
landscape at work: standing before his easel in a
snowsuit, battling the elements, or dressed in hunt-
er’s gear as he sits down on a log to make watercol-
ors of a burned-out forest. These are costumes, and
they are as important for us to see as the works cre-
ated when they were worn. Kjartansson explores the
masquerade of masculinity itself, in all its guises—
from rough-and-tumble outdoorsman to sentimental
dandy—with a humor and a distance that is knowing,
but never simply ironic.

Of course, there is a person who exists outside
these performances—and he’s an artist, too. For
years, Kjartansson has sketched simply, in nonper-
formative mode, in small Moleskine notebooks that
he carries with him everywhere. They contain notes,
addresses, and doodles as well as quick drawings in
black marker or pen, sometimes with daubs of color,
recording his daily life in diaristic fashion along with
travels and inspirations. Often words and images are
combined. One landscape depicts a lone figure high
on a mountaintop, peaks receding into the distance
and power lines below; a thought bubble containing a
European telephone number and the name MATTIAS
emanates from the figure’s body. In a drawing that
spans two pages, a gaucho-hatted Bob Dylan plays
the keyboard with his band before a huge audience;
underneath the stage, layered over the audience,
red letters outlined in black ink read BOB DYLAN IN
GLASGOW. Another drawing shows the artist before a
large old-master nude; yet another reproduces an ar-
chitectural detail of the library at Rokeby Farm. Kjar-
tansson’s intimate notebooks belong to the realm of
the real world and are made for the artist alone.
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RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT - THE WIND,
2011, oil on canvas, 27 ’/2 o3 3/”" / NACHT -
DER WIND, Ol auf Leinwand, 70 x 90 ¢m.

RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT - SWIMMER,
2011, otl ow canvas, 19°/,x 23°/.” / NACHT —
SCHWIMMER, Ol auf Leinwand, 50 x 60 cm.
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RAGNAR KJARTANSSON, DARK DAYS: TAX AND
CUSTOMS BUILDING, 2011, oil on canvas, 23°/,x 31'/,” /
DUNKLE TAGE: STEUER- UND ZOLL-GEBAUDE, Ol auf

Leinwand, 60 x 80 cm.

RAGNAR KfJARTANSSON, DARK DAYS: KRINGLUMYRAR-
BRAUT (THE VALHALLA PARKING LOT), 2011, oil on canvas,
17°/,x 21°/,” / DUNKLE TAGE: KRINGLUMYRARBRAUT
(DER WALHALLA PARKPLATZ), Ol auf Leinwand, 45 x 55 cm.
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Das erste Mal, als ich Ragnar Kjartansson malen
sah, im Jahr 2009, stand er vor einer Staffelei, einen
Lappen tuber der Schulter, im islandischen Pavillon
wahrend der 53. Biennale von Venedig. Der Pavil-
lon, der sich im Erdgeschoss des am Canal Grande
nahe der Rialto-Briicke gelegenen Palazzo Michiel
dal Brusa befindet, war ausgestattet wie ein traditio-
nelles Kunstleratelier — allerdings eine stark romanti-
sierte Version mit abbrockelnden Backsteinwidnden,
majestatischen Saulen und grossen Fenstern mit
Fliegengittern und Blick auf das Wasser. Kjartansson
malte, eine Zigarre zwischen die Zihne geklemmt,
ein junges mannliches Modell — Kjartanssons guten
Freund und Performance-Kunstlerkollegen Pall Hau-
kur Bjornsson —, der bis auf eine Speedo-Badehose
nichts anhatte. Im Raum standen eine alte Couch
und einige Stithle herum, der Boden war mit leeren
Bierflaschen tbersat und es gab einen Plattenspieler
und verschiedene LPs, die von klassischer Musik bis
zu Country & Western und Pop reichten. Kjartans-
sons Gitarre lag auf der Couch und einige Gemalde
von Bjérnsson in seiner Badehose hingen hoch oben
an den Wanden des Raums, wiahrend andere einfach
an den Winden lehnten. Ein grosser Stapel frisch
grundierter Leinwdnde befand sich hinten in einer
Ecke, bereit fiir den Pinsel des Malers.

Kjartansson ist vor allem bekannt fiir Dauerper-
formances, die Anleihen bei der Musik und dem

KITTY SCOTT ist Kuratorin fiir moderne und zeitgendssi-

sche Kunst an der Art Gallery of Ontario in Toronto.
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RAGNAR KJARTANSSON, DARK DAYS: SIDUMULI, 2011, oil
on canvas, 17 }/J 2 5/~ ”» / DUNKLE TAGE: SI‘DUMUI.I, Ol auf

Leinwand, 45 x 55 ¢cm.

Theater machen. Bei diesen Experimenten kann
allerdings jedes Medium zum Tragen kommen, das
gerade seinen Bedurfnissen entspricht — die Malerei
eingeschlossen. Wihrend die meisten Kunstler kurz
vor der Eroffnung in Venedig eintrafen, ihre Werke
installierten und wieder abreisten, blieb Kjartansson
fir THE END (Das Ende) in seinem Atelier, um tiber
sechs Monate hinweg — also fiir die Dauer der Bien-
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nale — tagtiglich den Part des besessenen romanti-
schen Malers zu spielen und jeden Abend ein Ge-
malde fertig zu machen. Der Pavillon wurde zudem
zur Buhne fir andere zwanglose Auftritte. Eines
Nachmittags schaute die islindische Band Amina
vorbei und machte Musik. Eine junge Prostituierte,
die nach Venedig gekommen war, um wéhrend der
Biennale Kunden zu finden, besuchte abends den
Pavillon regelmassig kurz vor der Schliessung, um
Gedichte zu lesen, bevor sie zur Arbeit in die Nacht
hinausging.

Wihrend Kjartansson sich in Venedig als traditio-
neller Ateliermaler prisentierte, hatte er sich nur ein
Jahr zuvor mit der Pleinair-Praxis der Maler der Hud-
son River School im neunzehnten Jahrhundert be-
schiftigt. Diese Maler reisten zu damals abgelegenen
Orten im nordlichen Teil des US-Bundesstaates New
York und machten dort Skizzen in der Landschaft,
die sie dann spéter in ihren Ateliers in der Grossstadt
in grandiose Gemalde umsetzten. Fir seine BLOS-
SOMING TREES PERFORMANCE (Performance bli-
hender Baume, 2008) verbrachte Kjartansson acht-
undvierzig Stunden in Rokeby Farm, einem Gutshof

im Hudson-Tal, wo er die Landschaft sowohl unter
Tageslichtbedingungen als auch bei Nacht malte
und so insgesamt sieben Pleinair-Gemalde schuf. Im
Sommer 2011 griff Kjartansson diese Idee wieder
auf, nur diesmal im Kontext seines Heimatlandes.
Jeden Tag stand er um drei Uhr in der Frih auf und
machte sich dann mit Staffelei und Malkasten im hel-
len nordischen Licht auf den Weg, wobei er oft mit
starkem Wind zu kampfen hatte. Die Serie «Night»
tragt auch autobiographische Ziige und besteht aus
Gemilden, die unter anderem die ehemalige Freun-
din des Kunstlers, Schneefall im Mai, Garagen und
Wohnungen, eine erbarmliche o6ffentliche Skulptur,
einen Meeresblick mit Schwimmer sowie Aussichten
aufs Meer zeigen. Im Winter desselben Jahres voll-
endete Kjartansson die als Pendant dazu konzipierte
Serie «Dark Days» (2011), in der Reykjavik wahrend
der Jahreszeit eingefangen ist, in der die Sonne
kaum aufgeht.

Die islandischen Projekte ergaben herkémmliche
Gemailde, doch die performativen und malerischen
Seiten lassen sich bei BLOSSOMING TREES PERFOR-
MANCE und THE END nicht voneinander trennen.

RAGNAR KJARTANSSON, FROM THE
8 VALLEY OF WORLD-WEARINESS IN

BRITISH COLUMBIA (IX), 2011, water-
color, 12 x 16" / AUS DEM LEBENSUBER-
DRUSS-TAL IN BRITISH COLUMBIA (IX),
Aquarell, 30,5 x 40,5 cm.
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RAGNAR KJARTANSSON, FROM THE
VALLEY OF WORLD-WEARINESS IN
BRITISH COLUMBIA (I1I), 2011, water-
color, 12 x 16” / AUS DEM LEBENSUBER-
DRUSS-TAL IN BRITISH COLUMBIA
(III), Aquarell, 30,5 x 40,5 cm.

Wenn die Gemalde aus dem Hudson-Tal ausgestellt
werden, hangen sie im Salonstil Seite an Seite mit
Schwarzweissaufnahmen, die Kjartanssons Verfahren
dokumentieren, sowie mit einem tagebuchdhnlichen
Text, in dem etwa festgehalten wird, dass der Kunst-
ler, eher ein Gentleman des 21. als ein Akademiker
des 19. Jahrhunderts ist, Zigarren rauchte, Bier trank
und wihrend der zwei Tage Lolita las. Im Fall der ve-
nezianischen Gemalde entschied sich der Kinstler,
statt eine Auswahl der «gelungensten» Werke zu tref-
fen, simtliche 144 Gemalde zu zeigen. Die einsame
Gestalt von Bjoérnsson in seiner Speedo mit Gitarre
oder in blauem Bademantel figuriert in nahezu allen
Bildern, tiblicherweise isoliert auf einfarbigem oder
aber viel- und starkfarbig gestreiftem Grund. Die
Figur ist in einem flichtigen, lockeren, flichigen
Stil gemalt, der an eine ganze Reihe zeitgendssischer
figurativer Maler von Alice Neel und David Hock-
ney bis Elizabeth Peyton denken ldsst, obwohl er
dem zwanglosen Werk von Martin Kippenberger am
nachsten kommen durfte. Dicht tibereinander auf-
gehangt, praktisch ohne jede Andeutung einer Hier-
archie, unterstreichen die Gemilde das Vergehen

Ragnar Kjartansson
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und die Akkumulation von Zeit. Sie funktionieren
wie Dokumente, halten fest, dass dem Kinstler ein
besonderes Meisterstiick gelungen ist, und in diesem
Sinn sind sie ebenso sehr Zeugnisse konzeptueller
Performances wie die Photographien, die einen gros-
sen Teil der Body Art der 1970er-Jahre begleiten.

Zu dieser Methode der Verbindung von Perfor-
mance und Malerei erklart Kjartansson: «Der per-
formative Aspekt dieser Praxis macht aus mir einen
ehrlicheren Maler, als wenn ich in meinem Atelier
male. Weil ich sie als Performance betrachte, werde
ich als Maler direkter, unumwundener. Ich versu-
che einfach nur, in einer ehrlichen Stimmung ein
ehrliches Motiv zu malen.» Es ist dies eine Aussage,
die, oberflachlich besehen, die philosophischen und
theoretischen Diskurse, die sich spatestens seit Mitte
des 19. Jahrhunderts um den Malakt herum ange-
sammelt haben, abzulehnen scheint — eine Aussage,
die fast komisch anspruchslos ist. Im Unterschied zu
den Protagonisten jener langen Geschichte scheint
Kjartansson nicht den Wunsch zu haben, die Malerei
irgendwohin fiihren zu wollen. Man darf sich sogar
fragen, ob die Gemalde ihm tiberhaupt wichtig sind.
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RAGNAR KJARTANSSON, sketches, notebooks /

Skizzen, Notizbiicher.

Und doch arbeitet Kjartansson gleichzeitig auf ein
Paradox hin: Gerade weil der Akt des Malens fir
ihn eine Performance sei, ist das Endprodukt «ehr-
licher». Er bezeichnet das Werk als «banal elemen-
tar», figt aber hinzu: «Es kommt aus einer ganz
ernsthaften Stelle in meinem Bauch.» Er fihrt dies
naher aus, indem er auf die Sprache des Abstrakten
Expressionismus und den authentischen Gestus zu-
riickgreift, wenn er seine Gemalde als «emotionale
Aktionsmalereien» bezeichnet: «Die Aktionsmalerei
fangt eine korperliche Handlung in einer Form ein
und meine Gemalde fangen ein den Malakt beglei-
tendes Geflihl ein, das durch die 6den Pinselstriche
hindurchsickert.»

Diese kunsthistorische Bezugnahme gerade auf
eine machohafte Malerschule ist vielsagend. Denn
wenn Kjartansson sich in der Rolle des Malers insze-
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niert, dann mit dem Verstdndnis, dass dies lange Zeit
eine implizit mannliche Position war. Es spielt daher
stets eine ironische Maskulinitit in seine Gemalde
und vor allem in deren Schaffensvorgang hinein.
Dies ist ersichtlich in Photographien, die Kjartans-
son bei der Arbeit draussen in der Landschaft zei-
gen, etwa wenn er im Schneeanzug vor der Staffelei
steht und gegen die Elemente kampft oder in Jager-
montur auf einem Holzblock sitzt, um Aquarelle von
einem niedergebrannten Wald zu malen. Dies sind
Kostiime und ihnen ist genauso Rechnung zu tragen
wie den Werken, zu deren Schaffung sie getragen
wurden. Kjartansson untersucht die Maskerade der
Minnlichkeit an sich in all ihren Erscheinungsfor-
men - vom ungehobelten Naturburschen bis zum
empfindsamen Dandy — mit wissendem und dennoch
nie einfach ironischem Humor und Abstand.

Selbstverstindlich existiert auch eine Person jen-
seits dieser Performances, und diese ist ebenfalls
Kunstler. Seit Jahren skizziert Kjartansson einfach
und nicht performativ in kleinen Moleskine-Notizbti-
chern, die er immer bei sich hat, wo er auch hingeht.
Sie enthalten Notizen, Adressen und Kritzeleien
sowie mit schwarzem Filzer oder Kuli fltichtig hinge-
worfene Zeichnungen, manchmal mit Farbtupfern,
die nach Art eines Tagebuchs sein tagliches Tun und
Treiben, seine Reisen und Ideen dokumentieren. Oft
verbinden sich Wort und Bild. Eine Landschaft zeigt
eine einsame Figur hoch oben auf einem Berg vor
weiteren, sich in der Ferne verlierenden Gebirgsgip-
feln, wihrend unten Stromleitungen zu sehen sind;
der Gestalt entspringt eine Gedankenblase mit einer
europdischen Telefonnummer und dem Namen
MATTIAS. Eine doppelseitige Zeichnung zeigt Bob
Dylan mit Gauchohut beim Keyboardspiel mit sei-
ner Band vor riesigem Publikum; rote, mit schwarzer
Tusche konturierte Buchstaben, die unterhalb der
Buhne tiber das Publikum gelegt sind, besagen: BOB
DYLAN IN GLASGOW. Eine weitere Zeichnung zeigt
den Kunstler vor einem grossen altmeisterlichen Akt-
bild; wieder eine andere Skizze gibt ein architektoni-
sches Detail der Bibliothek von Rokeby Farm wider.
Kjartanssons intime Notizbtucher gehdéren zum Be-
reich der realen Welt und sind eine Arbeit, die der
Kunstler nur fur sich macht.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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