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THE
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SONG
SAME:

REMAINS

Psychoanalysis has taught us that the compulsion to repeat, and to repeat even troubling or
disturbing material, offers the psyche a chance to rhythmically transvalue conflict, turning
manifest unhappiness into something more and more like mastery with each repetition. In
Beyond the Pleasure Principle, Freud locates this dynamic in an everyday power struggle between
adults and children. "Novelty is always the condition of enjoyment," he writes, and yet "children

will never tire of asking an adult to repeat a game that he has shown them or played
with them, till he is too exhausted to go on." Freud continues, "None of this contradicts the

pleasure principle: repetition, the re-experiencing of something identical, is clearly in itself
a source of pleasure."1' The imperious child-as-master offers a potent model for the artistic

agency of Icelandic artist, Ragnar Kjartansson, whose durational marathon performance
works gleefully and steadfastly bring their performers, artist included, to the brink of a similar

exhaustion by asking them to play the same piece of music over and over and over again.
Kjartansson's career as an artist overlaps with his participation in a series of bands across

diverse genres that nevertheless all share a predilection for tilting puckish humor against
open-hearted emotional intensity. Drawing power from the scenario of live performance, his

DREW DANIEL is an assistant professor in the department of English atjohns Hopkins University, in

Baltimore, Maryland, and one half of the electronic duo, Matmos.
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RAGNAR KJARTANSSON, A LOT OF SORROW, 2013, performance, 6 firs, featuring

The National, MoMA PS1, New York / JEDE MENGE SORGEN, Performance, 6 Std,

gespielt von The, National. (PHOTOS: EL1SABET DAVIDSDOTTIR)
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Ragnar Kj artansson

RAGNAR KJARTANSSON, A LOT OF SORROW, 2013, performance, 6 hrs, featuring The National, MoMA PS1, New York /
JEDE MENGE SORGEN, Performance, 6 Std, gespielt von The National. (PHOTO. ELISABET DAVIDSDOTTIR)

early video works focus upon the figure of the artist as musical sage, intoning mantras of guilt
and defeat whose stark simplicity becomes increasingly unraveled by a jarring syntax of
repetition. In MERCY (2005), Kjartansson strums an acoustic guitar and, addressing the camera,
continually asks, "Oh, why do I keep on hurting you?" for an hour.2) No answer arrives. Styled
like Sinatra against a lurid hot-pink backdrop with a large musical ensemble accompanying
him in GOD (2007), he intones, "Sorrow conquers happiness" for forty minutes, a melancholic

pronouncement slyly at odds with the lush scenery and chamber-jazz arrangement.
For his live presentation at Performa 11 in New York, Kjartansson extended the duraction
of twelve hours: BLISS (2011) looped the aria that concludes Mozart's Marriage of Figaro for
twelve hours, delivering a curiously straightforward reaffirmation of its lyric emotional core,
"All will now be happy."31

Taking the bait, critical reaction so far has hinged centrally upon the question of intent:
Is this in earnest? But there has been a certain reticence to address the labor conditions and
first-hand experiences of the performers themselves as they execute these demanding works.
The viewer can always walk away, but the performer has no such luxury. So how does it feel to
be trapped inside a Ragnar Kjartansson work, playing a song hour after hour? What happens
to the music, and to the performers of that music, as a result of their participation, and what
can that tell us about the collective experience of emotion?
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In search of answers, I talked to Bryce Dessner, a participant in Kjartansson's A LOT OF
SORROW (2013). Dessner is the guitarist for the band The National, who played their song "Sorrow"

a numbing 105 times in a row over the course of six long hours last spring at MoMA PS1,

in New York. What follows are excerpts from his comments:
Often when working with visual artists, or with dance, the music is at the service of some larger

aesthetic agenda or narrative. An ambitious visual artist can sometimes dominate the collaboration; the

music feels like underscoring or merely illustrative. In Ragnar's case, he is actually making the music
the piece: They are one and the same. And in that way, it almost feels like something Cage would have

done: setting in motion certain ideas, but allowing the players to be the subject themselves. All within the

paradigm he has set up, but the music somehow stands on its own more powerfully because it is not taking

its cues from the visual framing. It's all there m the title: The piece is A LOT OF 'SORROW.' Within
that dynamic, he is also challenging the music itself. "Sorrow " is a three-minute pop song that does only
one thing; it loops around the same four chords the entire time. And the vocal has a kind of mantra or
chant-like quality. Ragnar was clever in recognizing those things. It was as if he said to himself, "You

know what, I think this could go on for six hours, and I think that's actually how people are hearing it
anyway."

We agreed not to alter the form of the song. We played it the same way each time. Matt [Berninger]
never changed anything about the vocal. Playing lead guitar, I changed it every time, but always within
the same form. By the end, it had really gone through some pretty wild permutations, but it never became

a full-on yam. The only person who didn't play full tilt for the whole six hours was our drummer, who

would take a few breaks every hour or so. Ragnar would bring us food and water on a platter every hour.

Within twenty minutes some kind offatigue set in; by an hour, a kind of hallucinatory feeling, and

my hands even started to numb a little. And then all of a sudden, I lost complete sense of time. I think
somewhere around the three-hour mark or so, I started to float in some kind of meditative state, allowing
myself to fully inhabit the music. And beyond that, Ifelt a kind offreedom with the instrument, almost

like floating on top of it—like the song would play itself and I could do something else entirely with the

music, while still playing it. At one point, we reharmonized the chords, creating basically a new version

of the song that even now sometimes I will quote onstage. The most amazing thing about it was definitely
the fact that the audience stayed put for the whole show. We expected people to wander in and out of the

installation. My experience of most art-world events or openings is that most people don't listen, or even

really look at the art all that much. But in this case, there were at least three hundred, four hundred

people who were there for most of the six hours, often singing every note. By the end, Matt lost his voice

and fumbled a verse, and the audience felt it and rose up around him and sang the whole song really
loud. It was one of the most amazing experiences we have had as a band. "Sorrow " hasn't felt the same

since. That six-hour version feels like the version now. There was some kind of transcendence in it, and

now when we play the song live, it's just a memory of that.4)

Dessner's onstage experience of transcendent, collective emotion in the midst of a song
about the sorrowing self is not a betrayal of melancholy's lonely authenticity but the very
means by which melancholy aesthetics today mobilize group affect. Indeed, The National's
devoted fans were never so forcefully coherent as when they rushed to shore up the singer at
the precise point at which the brutal demands of Kjartansson's work became, momentarily,
overwhelming. Singing along and supplementing the sometimes struggling musical performers

on stage, the audience occupies a promiscuous array of virtual positions as coaches,
allies, collaborators, and co-participants in the durational project that is I^artansson's work.

Together in A LOT OF SORROW, artist, band, and audience constitute what one might term
a "melancholy assemblage," a socially extended network of feeling that routes melancholy
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emotion across agents, relaying and reinforcing this feeling, but also

modulating sorrowful affect across a wide emotional bandwidth in which this

seemingly negative funk of despair undergoes turbulent reassessments

and transformations into other feelings: mutual care, ethical witnessing of
the endurance and labor of others, even joyful solidarity.

With deft agility, Kjartansson's work both exacerbates and comically
critiques the emotional deadlock already implied by the lyrics to "Sorrow,"
which conclude with the ready-to-hand phrase "I don't want to get over
you." This lyrical declaration of willful stuckness, of obstinate attachment
to the depressive stance, occupies the emotional hinge point of the song.
Poised between self-pity and self-deprecation, this assertive refusal of de-

cathexis gorgeously repeats itself, insistently staying in place despite the

surging momentum of the music that surrounds it and then passes it by. It's
the kind of melancholic anthem of steadfast devotion to a lost cause that
a certain sort of broken-hearted person might loop over and over, hurting,

holding fast, clicking play again. There's a curiously mimetic bond in
place between musicians whose work asserts stasis and listeners who
voluntarily dig themselves deeper into the locked grooves and emotional ruts
of repeat play. The paradoxical capacity of a time-based medium to freeze

emotions and hold them in place also permits performers and listeners to
thaw those emotions out and open them up to a therapeutic working-through. Acting as both
preservative and solvent, A LOT OF SORROW presents ample opportunities for both stances

across its six-hour span, verifying Brian Eno and Peter Schmidt's koan-like pronouncement
in their Oblique Strategies card deck that "Repetition is a form of change."5'

Rather than a paratactic pileup of one plus one plus one, ad infinitum, the arc of
emotional changes expressed by the performers and experienced by the listeners over the long
haul becomes, itself, the content of the work, in a manner that resembles Henri Bergson's
account of "pure duration": temporality as the felt experience of dynamically lived and ever-

shifting intensity rather than as a spatialized passage across a metaphoric "expanse" of time.
Indeed, Kjartansson's emotional exercises strikingly exemplify an evocative phrase Bergson
coined in his doctoral dissertation, Time and. Free Wilt "the quality of quantity." The phrase

appears in a lengthy description of how it feels to watch the same action sixty times in a row,
and it could easily describe a Kjartansson work:

When the regular oscillations of the pendulum make, us sleepy, is it the last sound heard, the last

movement perceived, which produces this effect 1 No, undoubtedly not, for why then should not the first
have done the samel Is it the recollection of the preceding sounds or movements, set in juxtaposition to the

last onel But this same recollection, if it is later on set in juxtaposition to a single sound or movement,

will remain without effect. Hence we must admit that the sounds combined with one another and acted,

not by their quantity as quantity, but by the quality which their quantity exhibited, i.e. by the rhythmic

organization of the whole.6)

The quality of such musical quantity takes on a transformative emotional force and an
aesthetic impact that any particular, local rendition of a Mozart aria or a song by the
National could not possess. The same thing over and over and over becomes, in the process,
something new, intense, and self-differential. As qualitative multiplicities, works like BLISS

and A LOT OF SORROW spread outward toward horizons that precede and exceed the
attentive thresholds of performer, museumgoer, and audience member alike, estranging the
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works they celebrate. With a faithful and literal adherence to the text that reminds us that

fan is short for fanatic, Kjartansson at once affirms and dissolves the emotional legibility of
the songs from which his works draw their curious, mantric power. While the experience
of Kjartansson's work validates Freud's certainty that repetition is inherently pleasurable, it
complicates it too, by suggesting that repetition is itself bound to fail, break open, and reveal
its inner lining of change. If rock and roll's values of outsider fidelity have long rested upon
the consoling fiction that, as Led Zeppelin put it, "the song remains the same," Kjartansson's
artistic practice constitutes a laboratory in which such notions are exuberantly exploded.

1) Sigmund Freud, "Beyond the Pleasure Principle," The Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Fieud,
vol. XVIII (1920-22), ed. J. Strachey (London: Hogarth Press, 1955), pp. 35-36.
2) A twenty minutes version of MERCY can be viewed online at http://ubu.com/film/kjartansson_mercy.html.
3) The concluding lines of Lorenzo da Ponte's Italian libretto are: "Ah, tutti contenti / saremo cosi."
4) Bryce Dessner, conversation with and e-mail to the author, December 18, 2013.

5) Brian Eno and Peter Schmidt's Oblique Strategies: Over One Hundred Worthwhile Dilemmas was originally released
in 1975 as a limited edition of 113 cards in a box set. Each card contains a short text designed to offer guidance
to those in the midst of creative endeavors, such as "Honor thy error as a hidden intention" and "Work at a

different speed."
6) Henri Bergson, "Pure Duration," Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness, trans. F. L.

Pogson (New York: Dover, 2001), p. 106.

RAGNAR KJARTANSSON, A LOT OF SORROW, 2013, performance, 6 hrs, featuring The National, MoMA PS1, New Yoik /
JEDE MENGE SORGEN, Performance, 6 Std, gespielt von The National. (PHOTOS: EIJSABET DAVIDSDOTTIR)
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RAGNAR KJARTANSSON, MERCY, 2004,

video still, video, color, sound, loop,

62 min 30 sec / GNADE, Video Still,

Farbe, Klang, Loop.

DREW DANIEL

«THE SONG REMAINS
THE SAME» - ES IST
IMMER DASSELBE LIED
Die Psychoanalyse hat uns gelehrt, dass der Wiederholungszwang, ja der Zwang selbst,
beunruhigende oder verstörende Sachen zu wiederholen, der Psyche Gelegenheit bietet,
Konflikte rhythmisch umzuwerten und handfestes Unglücklichsein in etwas zu verwandeln, das

sich von Wiederholung zu Wiederholung perfektioniert. In Jenseits des Lustprinzips entdeckt
Freud diese Dynamik auch im alltäglichen Machtkampf zwischen Erwachsenen und Kindern.
Er schreibt: «Immer wird die Neuheit die Bedingung des Genusses sein. Das Kind aber wird
nicht müde werden, vom Erwachsenen die Wiederholung eines ihm gezeigten oder mit ihm
angestellten Spieles zu verlangen, bis dieser erschöpft es verweigert.» Und er fährt fort: «Dem

Lustprinzip wird dabei nicht widersprochen; es ist sinnfällig, dass die Wiederholung, das

Wiederfinden der Identität, selbst eine Lustquelle bedeutet1'.» Das gebieterisch herrschende
Kind ist ein perfektes Vorbild für das künstlerische Wirken des Isländers Ragnar Kjartansson,
dessen ausgedehnte Marathon-Performance-Arbeiten die Darsteller wie den Künstler selbst
an den Rand solcher Erschöpfungszustände bringen, weil sie ein und dasselbe Musikstück
immer wieder und wieder spielen müssen.

DREW DA NIE L ist Assistenzprofessor an der Englischen Fakultät der Johns Hopkins University in Baltimore,

Maryland, sowie die eine Hälfte des Elektronikduos Matmos.
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RAGNAR KJARTANSSON
UND DIE QUALITÄT
DER QUANTITÄT

RAGNAR KJARTANSSON, MERCY, 2004, video still, video,

color, sound, loop, 62 mm 30 sec / GNADE, Video Still,

Farbe, Klang, Loop

Kjartanssons Künstlerlaufbahn überschneidet sich zeitlich mit seinem Mitspielen in einer
Reihe von Bands diverser Genres, die jedoch allesamt eine Vorliebe für das schräge, leicht
maliziöse Auf-die-Schippe-Nehmen des offenherzigen Ausdrucks intensiver Gefühle an den

Tag legen. Seine frühen Videoarbeiten verdanken ihre Wirkung der Atmosphäre des

Liveauftritts und leben von der Figur des Künstlers als Musik-Guru, der Mantras über Schuld und
Scheitern anstimmt, deren schiere Schlichtheit sich durch die irritierend repetitive Syntax
zusehends auflöst. In MERCY (Gnade, 2005) klimpert Kjartansson auf einer akustischen

Gitarre und fragt, der Kamera zugewandt, eine endlose Stunde lang: «Oh, why do I keep on

hurting you?» (Ach, warum höre ich nicht auf, dir wehzutun?)2'. Es kommt keine Antwort.
In GOD (2007) singt er ganz im Stil von Sinatra vor einer knallrosa Kulisse und mit orchest¬

raler Begleitung die Zeile «Sorrow conquers happiness» (Kummer
bezwingt Freude) und zieht das 40 Minuten lang durch, eine
melancholische Äusserung, die in listigem Widerspruch zu der grossspu-
rigen Szenerie und dem Kammerjazz-Arrangement steht. 2011 vollzog

Kjartansson den entscheidenden Sprung vom 40-Minuten- zum
12-Stunden-Stück: BLISS, eine Live-Vorstellung im Performa 11 in
New York, stützte sich auf eine Tonschlaufe aus Mozarts Schlussok-

tett zu Figaros Hochzeit und gab eine seltsam aufrichtige Beteuerung
ihrer zentralen emotionalen Aussage zum Besten: «All will now be

happy»3'.
Die Kritik schluckte den Köder und beschränkte sich bisher

hauptsächlich auf die Frage nach der Intention: Ist das ernst
gemeint? Andererseits ist eine gewisse Zurückhaltung festzustellen,

wenn es darum geht, die Arbeitsbedingungen und persönlichen
Erfahrungen der Akteure anzusprechen, die diese anspruchsvollen
Arbeiten aufführen. Der Betrachter hat jederzeit die Möglichkeit
wegzugehen, die Lage des Vorführenden ist weniger komfortabel.
Wie fühlt es sich wohl an, in einem Werk Ragnar Kjartanssons ge-
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RAGNAR KJARTANSSON, SONG, 2011,

performance, 6 hrs, Carnegie Museum of Art,

Pittsburgh / LIED, Performance, 6 Std.

(PHOTO: JOSHXJA FRANZOS)

fangen zu sein und Stunde um Stunde dasselbe Lied zu spielen? Was passiert mit der Musik
und denen, die sie vortragen, im Laufe ihres Mitwirkens? Und was verrät uns dies über die
kollektive Erfahrung von Gefühlen?

Auf der Suche nach Antworten sprach ich mit Bryce Dessner, der bei Kjartanssons A LOT
OF SORROW (Eine Menge Kummer, 2013) mit von der Partie war. Dessner ist Gitarrist der
Band The National, die ihren Song «Sorrow» letztes Frühjahr in New York im MoMA PS1

während sechs endlosen Stunden betäubende 105 Mal hintereinander spielte. Folgend einige
Auszüge aus seinen Kommentaren:

Bei der Zusammenarbeit mit bildenden Künstlern oder Tänzern steht die Musik häufig im Dienst

einer umfassenderen ästhetischen Zielsetzung oder einer Geschichte. Ein anspruchsvoller bildender

Künstler kann bei der Zusammenarbeit dominieren; die Musik wirkt dann wie eine Untermalung oder

rein illustrativ. Bei Ragnar ist es so, dass er tatsächlich die Musik zum Werk macht: Musik und Werk

sind ein und dasselbe. Entsprechend fühlt es sich beinah an wie etwas, iuas Cage gemacht hätte: gewisse

Ideen in Gang setzen, aber den Musikern erlauben, selbst Subjekt zu bleiben. Alles im Rahmen, den er

abgesteckt hat, doch die Musik gewinnt irgendwie an Selbständigkeit hinzu, weil sich ihre Einsätze nicht
nach dem visuellen Rahmen richten. Alles steckt bereits im Titel: Das Stück ist «a lot of <Sorrow>».

Innerhalb dieser Dynamik stellt er auch die Musik selbst in Frage. «Sorrow» ist ein dreiminütiger Popsong,

der nur eines tut; er dreht sich die ganze Zeit um dieselben vier Akkorde. Und der Gesang hat etwas von
einem Mantra oder Choral. Ragnar hat diese Dinge klug erkannt. Es war, als hätte er sich selbst gesagt:

«Eigentlich könnte das sechs Stunden lang so weitergehen, und ich glaube, genau so hören sich die Leute

das auch an.»
Wir waren uns einig, an der Form des Songs nichts zu ändern. Wir spielten ihn jedes Mal gleich.

Matt [Berninger] änderte nie etwas an seinem Gesang. Als Leadgitarrist spielte ich die Gitarre zwar
jedes Mal anders, aber innerhalb derselben Vorgaben. Am Ende hatte der Song einige ziemlich wilde
Permutationen durchlaufen, ohne je zu einem echtenJam zu werden. Der einzige, der nicht die ganzen sechs

Stunden voll durchspielte, war unser Schlagzeuger, der jede Stunde oder so ein Mal pausierte. Ragnar
brachte uns jeweils nach einer Stunde ein Tablett mit Essen und Wasser.

Nach 20 Minuten setzte eine gewisse Müdigkeit ein; nach einer Stunde ein halluzinatives Gefühl und
meine Hände begannen sich etwas taub anzufühlen. Und dann verlor ich plötzlich jedes Zeitgefühl. Ich

glaube, ungefähr nach drei Stunden oder so begann ich in einer Art meditativem Zustand zu schweben,

was mir erlaubte, ganz in der Musik aufzugehen. Und darüber hinaus empfand ich eine Freiheit im

Umgang mit dem Instrument, fast als würde ich daraufschwimmen - als würde sich der Song von selbst

spielen und ich könnte mit der Musik etwas ganz anderes machen, obwohl ich immer noch spielte. An
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RAGNAR KJARTANSSON, THE END - ROCKY MOUNTAINS, 2009, in collaboration with David Thor Jönsson, 5-channel

video HD, color, sound, loop, 30 min 30 sec / DAS ENDE - ROCKY MOUNTAINS, in Zusammenarbeit mit David Thor Jönsson,

5-Kanal-HD-Video, Farbe, Klang, Loop, 30 Min. 30 Sek. (PHOTOS: LAURA VANGAS)

einem bestimmten Punkt stimmten wir die Seiten wieder und schufen damit im Grunde eine neue Version

des Songs, die ich heute noch gelegentlich auf der Bühne zitiere. Das Verblüffendste daran war eindeutig

die Tatsache, dass das Publikum die ganze Vorstellung hindurch an Ort und Stelle verharrte. Wir
hatten erwartet, dass die Leute die Installation laufend betreten und wieder verlassen würden. Meine

Erfahrung bei den meisten Kunstveranstaltungen oder Ausstellungseröffnungen ist, dass die meisten

Leute nicht zuhören, geschweige denn die Kunstwerke wirklich anschauen. Doch in diesem Fall gab es

mindestens drei- bis vierhundert Leute, die fast die vollen sechs Stunden lang da waren und häufig jede
Note mitsangen. Am Ende verlor Matt seine Stimme und kam bei einer Zeile ins Stocken, das Publikum

um ihn herum spürte das, erhob sich und sang den ganzen Song richtig laut. Das war eines der

verblüffendsten Erlebnisse, das wir als Band je hatten. «Sorrow» fühlt sich seither nicht mehr gleich an. Diese

sechsstündige Version istjetzt quasi die Version schlechthin. Es hatte etwas Transzendentales, und wenn

wir den Songjetzt live spielen, ist es nur noch eine blasse Erinnerung daran4).

Dessners Erlebnis eines transzendenten kollektiven Gefühls auf der Bühne, inmitten eines

Songs über das sorgenvolle Selbst, ist kein Verrat an der einsamen Authentizität der Melancholie,

sondern das Mittel schlechthin, mit dem die Ästhetik der Melancholie heute
Gruppengefühle weckt. Tatsächlich war der Zusammenhalt der hingebungsvollen National-Fans
nie so gross wie in dem Moment, als sie sich beeilten den Sänger an genau dem Punkt zu
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unterstützen, als die grausamen Anforderungen von Kjartanssons Werk für einen Moment zu
hoch waren. Durch das Mitsingen und sein gelegentliches den auf der Bühne kämpfenden
Musikern Unter-die-Arme-Greifen nimmt das Publikum eine bunte Mischung von virtuellen
Positionen als Coaches, Verbündete, Mitarbeitende und Co-Mitwirkende in Kjartanssons
zeitintensivem Projekt ein. In A LOT OF SORROW fügen sich Künstler, Band und Publikum zu
etwas, was man «melancholische Assemblage» nennen könnte, ein sozial erweitertes
Gefühlsnetzwerk, das eine melancholische Empfindung über Akteure leitet und dabei ein Gefühl
weitergibt und verstärkt, aber dieses Gefühl der Besorgnis auch über eine grosse emotionale
Bandbreite hinweg variiert, sodass die scheinbar negative verzweifelte Angst turbulente
Umwertungen und Umwandlungen in andere Gefühle durchläuft: in Sorge füreinander,
ethisches Mitempfinden der Leiden und Mühen anderer, ja sogar freudige Solidarität.

Äusserst wendig und geschickt verschärft Kjartanssons Werk die im Text von «Sorrow»

implizierte emotionale Sackgasse noch und nimmt sie zugleich kritisch ins Visier; der Song
endet mit dem wohlfeilen Satz, «I don't want to get over you." Diese lyrische Erklärung eines
bewussten In-der-Klemme-Verharrens, des sturen Festhaltens an der depressiven Haltung ist
der emotionale Angelpunkt des Songs. Zwischen Selbstmitleid und Selbstverachtung schwebend

wiederholt sich diese ausdrückliche Weigerung der Libidoablösung auf hinreissende
Weise und verharrt hartnäckig an Ort, statt den Wogen der sie umspielenden Musik zu

folgen, und geht dann weiter. Es ist eine melancholische Hymne von der unerschütterlichen
Hingabe an eine verlorene Sache, die ein verzweifelter Mensch endlos wiederholen könnte,
indem er im Schmerz verharrend immer wieder die Play-Taste drückt. Es besteht ein seltsames

mimetisches Band zwischen den Musikern, deren Stück einen Stillstand ausdrückt, und
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RAGNAR KJARTANSSON, S.S. HANGOVER, 2013, boat, captain, brass instruments, musicians, music by Kjartan

Sveinsson, 55th Venice Biennale / S.S. KATZENJAMMER, Schiff, Kapitän, Blasinstrumente, Musiker.

den Zuhörern, die sich freiwillig immer tiefer in den abgeschotteten Rillen und emotionalen
Gleisen der Wiederholung verlieren. Das paradox anmutende Potenzial eines in der Zeit
funktionierenden Mediums, Gefühle einzufrieren und an einem Ort zu fixieren, erlaubt es

den Vortragenden und Zuhörenden auch, diese Gefühle aufzutauen und der therapeutischen

Verarbeitung zugänglich zu machen. Da es zugleich konservierend und lösend wirkt,
bietet A LOT OF SORROW während sechs Stunden reichlich Gelegenheit für beide Positionen
und bestätigt die an ein Koan erinnernde Aussage von Brian Eno und Peter Schmidt in ihrem
Kartenspiel Oblique Strategies (Verdeckte Strategien): «Repetition is a form of change»5' -
Wiederholung ist eine Form des Wandels.

Der Bogen des emotionalen Wandels, den Vortragende und Zuhörende über die gesamte
Zeitspanne hinweg beschreiben, ist weniger eine parataktische Anhäufung von eins plus eins

plus eins, ad infinitum, sondern wird selbst zum Inhalt des Werks auf eine Weise, die Henri
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Bergsons Schilderung der «reinen Dauer» ähnelt: Zeit als gefühlte Erfahrung einer
dynamisch erlebten und laufend wechselnden Intensität anstelle des räumlichen Durchschreitens
eines metaphorischen Zeitraumes. Tatsächlich sind Kjartanssons emotionale Übungen eine
treffliche Veranschaulichung der sinnträchtigen Wendung, die Bergson in seiner Dissertation

Zeit und Freiheit prägte: «die Qualität der Quantität». Sie findet sich in einer ausführlichen

Schilderung, wie es sich anfühlt, denselben Vorgang sechzig Mal nacheinander zu
beobachten. Es könnte genauso gut die Beschreibung eines Werks von Kjartansson sein:

Wenn die regelmässigen Schwingungen des Pendels uns zum Schlafe einladen, bringt da etwa der

letzte Ton, der vernommen, die letzte Bewegung, die wahrgenommen wird, diese Wirkung hervorf Ohne

Zweifel nein; denn es wäre nicht zu verstehen, weshalb nicht der erste Ton dasselbe hätte leisten können.

Oder wirkte etwa die Erinnerung an die vorangegangenen Töne, die neben den letzten Ton oder die letzte

Bewegung gereiht wurde? Aber diese selbe Erinnerung wird, wenn sie so einem einzelnen Ton oder einer
einzelnen Bewegung nachträglich angereiht wird, wirkungslos bleiben. Es muss also zugegeben werden,

dass die Töne untereinander eine Komposition eingegangen sind und nie durch ihre Quantität als solche

wirkten, sondern durch die Qualität, die ihre Quantität aufwies, das heisst durch die rhythmische

Organisation ihres Ganzen^.

Die Qualität einer solchen musikalischen Quantität entfaltet eine emotionale
Verwandlungskraft und eine ästhetische Wirkung, die eine einzelne lokale Wiedergabe einer Mozart-
Arie oder eines Songs der National nie haben konnte. Dasselbe, wieder und wieder und wieder

gespielt, wird dabei zu etwas Neuem, Intensivem, zu etwas Anderem als es selbst. In ihrer
qualitativen Vielfalt reichen Werke wie BLISS und A LOT OF SORROW an Horizonte, welche
die Aufmerksamkeitsschwellen von Vortragenden, Museumsbesuchern und Zuhörern immer
schon antizipiert und überschritten haben, weil die von ihnen zelebrierten Werke eine
Verfremdung erfahren. Mit seiner verlässlichen und buchstäblichen Texttreue, die daran
erinnert, dass Fan eine Kurzform für Fanatiker ist, bestätigt und liquidiert Kjartansson zugleich
die emotionale Lesbarkeit der Songs, denen seine Werke ihre seltsame, mantrische Macht
verdanken. Obschon die Erfahrung mit lyartanssons Werken Freuds Uberzeugung belegt,
dass Wiederholung an sich lustvoll ist, kompliziert sie diese auch, indem sie nahelegt, dass

die Wiederholung per se dazu verurteilt ist, zu scheitern, aufzubrechen und ihre wandelbare
Innenhaut offenzulegen. Wenn die Rock-and-Roll-Werte der Aussenseitertreue lange auf der
tröstlichen Mär beruhten, dass es laut den Led Zeppelin, «immer dasselbe Lied ist», so stellt
Kjartanssons Kunstschaffen ein Laboratorium dar, in dem solche Vorstellungen aufs
Lustvollste gesprengt werden.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Sigmund Freud, «Jenseits des Lustprinzips», Gesammelte Werke in Einzelbanden, Band XIII, S.-Fischei-Veilag,
Frankhirt am Main 1968, S 37.

2) Eine Kurzfassung von MERCY kann online angeschaut werden http //ubu com/fiIm/kjartansson_mercy html
3) Im Libretto von Lorenzo da Ponte lauten die ersten Zeilen des Schluss-Oktetts: «Ah, tutti contenti / saremo
cosi » (Deutsch. «Nun blüht fur uns alle das herilichste Gluck», oder in der ursprünglichen Version des Wiener
Manuskripts von 1786. «Uns alle beglücket, was heute geschah.»)
4) Bryce Dessner im Gespiach mit dem Autoi und in einer E-Mail an denselben vom 18 Dezember 2013

5) Oblique Strategies. Over One Hundred Worthwhile Dilemmas von Brian Eno und Peter Schmidt erschien ursprunglich
1975 als begrenzte Auflage von 113 Karten in einer Sammelbox Auf jeder Karte befindet sich ein kurzer

Text, der Leuten bei ihren kreativen Unterfangen Hand bieten soll, etwa «Honoi thy error as a hidden intention»

(Ehre deinen Irrtum als tiefere Absicht) und «Work at a different speed» (Arbeite mit einer anderen
Geschwindigkeit)
6) Henri Bergson, Zeit und Freiheit [1889], aus dem Franzosischen von Paul Fohr, (Nachdruck der 2 Aufl Die-
derichs, Jena 1920), Athenaum-Verlag, Frankfurt am Main 1989, S 81
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