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Ragnar Kjartansson

THE SONG REMAINS
THE SAME:

Psychoanalysis has taught us that the compulsion to repeat, and to repeat even troubling or
disturbing material, offers the psyche a chance to rhythmically transvalue conflict, turning
manifest unhappiness into something more and more like mastery with each repetition. In
Beyond the Pleasure Principle, Freud locates this dynamic in an everyday power struggle between
adults and children. “Novelty is always the condition of enjoyment,” he writes, and yet “chil-
dren will never tire of asking an adult to repeat a game that he has shown them or played
with them, till he is too exhausted to go on.” Freud continues, “None of this contradicts the
pleasure principle: repetition, the re-experiencing of something identical, is clearly in itself
a source of pleasure.”” The imperious child-as-master offers a potent model for the artis-
tic agency of Icelandic artist, Ragnar Kjartansson, whose durational marathon performance
works gleefully and steadfastly bring their performers, artist included, to the brink of a simi-
lar exhaustion by asking them to play the same piece of music over and over and over again.

Kjartansson’s career as an artist overlaps with his participation in a series of bands across
diverse genres that nevertheless all share a predilection for tilting puckish humor against
open-hearted emotional intensity. Drawing power from the scenario of live performance, his

DREW DANIEL is an assistant professor in the department of English at Johns Hopkins University, in Balti-

more, Maryland, and one half of the electronic duo, Matmos.
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RAGNAR KJARTANSSON, A LOT OF SORROW, 2013, performance, 6 hrs, featuring Ragnar Kjartansson
The National, MoMA PS1, New York / JEDE MENGE SORGEN, Performance, 6 Std,

gz’.\/’fl’[/ von The National. (PHOTOS: ELISABET DAVIDSDOTTIR)
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RAGNAR KJARTANSSON
AND THE QUALITY OF
QUANTITY




Ragnar Kjartansson

RAGNAR KJARTANSSON, A LOT OF SORROW, 2013, performance, 6 hrs, featuring The National, MoMA PSI1, New York /
JEDE MENGE SORGEN, Performance, 6 Std, gespielt von The National. (PHOTO: ELISABET DAVIDSDOTTIR)

early video works focus upon the figure of the artist as musical sage, intoning mantras of guilt
and defeat whose stark simplicity becomes increasingly unraveled by a jarring syntax of rep-
etition. In MERCY (2005), Kjartansson strums an acoustic guitar and, addressing the camera,
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continually asks, “Oh, why do I keep on hurting you?” for an hour.? No answer arrives. Styled
like Sinatra against a lurid hot-pink backdrop with a large musical ensemble accompanying
him in GOD (2007), he intones, “Sorrow conquers happiness” for forty minutes, a melan-
cholic pronouncement slyly at odds with the lush scenery and chamber-jazz arrangement.
For his live presentation at Performa 11 in New York, Kjartansson extended the duraction
of twelve hours: BLISS (2011) looped the aria that concludes Mozart’s Marriage of Figaro for
twelve hours, delivering a curiously straightforward reaffirmation of its lyric emotional core,
“All will now be happy.””

Taking the bait, critical reaction so far has hinged centrally upon the question of intent:
Is this in earnest? But there has been a certain reticence to address the labor conditions and
first-hand experiences of the performers themselves as they execute these demanding works.
The viewer can always walk away, but the performer has no such luxury. So how does it feel to
be trapped inside a Ragnar Kjartansson work, playing a song hour after hour? What happens
to the music, and to the performers of that music, as a result of their participation, and what

can that tell us about the collective experience of emotion?
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In search of answers, I talked to Bryce Dessner, a participant in Kjartansson’s A LOT OF SOR-
ROW (2013). Dessner is the guitarist for the band The National, who played their song “Sor-
row” a numbing 105 times in a row over the course of six long hours last spring at MoMA PSI,
in New York. What follows are excerpts from his comments:

Often when working with visual artists, or with dance, the music is at the service of some larger
aesthetic agenda or narrative. An ambitious visual artist can sometimes dominate the collaboration; the
music feels ltke underscoring or merely illustrative. In Ragnar’s case, he is actually making the music
the piece: They are one and the same. And in that way, it almost feels like something Cage would have
domne: setting in motion certain ideas, but allowing the players to be the subject themselves. All within the
paradigm he has set up, but the music somehow stands on its own more powerfully because it is not tak-
ing its cues from the visual framing. It’s all there in the title: The piece is A LOT OF SORROW.’ Within
that dynamic, he is also challenging the music itself. “Sorrow” is a three-minute pop song that does only
one thing; it loops around the same four chords the entire time. And the vocal has a kind of mantra or
chant-like quality. Ragnar was clever in recognizing those things. It was as if he said to himself, “You
know what, I think this could go on for six hours, and I think that’s actually how people are hearing it
anyway.”

We agreed not to alter the form of the song. We played it the same way each time. Matt [Berninger]
never changed anything about the vocal. Playing lead guitar, I changed it every time, but always within
the same form. By the end, it had really gone through some pretty wild permutations, but it never became
a full-on jam. The only person who didn’t play full tilt for the whole six hours was our drummer, who
would take a few breaks every howur or so. Ragnar would bring us food and water on a platter every hour.

Within twenty minutes some kind of fatigue set in; by an hour, a kind of hallucinatory feeling, and
my hands even started to numb a little. And then all of a sudden, I lost complete sense of time. I think
somewhere around the three-hour mark or so, I started to float in some kind of meditative state, allowing
myself to fully inhabit the music. And beyond that, I felt a kind of freedom with the instrument, almost
like floating on top of it—like the song would play itself and I could do something else entirely with the
music, while still playing it. At one point, we reharmonized the chords, creating basically a new version
of the song that even now sometimes I will quote onstage. The most amazing thing about it was definitely
the fact that the audience stayed put for the whole show. We expected people to wander in and out of the
installation. My experience of most art-world events or openings is that most people don’t listen, or even
really look at the art all that much. But in this case, there were at least three hundred, four hundred
people who were there for most of the six hours, often singing every note. By the end, Matt lost his voice
and fumbled a verse, and the audience felt it and rose wp around him and sang the whole song really
loud. It was one of the most amazing experiences we have had as a band. “Sorrow” hasn’t felt the same
since. That six-hour version feels like the version now. There was some kind of transcendence in it, and
now when we play the song live, it’s just a memory of that.*)

Dessner’s onstage experience of transcendent, collective emotion in the midst of a song
about the sorrowing self is not a betrayal of melancholy’s lonely authenticity but the very
means by which melancholy aesthetics today mobilize group affect. Indeed, The National’s
devoted fans were never so forcefully coherent as when they rushed to shore up the singer at
the precise point at which the brutal demands of Kjartansson’s work became, momentarily,
overwhelming. Singing along and supplementing the sometimes struggling musical perform-
ers on stage, the audience occupies a promiscuous array of virtual positions as coaches, al-
lies, collaborators, and co-participants in the durational project that is Kjartansson’s work.
Together in A LOT OF SORROW, artist, band, and audience constitute what one might term
a “melancholy assemblage,” a socially extended network of feeling that routes melancholy
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emotion across agents, relaying and reinforcing this feeling, but also mod-
ulating sorrowful affect across a wide emotional bandwidth in which this
seemingly negative funk of despair undergoes turbulent reassessments
and transformations into other feelings: mutual care, ethical witnessing of
the endurance and labor of others, even joyful solidarity.

With deft agility, Kjartansson’s work both exacerbates and comically
critiques the emotional deadlock already implied by the lyrics to “Sorrow,”
which conclude with the ready-to-hand phrase “I don’t want to get over
you.” This lyrical declaration of willful stuckness, of obstinate attachment
to the depressive stance, occupies the emotional hinge point of the song.
Poised between self-pity and self-deprecation, this assertive refusal of de-
cathexis gorgeously repeats itself, insistently staying in place despite the
surging momentum of the music that surrounds it and then passes it by. It’s
the kind of melancholic anthem of steadfast devotion to a lost cause that
a certain sort of broken-hearted person might loop over and over, hurt-
ing, holding fast, clicking play again. There’s a curiously mimetic bond in
place between musicians whose work asserts stasis and listeners who vol-

untarily dig themselves deeper into the locked grooves and emotional ruts
of repeat play. The paradoxical capacity of a time-based medium to freeze
emotions and hold them in place also permits performers and listeners to
thaw those emotions out and open them up to a therapeutic working-through. Acting as both
preservative and solvent, A LOT OF SORROW presents ample opportunities for both stances
across its six-hour span, verifying Brian Eno and Peter Schmidt’s koan-like pronouncement
in their Oblique Strategies card deck that “Repetition is a form of change.””

Rather than a paratactic pileup of one plus one plus one, ad infinitum, the arc of emo-
tional changes expressed by the performers and experienced by the listeners over the long
haul becomes, itself, the content of the work, in a manner that resembles Henri Bergson’s
account of “pure duration”: temporality as the felt experience of dynamically lived and ever-
shifting intensity rather than as a spatialized passage across a metaphoric “expanse” of time.
Indeed, Kjartansson’s emotional exercises strikingly exemplify an evocative phrase Bergson
coined in his doctoral dissertation, Time and Free Will: “the quality of quantity.” The phrase
appears in a lengthy description of how it feels to watch the same action sixty times in a row,
and it could easily describe a Kjartansson work:

When the regular oscillations of the pendulum make us sleepy, is it the last sound heard, the last
movement perceived, which produces this effect? No, undoubtedly not, for why then should not the firsi
have done the same? Is it the recollection of the preceding sounds or movements, set in juxtaposition to the
last one? But this same recollection, if it is later on set in juxtaposition to a single sound or movement,
will remain without effect. Hence we must admit that the sounds combined with one another and acted,
not by their quantity as quantity, but by the quality which their quantity exhibited, i.e. by the rhythmic
organization of the whole.”

The quality of such musical quantity takes on a transformative emotional force and an
aesthetic impact that any particular, local rendition of a Mozart aria or a song by the Na-
tional could not possess. The same thing over and over and over becomes, in the process,
something new, intense, and self-differential. As qualitative multiplicities, works like BLISS
and A LOT OF SORROW spread outward toward horizons that precede and exceed the at-
tentive thresholds of performer, museumgoer, and audience member alike, estranging the
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works they celebrate. With a faithful and literal adherence to the text that reminds us that
fan is short for fanatic, Kjartansson at once affirms and dissolves the emotional legibility of
the songs from which his works draw their curious, mantric power. While the experience
of Kjartansson’s work validates Freud’s certainty that repetition is inherently pleasurable, it
complicates it too, by suggesting that repetition is itself bound to fail, break open, and reveal
its inner lining of change. If rock and roll’s values of outsider fidelity have long rested upon
the consoling fiction that, as Led Zeppelin put it, “the song remains the same,” Kjartansson’s
artistic practice constitutes a laboratory in which such notions are exuberantly exploded.

1) Sigmund Freud, “Beyond the Pleasure Principle,” The Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud,
vol. XVIII (1920-22), ed. J. Strachey (London: Hogarth Press, 1955), pp. 35-36.

2) A twenty minutes version of MERCY can be viewed online at http://ubu.com/film/kjartansson_mercy.html.
3) The concluding lines of Lorenzo da Ponte’s Italian libretto are: “Ah, tutti contenti / saremo cosi.”

4) Bryce Dessner, conversation with and e-mail to the author, December 18, 2013.

5) Brian Eno and Peter Schmidt’s Oblique Strategies: Over One Hundred Worthwhile Dilemmas was originally released
in 1975 as a limited edition of 113 cards in a box set. Each card contains a short text designed to offer guidance
to those in the midst of creative endeavors, such as “Honor thy error as a hidden intention” and “Work at a dif-
ferent speed.”

6) Henri Bergson, “Pure Duration,” Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness, trans. F. L.
Pogson (New York: Dover, 2001), p. 106.

RAGNAR KJARTANSSON, A LOT OF SORROW, 2013, performance, 6 hrs, featuring The National, MoMA PS1, New York /
JEDE MENGE SORGEN, Performance, 6 Std, gespielt von The National. (PHOTOS: ELISABET DAVIDSDOTTIR)
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RAGNAR KJARTANSSON, MERCY, 2004,
video still, video, color, sound, lrm//.
62 min 30 sec / GNADE, Video Still,

Farbe, Klang, Loop.

DREW DANIEL

«I'HE SONG REMAINS
THE SAME» — ES IST
IMMER DASSELBE LIED

Die Psychoanalyse hat uns gelehrt, dass der Wiederholungszwang, ja der Zwang selbst, be-

unruhigende oder verstorende Sachen zu wiederholen, der Psyche Gelegenheit bietet, Kon-
flikte rhythmisch umzuwerten und handfestes Ungltcklichsein in etwas zu verwandeln, das
sich von Wiederholung zu Wiederholung perfektioniert. In Jenseits des Lustprinzips entdeckt
Freud diese Dynamik auch im alltaglichen Machtkampf zwischen Erwachsenen und Kindern.
Er schreibt: «Immer wird die Neuheit die Bedingung des Genusses sein. Das Kind aber wird
nicht mide werden, vom Erwachsenen die Wiederholung eines ihm gezeigten oder mit ihm
angestellten Spieles zu verlangen, bis dieser erschopft es verweigert.» Und er fahrt fort: «<Dem
Lustprinzip wird dabei nicht widersprochen; es ist sinnfallig, dass die Wiederholung

g, das

Wiederfinden der Identitét, selbst eine Lustquelle bedeutet”.» Das gebieterisch herrschende
Kind ist ein perfektes Vorbild fiir das kiinstlerische Wirken des Islinders Ragnar Kjartansson,
dessen ausgedehnte Marathon-Performance-Arbeiten die Darsteller wie den Kunstler selbst
an den Rand solcher Erschopfungszustinde bringen, weil sie ein und dasselbe Musiksttick
immer wieder und wieder spielen miissen.

DREW DANIEL ist Assistenzprofessor an der Englischen Fakultit der Johns Hopkins University in Baltimore,

Maryland, sowie die eine Hilfte des Elektronikduos Matmos.
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RAGNAR KJARTANSSON
UND DIE OFALITAT
DER QUANTITAT

Kjartanssons Kiinstlerlaufbahn tiberschneidet sich zeitlich mit seinem Mitspielen in einer

Reihe von Bands diverser Genres, die jedoch allesamt eine Vorliebe fir das schrage, leicht
maliziose Auf-die-Schippe-Nehmen des offenherzigen Ausdrucks intensiver Gefiihle an den
Tag legen. Seine frithen Videoarbeiten verdanken ihre Wirkung der Atmosphare des Live-

auftritts und leben von der Figur des Kunstlers als Musik-Guru, der Mantras tiber Schuld und

Scheitern anstimmt, deren schiere Schlichtheit sich durch die irritierend repetitive Syntax
zusehends auflost. In MERCY (Gnade, 2005) klimpert Kjartansson auf einer akustischen Gi-

tarre und fragt, der Kamera zugewandt, eine endlose Stunde lang: «Oh, why do I keep on

hurting you?» (Ach, warum hdre ich nicht auf, dir wehzutun?)?. Es kommt keine Antwort.
In GOD (2007) singt er ganz im Stil von Sinatra vor einer knallrosa Kulisse und mit orchest-

RAGNAR KJARTANSSON, MERCY, 2004, video still, video,
color, sound, loop, 62 min 30 sec / GNADE, Video Still,

Farbe, Kla ng, I,rm/)A

raler Begleitung die Zeile «Sorrow conquers happiness» (Kummer
bezwingt Freude) und zieht das 40 Minuten lang durch, eine melan-
cholische Ausserung, die in listigem Widerspruch zu der grossspu-
rigen Szenerie und dem Kammerjazz-Arrangement steht. 2011 voll-
zog Kjartansson den entscheidenden Sprung vom 40-Minuten- zum
12-Stunden-Stick: BLISS, eine Live-Vorstellung im Performa 11 in
New York, stiitzte sich auf eine Tonschlaufe aus Mozarts Schlussok-
tett zu Figaros Hochzeit und gab eine seltsam aufrichtige Beteuerung
ihrer zentralen emotionalen Aussage zum Besten: «All will now be
happy»?.

Die Kritik schluckte den Koder und beschriankte sich bisher
hauptsiachlich auf die Frage nach der Intention: Ist das ernst ge-
meint? Andererseits ist eine gewisse Zuriickhaltung festzustellen,
wenn es darum geht, die Arbeitsbedingungen und personlichen
Erfahrungen der Akteure anzusprechen, die diese anspruchsvollen
Arbeiten auffiihren. Der Betrachter hat jederzeit die Moglichkeit
wegzugehen, die Lage des Vorfiihrenden ist weniger komfortabel.
Wie fiihlt es sich wohl an, in einem Werk Ragnar Kjartanssons ge-
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RAGNAR KJARTANSSON, SONG, 2011,
performance, 6 hrs, Carnegie Museum of Art,
Pittsburgh / LIED, Performance, 6 Std.

(PHOTO: JOSHUA FRANZOS)

fangen zu sein und Stunde um Stunde dasselbe Lied zu spielen? Was passiert mit der Musik
und denen, die sie vortragen, im Laufe ihres Mitwirkens? Und was verrat uns dies tiber die
kollektive Erfahrung von Gefiihlen?

Auf der Suche nach Antworten sprach ich mit Bryce Dessner, der bei Kjartanssons A LOT
OF SORROW (Eine Menge Kummer, 2013) mit von der Partie war. Dessner ist Gitarrist der
Band The National, die ihren Song «Sorrow» letztes Frithjahr in New York im MoMA PS1 wéh-
rend sechs endlosen Stunden betiubende 105 Mal hintereinander spielte. Folgend einige
Ausziige aus seinen Kommentaren:

Bei der Zusammenarbeit mit bildenden Kiinstlern oder Tdnzern steht die Musik hédufig im Dienst
einer umfassenderen dsthetischen Zielsetzung oder einer Geschichte. Ein anspruchsvoller bildender
Kiinstler kann bei der Zusammenarbeit dominieren; die Mustk wirkt dann wie eine Untermalung oder
rein illustrativ. Bei Ragnar ist es so, dass er tatsdchlich die Musik zum Werk macht: Mustk und Werk
sind ein und dasselbe. Entsprechend fiihlt es sich beinah an wie etwas, was Cage gemacht hdtte: gewisse
Ideen in Gang setzen, aber den Musikern erlauben, selbst Subjekt zu bleiben. Alles im Rahmen, den er
abgesteckt hat, doch die Musik gewinnt irgendwie an Selbstandigkeit hinzu, weil sich ihre Einsdtze nicht
nach dem visuellen Rahmen richten. Alles steckt bereits im Titel: Das Stiick ist «a lot of Sorrow>». In-
nerhalb dieser Dynamik stellt er auch die Musik selbst in Frage. «Sorrow» ist ein dreiminaitiger Popsong,
der mur eines tut; er dreht sich die ganze Zeit um dieselben vier Akkorde. Und der Gesang hat etwas von
einem Mantra oder Choral. Ragnar hat diese Dinge klug erkannt. Es war, als hdtte er sich selbst gesagt:
«Iigentlich konnte das sechs Stunden lang so weitergehen, und ich glaube, genau so horen sich die Leute
das auch an.»

Wir waren uns einig, an der Form des Songs nichts zu dndern. Wir spielten ihn jedes Mal gleich.
Matt [Berninger]| danderte nie etwas an seinem Gesang. Als Leadgitarrist spielte ich die Gitarre zwar
jedes Mal anders, aber innerhalb derselben Vorgaben. Am Ende hatte der Song einige ziemlich wilde Per-
mutationen durchlaufen, ohne je zu einem echien Jam zu werden. Der einzige, der nicht die ganzen sechs
Stunden voll durchspielte, war unser Schlagzeuger, der jede Stunde oder so ein Mal pausierte. Ragnar
brachte uns jeweils nach einer Stunde ein Tablett mit Essen und Wasser.

Nach 20 Minuten setzte eine gewisse Miidigkeit ein; nach einer Stunde ein halluzinatives Gefiihl und
meine Hdnde begannen sich etwas taub anzufiihlen. Und dann verlor ich plotzlich jedes Zeitgefiihl. Ich
glaube, ungefihr nach drei Stunden oder so begann ich in einer Art meditativem Zustand zu schweben,
was mir erlaubte, ganz i der Musik aufzugehen. Und dariiber hinaus empfand ich eine Freiheit im
Umgang mit dem Instrument, fast als wiirde ich darawf schwimmen — als wiirde sich der Song von selbst
spielen und ich konnte mit der Musik etwas ganz anderes machen, obwohl ich immer noch spielte. An
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&

RAGNAR KJARTANSSON, THE END — ROCKY MOUNTAINS, 2009, in collaboration with David Thér [onsson, 5-channel

video HD, color, sound, loop, 30 min 30 sec / DAS ENDE — ROCKY MOUNTAINS, in Zusammenarbeit mit David Thor Jonsson,

5-Kanal-HD-Video, Farbe, Klang, Loop, 30 Min. 30 Sek. (PHOTOS: LAURA VANGAS)

einem bestimmten Punkt stimmten wir die Seiten wieder und schufen damit im Grunde eine neue Version
des Songs, die ich heute noch gelegentlich auf der Biihne zitiere. Das Verbliiffendste daran war eindeu-
tig die Tatsache, dass das Publikum die ganze Vorstellung hindurch an Ort und Stelle verharrte. Wir
hatten erwartet, dass die Leute die Installation laufend betreten und wieder verlassen wiirden. Meine
Erfahrung be: den meisten Kunstveranstaltungen oder Ausstellungseroffnungen ist, dass die meisten
Leute nicht zuhoren, geschweige denn die Kunstwerke wirklich anschauen. Doch in diesem Fall gab es
mindestens drei- bis vierhundert Leute, die fast die vollen sechs Stunden lang da waren und héufig jede
Note mitsangen. Am Ende verlor Matt seine Stimme und kam bei einer Zeile ins Stocken, das Publikum
um thn herum spiirte das, erhob sich und sang den ganzen Song richtig laut. Das war eines der verbliif-
fendsten Erlebnisse, das wir als Band je hatten. «Sorrow» fiihlt sich seither nicht mehr gleich an. Diese
sechsstiindige Version ist jetzt quasi die Version schlechthin. Es hatte etwas Transzendentales, und wenn
wir den Song jetzt live spielen, ist es nur noch eine blasse Evinnerung daran®.

Dessners Erlebnis eines transzendenten kollektiven Gefiihls auf der Biihne, inmitten eines
Songs tiber das sorgenvolle Selbst, ist kein Verrat an der einsamen Authentizitit der Melan-
cholie, sondern das Mittel schlechthin, mit dem die Asthetik der Melancholie heute Grup-
pengefiithle weckt. Tatsachlich war der Zusammenhalt der hingebungsvollen National-Fans
nie so gross wie in dem Moment, als sie sich beeilten den Sanger an genau dem Punkt zu
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unterstiitzen, als die grausamen Anforderungen von Kjartanssons Werk fiir einen Moment zu
hoch waren. Durch das Mitsingen und sein gelegentliches den auf der Bithne kampfenden
Musikern Unter-die-Arme-Greifen nimmt das Publikum eine bunte Mischung von virtuellen
Positionen als Coaches, Verbuindete, Mitarbeitende und Co-Mitwirkende in Kjartanssons zeit-
intensivem Projekt ein. In A LOT OF SORROW fuigen sich Kiinstler, Band und Publikum zu
etwas, was man «melancholische Assemblage» nennen kénnte, ein sozial erweitertes Gefiihls-
netzwerk, das eine melancholische Empfindung tber Akteure leitet und dabei ein Gefiihl
weitergibt und verstarkt, aber dieses Gefiihl der Besorgnis auch tber eine grosse emotionale
Bandbreite hinweg variiert, sodass die scheinbar negative verzweifelte Angst turbulente Um-
wertungen und Umwandlungen in andere Gefiithle durchlduft: in Sorge flireinander, ethi-
sches Mitempfinden der Leiden und Mihen anderer, ja sogar freudige Solidaritat.

Ausserst wendig und geschickt verscharft Kjartanssons Werk die im Text von «Sorrow»
implizierte emotionale Sackgasse noch und nimmt sie zugleich kritisch ins Visier; der Song
endet mit dem wohlfeilen Satz, «I don’t want to get over you.” Diese lyrische Erklarung eines
bewussten In-der-Klemme-Verharrens, des sturen Festhaltens an der depressiven Haltung ist
der emotionale Angelpunkt des Songs. Zwischen Selbstmitleid und Selbstverachtung schwe-
bend wiederholt sich diese ausdriickliche Weigerung der Libidoablésung auf hinreissende
Weise und verharrt hartnackig an Ort, statt den Wogen der sie umspielenden Musik zu fol-
gen, und geht dann weiter. Es ist eine melancholische Hymne von der unerschiitterlichen
Hingabe an eine verlorene Sache, die ein verzweifelter Mensch endlos wiederholen konnte,
indem er im Schmerz verharrend immer wieder die Play-Taste driickt. Es besteht ein seltsa-
mes mimetisches Band zwischen den Musikern, deren Stiick einen Stillstand ausdrickt, und

RAGNAR KJARTANSSON, THE VISITORS, 2012,

9-channel HD video, color, sound, loop, 64 min /
DIE BESUCHER, 9-Kanal-HD-Video, Farbe,
Klang, Loop, 64 Min.

(PRODUCTION PHOTOS: ELISABET DAVIDSDOTTIR)
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RAGNAR KJARTANSSON, S.S. HANGOVER, 2013, boat, captain, brass instruments, musicians, music by Kjartan

Sveinsson, 55" Venice Biennale / S.S. KATZENJAMMER, Schiff, Kapitdn, Blasinstrumente, Musiker.

den Zuhorern, die sich freiwillig immer tiefer in den abgeschotteten Rillen und emotionalen
Gleisen der Wiederholung verlieren. Das paradox anmutende Potenzial eines in der Zeit
funktionierenden Mediums, Geftuhle einzufrieren und an einem Ort zu fixieren, erlaubt es
den Vortragenden und Zuhoérenden auch, diese Gefuihle aufzutauen und der therapeuti-
schen Verarbeitung zuganglich zu machen. Da es zugleich konservierend und lésend wirkt,
bietet A LOT OF SORROW wihrend sechs Stunden reichlich Gelegenheit fiir beide Positionen
und bestatigt die an ein Koan erinnernde Aussage von Brian Eno und Peter Schmidt in ihrem
Kartenspiel Oblique Strategies (Verdeckte Strategien): «Repetition is a form of change»” — Wie-
derholung ist eine Form des Wandels.

Der Bogen des emotionalen Wandels, den Vortragende und Zuhorende tiber die gesamte
Zeitspanne hinweg beschreiben, ist weniger eine parataktische Anhdaufung von eins plus eins

plus eins, ad infinitum, sondern wird selbst zum Inhalt des Werks auf eine Weise, die Henri
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Bergsons Schilderung der «reinen Dauer» dhnelt: Zeit als gefihlte Erfahrung einer dyna-
misch erlebten und laufend wechselnden Intensitat anstelle des raumlichen Durchschreitens
eines metaphorischen Zeitraumes. Tatsidchlich sind Kjartanssons emotionale Ubungen eine
treffliche Veranschaulichung der sinntrachtigen Wendung, die Bergson in seiner Disserta-
tion Zeit und Freiheit pragte: «die Qualitat der Quantitit». Sie findet sich in einer ausfiihr-
lichen Schilderung, wie es sich anfiihlt, denselben Vorgang sechzig Mal nacheinander zu
beobachten. Es kénnte genauso gut die Beschreibung eines Werks von Kjartansson sein:

Wenn die regelmdssigen Schwingungen des Pendels uns zum Schlafe einladen, bringt da etwa der
lelzte Ton, der vernommen, die letzte Bewegung, die wahrgenommen wird, diese Wirkung hervor? Ohne
Zweifel nein; denn es ware nicht zu verstehen, weshalb nicht der erste Ton dasselbe hditte leisten konnen.
Oder wirkte etwa die Erinnerung an die vorangegangenen Tdne, die neben den letzien Ton oder die letzte
Bewegung gereiht wurde? Aber diese selbe Evinnerung wird, wenn sie so einem einzelnen Ton oder einer
einzelnen Bewegung nachtrdaglich angereiht wird, wirkungslos bleiben. Es muss also zugegeben werden,
dass die Tone untereinander eine Komposition eingegangen sind und nie durch ihre Quantitdt als sol-
che wirkten, sondern durch die Qualitdt, die ihre Quantitdt aufwies, das heisst durch die rhythmische
Organisation ihres Ganzen® .

Die Qualitat einer solchen musikalischen Quantitat entfaltet eine emotionale Verwand-
lungskraft und eine dsthetische Wirkung, die eine einzelne lokale Wiedergabe einer Mozart-
Arie oder eines Songs der National nie haben kénnte. Dasselbe, wieder und wieder und wie-
der gespielt, wird dabei zu etwas Neuem, Intensivem, zu etwas Anderem als es selbst. In ihrer
qualitativen Vielfalt reichen Werke wie BLISS und A LOT OF SORROW an Horizonte, welche
die Aufmerksamkeitsschwellen von Vortragenden, Museumsbesuchern und Zuhérern immer
schon antizipiert und tiberschritten haben, weil die von ihnen zelebrierten Werke eine Ver-
fremdung erfahren. Mit seiner verldasslichen und buchstiblichen Texttreue, die daran erin-
nert, dass Fan eine Kurzform fir Fanatiker ist, bestatigt und liquidiert Kjartansson zugleich
die emotionale Lesbarkeit der Songs, denen seine Werke ihre seltsame, mantrische Macht
verdanken. Obschon die Erfahrung mit Kjartanssons Werken Freuds Uberzeugung belegt,
dass Wiederholung an sich lustvoll ist, kompliziert sie diese auch, indem sie nahelegt, dass
die Wiederholung per se dazu verurteilt ist, zu scheitern, aufzubrechen und ihre wandelbare
Innenhaut offenzulegen. Wenn die Rock-and-Roll-Werte der Aussenseitertreue lange auf der
trostlichen Mér beruhten, dass es laut den Led Zeppelin, «<immer dasselbe Lied ist», so stellt
Kjartanssons Kunstschaffen ein Laboratorium dar, in dem solche Vorstellungen aufs Lust-
vollste gesprengt werden.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Sigmund Freud, «Jenseits des Lustprinzips», Gesammelte Werke in Einzelbdnden, Band XIII, S.-Fischer-Verlag,
Frankfurt am Main 1968, S. 37.

2) Eine Kurzfassung von MERCY kann online angeschaut werden: http://ubu.com/film/kjartansson_mercy.html.
3) Im Libretto von Lorenzo da Ponte lauten die ersten Zeilen des Schluss-Oktetts: «Ah, tutti contenti / saremo
cosi.» (Deutsch: «Nun bliht fiir uns alle das herrlichste Gliick», oder in der urspriinglichen Version des Wiener
Manuskripts von 1786: «Uns alle begltucket, was heute geschah.»)

4) Bryce Dessner im Gesprach mit dem Autor und in einer E-Mail an denselben vom 18. Dezember 2013.

5) Oblique Strategies: Over One Hundred Worthwhile Dilemmas von Brian Eno und Peter Schmidt erschien urspring-
lich 1975 als begrenzte Auflage von 113 Karten in einer Sammelbox. Auf jeder Karte befindet sich ein kurzer
Text, der Leuten bei ihren kreativen Unterfangen Hand bieten soll, etwa «Honor thy error as a hidden inten-
tion» (Ehre deinen Irrtum als tiefere Absicht) und «Work at a different speed» (Arbeite mit einer anderen
Geschwindigkeit).

6) Henri Bergson, Zeit und Fretheit [1889], aus dem Franzosischen von Paul Fohr, (Nachdruck der 2. Aufl., Die-
derichs, Jena 1920), Athenaum-Verlag, Frankfurt am Main 1989, S. 81.
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