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Ragnar Kjartansson

On a cold spring day in 2013, Ragnar Kjartansson
strode down to the main square of Reykjavik with a
guitar. Parliamentary elections would be held that
weekend, and polls indicated a U-turn away from
the left-wing government that was voted in after the
financial meltdown four years earlier. In a relent-
less loop over the course of an afternoon, Kjartans-
son strummed his guitar and sang along to a catchy
melody: “Don’t vote the conservatives back, ’cause if
you do, things will go to straight to hell!” Passersby
stopped to watch, and some sang along; others went
on indifferently about their business. Two days later,
election results revealed that the Icelandic people
had indeed handed power back to the very parties
many held responsible for the crash. No doubt, Kjar-
tansson had understood the futility of his endeavor,
and the spontaneous performance was as much
about form as message. Reflecting the attitude of his
countrymen and women, the artist enacted a cycle of
repetition, drawing an unstable line between accen-
tuation and obfuscation.

Repetition is an important feature in much of
Kjartansson’s art. Pivotal works such as BLISS (2011),
a live twelve-hour loop of a two-minute aria, and THE
END (2009), a six-month painting marathon, are
only the most recent and well-known examples of a
long-standing interest, first reflected in the artist’s
graduation piece from the Iceland Academy of the
Arts, in 2001. For THE OPERA, Kjartansson decorated
and furnished a small storage room of the school,
turning it into a pink rococo lounge, illuminated by
footlights. Painted theater drapes split the confined
space in two, separating stage and seating, which
held no more than five viewers at a time. Dressed in
satin clothes, with a toupee and white powdered face,
Kjartansson appeared for five hours a day over a pe-
riod of two weeks, singing made-up songs in Italian-
sounding gibberish.

While the concept of duration was central to the
. 5 performance art of the 1970s, for Kjartansson, it is
T h L f R t RAGNAR KJARTANSSON, GOD, 2007, 1-channel video only a formal tool; he has little interest in explor-

e u r e O e p e t 1 1 O n installation, color, sound, loop, 30 min / ing the body’s physical limits. For content, he instead

GOTT, I-Kanal-Videoinstallation, Farbe, Klang, Loop, 30 Min.

(PRODUCTION PHOTO: RAFEL PINHO) MARKUS POR ANDRESSON is an independent curator

and writer based in Reykjavik, as well as a director of art-related

MARKUS POR ANDRESSON documentary films.
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Ragnar Kjartansson

RAGNAR KJARTANSSON, THE GREAT UNREST, 2005, performance,
Dagsbrin building, 6 hrs / DIE GROSSE UNRUHE, Performance,

Dagsbrin Gebiude, 6 Std. (PHOTO: FRIDRIK ORN)

often turns to what many consider performance art’s
antithesis, theater. The son of two actors, he remem-
bers accompanying his parents to theater rehearsals,
where they would repeat the same motions over and
over again in preparation for a production that would
then be repeated for different audiences. However,
Kjartansson typically jettisons narrative, reducing the
script to a moment or a mood.

In OH MY GOD! (2004), performed one winter
night in a storefront window in Reykjavik, a dra-
matic climax is repeated approximately eighty times
in the course of one hour. Before a backdrop of
snowy mountains and a dark night sky, three girls
warm themselves by an open fire (in reality, a spotlit
painted cutout). From behind one of the two-dimen-
sional cliffs, Kjartansson, in fur and heavy makeup,
creeps up on them. With a terrifying roar, the outlaw
frightens the innocent travelers, who scream in de-

124

spair. The lights go out. When they come up again,
the girls are again huddled by the fire, unaware of
the imminent horror. Very few viewers lasted the en-
tire duration of the performance, perhaps because
there was no development in the story—no preface,
no resolution—and the performance varied little
from iteration to iteration.

The following year, as part of the summer Reykja-
vik Art Festival, Kjartansson took over an abandoned
theater and dance hall in rural southern Iceland,
where he performed daily for a month. Standing
empty and unused for the last twenty years, Dags-
brun was in bad shape. Kjartansson put boards with
painted fire in the windows and on the chimney, and
placed a large sign by the highway that stated the title
of the work: THE GREAT UNREST. Inside the build-
ing, among the debris, he hung his own paintings
and drawings and scattered prop-like sculptures. On-
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Ragnar Kjartansson

stage, before a painted set of green woods, Kjartans-
son sat with a guitar, dressed as a knight with bloody
head wounds, singing the blues.

Whereas OH MY GOD! took a single clichéd plot
point and put it on repeat, here there was no action,
just an extended character study, and a perpetual at-
mosphere of melancholy. Cassette and record play-
ers on the floor played moans and guitar riffs as the
artist performed similar sounds with his eyes closed.
When the recordings stopped, Kjartansson stepped
down to rewind or lift the needle to start them again,
nodded to visitors (if there were any), and returned
to the stage. Thus, as in his live performances of rep-
etition, he did not rely on technology for a smooth,
automatic loop. The manual action emphasized the
pauses as the music came to a full stop before begin-
ning again: This was repetition through rupture.

Romantic melancholy saturates much of Kjartans-
son’s work, but a degree of realism always remains.
While the artist is not afraid to embrace sentimental-
ity, he is also an acute observer of the world. Usually,
he chooses to emphasize life’s tragicomic nature. In
this way, perhaps his truest inspiration is Anton Che-

khov, whose characters long for poetry and beauty to
brighten the dull monotony of their everyday exis-

tence. Are they stuck in a loop of their own making,
trapped only by their inaction? Or is this simply the
modern condition? Similarly, the question remains
whether Kjartansson is searching for a way forward or
illustrating life’s essential meaninglessness.

Early this year, Kjartansson won the Icelandic Op-
timism Award. First granted in 1981, the prize is given
annually to an Icelandic artist whose work has “con-
tributed to an optimistic view of life.” Kjartansson saw
this recognition as a repetitious twist of fate: As he
commented in his acceptance speech, his father won
the same award in 1986. In his remarks, Kjartansson
also commented that it was somewhat awkward for an
artist to receive the Optimism Award for work that is
about “the end, defeat, sorrow conquers happiness,
human nature is pretense, the hangover of hope,
and the only thing you can trust is irony.” Optimism,
he stated, is the energy that lifts our spirits despite
the insignificance and emptiness of life. Kjartansson
then turned his attention to the politicians in the au-
ditorium. Choosing his words carefully, he said that
he was hopeful that the people in power would make
sensible decisions. At the same time, ever the realist,
he offered an alternative: “Enjoy all the tragic stupid-
ity and look with optimism up to the sky.”

RAGNAR KJARTANSSON, THE GREAT UNREST, 2005, performance, Dagsbrin building, 6 hrs / DIE GROSSE UNRUHE, Performance,

Dagsbrin Gebiude, 6 Std. (PHOTO: FRIDRIK ORN)
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Ragnar Kjartansson

RAGNAR KJARTANSSON, THE OPERA, 2001,

performance, 4 hrs / DIE OPER, Performance, 4 Std.

(PHOTOS: JOHANNES B. BJARNASON )




Ragnar Kjartansson

An einem kalten Friihlingstag des Jahres 2013 schritt
Ragnar Kjartansson mit einer Gitarre in der Hand
iber den Hauptplatz von Reykjavik. Am Wochen-
ende standen die Parlamentswahlen bevor und die
Umfragen sagten eine Niederlage der Linkskoalition
voraus, die nach dem Bankenkollaps an die Macht
gekommen war. Begleitet von seiner Gitarre sang
Kjartansson an diesem Nachmittag den ewig selben
Refrain zu einer flotten Melodie: «Wahlt konserva-
tiv und ihr werdet sehen, alles geht schief.» Manche
Passanten blieben stehen und sangen mit, andere
gingen ihres Wegs. Zwei Tage spater sprachen die
islandischen Wahler tatsachlich denselben Leuten,
die far die Wirtschaftskrise verantwortlich gewesen
waren, das Vertrauen aus. Kjartansson hatte sich si-
cher nicht der Illusion hingegeben, dass er allein
den Gang der Geschichte aufhalten koénne. Ebenso
wichtig wie die Botschaft seiner spontanen Aktion
war deren Form. Sie persiflierte das kurze politische
Gedachtnis seiner Landsleute als endlose Wiederho-
lung und zog eine vage Linie zwischen Enthiillung
und Verschleierung.

Die Wiederholung ist ein Grundmotiv in Kjartans-
sons Kunst. Schlisselwerke wie BLISS (Gliick, 2011),
ein zwolf Stunden langer Live-Loop einer zweiminii-
tigen Arie, oder sein sechsmonatiger Mal-Marathon
THE END (Ende, 2009) sind nur die neuesten und be-
kanntesten Beispiele eines anhaltenden Interesses,
das zum ersten Mal in Kjartanssons Abschlussarbeit

an der islindischen Kunstakademie in Erscheinung
RAGNAR KJARTANSSON, THE EXPLOSIVE SONICS OF trat. Fiir THE OPERA (Die Oper, 2001) dekorierte er

°
‘ /\ ; 1 e d e r h O 1 u n S 1 u S t i DIVINITY, 2014, theater picce, stage paintings, einen kleinen Abstellraum der Akademie als rosaro-
live music, Volksbiihne am Rosa-Luxemburg-Platz, Berlin /

LICHEN, MARKUS POR ANDRESSON ist freier Kurator und Autor

DER KLANG DER OF]
Theaterstiick, Bithnenmalerei, Livemusik sowie Regisseur von Dokumentarfilmen iiber Kunst, der in Rey-
MARKUS POR ANDRESSON ! (PHOTO: EINAR FALUR INGOLFSSON) kjavik lebt und arbeitet.
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Ragnar Kjartansson

RAGNAR KJARTANSSON, protest, Reykjavik, 2013 / Protest

(PHOTO: LILJA GUNNARSDOTTIR)

ten, von Scheinwerfern beleuchteten Rokoko-Salon.
Bemalte Vorhange teilten den Raum in Bihne und
Zuschauerraum, der nicht mehr als funf Personen
fasste. Im Seidenkostiim, mit Perticke und weiss ge-
schminktem Gesicht sang der Kiinstler zwei Wochen
lang funf Stunden tiglich frei erfundene Lieder in
einem italienisch klingenden Kauderwelsch.

Die Idee der Dauer, die so priagend war fir die
Performancekunst der 1970er-Jahre, bleibt fur Kjar-
tansson, dem es nicht um die Erforschung korperli-

cher Grenzen geht, ein rein formales Werkzeug. In-

haltlich wendet er sich bevorzugt jener Disziplin zu,




die als Gegensatz der Performance gilt — dem The-
ater. Seine Eltern waren Schauspieler. Kjartansson
erinnert sich, bei Proben zugegen gewesen zu sein,
wo Szenen wieder und wieder durchgespielt wurden,
fur ein Stick, das Abend fiir Abend zur Auffiihrung
kam. Allerdings bleibt die Dramaturgie bei Kjartans-
son auf einen Moment, eine Stimmung reduziert.

In der Performance OH MY GOD! (Oh mein Gott!,
2004), einer winterndchtlichen Gruselshow in einem

Reykjaviker Schaufenster, wurde der dramatische

Ho6hepunkt im Laufe einer Stunde ungefihr achtzig

S ¢
Ragnar Kjartansson

Mal wiederholt. Vor der Kulisse verschneiter Berg-
gipfel unter einem finstern Nachthimmel wiarmten
sich drei Mddchen an einem Feuer (einer angestrahl-
ten Attrappe). Hinter den zweidimensionalen Felsen
schlich sich der in Pelz gehtllte, durch dickes Grufti-
Make-up entstellte Kunstler heran. Sein Gebrull er-
schreckte die arglosen Camperinnen, die kreischend
aufsprangen. Licht aus. Als es wieder anging, sassen
die Madchen wie zuvor ums Feuer, ohne zu ahnen,
was kommen musste. Nur wenige Zuschauer ver-

folgten die gesamte Performance, vielleicht weil die

RAGNAR KJARTANSSON, OH MY GOD,
2004, performance, Safn, Reykjavik /

OH MEIN GOTT, Performance.

Handlung stets die gleiche blieb. Es gab weder eine
Einleitung noch eine Auflésung, nur die Wiederho-
lung der genau gleichen Szene ohne Variation.

Im folgenden Sommer besetzte Kjartansson im
Rahmen des Reykjavik Art Festival einen Monat lang
das aufgelassene Theater und Tanzlokal Dagsbriun
im landlichen Stiden des Landes. Man sah dem Eta-
blissement an, dass es seit zwanzig Jahren leer stand.
Kjartansson befestigte an den Fenstern und am
Rauchfang Tafeln, die mit Flammen bemalt waren.

Ein grosses Hinweisschild an der Autobahn verkiin-



Ragnar Kjartansson

dete den Titel des Events: THE GREAT UNREST (Die
grosse Unruhe). Inmitten der Trimmer des Gebau-
des hingte Kjartansson seine Gemalde und Zeich-
nungen und verstreute requisitenartige Skulpturen.
Dann setzte er sich in einem Ritterkosttim, am Kopf
blutige Wunden, auf die Bithne mit griner Waldku-
lisse und sang zu seiner Gitarre den Blues.

Wahrend OH MY GOD! eine einzige Klischee-
sequenz ablaufen liess, gab es hier keinerlei Hand-
lung, sondern bloss eine ausgedehnte Charakterstu-
die und ein schwelendes Gefiihl der Melancholie.
Aus Plattenspielern und Kassettenrecordern, die auf
dem Boden aufgestellt waren, tonten Gestohn und
Gitarrenriffs, in die der Kunstler mit geschlossenen
Augen einstimmte. Gelangte eine Aufnahme ans

Ende, stieg er von der Buhne, setzte die Nadel in die

L\&}

erste Rille oder spulte das Band zurtck, nickte den
Zuhorern (falls vorhanden) zu und kehrte wieder
an seinen Platz zurtuck. Wie in den repetitiven Live-
Performances Uiberliess er es nicht der Technik, eine
nahtlose Endlosschleife herzustellen. Der manuelle
Eingriff ruckt die Pause, die eintritt, wenn die Musik
nicht sofort neu beginnt, in den Vordergrund: Wie-
derholung durch Unterbrechung.

Kjartansson schafft Werke voll romantischer Me-
lancholie, ohne je ganz seinen Realitdtssinn zu ver-
lieren. Er hat keine Angst vor Sentimentalitit und
bleibt dennoch ein scharfer Beobachter. Oft hebt
er die tragikomischen Seiten des Lebens hervor. In
dieser Hinsicht steht ihm wohl Anton Tschechow
am nachsten, dessen Figuren sich nach Poesie und

Schonheit sehnen, um dem dumpfen Alltag zu ent-



Ragnar Kjartansson

RAGNAR KJARTANSSON, BLISS, 2011, performance, 12 hrs, Performa 2001, Abrons Art Center, New York /

GLUCKSELIGKEIT, Performance, 12 Std. (PHOTOS: ELISABET DAVIDSDOTTIR)

fliehen. Sitzen sie in einem ausweglosen Kreis ge-
fangen, in der Falle ihrer eigenen Lethargie? Oder
sehen sie sich einfach mit den Bedingungen des mo-
dernen Lebens konfrontiert? Ebenso offen bleibt die
Frage, ob Kjartansson sich mit der fundamentalen
Sinnlosigkeit des Lebens abfindet oder ob er einen
Ausweg aus ihr sucht.

Kjartansson erhielt Anfang des Jahres den Icelan-
dic Optimism Award. Der 1981 erstmals verliechene
Preis wird jahrlich an einen islandischen Kunstler
vergeben, dessen Schaffen zu «einer optimistischen
Sicht des Lebens beitragt». Kjartansson sah darin
eine merkwurdige Wiederkehr des Schicksals. Wie
er in seiner Dankesrede anmerkte, wurde bereits
sein Vater 1986 mit demselben Preis ausgezeichnet.

Ebenso merkwurdig erschien ihm der Umstand, dass

Kunstwerken, die sich «mit dem Ende, der Nieder-
lage, dem Sieg der Trauer uber das Glick, der fal-
schen Natur des Menschen, dem Katzenjammer der
Hoffnung und der Ironie als einzig angemessener
Haltung» befassen, ein Optimismus-Preis zugespro-
chen wird. Kjartansson bezeichnete den Optimis-
mus als Kraft, die uns trotz aller Sinnlosigkeit und
Leere des Lebens frischen Mut geben kann. Danach
wandte er sich den Politikern im Zuschauerraum zu.
Er hoffe, formulierte er taktvoll, dass alle Verantwort-
lichen vernunftige Entscheidungen treffen werden.
Dann meldete sich doch wieder der unverbesserliche
Realist in ihm zu Wort: «Geniessen Sie die ganze tra-
gische Dummbheit und blicken Sie mit Optimismus
zum Himmel hinauf!»

(l“"/'u'r.\‘/'/:ung: Bernhard Geyer)
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