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The Lure of Repetition RAGNAR KJARTANSSON, GOD, 2007, 1-channel video

installation, color, sound, loop, 30 min /
GOTT, 1-Kanal-Videoinstallation, Farbe, Klang, Loop, 30 Min.
(PRODUCTION PHOTO: RAFEL PINHO)

MARKUS POR ANDRESSON

Ragnar Kjartansson

On a cold spring day in 2013, Ragnar Kjartansson
strode down to the main square of Reykjavik with a

guitar. Parliamentary elections would be held that
weekend, and polls indicated a U-turn away from
the left-wing government that was voted in after the
financial meltdown four years earlier. In a relentless

loop over the course of an afternoon, Fjartans-
son strummed his guitar and sang along to a catchy
melody: "Don't vote the conservatives back, 'cause if
you do, things will go to straight to hell!" Passersby
stopped to watch, and some sang along; others went
on indifferently about their business. Two days later,
election results revealed that the Icelandic people
had indeed handed power back to the very parties
many held responsible for the crash. No doubt,
Kjartansson had understood the futility of his endeavor,
and the spontaneous performance was as much
about form as message. Reflecting the attitude of his

countrymen and women, the artist enacted a cycle of
repetition, drawing an unstable line between
accentuation and obfuscation.

Repetition is an important feature in much of
Kjartansson's art. Pivotal works such as BLISS (2011),
a live twelve-hour loop of a two-minute aria, and THE
END (2009), a six-month painting marathon, are
only the most recent and well-known examples of a

long-standing interest, first reflected in the artist's
graduation piece from the Iceland Academy of the
Arts, in 2001. For THE OPERA, Kjartansson decorated
and furnished a small storage room of the school,
turning it into a pink rococo lounge, illuminated by
footlights. Painted theater drapes split the confined
space in two, separating stage and seating, which
held no more than five viewers at a time. Dressed in
satin clothes, with a toupee and white powdered face,
Kjartansson appeared for five hours a day over a
period of two weeks, singing made-up songs in Italian-
sounding gibberish.

While the concept of duration was central to the
performance art of the 1970s, for Kjartansson, it is

only a formal tool; he has little interest in exploring

the body's physical limits. For content, he instead

MARKÜS PÖR ANDRESSON is an independent curator
and writer based in Reykjavik, as well as a director of art-related

documentary films.
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Ragnar Kj art ans son

RAGNAR KJARTANSSON, THE GREAT UNREST, 2005, performance,

Dagsbrün building, 6 hrs / DIE GROSSE UNRUHE, Performance,

Dagsbrün Gebäude, 6 Std. (PHOTO: FRIDRIK ÖRN)

often turns to what many consider performance art's
antithesis, theater. The son of two actors, he remembers

accompanying his parents to theater rehearsals,
where they would repeat the same motions over and

over again in preparation for a production that would
then be repeated for different audiences. However,
Kjartansson typicallyjettisons narrative, reducing the

script to a moment or a mood.
In OH MY GOD! (2004), performed one winter

night in a storefront window in Reykjavik, a

dramatic climax is repeated approximately eighty times
in the course of one hour. Before a backdrop of
snowy mountains and a dark night sky, three girls
warm themselves by an open fire (in reality, a spotlit
painted cutout). From behind one of the two-dimensional

cliffs, Kjartansson, in fur and heavy makeup,
creeps up on them. With a terrifying roar, the outlaw
frightens the innocent travelers, who scream in de¬

spair. The lights go out. When they come up again,
the girls are again huddled by the fire, unaware of
the imminent horror. Very few viewers lasted the
entire duration of the performance, perhaps because

there was no development in the story—no preface,
no resolution—and the performance varied little
from iteration to iteration.

The following year, as part of the summer Reykjavik

Art Festival, Kjartansson took over an abandoned
theater and dance hall in rural southern Iceland,
where he performed daily for a month. Standing
empty and unused for the last twenty years, Dagsbrün

was in bad shape. Kjartansson put boards with
painted fire in the windows and on the chimney, and

placed a large sign by the highway that stated the title
of the work: THE GREAT UNREST. Inside the building,

among the debris, he hung his own paintings
and drawings and scattered prop-like sculptures. On-

124





Ragnor Kj art an s son

stage, before a painted set of green woods, Kjartans-
son sat with a guitar, dressed as a knight with bloody
head wounds, singing the blues.

Whereas OH MY GOD! took a single cliched plot
point and put it on repeat, here there was no action,

just an extended character study, and a perpetual
atmosphere of melancholy. Cassette and record players

on the floor played moans and guitar riffs as the
artist performed similar sounds with his eyes closed.

When the recordings stopped, Ejartansson stepped
down to rewind or lift the needle to start them again,
nodded to visitors (if there were any), and returned
to the stage. Thus, as in his live performances of
repetition, he did not rely on technology for a smooth,
automatic loop. The manual action emphasized the

pauses as the music came to a full stop before beginning

again: This was repetition through rupture.
Romantic melancholy saturates much of Kjartans-

son's work, but a degree of realism always remains.
While the artist is not afraid to embrace sentimentality,

he is also an acute observer of the world. Usually,
he chooses to emphasize life's tragicomic nature. In
this way, perhaps his truest inspiration is Anton
Chekhov, whose characters long for poetry and beauty to

brighten the dull monotony of their everyday exis¬

tence. Are they stuck in a loop of their own making,
trapped only by their inaction? Or is this simply the
modern condition? Similarly, the question remains
whether ELjartansson is searching for a way forward or
illustrating life's essential meaninglessness.

Early this year, Kjartansson won the Icelandic
Optimism Award. First granted in 1981, the prize is given
annually to an Icelandic artist whose work has

"contributed to an optimistic view of life." Kjartansson saw

this recognition as a repetitious twist of fate: As he

commented in his acceptance speech, his father won
the same award in 1986. In his remarks, Kjartansson
also commented that it was somewhat awkward for an
artist to receive the Optimism Award for work that is

about "the end, defeat, sorrow conquers happiness,
human nature is pretense, the hangover of hope,
and the only thing you can trust is irony." Optimism,
he stated, is the energy that lifts our spirits despite
the insignificance and emptiness of life. Kjartansson
then turned his attention to the politicians in the
auditorium. Choosing his words carefully, he said that
he was hopeful that the people in power would make

sensible decisions. At the same time, ever the realist,
he offered an alternative: "Enjoy all the tragic stupidity

and look with optimism up to the sky."

RAGNAR KJARTANSSON, THE GREAT UNREST, 2005, performance, Dagsbrün building, 6 hrs / DIE GROSSE UNRUHE, Performance,

Dagsbrün Gebäude, 6 Sid. (PHOTO: FRIDR1K ORN)
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Wiederholungslust
MARKUS PÖR ANDRESSON

PARKETT 94 201 4

Ragnar Kjartansson

RAGNAR KJARTANSSON, THE EXPLOSIVE SONICS OF

DIVINITY, 2014, theater piece, stage paintings,

live music, Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz, Berlin /
DER KLANG DER OFFENBARUNG DES GÖTTLICHEN,

Theaterstück, Buhnenmalerei, Livemusik.

(PHOTO EINAR FALUR INGÖLFSSON)

An einem kalten Frühlingstag des Jahres 2013 schritt
Ragnar Kjartansson mit einer Gitarre in der Hand
über den Hauptplatz von Reykjavik. Am Wochenende

standen die Parlamentswahlen bevor und die

Umfragen sagten eine Niederlage der Linkskoalition
voraus, die nach dem Bankenkollaps an die Macht
gekommen war. Begleitet von seiner Gitarre sang
Kjartansson an diesem Nachmittag den ewig selben
Refrain zu einer flotten Melodie: «Wählt konservativ

und ihr werdet sehen, alles geht schief.» Manche
Passanten blieben stehen und sangen mit, andere

gingen ihres Wegs. Zwei Tage später sprachen die
isländischen Wähler tatsächlich denselben Leuten,
die für die Wirtschaftskrise verantwortlich gewesen
waren, das Vertrauen aus. Kjartansson hatte sich
sicher nicht der Illusion hingegeben, dass er allein
den Gang der Geschichte aufhalten könne. Ebenso

wichtig wie die Botschaft seiner spontanen Aktion
war deren Form. Sie persiflierte das kurze politische
Gedächtnis seiner Landsleute als endlose Wiederholung

und zog eine vage Linie zwischen Enthüllung
und Verschleierung.

Die Wiederholung ist ein Grundmotiv in Kjartans-
sons Kunst. Schlüsselwerke wie BLISS (Glück, 2011),
ein zwölf Stunden langer Live-Loop einer zweiminütigen

Arie, oder sein sechsmonatiger Mal-Marathon
THE END (Ende, 2009) sind nur die neuesten und
bekanntesten Beispiele eines anhaltenden Interesses,
das zum ersten Mal in Kjartanssons Abschlussarbeit

an der isländischen Kunstakademie in Erscheinung
trat. Für THE OPERA (Die Oper, 2001) dekorierte er
einen kleinen Abstellraum der Akademie als rosaro-

MARKÜS PÖR ANDRESSON ist freier Kurator und Autor

sowie Regisseur von Dokumentarfilmen über Kunst, der in

Reykjavik lebt und arbeitet.
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RAGNAR KJARTANSSON, protest, Reykjavik, 2013 / Protest

(PHOTO. L1LJA GUNNARSDOTTIR)

ten, von Scheinwerfern beleuchteten Rokoko-Salon.
Bemalte Vorhänge teilten den Raum in Bühne und
Zuschauerraum, der nicht mehr als fünf Personen
fasste. Im Seidenkostüm, mit Perücke und weiss

geschminktem Gesicht sang der Künstler zwei Wochen

lang fünf Stunden täglich frei erfundene Lieder in
einem italienisch klingenden Kauderwelsch.

Die Idee der Dauer, die so prägend war für die
Performancekunst der 1970er-Jahre, bleibt für Kjar-
tansson, dem es nicht um die Erforschung körperlicher

Grenzen geht, ein rein formales Werkzeug.
Inhaltlich wendet er sich bevorzugt jener Disziplin zu,
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die als Gegensatz der Performance gilt - dem Theater.

Seine Eltern waren Schauspieler. Kjartansson
erinnert sich, bei Proben zugegen gewesen zu sein,

wo Szenen wieder und wieder durchgespielt wurden,
für ein Stück, das Abend für Abend zur Aufführung
kam. Allerdings bleibt die Dramaturgie bei Kjartansson

auf einen Moment, eine Stimmung reduziert.
In der Performance OH MY GOD! (Oh mein Gott!,

2004), einer winternächtlichen Gruselshow in einem

Reykjavfker Schaufenster, wurde der dramatische

Höhepunkt im Laufe einer Stunde ungefähr achtzig

Ragnar Kjartansson

Mal wiederholt. Vor der Kulisse verschneiter
Berggipfel unter einem finstern Nachthimmel wärmten
sich drei Mädchen an einem Feuer (einer angestrahlten

Attrappe). Hinter den zweidimensionalen Felsen

schlich sich der in Pelz gehüllte, durch dickes Grufti-
Make-up entstellte Künstler heran. Sein Gebrüll
erschreckte die arglosen Camperinnen, die kreischend
aufsprangen. Licht aus. Als es wieder anging, sassen

die Mädchen wie zuvor ums Feuer, ohne zu ahnen,
was kommen musste. Nur wenige Zuschauer
verfolgten die gesamte Performance, vielleicht weil die

RAGNAR KJARTANSSON, OH MY GOD,

2004, performance, Sa/n, Reykjavik /
OH MEIN GOTT, Performance.

P

Handlung stets die gleiche blieb. Es gab weder eine

Einleitung noch eine Auflösung, nur die Wiederholung

der genau gleichen Szene ohne Variation.
Im folgenden Sommer besetzte Kjartansson im

Rahmen des Reykjavik Art Festival einen Monat lang
das aufgelassene Theater und Tanzlokal Dagsbrün
im ländlichen Süden des Landes. Man sah dem
Etablissement an, dass es seit zwanzig Jahren leer stand.

Kjartansson befestigte an den Fenstern und am

Rauchfang Tafeln, die mit Flammen bemalt waren.
Ein grosses Hinweisschild an der Autobahn verkün-
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Ragnar Kjartansson

dete den Titel des Events: THE GREAT UNREST (Die

grosse Unruhe). Inmitten der Trümmer des Gebäudes

hängte Kjartansson seine Gemälde und
Zeichnungen und verstreute requisitenartige Skulpturen.
Dann setzte er sich in einem Ritterkostüm, am Kopf
blutige Wunden, auf die Bühne mit grüner Waldkulisse

und sang zu seiner Gitarre den Blues.

Während OH MY GOD! eine einzige Klischeesequenz

ablaufen liess, gab es hier keinerlei Handlung,

sondern bloss eine ausgedehnte Charakterstudie

und ein schwelendes Gefühl der Melancholie.
Aus Plattenspielern und Kassettenrecordern, die auf
dem Boden aufgestellt waren, tönten Gestöhn und
Gitarrenriffs, in die der Künstler mit geschlossenen
Augen einstimmte. Gelangte eine Aufnahme ans

Ende, stieg er von der Bühne, setzte die Nadel in die

erste Rille oder spulte das Band zurück, nickte den
Zuhörern (falls vorhanden) zu und kehrte wieder
an seinen Platz zurück. Wie in den repetitiven Live-
Performances überliess er es nicht der Technik, eine
nahtlose Endlosschleife herzustellen. Der manuelle

Eingriff rückt die Pause, die eintritt, wenn die Musik
nicht sofort neu beginnt, in den Vordergrund:
Wiederholung durch Unterbrechung.

Kjartansson schafft Werke voll romantischer
Melancholie, ohne je ganz seinen Realitätssinn zu
verlieren. Er hat keine Angst vor Sentimentalität und
bleibt dennoch ein scharfer Beobachter. Oft hebt
er die tragikomischen Seiten des Lebens hervor. In
dieser Hinsicht steht ihm wohl Anton Tschechow

am nächsten, dessen Figuren sich nach Poesie und
Schönheit sehnen, um dem dumpfen Alltag zu ent-

132



Ragnar Kjartansson

RAGNAR KJARTANSSON, BLISS, 2011, performance, 12 hrs, Performa 2001, Abrons Art Center, New York /
GLÜCKSELIGKEIT, Performance, 12 Std. (PHOTOS: ELISABET DAVIDSDOTTIR)

fliehen. Sitzen sie in einem ausweglosen Kreis
gefangen, in der Falle ihrer eigenen Lethargie? Oder
sehen sie sich einfach mit den Bedingungen des

modernen Lebens konfrontiert? Ebenso offen bleibt die

Frage, ob Kjartansson sich mit der fundamentalen
Sinnlosigkeit des Lebens abfindet oder ob er einen
Ausweg aus ihr sucht.

Kjartansson erhielt Anfang des Jahres den Icelandic

Optimism Award. Der 1981 erstmals verliehene
Preis wird jährlich an einen isländischen Künstler
vergeben, dessen Schaffen zu «einer optimistischen
Sicht des Lebens beiträgt». Kjartansson sah darin
eine merkwürdige Wiederkehr des Schicksals. Wie

er in seiner Dankesrede anmerkte, wurde bereits
sein Vater 1986 mit demselben Preis ausgezeichnet.
Ebenso merkwürdig erschien ihm der Umstand, dass

Kunstwerken, die sich «mit dem Ende, der Niederlage,

dem Sieg der Trauer über das Glück, der
falschen Natur des Menschen, dem Katzenjammer der

Hoffnung und der Ironie als einzig angemessener
Haltung» befassen, ein Optimismus-Preis zugesprochen

wird, lyartansson bezeichnete den Optimismus

als Kraft, die uns trotz aller Sinnlosigkeit und
Leere des Lebens frischen Mut geben kann. Danach
wandte er sich den Politikern im Zuschauerraum zu.
Er hoffe, formulierte er taktvoll, dass alle Verantwortlichen

vernünftige Entscheidungen treffen werden.
Dann meldete sich doch wieder der unverbesserliche
Realist in ihm zu Wort: «Geniessen Sie die ganze
tragische Dummheit und blicken Sie mit Optimismus
zum Himmel hinauf!»

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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