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Urs Fischer



30 YEARS OF PARKETT

URS FISCHER'S
OBJECTS AND IMAGES

NICHOLAS CULLINAN
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When I visit Urs Fischer's studio in Red

Hook, Brooklyn, one morning in March, the

place is abuzz with activity. I say "studio," but
that seems an outmoded and insufficient
term with which to describe the sheer array
of works and panoply of projects under way.

Dispersed around the cavernous space of a

former hosiery distribution company are
several recent works from his ongoing series

of "PROBLEM PAINTINGS"—vast aluminum
panels printed with vintage black-and-white

photographs of Hollywood stars from the

golden era like Paul Newman, which Fischer
has colored digitally. Their famous features

are foregrounded and half-obscured by

incongruous objects such as a half-burned
cigarette, a squashed banana, or a bent screw.
These "obstructions" are all high-resolution
images, silk screened by hand on top of the

vintage photographs, layering analog and

digital. Also underway are a new group of

NICHOLAS CULLINAN is curator of modern

and contemporary art at the Metropolitan Museum of
Ai t, New Yoi k

Fischer's wax sculptures: larger-than-life J-D

scans of the artist himself and friends and
fellow artists such as Rudolf Stingel and, on this

particular day, Adam McEwen. These are first
rendered in urethane foam and will eventually

be cast as giant candles left to burn and
melt slowly over the course of many days and
weeks, eventually extinguishing—master
classes in entropy like Fischer's memorable
waxen copy of Giambologna's RAPE OF THE
SABINE WOMEN at the 2011 Venice Biennale.

But on the afternoon I stop by, among the

team of people working on various productions

in separate zones devoted to photography,

screen-printing, and archives, the most

pressing deadline and urgent task seems to
be lunch, a project in which all will take part.
The communal kitchen very much seems
the true center of this studio. Just as important,

interspersed between the high-tech
equipment and accoutrements of an almost
industrial scale and pace of production are
areas reserved for children to play, including
Fischer's daughter and her friends, as they
do today. I think this is key in differentiating
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30 YEARS OF PARKETT
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URS FISCHER, PROBLEM PAINTING, 2012, milled aluminum panel, aluminum honeycomb, two-

component polyurethane adhesive, wood, screws, acrylic primer, gesso, acrylic ink, spray enamel,
acrylic silkscreen medium, acrylic paint, 141 V4 x 106 3/gx 1" / PROBLEM GEMÄLDE, gewalztes
Aluminiumpaneel, Aluminium-Wabenplatte, Zwei-Komponenten-Polyurethane-Klebstoff, Holz,
Schrauben, Acrylgrundierung, Kreidegrundierung, Acryltinte, Spraylack, Acrylsiebdruck, Acrylfarbe,
360 X 270 X 2,5 cm. (COURTESY OF THE ARTIST / PHOTO: MATS NORDMAN)
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30 YEARS OF PARKETT

Fischer's often enormous works, prolific output,

and high production values from those

of other artists like Jeff Koons, who almost
deliberately ape a corporate model of productivity

and professionalism in their endeavors.
Fischer's work, on the other hand, and as

witnessed that day, seems to be more concerned
with a superabundance of ideas and objects
that allows the collaborative, the convivial,
the ludic, and the downright messy.

Fischer has expressed admiration for
the prodigious production (some might say

overproduction) of Dalf and Warhol, who,
by churning out works long after their
supposed best, defied and infuriated notions of
good taste and sincerity. But whereas both
these figures honed an instantly recognizable

signature style—which they then arguably

commodified and cashed in on in the
second half of their careers in order to create

a "brand"—Fischer seems to turn his restless

pace of work and flow of ideas into an

overarching project that itself undermines

any notion of genre, medium-specificity, or
signature style. To pin down what exactly an
"Urs Fischer" should look like would be an
almost impossible task, beyond a few of his
best-known series. Even as I walk around the
studio, the array of works in progress and the
different mediums and forms they adopt, all

being made in tandem, resembles a group
show more than the output of one particular
artist at a certain moment.

Similarly, trying to map a coherent list
of influences or a lineage for Fischer's work

URS FISCHER, UNTITLED, 2011, wax, pigments, wicks, steel;
Ciambologna: 248 '/a x 57 T/s x 57 7/8", Rudi figure: 77 V2 x 27 '/e x 19

office chair: 45 s/e x 28 3/e x 30 3/t", installation view, "ILLUMInazioni /
ILLUMInations," Venice Biennale, 2011 / OHNE TITEL, Wachs,

Pigmente, Dochte, Stahl; Giambologna: 630 x 147 x 147 cm, Rudi-Figur:
197 x 69 x 49 cm, Bürostuhl: 116 x 72 x 78 cm, Installationsansicht.
(COURTESY OF THE ARTIST AND GALERIE EVA PRESENHUBER, ZURICH /
PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

proves rather fruitless. On the one hand,
the crispness of the "PROBLEM PAINTINGS"

or the mirrored boxes Fischer emblazons
with images of mundane objects animal,
vegetable, and mineral—such as a calculator,
a raw steak, and a cigarette lighter—would
seem to nod respectively to the icon-obsessed
silk-screen paintings of Warhol and to the

contemporaneous phenomenological
investigations of Michelangelo Pistoletto's quadri
specchianti (mirror paintings) of the '60s,
which draw the viewer involuntarily into the

composition, defying us to remain passive or
apart. Equally, but on the opposite end of
the spectrum, Fischer's ongoing and much

rougher series of sculptures of fragmented
human forms, made variously in such materials

as wax, bronze, polyurethane foam, and

plaster—for instance, the juxtaposed
orifices of mouth, ear, and anus in UNTITLED
(HOLES) (2006), and the grasping hands of
THE GRASS MUNCHERS (2007)—have a clear

sculptural lineage: Medardo Rosso's human
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URS FISCHER, FRITZ LANG / SHORTY, 2010, silkscreen print on mirror-polished stainless-steel sheets, polyurethane foam

sheets, two-component polyurethane adhesive, stainless-steel beams, aluminum L-sections, screws; in four parts, Shopping
cart, each: 64 3/4 x 40 V2 x 57 V2", Ducky, each: 82 5/$x 57 V2 x 43 '//' / Siebdruck auf spiegelpolierten Edelstahlplatten,
Polyurethan-Schaum-Platten, Zwei-Komponenten-Polyurethan-Klebstoff, Edelstahl-Träger, Aluminium-L-Profile, Schrauben;
in vier Teilen, Einkaufswagen, je 164,5 x 103 x 146 cm, Entchen, je: 210 x 146 x 110 cm. (COURTESY OF THE ARTIST AND SADIE

COLES HQ, LONDON / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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URS FISCHER, FRANCOIS / RENF, 2013, detail, silkscreen print on

mirror-glass, UV-adhesive, aluminum, glass, polyacetal, screws;
in two parts, camera: 10 5/s x 19 '/sx 10 7/a", Kikkoman:

18 3/a x 9 Va x 9 V8" / Detail, Siebdrucke auf Spiegelglas, UV-

Kleber, Aluminium, Polyacetal, Schrauben; in zwei Teilen, Kamera,
27 x 48,6 x 27,5 cm, Kikkoman, 47,5 x 23,2 x 23,2 cm.

(COURTESY OF THE ARTIST AND GAGOSIAN GALLERY /
PHOTO. STEFAN ALTENBURGER)

forms half-emerging from amorphous wax
mounds; Bruce Nauman's and Alina Szapoc-
znikow's sculptures of the fragmented body;

contemporary figures such as Robert Gober.
Yet in all of these disparate works, Fischer

strives to achieve something quite different
from any of these reference points, despite
some formal affinities. Indeed, if there are

any works now housed in museums that
might be considered comparable to Fischer's

output, it would be waxworks. This medium
dates back to the funeral processions of
European royalty in the middle ages, where a

waxen effigy was often needed to stand in
for the royal corpse; its more contemporary
guise, as exhibited in waxwork museums
around the world, dates directly back to a

certain Marie Tussaud, who produced death
masks of executed members of the French

royal family during the Revolution. As

indicated by the title of Fischer's 2012 solo
exhibition at Palazzo Grassi, Venice—"Madame
Fisscher"—this is one connection that the
artist is happy to make. Like Fischer's
transient works in this medium, waxworks are

URS FISCHER, ALTENBURGER / SCHNEIDER / WINKLER, 2013, silk-
screen print on mirror-glass, UV-adhesive, aluminum, glass, polyacetal,
screws; in three parts, cassette tape: 18 '/2 x 12 3/a x 3 3-way pipe:
14 '/a x 17 7/s x 9 V4", wood block: 16 3/4 x 14 '/s x 14 '//' / Siebdruck
auf Spiegelglas, UV-Klebstoff, Aluminium, Glas, Polyacetal, Schrauben;
in drei Teilen, Tonbandkassette: 46,9 x 31,4 x 8,4 cm, 3-Wege-Rohr,
35,6 x 45,5 x 24,7 cm, Holzblock, 42,4 x 35,7 x 36,2 cm. (COURTESY OF

THE ARTIST AND GAGOSIAN GALLERY / PHOTO' STEFAN ALTENBURGER)

doppelgängers: They are in lieu of something

or someone and remind you of an

absence; they are doubles and placeholders for
people and things departed. The sculptural
processes that Fischer adopts, which tend to

privilege or at least foreground casts, also
recall some of the developments in shaping the
human form that ran parallel to sculpture.
One of these is the death mask, a wax or plaster

cast made to record a person's features

shortly after death as a record of his or her
physiognomy. Another is the plaster-casting
technique developed by nineteenth-century
Italian archaeologist Giuseppe Fiorelli. During

his excavations at Pompeii, Fiorelli used

plaster of Paris to fill the cavities left by the
bodies of the volcano's victims in the volcanic
ash and lava, producing casts of the corpses
that turned a void into a mass. The result was

an uncannily evocative record of people at
the moment of death.

This process of casting, and the tension
between absence and presence, is a trope
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URS FISCHER, UNTITLED (HOLES), 2006, details, carved

polyurethane, plaster, acrylic paint, screws, wire; ear:
5 '/, x 13 3/s x 3 '/2", nose: 3 '/, x 12 '/, x 3 V8", arse:
5 7/s x 7 </2 x 5 willy: 2 V4 x 13 V8 x 3 Mouth:
5 7/s x 13 x 5 '// / OHNE TITEL (LÖCHER), Details,
geschnitztes Polyurethan, Gips, Acrylfarbe, Schrauben, Draht;
Ohr: 13x34x9 cm, Nase: 8x31 x 8 cm,
Arsch: 15 x 19 x 13 cm, Pimmel: 7 x 34 x 9 cm,
Mund: 15 x 33 x 14 cm. (COURTESY OF THE ARTIST AND GALERIE

EVA PRESENHUBER, ZURICH / PHOTO STEFAN ALTENBURGER)

that resonates throughout Fischer's work. In
2007, the artist dug a cavernous pit of earth
in the New York gallery Gavin Brown's
enterprise to create YOU. That same year, he

conjured a gravelike recession in the floor of
Sadie Coles HQ, London. UNTITLED (HOLE)
(2007) was actually a solid aluminum cast

that broke through the ceiling of the room
below, where it appeared as a dangling form.
Earlier, for MIDDLECLASS HEROES (2004),
he cut an enfilade of holes into the walls of
Kunsthaus Zürich as an integral part of the
exhibition "Kir Royal."

Ultimately, as the objects and images
I encounter in process in Fischer's studio

suggest, his chief mode of work is cross-

pollination and hybridity. Fischer trained in
photography at the Schule für Gestaltung
in Zurich, the medium with which I would
least associate him. But when one remembers

photography's origins in the camera
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obscura, and therefore its initial relationship
to architecture and space rather than just
a flat planar image, this unlikely relationship

in Fischer's work begins to make more
sense. A case in point are his photographic
wallpaper works, highly convincing trompe
l'oeil reproductions of the exhibition space
itself. The very first, VERBAL ASCETICISM

(200V), was originally featured in the group
show "Sequence 1: Painting and Sculpture in
the Francois Pinault Collection" at Palazzo

Grassi, where it pictured the gallery interiors

as they had appeared during the previous

show, including work by titans such as

Richard Serra and Cy Twombly. A year later,
ABSTRACT SLAVERY (2008) appeared in the
exhibition "Who's Afraid ofJasper Johns?" at

Tony Shafrazi Gallery, New York, reproducing

not only the paintings by Keith Haring
and Jean-Michel Basquiat that had hung in
the rooms only a month before but even the

security guards who had stood beside them.
In both exhibitions, additional works were
hung on the walls, producing a palimpsest
of past and present, fictive and real, two and
three dimensions, image and object.

In their almost sculptural opposition
between the "image" behind and the "object"
in front, the "PROBLEM PAINTINGS" show
Fischer continuing to think through these

same issues. Photography is here employed
to tackle one of the most fundamental
challenges of figurative painting: how to depict
volumetric mass and space on a flat plane.
Walking around with Fischer in the
well-orchestrated chaos of his studio, it strikes me
that despite appearances to the contrary, he

is less a maker of objects than a producer of
images, whether in two or three dimensions.
Or perhaps, better yet, we might resurrect
another term even more antiquated than
studio, and say that what he creates are tableaux.

URS FISCHER, UNTITLED (HOLE), 2007,
cast aluminum, 212 '/2 x 133 7/a x 106 1/4",

installation view, "Uh...," Sadie Coles HQ,
London / OHNE TITEL (LOCH), Alumini-

umguss, 540 x 340 x 270 cm.
(COURTESY OF THE ARTIST AND SADIE COLES

HQ, LONDON / PHOTO: PRUDENCE CUMMINGS

ASSOCIATES)
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URS FISCHER, ABSTRACT SLAVERY, 2008,
wallpaper prints of photographic reproductions

of interior spaces, dimensions
variable; UNTITLED (HOLE), 2007, cast aluminum,

212 V2x 133 ?/8 x 106 UNTITLED
(STANDING), 2010, paraffin wax mixture,
pigment, steel, wicks, 77 x 31 x 52",
"Oscar the Grouch," The Brant Foundation
Art Study Center, Greenwich, Connecticut,
2010-2011, installation view / ABSTRAKTE
SKLAVEREI, Tapetendrucke photographisch
reproduzierter Innenräume, Masse variabel;
OHNE TITEL (LOCH), Alumininiumguss,
540 x 340 x 270 cm; OHNE TITEL
(STEHEND), Paraffin-Wax-Mischung, Pigment,
Stahl, Dochte, 1 95,6 x 78,7 x 132,1 cm.
(COURTESY OF THE ARTIST AND THE BRANT

FOUNDATION ART STUDY CENTER / PHOTO:

STEFAN ALTENBURGER)
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URS FISCHER
OBJEKTE UND BILDER

NICHOLAS CULLINAN

Als ich an einem Marzmorgen Urs Fischers
Atelier m Red Hook, Brooklyn, betrete,
brummt es dort nur so vor Aktivität Ich sage
«Atelier», obwohl mir dieser Begriff uberholt
und unzureichend erscheint angesichts der
Unzahl von Werken und der breiten Palette
an Projekten, an denen hier gearbeitet wird
Um die gewaltige Raumschlucht einer
ehemaligen Fabrikanlage herum verteilt stehen

einige der neusten Bilder aus der fortlaufenden

Serie «PROBLEM PAINTINGS» (Prob-
lemgemalde) - riesige spiegelnde Alumim-
umplatten Inkjet-bedruckt mit Motiven alter
Farbphotographien von Filmstars aus der
Blutezeit Hollywoods, etwa Paul Newman,
die von Fischer digital koloriert werden Die

legendären Gesichtszuge smdjedoch partiell
von unpassenden Objekten uberlagert und
verdeckt von einer zur Hälfte abgebrannten
Zigarette, einer zei quetschten Banane oder
einer krummen Schraube Diese «Eingriffe»
basieren auf hochaufgelosten Bildern, die im

NICHOLAS CULLINAN ist Kurator fur Moderne

und Gegenwartskunst am Metropolitan Museum in
New York

handwerklichen Siebdruckverfahren über
die Vintagephotographien gelegt werden,
derart kommt das Analoge als Schicht über
dem Digitalen zu hegen Ebenfalls m Arbeit
ist eine neue Gruppe von Wachsskulpturen
- uberlebensgrosse 3 D-Scans des Kunstlers
selbst oder von Freunden und Kunstlerkollegen

wie Rudolph Stmgel, an diesem Tag
gerade von Adam McEwan Sie werden zunächst
m Styropor geformt und spater m riesige
Kerzen verwandelt, die dann Tage und
Wochen lang brennen, langsam dahinschmel-
zen und schliesslich erloschen, eigentliche
Lehrstucke m Entropie, wie Fischer an der
Biennale von Venedig 2011 so brillant und
denkwürdig anhand einer Wachskopie von
Giambolognas Skulptur DER RAUB DER
SABINERINNEN (1574-1582) vorführte

An diesem Nachmittag scheint es jedoch
fur all die Leute, die hier mit diversen Dingen
m verschiedenen Bereichen beschäftigt sind
und sich der Photographie und dem
Siebdruck widmen oder emsig im Archiv arbeiten,
nichts Dringlicheres zu geben als das Mittagessen,

ein Projekt, an dem alle beteiligt sind

- tatsächlich scheint die gemeinsame Küche

PARKETT 94 201 4 64
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URS FISCHER and VARIOUS ARTISTS, YES, 2011-ongomg, unfired clay sculptures modeled on-site by multiple authors, dimensions variable,

installation view, "Urs Fischer," The Ceffen Contemporary, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 2013 / JA, ungebrannte Tonskulpturen

vor Ort von verschiedenen Kunstlern modeliert, Masse variabel, Installationsansicht (COURTESY OF THE ARTISTS / PHOTO STEFAN ALTENBURGER)
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URS FISCHER and VARIOUS ARTISTS, YES, 2011-ongoing, unfired clay sculptures modeled on-site by multiple authors, dimensions

variable, installation view, "Urs Fischer," The Geffen Contemporary, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 2013 /
JA, ungebrannte Tonskulpturen vor Ort von verschiedenen Kunstlern modehert, Masse variabel, Installationsansicht

(COURTESY OF THE ARTISTS / PHOTO STEFAN ALTENBURCER)

das eigentliche Zentrum des Ateliers zu sein.

Nicht minder wichtig sind die zwischen den

Hightechgeräten - und punkto Grösse und
Produktionstempo industriell anmutenden

Apparaturen - eingerichteten Spielzonen für
Kinder; sie werden auch heute von Fischers

Tochter und deren Freundinnen und Freunden

genutzt. Dies scheint mir ein grundsätzliches

Merkmal zu sein, das Fischers häufig
gigantische Werke, seine überschäumende

Produktivität und den hohen Produktionsstandard

von denen anderer Kunstler, etwa

Jeff Koons, unterscheidet. Jene äffen bewusst

ein industrielles Produktivitäts- und
Professionalitätsmodell nach. Fischer setzt dagegen,
wie ich an diesem Tag mit eigenen Augen
sehen konnte, mehr auf eine Überfülle an
Ideen und Objekten, die eine echte
Zusammenarbeit, Geselligkeit, ein spielerisches

Vorgehen und absolutes Chaos zulässt.
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Fischer hat sich bewundernd über die
ungeheure Produktivität (manche würden

sagen: Uberproduktion) von Dali und Warhol

geäussert, die mit ihrer Produktion am
laufenden Band, weit über das optimale
Resultat hinaus, sämtliche Regeln des guten
Geschmacks und der Lauterkeit verletzten und
sich darum foutierten. Doch während diese

beiden Starfiguren einen unverkennbaren
persönlichen Stil pflegten, den sie dann in
der zweiten Hälfte ihrer Karriere auf durch¬

aus anfechtbare Weise vermarkteten und zu
Geld machten, um ihre eigene «Marke» zu

prägen, scheint Fischer sein ruheloses
Arbeitstempo und seinen Ideenfluss in ein
allumfassendes Projekt münden zu lassen, das

jede Einteilung in Gattungen und
medienspezifische oder persönliche Stile unterläuft.
Zu bestimmen, wie genau «ein Urs Fischer»
aussehen sollte, ist nahezu ein Ding der
Unmöglichkeit, einmal abgesehen von einigen
seiner bekanntesten Serien. Und selbst wäh-

URS FISCHER, BOY IN CHAIR, 2014, cast bronze, 48 V2 x 37 x 38", installation view, "mermaid / pig / bro w/ hat,"
Gagosian Gallery at 104 Delancey Street, New York / JUNGE AUF STUHL, Bronzeguss, 123,2 x 94 x 96,5 cm.

(COURTESY OF THE ARTIST AND GAGOSIAN GALLERY / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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rend ich in seinem Atelier herumgehe, erinnert

die Anzahl der in Arbeit befindlichen
Werke und die verschiedenen Medien und
Formen, in denen sie alle gleichzeitig
daherkommen, eher an eine Gruppenausstellung
als an das Werk eines bestimmten Künstlers
zu einem bestimmten Zeitpunkt.

So gesehen, erweist es sich auch als

ziemlich sinnlos, eine schlüssige Liste von
Einflüssen oder eine Herkunftslinie für
Fischers Kunst aufzeigen zu wollen. Andrerseits

scheint das Knackige der PROBLEM

PAINTINGS oder der Spiegelkisten mit ihren
alltäglichen tierischen, pflanzlichen oder
anorganischen Sujets - das kann ein Taschenrechner,

ein rohes Steak oder ein Feuerzeug
sein - auf die ikonenversessenen Siebdruck-

URS FISCHER, NAPOLEON, 2014, cast bronze, 71 x 42 x 48";
LOUIS XIV, 2014, cast bronze, 60 x 43 '/2 x 48 V2", installation view,
"mermaid / pig / bro w/ hat," Gagosian Gallery at 104 Delancey Street,
New York / NAPOLEON, Bronzeguss, 180,3 x 106,7 x 121,9 cm;
LOUIS XIV, Bronzeguss, 152,4 x 110,5 x 123,2 cm. (COURTESY OF THE

ARTIST AND GAGOSIAN GALLERY / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

bilder eines Warhol und auf die
phänomenologischen Untersuchungen von Michelangelo

Pistolettos zu verweisen. Pistoletto's
Quadri Specchianti (Spiegelbilder) aus den
1960er Jahren zogen den Betrachter
unwillkürlich ins Bild hinein und machten es ihm
unmöglich, passiv oder unbeteiligt zu bleiben.

Am anderen Ende des Spektrums zeigen
Fischers fortlaufende und viel chaotischere

Skulpturenserien fragmentarischer menschlicher

Formen aus Wachs, Bronze, Polyurethan

oder Gips, manchmal auch Kombinationen

von isolierten Körperöffnungen, wie

Mund, Ohr oder Anus, etwa in UNTITLED
(HOLES) (Ohne Titel, Löcher, 2006), oder
zupackenden Händen, in Skulpturen wie

THE GRASS MUNCHERS (Die Grasmampfer,
2007), eine klare Verwandtschaft mit den nie

ganz aus dem amorphen Wachsguss
hervortretenden Formen eines Medardo Rosso, den

Körperfragmentskulpturen eines Bruce Nau-

man oder einer Alina Szapocznikow, bis zu
Künstlern wie Robert Gober.

Dennoch versucht Fischer in all diesen
sehr unterschiedlichen Arbeiten, trotz gewisser

formaler Affinitäten, etwas ganz anderes

zu erreichen als die erwähnten Referenzfiguren.

Wenn es heute in Museen Werke gibt,
die sich mit Fischers Schaffen vergleichen
lassen, so sind es die Wachsarbeiten, die auf
mittelalterliche Begräbnisprozessionen
europäischer Königshäuser zurückgehen, bei
denen ein wächsernes Ebenbild den königlichen

Leichnam verkörperte, sowie deren
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URS FISCHER, BIG FOOT, 2014, cast bronze; in two parts, foot: 61 x 62 x 94", rock: 26 x 39 x 37",
installation view, "mermaid / pig / bro w/ hat," Gagosian Gallery at 104 Delancey Street, New York, 2014 /

GROSSER FUSS, Bronzeguss, in zwei Teilen, Fuss, 154,9 x 157,5 x 238,8 cm, Fels, 66 x 99,1 x 94 cm.
(COURTESY OF THE ARTIST AND GAGOSIAN GALLERY / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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URS FISCHER, ABSTRACT SLAVERY, 2008,
wallpaper prints of photographic reproductions

of interior spaces, dimensions variable,
artworks installed on top of wallpaper: MIKE
BIDLO, NOT PICASSO (SELF-PORTRAIT: YO,

PICASSO, 1901), 1986; CINDY SHERMAN,
UNTITLED #175, 1987; Sculpture on floor:
ROBERT MORRIS, UNTITLED, 1978, installation

view, "Who's Afraid of Jasper Johns?,"
Tony Shafrazi Gallery, New York / ABSTRAKTE
SKLAVEREI, Tapetendrucke photographisch
reproduzierter Innenräume, Masse variabel.
(COURTESY OF THE ARTISTS AND TONY SHAFRAZI

GALLERY / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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modernere Varianten, denen man in Museen
auf der ganzen Welt begegnet. Sie gehen
direkt auf eine gewisse Marie Tussaud zurück,
welche Totenmasken von den im Zuge der
Französischen Revolution hingerichteten
Mitgliedern der Königsfamilie anfertigte. Wie
der Titel, «Madame Fisscher», von Fischers

Einzelausstellung im Palazzo Grassi in Venedig

2012 andeutet, ist dies eine Verbindung,
die er selbst gerne herstellt. Wie Fischers

kurzlebige Arbeiten in diesem Medium sind
Wachsbilder ursprünglich Doppelgänger; sie

stehen anstelle von etwas oder jemandem
und erinnern an dessen Abwesenheit. Es

sind Doubles und Platzhalter für Menschen
und Dinge, die nicht mehr da sind. Die von
Fischer bevorzugten Verfahren, darunter
scheint der Abguss eine besonders wichtige
Rolle zu spielen, rufen auch gewisse Tendenzen

des Abformens der menschlichen Gestalt
in Erinnerung, die sich parallel zur Bildhauerei

entwickelten. Eine solche ist natürlich die
Totenmaske, Wachs- oder Gipsabgüsse, die
gemacht wurden, um Gesichtszüge und -aus-

URS FISCHER, ABSTRACT SLAVERY, 2008, wallpaper prints of photographic reproductions of interior spaces,
dimensions variable, artworks installed on top of wallpaper: FRANCIS PICABIA, PORTRAIT EINER SCHAUSPIELERIN,

SUZANNE ROMAIN, 1943; LILY VAN DER STOKKER, PINK BLUBBER, 2008; FRANCIS BACON, UNTITLED (HEAD), 1949;
sculpture on floor: GEORG HEROLD, EIMER NEBEN SOCKEL, 1987, installation view, "Who's Afraid of Jasper Johns?,"

Tony Shafrazi Gallery, New York / ABSTRAKTE SKLAVEREI, Tapetendrucke photographisch reproduzierter
Innenräume, Masse variabel. (COURTESY OF THE ARTISTS AND TONY SHAFRAZI GALLERY / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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druck einer Person unmittelbar nach ihrem
Tod festzuhalten Em weiterer ist die Gips-

gusstechnik, die der italienische Archäologe

Giuseppe Fiorelli (1823-1896) entwickelte,
als ei im Lauf seiner Ausgrabungen in Pompeji

auf den Gedanken kam, die von den

Korpern der Opfer m der Vulkanasche und der

Lava hmterlassenen Hohlräume mit Modell-

gips auszugiessen, um Abgüsse der Korper
herzustellen, sodass sich der Hohlraum m
Materie verwandelte Das Ergebnis war eine

unheimlich emdruckliche Wiedergabe der

Person zum Zeitpunkt ihres Todes

Dieser Gussvorgang, der Hohlraum m
Materie verwandelt, und die Spannung
zwischen diesen zwei Zustanden ist ein Motiv,
das Fischers gesamtes Weik durchzieht Das

reicht von der tiefen Erdgrube, die er 2007

m dei Gavm Brown Gallery m New York

fur seme Arbeit YOU (Du) aushob, über die

grabartige Vertiefung, die er fur UNTITLED

(HOLE) im selben Jahr in den Boden der
Sadie Coles Gallery m London brach und die

im Raum daiunter als positive Foim von der

Decke hing, bis hm zur Aneinanderreihung
mehrerer Wanddurchbruche - MIDDLE-

CLASS HEROES (2004) -, die er fur seme

Ausstellung «Kir Royal» 2004 im Kunsthaus

Zurich installierte
Wie die m Entstehung begriffenen

Objekte und Bilder, denen ich m Fischers Atelier

begegne, nahelegen, ist seme
Vorgehensweise hauptsächlich ein Kreuzen und

Hybridisieren Fischer hat an der Schule fur
Gestaltung m Zurich eine Ausbildung als

Photograph absolviert, dennoch wurde ich

ihn mit diesem Medium am wenigsten m

Verbindung bringen, sondern eher mit etwas,

was im weitesten Sinn unter die Kategorie
Bildhauerei fiele Ruft man sich jedoch die

Ursprünge der Photographie m Gestalt der

Camera obscura m Erinnerung und damit
deren anfängliche Nahe zur Architektur und

zum Raum, statt bloss zum flachen
zweidimensionalen Bild, erhalt die zunächst wenig
augenfällige Beziehung zui Photographie

m Fischers Werk plötzlich einen Sinn

Einschlägige Beispiele sind seme Phototapeten,
äusserst uberzeugende Trompe-l'oeuil-Re-

produktionen von Ausstellungsräumen Die

allererste VERBAL ASCETICISM (Wörtliche
Askese, 2007) war m einer Gruppenausstellung

im Palazzo Grassi zu sehen Sie gab die

vorhergegangene Ausstellung wieder, mit
Werken von Titanen wie Richard Serra und

Cy Twombly Gefolgt von ABSTRACT SLAVERY

(Abstrakte Sklaverei, 2008) m der bei Tony
Shafrazi m New York gezeigten Ausstellung
«Who's Afraid of Jasper Johns?» (2008) Sie

zeigte neben den Gemälden von Keith Ha-

rmg und Jean-Michel Basquiat, die vor einem
Monat m der Galerie gezeigt worden waren,
auch die neben ihnen stehenden Wachleute

In beiden Ausstellungen hingen weitere
Arbeiten an den Wanden, sodass ein Palimpsest

aus Vergangenheit und Gegenwart, Fiktion
und Wirklichkeit, Zwei- und Dreidimensionalem,

Bild und Objekt entstand

Diese Themen beschäftigen sein Denken

noch immer stark, davon zeugen seine

«PROBLEM PAINTINGS», in denen er das

Digitale mit dem Analogen verschmilzt und

die Photographie nutzt, um eines der

grundlegenden Probleme der figürlichen Malerei

anzugehen — wie lassen sich dreidimensionale

Korper und Räume auf eine zweidimensionale

Flache bannen Wahrend ich mit
Fischer durch das wohlorgamsierte Chaos

semes Ateliers spaziere, wird mir schlagartig
klar, dass er, entgegen allem Anschein,

weniger Objekte schafft, als vielmehr zwei- und

dreidimensionale Bilder produziert, oder

vielleicht noch besser etwas, wofür wir eine

viel treffendere Bezeichnung als «Atelier»

Wiederaufleben lassen konnten - Tableaux

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)
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URS FISCHER

STEHENDE, 2014
Fiberglass-reinforced cast plaster, stainless-steel armature, oil paint,

two-component acrylic adhesive, aluminum sheet, felt.
25 x 49 x 14 '/2", approx. 125 lbs.

Ed. 7 & 3 APs, signed and numbered.

Glasfaserverstärkter Hartformgips, Edelstahl-Verstärkung, Ölfarbe,
Zwei-Komponenten-Acrylklebstoff, Aluminiumplatte, Filz.

63,5 x 124,5 x 36,8 cm, ca. 58 kg.
Auflage 7 & 3 EP, signiert und nummeriert.
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(Work in progress)

SITZENDE, 2014
Fiberglass-reinforced cast plaster, oil paint,

two-component acrylic adhesive, aluminum sheet, felt.
9 1/2 x 19 3/4 x 14 S/B", approx. 30 lbs.
Ed. 7 & 3 APs, signed and numbered.

Glasfaserverstärkter Hartformgips, Ölfarbe,
Zwei-Komponenten-Acrylklebstoff, Aluminiumplatte, Filz.

24 x 50 x 37 cm, ca. 15 kg.
Auflage 7 & 3 EP, signiert und nummeriert.
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(Work in progress)

LIEGENDE, 2014

Fiberglass-reinforced cast plaster, oil paint,
two-component acrylic adhesive, aluminum sheet, felt.

11 3/s x 24 3/4 x 14 5/s", approx. 40 lbs.

Ed. 7 & 3 APs, signed and numbered.

Glasfaserverstärkter Hartformgips, Ölfarbe,

Zwei-Komponenten-Acrylklebstoff, Aluminiumplatte, Filz.

29 x 63 x 37 cm, ca. 20 kg.

Auflage 7 & 3 EA, signiert und nummeriert.



TAUBA AUERBACH, LATCH, 2014, stainless steel, powder coating,

73 x 15 x 5", Institute of Contemporary Arts, London /
RIEGEL, Edelstahl, Pulverbeschichtung, 185,4 x 38,1 x 12,7 cm.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK,

AND STANDARD (OSLO), OSLO / PHOTO: PAUL KNIGHT)



Tauba Auerbach

The nymph and the boy were no longer two, but a single form,
possessed of a dual nature, which could not be called male or female,

but seemed to be at once both and neither.

— Ovid's Metamorphoses, Book IV, "The Story of Salmacis

and Hermaphroditus"

Thy
Fearful
Dissymmetry
ALL TRUE NO. 1 (2005) is a humble book, pocket-sized
and accordion-folded, with seams held together by

tape, and little other ornament—a simple book,
plain as a primer or an elegant proof. Each page has

only one word, beginning with YES, whose synonym
appears on the next. Thus, CONSENT follows YES,

PERMISSION follows CONSENT, all the way through
the thesaurus until the final page inevitably,
preposterously, concludes with NO. And so a tidy stack of
truths amounts to a violation of first principles.

Tauba Auerbach has made a practice of ferreting
out ambiguities. Her paintings have received the
lion's share of critical attention to date, but her books
and sculptures are where this practice finds its surest

footing: in a hunt for the limits of intelligibility
couched in the algorithms and alphabets underlying
all her work. ALL TRUE NO. 1 is both prelude and

summa, first and ultimate demonstration of this
antinomic art. You could call it the opening salvo in a

JOANNA FIDUCCIA is a critic and art historian based in

New York

campaign to dilate rather than transcend opposition.
For all their seductive beauty, the sculptures, objects,
and books that have followed challenge our way of
thinking. They are, in fact, exercises in intractability.

Three years after ALL TRUE NO. 1, Auerbach
published 50/50 (2008): one hundred pages of black-and-
white patterns. The rudimentary, even moral clarity

of a book pledged to black and white—like one
consigned to True and False, Yes and No—is belied
by 50/50's contents. The book presents a pulsating
sequence of variations on the fifty-fifty theme: tiny
pixelations, stout chevrons, giant tangrams, dainty
houndstooth, each of which is exactly half black and
half white. The effect is less the exhaustion of a motif
than a demonstration of its boundlessness. Certainly,
most books consist of only black and white, crowded
with words. But 50/50 offers purely visual synonyms.
It is this absence of language that sustains the book's
tension by refusing to label what equal proportions
mean: fair or equivocal, equilibrium or stalemate.
Mute and indefatigable, 50/50 operates like a machine
for Auerbach's antidialectical approach to antitheses.
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YES Ä CONSENT

TAUBA AUERBACH, ALL TRUE #1, 2005,

silkscreen, Inkjet print, tape, paper,

4 '/4 x 4 '/„ x 5", 36 pages / ALLES WAHR #1,

Siebdruck, Inkjetprint, Klebeband, 36 Seiten,

10,8 x 10,8 x 1,3 cm.

CONSENT PERMISSION

TAUBA AUERBACH, 50/50 XIV, 2008,

ink on paper, 50 x 38" /
Tinte auf Papier, 127 x 96,5 cm.

(PHOTO: VEGARD KLEYEN)

Whatever this machine withholds in the way of
surprise, however, is generously supplied in Auerbach's
more recent books. [2,3] (2011) is a collection of six

jumbo pop-ups gathered in a slipcase. The title refers
to the mathematical expression for all the real numbers

between, and including, two and three, which
here takes shape in the innumerable way stations that
separate the shut pages from their open forms. When
unfolded, they offer airy architectural constructions,
like a telescoping ziggurat or a sphere improbably
cohering from a mesh of pale peach and blue planes,
all impressively engineered out of heavy-stock paper.
The title, however, valorizes the protean figures
between the second and third dimensions, from the
unseen forms in posse to their fully in esse shape.

A similar zeal for distortion governs her most
recent sculptures, a series called "The New Ambidextrous

Universe" (2013). Auerbach begins these works

by drawing a line freehand on a tablet and multiplying

it across a single file. The resulting image, a raking

wave, is programmed into a water-jet to julienne
a board of plywood. The artist then carefully pieces
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TAUBA AUERBACH, THE NEW AMBIDEXTROUS UNIVERSE I,

2013, detail, plywood, aluminum, 96 x 48 x V/'/
DAS NEUE BFJDHANDIGE UNIVERSUM, Detail, Sperrholz,

Aluminium, 243,8 x 121,9 x 1,9 cm. (PHOTO. PAUL KNIGHT)

the wood strips back together in reverse order. This
assiduous evacuation of the artist's hand, reduced
in the end to a matter of laying out scraps, seems
to poke fun at the grand world-making of the title
and the cosmic pretensions of Martin Gardner's 1964

popular-science book, from which Auerbach borrows
its name.

"Handedness," however, persists in the structure
of the work. The stutter of surface features on the
board, such as the dislocated burls or scrambled
manufacturers' stamps, demonstrates a property called
chirality. An object is said to be chiral if it cannot be
made to coincide with its mirror image. Screws are
chiral, as are nautilus shells, and the human hand
(which is chirality's namesake, from the Greek %eLq,

TAUBA AUERBACH, THE NEW AMBIDEXTROUS UNIVERSE I,

2013, plywood, aluminum, 96 x 48 x 3/ " /
DAS NEUE BEIDHA NDIGE UNIVERSUM, Sperrholz, Aluminium,
243,8 x 121,9 x 1,9 cm. (PHOTO- PAUL KNIGHT)
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or kheir). Lord Kelvin christened the phenomenon in
1894, but the observation of handedness in nature
dates back several decades earlier to the laboratory of
Louis Pasteur, who first described the concept."
Pasteur had another name for it: dissymmetry. Although
occasionally translated as asymmetry, the two terms
differ in key respects. Asymmetry precedes symmetry;
it is formless, nebular, and inert. Dissymmetry follows
it, disrupting what symmetry has solidified and stabilized.

Dissymmetry thus has the capacity to generate
change, introducing new properties that promote
organisms up the evolutionary ladder.2'

When theorist and erstwhile surrealist Roger
Caillois took up Pasteur's concept a century later, it
was with this evolutionary force in mind. Out of an

original state of infinite symmetry (the globule) or
asymmetry (the glob), life evolved, explained Caillois,

through the progressive elimination of axes of
symmetry.3' The most advanced life retained only
one, its sagittal duplication, dividing left from right.
But even this final bastion of symmetry in the human
body is marked by dissymmetry in our preference for
one hand over another. Caillois proposed, in fact,
that this preference, which overwhelmingly predisposes

humans toward right-handedness, drove the
evolution of our cerebral hemispheres by stimulating
the left brain's capacity to manage symbolic information.

This hypothesis is but a byway to Caillois's
ultimate claim: that humankind's right-handedness is

refracted through its symbols, as the "right" comes to
be aligned with the just, the moral, the law (le droit).
Dissymmetry thus might be said to constitute not just
our humanness but our humanity. Morally, then, as

well as biologically, dissymmetry for Caillois is a

generative force, actively pitted against the universal law

known more generally as entropy. Caillois referred
to this dynamic as "inverse entropy": the law by which
the world is organized by defying orderly, equilibrating

states of symmetry.
This same dynamic, seemingly running counter to

the dust-to-dust natural order of things, undergirds
a recent suite of Auerbach's sculptures. Last year,
the artist was invited to produce a work for Philip
Johnson's Glass House in New Canaan, Connecticut:

a sculpture to sit atop a Mies van der Rohe glass
coffee table, in a place left vacant by one of Alberto

Giacometti's spindly walking men, which had been
sent back to France for repairs shortly before the
artist's death, never to return. Auerbach responded with
GNOMON/WAVE FULGURITE I.I (2013), an undulating

panel cut on the bias and standing some two feet
tall, made from a mix of sand and resin, molded on a

sheet of industrial siding. A gnomon is the L-shaped
form placed upright at the center of a sundial whose
shadow marks the hours; Auerbach's sculpture substitutes

this temporality for the immobility of Giacometti's

strider. This substitution foregrounds another:
Auerbach's reinscription of the time of production—
the slow hardening of resin, or the lightning flash
that fuses sediment into the vitreous stuff known as

fulgurite—into the sundial's cyclical time. Sand casts

a shadow onto its future form as glass.

Auerbach has continued to use glass bases for the

Fulgurites she has produced since the Glass House
commission. In these works, sand and glass are not
just two terminating points in a material process but a

complex conjunction of opposing pairs: transparent
and opaque, rigid and granular, countable (panes)
and innumerable (grains). Posed not under but
above their vitrines, the supple fins of sand seem to
shift as they are circled, flattening and rippling out,
the shade of one part passing through the volume
of the other. The crossing of these two states puts a

shape to Auerbach's antinomic gambits, a figure that
compounds rather than collapses differences, more
hermaphrodite than hybrid.

The classical example of that figure was unearthed
in the early years of the seventeenth century: the
ancient SLEEPING HERMAPHRODITUS, which likewise

presents a body meant to be encircled. Orbiting the

figure does nothing to reconcile the body's sexes to
the codes that preceded it. In fact, turning presses
it beyond those codes entirely. The hermaphrodite
is no more the midway point of the sexes than ALL
TRUE NO. 1 is "maybe." A pair of terms is brought
together in a sum of tensions that refuse to settle into a

formal or semantic equilibrium.
The HERMAPHRODITUS is thus a "revolutionary"

body: sculpturally, as a figure that can only be
conceived in the round, and politically, as a figure who
"excludes the exclusion."4' The hermaphrodite
exceeds by refusing to reject, resisting the very econ-
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omy of inclusion/omission and visibility/invisibility
that sustains systems of domination. As movements
for political and social inclusion have shown time and

again, this is a profoundly different move from arguing

that one group is just as good as the dominant
set; even when victorious, such campaigns merely
re-establish an equilibrium of likes and unlikes that
relies, in turn, on still other exclusions. A true
alternative to this solution requires models; above all, it
may require practice—exercises in intractability like
the ones Auerbach has been crafting for years. Practice

in dissymmetric thinking may even give us something

close to what Caillois thought came from the

predominance of righties: a little more humanity.
And if that takes transgressing a first principle or two,
so be it.

1) Pasteur first noted the phenomenon in his study on sodium
ammonium (±)-tartrate in 1848. However, scholars trace the
first incidence of his coinage to his lecture "Recherches sur la

disymetrie moleculaire des produits organiques naturels," delivered

at the Societe chimique de Paris on January 20 and February

3, 1860.

2) In the words of Pierre Curie, who published his own work
on the concept the same year as Kelvin, "C'est la dissymetrie
qui cree le phenomene." Pierre Curie, "Sur la symetrie dans les

phenomenes physiques. Symetrie d'un champ electrique d'un
champ magnetique," Journal de Physique III (1894), p. 393.
3) Roger Caillois, La Dissymetrie (Paris: Gallimard, 1973). An
earlier version of this text, delivered first on June 8, 1971, for
Oxford University's annual Zaharoff Lecture under the title
"Balance and Dissymmetry in Nature and Art," appeared in
English in Diogenes. Roger Caillois and Mary Fradier, "Dynamics of
Dissymmetry," Diogenes 19 (1971), pp. 62-92.
4) The phrase belongs to Michel Serres, whose essay "L'Her-
maphrodite" follows Balzac's Sarrasine in the Flammarion
edition. Serres, "L'Hermaphrodite" in Honore de Balzac, Sarrasine

(Paris: GF Flammarion, 1989), p. 92.

TAUBA AUERBACH, SLICE/WAVE FULGURITE III.I, 2013, sandbox sand, granite, glass, resin, opal, garnet;

stand: glass, spray-lacquered wooden plinth, 23/sx 42 x 9 s/4" / SCHEIBE/WELLEN FULGURIT III.I,
Sandkastensand, Granit, Glas, Kunstharz, Opal, Granat; Sockel: Glas, sprühlackiertes Sperrholz, 6 x 106,7 x 24,8 cm.

(PHOTO: VEGARD KLEYEN)
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7AUBA AUERBACH, GNOMON/ WAVE FULGURITE I.II, 2013, sandbox sand, garnet, shell, glass, resin; stand: glass,

spray-lacquered wooden plinth, 26 x 11 x 2" / GNOMON/ WELLEN FULGURIT I.II, Sandkastensand, Granat, Verkleidung,
Glas, Kunstharz, Sockel: Glas, sprühlackierter Holzsockel, 66 x 27,9 x 5,1 cm. (PHOTO: VEGARD KLEYEN)
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Sind, als in zäher Verstrickung die Leiber der beiden vereinigt,
7rwei sie nicht mehr, eine Zwiegestalt doch, nicht Mädchen nicht Knabe

Weiter zu nennen, erscheinen so keines von beiden und beides.

- Ovid, Metamorphosen, Viertes Buch

JOANNA FID UC CIA

Schreckliche
Dissymmetrie
ALL TRUE NO 1 (Alles wahr Nr. 1, 2005) ist ein
bescheidenes Buch, ein Leporello im Taschenformat,
schmucklos bis auf das Klebeband, das die Seiten
zusammenhält. Schlicht wie ein Lehrbuch oder ein
Probedruck. Jede Seite trägt jeweils ein Wort und
die nächste dessen Synonym, beginnend mit ja. Auf
JA folgt ZUSTIMMUNG, auf ZUSTIMMUNG BEWILLIGUNG

und so geht es durchs Wörterbuch, bis wir auf
der letzten Seite anlangen, die unvermeidlicher- und
absurderweise mit NEIN schliesst. Ein sauberer Stapel
Wahrheiten ergibt einen Verstoss gegen die Gesetze

der Logik.
Tauba Auerbach hat es sich zur Aufgabe gemacht,

Doppeldeutigkeiten aufzustöbern. Die Suche nach
den Grenzen der Intelligibilität ist allen Alphabeten

und Algorithmen eingeschrieben, die ihrer Praxis

zugrunde hegen. Am souveränsten gelingt ihr
dies jedoch nicht in den Gemälden, die bisher den
Grossteil der kritischen Aufmerksamkeit auf sich ge-

JOANNA FJDUCCIA ist Kritikenn und Historikerin und

lebt und arbeitet in New York

zogen haben, sondern in den Büchern und Skulpturen.

ALL TRUE NO 1 ist zugleich Prolegomenon und
Summa, erster und letzter Beweis ihrer antinomisti-
schen Kunst. Man könnte das Werk als Startschuss zu
einer Kampagne werten, die das Ziel hat, Widersprüche

bildlich darzustellen, anstatt sie aufzulösen. Der
selbstsichere Schritt der ins Feld geschickten Skulpturen,

Objekte und Bücher darf uns aber nicht über
die Schwierigkeit der in Angriff genommenen
Kampagne hinwegtäuschen. Auerbach versucht nichts
weniger als Übungen der Unlösbarkeit.

Drei Jahre nach ALL TRUE NO 1 erschien 50/50
(2008): Schwarz-Weiss-Muster auf hundert Seiten.
Die elementare, ja moralische Klarheit eines Buchs,
das sich auf schwarz/weiss einschwört - wie aufwahr/
falsch, ja/nein -, wird von seinem Inhalt hintergangen.

Die Seiten entbreiten eine Reihe pulsierender
Variationen über das Thema 50/50: winzige Pixelie-

rungen, kräftige Sparren, grosse Tangrams, feine
Hahnentrittmuster, alle exakt halb schwarz, halb
weiss. Vorgeführt wird nicht die Erschöpfung eines

Motivs, sondern dessen endlose Möglichkeiten. Auf
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TAUBA AUERBACH, [2,3], 2011, paper, ink, binder's board, glue,

fabric, silk screen; closed, 20 3/4x 16 '/2 x 4 l/2", open, variable dimensions,

published by Printer Matter, Inc. and Tauba Auerbach / Papier, Tmte,

Buchbinderkarton, Klebstoff, Gewebe, Siebdruck, geschlossen,

52,7 x 41,9 x 11,4 cm, offen, Masse variabel. (PHOTO: CHELSEA DEKLOTZ)

[2,3]
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TAUBA AUERBACH, "Ecstatic Alphabets / Heaps of Language, "

installation view, The Museum of Modern Art, New York, 2012 /
Ekstatische Alphabete/Sprachhaufen, Installationsansicht.

(MoMA, New York / PHOTO: THOMAS GR1SCHK0WSKY)

Schwarz-Weiss beschränkte Bücher sind gewöhnlich
mit Buchstaben gefüllt. 50/50 listet rein visuelle

Synonyme. Gerade die Abwesenheit der Sprache hält die

Spannung aufrecht. Es wird nie ausgesprochen, was

die Gleichheit der Proportionen bedeutet: gerecht
oder zweideutig, ausgeglichen oder schachmatt.
Stumm und unermüdlich wie eine Maschine treibt
50/50 Auerbachs antidialektische Aufarbeitung der

Gegensätze voran.
Was diese Maschine an Überraschungen vorenthält,

findet sich reichlich in Auerbachs Büchern neu-
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eren Datums [2,3] (2011) versammelt sechs gross-

formatige Aufklappbucher m einem Schuber Der

Titel bezieht sich auf den mathematischen Ausdruck

aller reellen Zahlen zwischen (einschliesslich) Zwei

und Drei, die durch die unzähligen Zwischenstationen

zwischen geschlossenem und offenem Buch

verkörpert sind Auf den aufgeschlagenen Seiten

erheben sich luftige architektonische Konstruktionen

aus kunstfertig zugeschnittenem Kartonpapier

- eine ausziehbare Zikkurat oder eine Kugel, die sich

wundersam aus einem Netz pfirsichfarbener und
blassblauer Flachen zusammenfugt Doch eigentlich
evoziert [2,3] die vielgestaltigen Zustande zwischen

der zweiten und dritten Dimension, von den unsichtbaren

potenziellen bis zu den konkret realisierten

Formen
Eine ähnliche Verfremdungslust tritt uns m

Auerbachs jüngsten Skulpturen entgegen, einer Serie

mit dem Titel THE NEW AMBIDEXTROUS UNIVERSE

(Das neue beidhandige Universum, 2013) Auerbach

zeichnete freihändig eine Linie auf em Tablet und

vervielfältigte sie Das entstandene Wellenmuster
wurde m eine Wasserstrahlschneidemaschme

programmiert, die es streifenweise aus einer Sperrholzplatte

schnitt Darauf fugte Auerbach die Holzstucke

m umgekehrter Reihenfolge wieder zusammen Diese

systematische Entmündigung der Kunstlerhand, der

am Ende nichts übrig bleibt, als Holzstuckchen zu

sortieren, scheint sich über den kosmischen und

kosmologischen Uberschwang des Werktitels lustig
zu machen, der auf den populärwissenschaftlichen
Bestseller (1964) von Martin Gardner zurückgeht

Die «Handigkeit» setzt sich indessen m der Struktur

des Werks fort Das Gestotter der Holzmarkierungen

- der zerstückelten Maserknollen oder der
chiffrierten Firmenstempel - illustriert das Formattribut
der Chiralitat Em Objekt ist chiral, wenn es nicht

mit seinem Spiegelbild zur Deckung gebracht werden

kann Beispiele sind Schrauben, Schneckenhauser

oder die menschliche Hand (chiral leitet sich

von griechisch X£LQ> cheir, Hand, ab) Lord Kelvin
taufte das Phänomen im Jahr 1894, doch das

Auftreten der Handigkeit in der Natur wurde bereits

Jahrzehnte zuvor im Labor Louis Pasteurs erstmals

beschrieben1' Pasteur prägte den Begriff, der häufig
als Asymmetrie ubersetzt wird, sich jedoch m mehrfa¬

cher Hinsicht von dieser unterscheidet Asymmetrie

geht der Symmetrie voraus, sie ist formlos, nebulos

und inert Dissymmetrie folgt der Symmetrie und
bricht auf, was diese stabilisiert und verfestigt hat
Sie lost Veränderungen aus, bringt neue Eigenschaften

hervor und fordert dadurch die Evolution von

Organismen2'
Als der franzosische Theoretiker Roger Caillois,

der eine Zeit lang dem Surrealismus nahe stand, ein

Jahrhundert spater Pasteurs Idee aufgriff, hatte er

jene revolutionäre Kraft im Smn Aus dem Urzustand

der unendlichen Symmetrie (Kugelchen) oder
Asymmetrie (Klumpchen) habe sich das Leben, so Caillois,
durch die fortschreitende Ehmmierung der
Symmetrieachsen entwickelt3' Die höchsten Lebensformen

behielten nur eine, die Sagittalachse, die rechts von
links scheidet Doch sogar dieses letzte Bollwerk der

Symmetrie im menschlichen Korper ist - durch den

Vorzug der Rechts- über die Linkshandigkeit - von

der Dissymmetrie gezeichnet Caillois vertrat die

Ansicht, dass dieser Vorzug durch Stimulation der

linken, auf die Verarbeitung symbolischer Informationen

spezialisierten Gehirnhälfte die Entwicklung
unserer Gehirnspharen forderte Diese Hypothese
bereitet Caillois' letzten theoretischen Vorstoss vor
nämlich, dass die Rechtshändigkeit des Menschen

sich m semen Symbolen widerspiegelt Die «Rechte»

steht m Verbindung zum Gerechten, zum Rechten,

zum Recht Man konnte sagen, die Dissymmetrie
mache nicht nur unser Menschsein, sondern auch

unsere Menschlichkeit aus Caillois begreift sie biologisch

wie moralisch als Zeugungskraft, die sich aktiv

der Zustandsgrosse der Entropie widersetzt Er
bezeichnete diese Dynamik als «inverse Entropie» ein

Naturprinzip, das dem ordnenden, ausgleichenden

Impuls der Symmetrie entgegenwirkt
Auf derselben Dynamik - Widerspiel der von zu

Staub zu Staub verlaufenden Weltordnung - basiert

eine neue Skulpturengruppe Auerbachs Die Künstlerin

erhielt im vergangenen Jahr die Einladung,

eine Arbeit fur Philip Johnsons Glass House m New

Canaan, Connecticut, zu schaffen Auf einem Glas-

couchtisch von Mies van der Rohe hatte ernst eine
der spindeldürren schreitenden Figuren von Alberto
Giacometti gestanden, die kurz vor dem Tod des

Kunstlers zur Reparatur nach Frankreich gesandt
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TAUBA AUERBACH, "Tetrachromat," 2011,

installation view, Bergen Kunsthall, Norway /
Installationsansicht.

(PHOTO: VEGARD KLEYEN)

worden war und nie zurückkehrte. Für diesen Platz
entwarf Auerbach GNOMON/WAVE FULGURITE I.I
(Gnomon/Wellenfulgurit 1.1, 2013). Das gewellte,
schräg abgeschnittene und etwa 60 cm hohe Standobjekt

besteht aus einer Sand-Harz-Mischung, die
auf ein Stück industrieller Wandverkleidung gegossen

wurde. Ein Gnomon ist der Schattenzeiger im
Zentrum einer Sonnenuhr, der zur Zeitmessung
dient. Auerbachs Skulptur ersetzt die Stasis von
Giacomettis Figur durch Temporalität und rückt
dadurch eine weitere Auswechslung in den Vordergrund:

die Einschreibung der Entstehungszeit - das

langsame Aushärten des Harzes oder der Blitzschlag,
der Sedimente zu jenen glasartigen Konglomeraten
verschmilzt, die man Fulgurit nennt - in die zyklische
Zeit der Sonnenuhr. Der Sand wirft seinen Schatten
auf seinen künftigen Zustand als Glas.

Auerbach hat auch für die Fulgurite, die nach
dem Glass-House-Auftrag entstanden, Glaspodeste
verwendet. Sand und Glas sind in diesen Werken
nicht nur Endpunkte eines materiellen Prozesses,
sondern vielmehr eine komplexe Koinzidenz von
Gegensätzen: durchsichtig und undurchsichtig, fest und
körnig, zählbar (Scheiben) und unzählbar (Körner).
Auf und nicht unter der Vitrine stehend, scheinen
sich die geschmeidigen Sandflossen mit unserer
Bewegung um sie herum zu verändern. Sie verflachen
und wölben sich und der Schatten einer Welle streift
über die benachbarten Volumen. Die Überblendung
dieser beiden Zustände verleiht den antinomisti-
schen Manövern Auerbachs Form, verkörpert sie als

Figur, die Unterschiede akkumuliert, statt sie aufzulösen,

mehr Hermaphrodit denn Hybrid.
Das klassische Beispiel einer solchen Figur wurde

zu Beginn des 17. Jahrhunderts ausgegraben. Der
SCHLAFENDE HERMAPHRODIT bietet gleichfalls
einen Körper dar, der von allen Seiten betrachtet
werden will. Der Rundgang um die Figur trägt frei¬

lich nicht dazu bei, die Geschlechter mit den Codes,
die sie hervorgebracht haben, zur Deckung zu bringen.

Im Gegenteil, er treibt sie weit darüber hinaus.
Der Hermaphrodit ist ebenso wenig ein Mittelpunkt
zwischen den Geschlechtern, wie ALL TRUE NO. 1

ein «Vielleicht» fixiert. Ein Begriffspaar wird in der
Fülle seiner Spannungen zusammengeführt, ohne
sie in einem formalen oder semantischen Ausgleich
aufzuheben.

Der Hermaphrodit ist somit ein «revolutionärer»
Körper: plastisch, als Figur, die nur durch ihre
Umrandung erfasst werden kann, und politisch, als Figur,
die «die Ausschliessung ausschliesst»4'. Die
Transgression des Hermaphroditen entspringt seiner
Verweigerung der Ablehnung, seinem Widerstand gegen
die Ökonomie der Einschliessung/Ausschliessung
und der Sichtbarkeit/Unsichtbarkeit, auf die Herr¬

schaftssysteme aufbauen. Wie Bewegungen für die

politische und soziale Integration wieder und wieder
bewiesen haben, unterscheidet sich diese Position
grundsätzlich von dem Argument, dass irgendein
Segment gleichwertig mit der herrschenden Gruppe
sei. Solche Kampagnen erreichen, selbst wenn sie

erfolgreich sind, nicht mehr als die Wiederherstellung
eines Gleichgewichts zwischen Gleich und Ungleich,
das wiederum auf weiteren Ausschliessungen beruht.
Echte Alternativen zu dieser Lösung erfordern
Modelle und wahrscheinlich mehr noch - Übungen
der Unlösbarkeit, wie sie Auerbach seit Jahren
vorexerziert. Durch dissymmetrisches Denken könnten
wir sogar etwas erreichen, was Caillois der Prädominanz

der Rechtshänder zuschreibt: ein wenig mehr
Menschlichkeit. Wenn wir dafür gegen ein oder zwei
Gesetze der Logik Verstössen, was soll's?

1) Pasteur erwähnte das Phänomen zum ersten Mal 1848 in
seiner Untersuchung der Natrium-Ammonium-Salze der Wein- und
Traubensäure. Historiker führen den Ursprung des Begriffs
jedoch auf seinen Vortrag «Recherches sur la dissymetrie molecu-
laire des produits organiques naturels» vor der Societe chimique
de Paris am 20. Januar und 3. Februar 1860 zurück.
2) In den Worten von Pierre Curie, der im selben Jahr wie Kelvin
seine eigene Schrift zu diesem Thema verfasste: «C'est la
dissymetrie qui cree le phenomene». Pierre Curie, «Sur la symetrie
dans les phenomenes physiques. Symetrie d'un champ elec-

trique d'un champ magnetique», in: III (1894), S. 393.

3) Roger Caillois, Gallimard, Paris 1973. Eine frühere Version
des Texts, unter dem Titel «Balance and Dissymmetry in Nature
and Art» am 8. Juni 1971 im Rahmen der jährlichen Zaharoff
Lecture an der Oxford University vorgetragen, erschien in
englischer Sprache in: Roger Caillois und Mary Fradier, «Dynamics
of Dissymmetry», 19 (1971), S. 62-92.
4) Der Ausdruck stammt von Michel Serres, dessen Essay

«L'Hermaphrodite» in der Flammarion-Ausgabe von dem Text
Balzacs folgt. Michel Serres, «L'Hermaphrodite», in: Honore de

Balzac, Flammarion, Paris 1989, S. 92.
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TAUBA AUERBACH, THE WHOLE ALPHABET, FROM THE CENTER OUT, DIGITAL, V, 2006,

gouache, pencil on paper, mounted to wood panel, 30 x 22" / DAS GANZE ALPHABET, VOM ZENTRUM AUS, DIGITAL, V,

Gouache, Bleistift auf Papier, montiert auf Holz tafel, 76,2 x 55,9 cm.

(PHOTO: ADAM REICH)
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DAVID REINFURT

When X
Is Not X

Q: When is X not X?

A: When it's H.

HA HA! The joke makes no sense. It's likely not even
a joke but maybe more of an ontological riddle,
perhaps a fragment of an algebraic proof, or anyway, just
a string of letters arranged with occasional spaces
and punctuation to resemble English. Maybe it's better

to try again, adding a little bit of detailing to the

type, and rewrite it like this:

Q: When is X not X?

A: When it's H.

This helps us to read it as a typographic puzzle that
can be compressed into one compact, complex question:

When is an X an H?
The line that divides the uppercase letters X and

H is surprisingly fuzzy. It relies on the cognitive-social

processing that allows us to read the difference
between these two characters, a complicated machinery

reliant as much on culture, context, and time as

DAVID REINFURT is a graphic designer and writer based

in New York. In 2006, he co-founded Dexter Sinister, ajust-in-
time workshop and occasional bookstore located on the Lower
East Side.

on geometry. What exactly distinguishes an H from
an XI How straight must the sidebars remain? How
finely articulated is the crossbar? Why not extend the

point when the two diagonals of the X meet just a bit
more? Do it, and you'll find yourself with a letter you
didn't mean to write. This transition point is entirely
negotiable, varying by letter, typeface, and context.

Since 2006, Tauba Auerbach has been making her
own typefaces of uppercase letters and exploring the

spaces between them. The first was FIG FONT (2006),
a sans serif type digitally manufactured from a limited

vocabulary of curves and straights. The way her
kit of parts bolts together to form any particular letter

is idiosyncratic. There is, however, a fuzzy logic
that is easy enough to see, but considerably more
difficult to describe. Look at two particular glyphs from
FIG FONT:

H X
You'll likely recognize these as the letters appearing
in the riddle at the start of this text. It is also clear
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which letter is which, but give the slightest tilt to the

top half of the tts uprights, and you have an X. Let's

try a few more:

c n ü u
Now where are we? This is considerably less familiar
alphabetic terrain, although it becomes much easier

to read if you see the entire font:

A 13 c e p
H I j

h L M n ü p
Q 13 5 T

U V W H t

X

H
x k

hr
X

X

X

(X

X

X^J [x

M vr\kk

[XI

txJ

IX IxP^SI
X" V X

k
H

X

X
X

N

N x
xtx

X X

x IX
X tx

X X

X tx
X
x IX

x
X

X ^xffX

Auerbach recently pointed to the acute problem of
distinguishing the Xfrom the H in this font:

X
X

X
X

X
X
X

Originally, the two letters were inversed. A minor
crisis arrived, however, when she was setting the last

letter of her last name; in this font, it looked more
familiar as AUERBACX. She ended up swapping the two

glyphs, and her name could then be spelled correctly:

Auerbach recently collected some of the alphabets
she has made over the last seven years in FONT
PORTFOLIO (2013), a collection of twelve 24-x-36-inch,

one-color, two-sided prints produced in an unlimited
edition by Diagonal Press, a small publishing project
started by the artist last year. Each print in the portfolio

features every letter in one font, like the specimen

sheets used for the past three hundred years to
demonstrate and sell type designs. The specimen for
UP DIED FONT (2010) looks like this:

N X

X*1 XI

X) IX

Xj X
& H3
x „ X

^ r
XI IX

XI [X

XI [X

H MV
Letters work like this. Eric Gill, a British type
designer, made that clear in "An Essay on Typography"
(1931). He wrote, "The mind is the arbiter in let-

terforms, not the tool or the material." Although a
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committed stone carver and metal-type designer, Gill
realized that the shape of a letter is constructed not
by a chisel, a pen, or a computer program but rather,
by our brain. Any one letter is reliant on the mind's
ability to see it as that letter, and not another.
Convention and consensus are fundamental to our ability
to read. If we did not all agree that the letterforms of
this particular font (used to set my text right now)
correspond to the same alphabetic addresses, then

our communication would stop. This breakdown in
the ur-technology of the alphabet would be total—
when A stops being A, there is nothing left to say.

Cognitive scientist Douglas R. Hofstadter might
agree. For Hofstadter, the essence of human intelligence

exists not in the brute-force association of facts

with facts but rather in our unique capacity to make

analogies and discern fluid categories. The alphabet
and its letterforms provide him with useful raw
material to explore these ideas. In an article from 1982,

Hofstadter ponders the porous border between a

lowercase h and a lowercase k. He offers this diagram:

help kelp help

°dp kelp

help Uelp

help

:elp he
P

It's not so easy to identify which words above mark
a plea for assistance and which identify an aquatic
plant. Context would surely help, but the more
salient question is exactly when does the glyph change
from h to k? What is the inflection point at which
the letter flips from one to the other? It changes in
different settings. Stare at this mark now:

lA

At first glance we see the letter k. But look again,
look longer—with very little mental effort, the mark
flips and we see it as an h. A little while longer, or
the slight suggestion of context, and the glyph
reverts: We see it again as a k. According to Hofstadter,

recognizing and categorizing are central to human

perception and intelligence. He argues that because

artificial intelligence cannot comprehend this layer
of analogy—the as—the design of fonts can never be

fully mechanized.
The space between h and k may be infrathin, but

the alphabet as a whole only exists because of these

distinctions. An A is an A because it is not an A or a J,

and so on. Although not just any mark would qualify
as an A, the range of what constitutes an A is extraordinarily

elastic. If the context of a whole font is given,
then any one of its drawings need not look exactly
like what we think of as a particular letter. When
taken on a letter-by-letter basis, any of Auerbach's
fonts provides a good test case. For example: Is this

squiggle a letter, and if so, which one is it?

4
It could help to give a bit of context by using it to

spell a word, like so:

4 0»

But I suspect what would be most helpful is to give
the rest of the letters. Here is Auerbach's entire CACTUS

FONT (2011). The two letters above now ease

into their positions and become much more legible:

Q UQn fxH [fin ßO

M ftp HP

IfiMC»!0
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You could try a similar exercise with POMEGRANATE

FONT (2007)—but mind the Wand the Was well, or

J
Ü f>

z z
Or consider the elusive allusions of WIGGLE FONT

(2010):

An alphabet is defined by the distinctions between
its letters: twenty-six slots, one shape per slot, each

shape sufficiently different from every other. The

letterforms don't mean anything beyond themselves.

They are one level closer to root than symbols—
whereas symbols make a correspondence between

a shape and its meaning, letters forge a connection
between a particular form and its position within an
ordered system. The system, through rules of
combination and convention, assembles the capacity to

convey language. The alphabet is a sophisticated
technology. At its core, however, it is simply a set of
differences, rendered in a particular style to produce
a visually coherent font.

Every font is dependent on a meta-system that

wraps it and confers its validity. Each character must
be adequately distinct from the others in the same

font; and any one font's set of glyphs must be

sufficiently unlike those of any other font. Still, each must
look enough like the instances of the same within
other fonts. If the alphabet is a set of differences,
then fonts are sets of sets of differences. This logical
layer cake can be sliced yet a bit finer.

Take a close look at the first two letters from three
related typefaces by Auerbach. From top to
bottom, these are THREE WIRE FONT RSR, THREE WIRE

FONT SRS, and THREE WIRE FONT SSS (S stands for
"square," and R for "round"):

You'll notice a distinct correspondence in both the

logic and the forms of the letters. The As are all more
alike than different, and same with the Bs. And yet
the A and B in each are also clearly related, and each

pair is different enough from the others to register as

a distinct font. Together these relatives constitute a

font family: They share a common typographic gene

for that matter, the U and the V:
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pool defined by an internal design logic as well as

shared formal tics. Each individual has a distinct
personality, but together they are unmistakably related.
Auerbach's THREE WIRE FONT family is her most
involved, and most potent, exercise in type design

yet. Its complex array of similarities and differences
reveals something fundamental: Designing any one
font is a many-dimensional puzzle, worked out in the

process of making it. Local decisions are taken,
measured against global considerations, and adjusted as

required.
At a recent visit to Auerbach's studio, the artist

shared a few of the ring puzzles she has lately been

enjoying. A series of metal circles assembled on a

larger ring must be manipulated, moved, and
rearranged in order to set one of the rings free from the
rest. It seems a useful analogue to the font design

process. In the puzzle, moving one ring affects every
other ring, and separating one ring from the others

requires a sequence of moves both around the ring
in question as well as in concert with all of the others.

in conversation that once you know the shape of the
lowercase h, then you also know a lot about what the
lowercase n will look like, and from there, the u, the

p, the q, and so on. Designing a typeface is a

compound activity where decisions for each letter have

formal consequences for the rest of the alphabet.
Type designers often speak of discovering a type's
specific DNA in the design process, encoded in the
constituent shapes that determine the similarities as

well as the differences between its letters.
A work by Auerbach from eight years ago

undoes the alphabet to reveal this DNA. The painting
COMPONENTS IN ORDER (2008) takes a set of simply
drawn uppercase letters and dismantles each to
reveal its graphic body parts. These units are then
subordinated to a grid and placed in order of alphabetic
appearance. The grid organizes sixty-three individual
parts, which, when combined in various positions,
define this font of Roman capital letters. The result
is an exploded drawing of the Roman alphabet's
underlying graphic scaffolds.

Th« Pho#mx Ring Puuta
(obnv#) «ocomptox
combination of a Loddar
Rmg typ# pu rrie ond o
Mondonn-Dvek Ring
puzzle. The obteO i> to
remove the hondle.
TS« Drogonfty fimg Put
»I« (Right)« another
txxJder Rmg puzzle,
timilortothi Longevity
Ring Puzzle thown op-

ft,
8

3
4

Professional type designers start with the shape of
one letter—often, the lowercase h. The design
decisions for this letter then suggest the shapes of the
others. Type designer Matthew Carter has explained

/ \ -
3 I

- c

/

/

\ /
i

c

J I \\ / I I

\ I 0 I 3 0 \
I D \ 5 ~ I U

\ / \ / \ / \/ _J
TAUBA AUERBACH, COMPONENTS, IN ORDER, 2005,

ink on paper, 18 </2 x 14 '/f / BESTANDTEILE,

IN REIHENFOLGE, Tinte auf Papier, 47 x 36,8 cm.
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The work yields fresh insight into the mechanics of
the alphabet. It looks almost readable, although its

message is squarely beyond our horizons. Featured

on the front side of Auerbach's FONT PORTFOLIO
sheets is a singular, alien glyph that she also describes

as DNA. It's presented in the center, large, all by
itself. For UP DIED FONT, it looks like this:

And here is the one for CACTUS FONT:

As with COMPONENTS IN ORDER (2008), this
compound mark contains all of the modular bits of a

typeface, but instead of being assembled in a grid
and listed in order, here they are piled one on top

of the other and shown at once. Each matrix is an

accounting of the design of a particular font, embedding

the graphic decisions that link one letter to
another as well as distinguish each from the rest. The
result is condensed, compressed, and rendered into
one highly potent dose—a capsule that encodes how
the alphabet works.

TAUBA AUERBACH, FONT PORTFOLIO, 2006-ongoing,

screen print on paper, 14 prints, printed recto and verso, string and

button closure, 24 '/2 x 19 l/2 x 3/4", printed by Diagonal Press /
Siebdruck auf Papier, 14 Drucke, Vorder- und Rückseite, Faden- und

Knopfverschluss, 62,2 x 49,9 x 1,9 cm.
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Wenn X
nicht X
ist DAVID REINFURT

Frage Wann ist X nicht X5

Antwort Wenn es H ist

Haha' Der Witz ergibt keinen Sinn Es ist
wahrscheinlich nicht einmal ein Witz, sondern eher eine
Art ontologisches Ratsei, vielleicht Teil eines
algebraischen Beweises oder, wie auch immer, einfach nur
eine Buchstabenfolge mit hier und da eingestreuten
Leer und Satzzeichen, damit es nach Deutsch
aussieht Vielleicht ist es besser, wenn wir es noch einmal

versuchen und es - typographisch etwas aufgemotzt

- so schreiben

Frage Wann ist X nicht X5

Antwort Wenn es H ist

Jetzt verstehen wir es als ein typographisches Ratsei,
das m eine einzige kompakte, komplexe Flage kom-

pnmiert werden kann Wann ist ein X em H5

Die Lime, die X von H trennt, ist überraschend
unscharf Sie ist auf die kognitiv-soziale Verarbeitung
angewiesen, die es uns erlaubt, den Unterschied

DAVID REINFUR1 ist Graphiker und Autor und lebt in
New York Im Jahr 2006 gründete ei zusammen mit Stuart Baily

Dexter Sinister einen «Just-in-Time-Workshop und gelegentlichen

Buchladen» in Manhattan s Lower East Side

zwischen beiden Buchstaben zu deuten, ein
komplizierter Mechanismus, der m gleichem Masse von
Kultur, Kontext, Zeit und Geometrie abhangt Was

genau unterscheidet ein H von einem X5 Wie gerade
müssen die Seitenlinien sein5 Wie fein ist die Quer-
linie gezeichnet5 Weshalb sollte man den Punkt, wo
sich die beiden Diagonalen des X schneiden, nicht
etwas mehr ausdehnen5 Man versuche es und wird
feststellen, dass man einen anderen Buchstaben
geschrieben hat als gewollt Dieser Umschlagpunkt ist
verhandelbar und vainertje nach Buchstabe, Schrift
und Kontext

Seit 2006 schafft Tauba Auerbach aus
Grossbuchstaben ihre eigenen Schriften und erkundet
die Räume zwischen ihnen Ihre erste war FIG FONT

(Feigen-Font, 2006), eine serifenlose Schrift, die
digital aus einem begrenzten Vokabular von gekrümmten

und geraden Linien gefertigt wurde Die Art und
Weise, in der sich die Teile ihres Bausatzes miteinander

verbinden und einen bestimmten Buchstaben

bilden, ist eigenwillig, es gibtjedoch eine verschwommene

Logik, die an sich durchaus nachvollziehbar,
aber keineswegs so einfach zu beschreiben ist Sehen

wir uns zwei Glyphen des FIG FONT an
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H X
Sie werden in ihnen wahrscheinlich die Buchstaben

erkennen, die im Rätsel zu Beginn dieses Textes
auftauchten. Ebenso klar ist, um welche Buchstaben es

sich jeweils handelt. Würde man die oberen Hälften

der Senkrechten des H nur ganz leicht kippen,
so hätte man ein X. Versuchen wir einige weitere
Buchstaben:

c d n ü u
Wo sind wir jetzt? Dies ist weit weniger vertrautes
alphabetisches Terrain, obwohl es wesentlich leichter
wird, es zu lesen, wenn man die gesamte Schrift sieht:

A 13 c e p
Q H | j

h L M n Ü p
Q 13 5 T

U V W H
Auerbach hat vor Kurzem einige der Alphabete, die
sie über die vergangenen sieben Jahre hinweg gestaltet

hat, in einem FONT PORTFOLIO (Schrift-Mappe,
2013) zusammengefasst, einer Sammlung von zwölf
ca. 60 x 90 cm grossen, zweiseitigen Drucken, die von

der Diagonal Press, einem kleinen, von der Künstlerin

im letzten Jahr gegründeten Verlagsprojekt, in
unlimitierter Auflage hergestellt wurden. Die Drucke

in der Mappe zeigen jeweils alle Buchstaben
verschiedener Schriftarten, wie die Musterbögen, die
seit dreihundert Jahren zu Präsentation und Verkauf
von Schrift-Entwürfen verwendet werden. Das Muster
für UP DIED FONT sieht so aus:

X
H

x k

hr
X ^ ^ ixf\i

X X
x x /i x x x^x xW M

x*ki kk y x

r
X

X X
X X

N

N
X
X

X k

xx k
x |x

xX X

X tx

X

X

k
H

X

X IX

x x^x

*ki txjxk
x

x
tx

X X X X X X X
X

X X
X

XX Xj X
X

X X
X

X
X

X X X X

X
X

^k
V

Auerbach hat jüngst auf das akute Problem hingewiesen,

wie bei diesem Schrifttyp das X vom H zu
unterscheiden sei:

X
x

IX

X
X

X
X

Ursprünglich waren die beiden Buchstaben umgekehrt.

Es kam jedoch zu einer kleinen Krise, als sie

den letzten Buchstaben ihres Nachnamens setzte; bei
dieser Schrift las sich der Name eher wie AUERBACX.
Sie vertauschte schliesslich die beiden Glyphen und
ihr Name konnte daraufhin richtig ausgeschrieben
werden:
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XI IX

X| IX
txl

XI IX

IXM a H

Ix XI IX

XI

X] ix\i Ixyxl

n vn
So funktionieren Buchstaben eben. Eric Gill, ein
britischer Schriftgestalter, hat das in seinem Essay on

Typography aus dem Jahr 19S1 so erklärt: «Der Geist
ist der Richter über Schrifttypen, nicht das Werkzeug
oder Material.» Obwohl er ein engagierter
Steinhauer und Gestalter von Metalllettern war, erkannte
Gill, dass die Form eines Buchstaben nicht durch
einen Meissel, einen Schreibstift oder ein
Computerprogramm gestaltet wird, sondern durch unser
Gehirn. Jeder Buchstabe ist darauf angewiesen, dass

der Geist in ihm ebenjenen Buchstaben und keinen
anderen sehen kann. Konvention und Konsens sind

grundlegend für unsere Lesefähigkeit. Wenn wir uns
alle nicht einig wären, dass die Schrifttypen dieser

spezifischen Schriftart, die zum Setzen meines Textes

hier und jetzt verwendet wurden, den gleichen
alphabetischen Stellen entsprechen, so würde
unsere Kommunikation aufhören. Ein solcher Kollaps
der Urtechnologie des Alphabets wäre total: Wenn A

aufhört, A zu sein, dann bleibt nichts mehr zu sagen.
Der Kognitionswissenschaftler Douglas R. Hof-

stadter könnte dem zustimmen. Nach Ansicht Hof-
stadters besteht das Wesen der menschlichen
Intelligenz nicht in der Holzhammerassoziation von
Fakten mit Fakten, sondern vielmehr in der nur dem
Menschen eigenen Fähigkeit, Analogien zu bilden
und fliessende Kategorien zu erkennen. Das Alphabet

und seine Schrifttypen bieten nützliches Rohmaterial

für eine Untersuchung dieser Ideen. In einem
1982 veröffentlichten Artikel reflektiert Hofstadter
über die durchlässige Grenze zwischen einem
kleingeschriebenen h und einem kleingeschriebenen k.

Er zeigt diese Skizze:

Es lässt sich nicht ohne Weiteres bestimmen, welche
der oben gezeigten Wörter einen Hilfeappell und
welche eine Wasserpflanze bezeichnen. Ein Kontext
wäre sicherlich hilfreich, doch die wichtigere Frage
ist, wann genau sich das Zeichen von h in k

wandelt? Wo ist der Wendepunkt, an dem der Buchstabe

kippt? Er verwandelt sich in verschiedene Konfigurationen.

Starren wir jetzt auf dieses Zeichen:

lA

Zunächst erkennen wir den Buchstaben k. Sehen

wir ihn uns nun aber ein zweites Mal an und länger:
Ohne besondere geistige Anstrengung kippt das
Zeichen und wir sehen darin jetzt ein h. Bei etwas

längerem Hinsehen - oder der geringsten Andeutung
eines Kontextes - verwandelt sich die Glyphe wieder
zurück und wir sehen darin wieder ein k. Nach Aufas-

sung Hofstadters sind Erkennen und Einordnen das

Wesen der Wahrnehmung und der Intelligenz. Er
argumentiert, dass künstliche Intelligenz diese Ebene
der Analogie - jenes «als» - nicht nachvollziehen
kann und deshalb sei es nicht möglich, das Design
von Schriften zu mechanisieren.

Der Raum zwischen h und k mag ultradünn sein,
das Alphabet als Ganzes existiert aber nur aufgrund
dieser Unterschiede. Ein A ist ein A, weil es kein N
oder J ist, und so weiter. Auch wenn nicht jedes
Zeichen als A durchgehen könnte, ist die Bandbreite
dessen, was ein A darstellt, äusserst dehnbar. Liegt
der Kontext einer kompletten Schriftart vor, so brauchen

die jeweiligen Zeichen nicht genauso auszusehen,

wie wir uns einen bestimmten Buchstaben
vorstellen. Auf der Ebene einzelner Buchstaben bieten
die verschiedenen Schriftarten von Auerbach jeweils
einen guten Testfall. Zum Beispiel: Ist dieser Schnörkel

ein Buchstabe und wenn ja, welcher?

help kelp help

Aelp help help

eelp help kelp help

tff)

Es hilft vielleicht, wenn man ein wenig Kontext bietet
und das Zeichen verwendet, um ein Wort zu schreiben,

etwa «so»:
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4C"
Oder man betrachte die schwer zu definierenden
Andeutungen des WIGGLE FONT (Linien-Font aus dem

Jahr 2010):

Ich vermute aber, dass es am hilfreichsten ist, wenn

man die übrigen Buchstaben zeigt. Hier ist Auerbachs

kompletter CACTUS FONT (Kaktus-Font, 2011). Die
beiden obigen Buchstaben nehmen jetzt ihre jeweilige

Position ein und werden sogleich besser lesbar:

Q Oq (xH yin pH

MDUCaf0

Man könnte eine ähnliche Übung mit dem
POMEGRANATE FONT (Granatapfel-Font, 2007) versuchen;
dabei sollte man aber auf das H und das W achten

und, wenn wir schon dabei sind, auch auf das I/und
das V.

/\
M

kN

Ein Alphabet wird durch die Unterschiede zwischen

seinen Buchstaben definiert: sechsundzwanzig Positionen,

je eine Form per Position und jede Form
hinreichend verschieden von allen anderen. Die Schrifttypen

bedeuten oder repräsentieren nichts ausser
sich selbst. Sie sind grundsätzlicher als Symbole:
Während Symbole eine Korrespondenz zwischen

einer Form und ihrer Bedeutung herstellen, schaffen

Buchstaben eine Verbindung zwischen einer
bestimmten Form und ihrer Stellung innerhalb eines

geordneten Systems. Das System erzeugt durch
Kombinationsregeln und Konvention die Fähigkeit, Sprache

zu vermitteln. Das Alphabet ist eine hoch
entwickelte Technologie, doch im Kern handelt es sich

schlicht um eine Reihe von Unterschieden, die in
einem bestimmten Stil wiedergegeben werden, damit
sich eine einheitlich wirkende Schriftart ergibt.

Jede Schrift hängt von einem Metasystem ab, das

sie umgibt und ihr Gültigkeit verleiht. Jeder Buchstabe

muss den anderen ausreichend unähnlich sein,

und jeder Schriftsatz muss sich hinlänglich von den
anderen unterscheiden. Dennoch muss eine Schrift
mit anderen Ähnlichkeiten teilen. Wenn das Alphabet

ein Satz von Ähnlichkeiten ist, dann sind Schrif-
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ten Sätze von Sätzen von Ähnlichkeiten. Wir wollen
diesen Kuchen aus logischen Schichten noch etwas

dünner schneiden.
Betrachten wir die beiden ersten Buchstaben von

drei miteinander verwandten Auerbach-Schriften.
Von oben nach unten sind dies THREE WIRE FONT
RSR (Drei-Draht-Font), THREE WIRE FONT SRS und
THREE WIRE FONT SSS (S steht für rechteckig und R

für rund):

/"Fx\(< >)

* rr >)

a
< >

x!
J 1

7"s

X
< >

V

Unverkennbar ist die Übereinstimmung sowohl in
der Logik wie der Form der Buchstaben. Die As haben
Ähnlichkeiten als Unterschiede gemein, das gilt auch

für die Bs. Dennoch sind die As und Bs jeder Schrift
miteinander verwandt und sind klar von denen der
anderen Schrift unterschieden. Zusammen bilden
diese verwandten Schriften eine Familie: Sie haben
einen gemeinsamen typographischen Genpool, der
sowohl durch die inhärente Gestaltungslogik wie
auch gemeinsame Ticks definiert ist. Jedes Individuum

hat eine eindeutige Persönlichkeit, trotzdem
sind sie zweifellos miteinander verwandt. Auerbachs
THREE WIRE FONT-Familie ist ihre bis anhin aufwendigste

und fähigste Gestaltung im Schriftendesign.
Das komplexe Zusammenspiel von Ähnlichkeiten
und Differenzen macht etwas Fundamentales deutlich:

Die Gestaltung eines Fonts gleicht einem
mehrdimensionalen Puzzle, das bei der Arbeit entsteht.
Lokale Entscheidungen werden getroffen und gegen
globale abgewogen und entsprechend angepasst.

Bei einem kürzlichen Besuch in Auerbachs Atelier
zeigte mir die Künstlerin einige der Ring-Vexiere,
die ihr in letzter Zeit Spass bereitet haben. Eine

Reihe von Metallringen, die an einem grösseren
Ring montiert sind, müssen manipuliert, hin und
her geschoben und neu angeordnet werden, um
einen der Ringe von den übrigen zu lösen. Dies
erscheint wie eine nützliche Analogie zur Arbeit der
Schriftgestaltung. Beim Puzzle hat das Verschieben
eines Rings Auswirkungen auf alle übrigen, und um
einen Ring von den anderen zu trennen, bedarf es

einer bestimmten Abfolge von Bewegungen um den
betreffenden Ring selbst wie in Verbindung mit allen

übrigen.

The Phoenix Sing Puzzle

(obove) i o complex
combinohon of o ladder
8mg type puzzle ond o
Mondenn-Duck Ring
puzzle. The obied ate
remove die hoedle
The Dragonfly Ring Pur
zle (Righl) a onolher
lodder fimg puzzle,
similor to the longevity
Ring Puzzle ihown op-

3
a.

3
<

~a

5

Professionelle Schriftgestalter fangen zunächst mit
der Form eines Buchstaben an, oft mit dem
kleingeschriebenen h. Die Gestaltungsentscheidungen,
die in Bezug auf diesen Buchstaben getroffen
werden, legen dann auch die Form der übrigen
Buchstaben nahe. Der Schriftgestalter Matthew Carter hat
im Gespräch erklärt, dass, wenn man einmal weiss,

welche Form das kleingeschriebene h hat, man auch
eine gute Vorstellung davon hat, wie das

kleingeschriebene n aussehen wird, und dann von dort auch
das u, das p, das q und so weiter. Das Gestalten einer
Schriftart ist eine «modulare» Tätigkeit, bei der
Entscheidungen in Bezug auf einen Buchstaben formale
Folgen für das übrige Alphabet haben. Schriftge-
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stalter sprechen häufig davon, wie sie beim
Gestaltungsvorgang die spezifische DNA einer Schriftart
herauszufinden versuchen, die, in den einzelnen

Komponenten verschlüsselt, sowohl die Ähnlichkeiten

wie die Unterschiede zwischen deren Buchstaben
bestimmen.

Ein vor achtJahren entstandenes Werk Auerbachs
öffnet das Alphabet, um seine DNA freizulegen. Das

Gemälde COMPONENTS IN ORDER (Komponenten
in Reihenfolge, 2008) nimmt eine Reihe einfach

gezeichneter Versalien und demontiert diese, um
ihre graphischen Körperteile zum Vorschein zu bringen.

Die einzelnen Komponenten werden daraufhin
einem Gitter untergeordnet in der Reihenfolge, in
der sie im Alphabet erscheinen. Das Gitter gruppiert
dreiundsechzig einzelne Elemente, die, in verschiedenen

Stellungen angeordnet, den Schrifttyp dieser
lateinischen Grossbuchstaben definieren. Das Ergebnis

ist eine Explosionszeichnung der dem lateinischen

Alphabet zugrundeliegenden Gerüste.

/ W I ' D C
I D I " - _

I

~ - G - I I -
I

" J i 7
X

I

_
I \ / I I

\ I 0 I 3 0 \
I D

x 5 " I U

\ / \ / \ / \/ x 7 " / _
TAUBA AUERBACH, COMPONENTS, IN ORDER, 2005,

ink on paper, 18 >/2 x 14 '// / BESTANDTEILE,

IN REIHENFOLGE, Tinte auf Papier, 47 x 36,8 cm.

Das Werk bietet neue Einsichten in die Funktionsweise

des Alphabets. Es sieht beinahe leserlich aus,
obwohl seine Botschaft vollends jenseits unserer
Horizonte angesiedelt ist. Auf der Frontseite der
Musterbögen von Auerbachs Font Portfolio ist eine

einzelne, fremdartige Glyphe zu sehen, die die
Künstlerin ebenfalls als DNA bezeichnet. Das Zeichen
ist in der Mitte dargestellt, gross und für sich allein.
Für UP DIED FONT sieht es so aus:

Und hier ist dasjenige für CACTUS FONT:

Wie bei COMPONENTS IN ORDER (2008) enthält dieses

zusammengesetzte Zeichen sämtliche modula-
ren Teile einer Schriftart, nur sind sie hier nicht in
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einem Gitter zusammengestellt und in Reihenfolge
aufgeführt, sondern vielmehr aufeinandergestapelt
und gleichzeitig präsentiert. Jedes Gittermuster ist
eine Bilanzierung der Gestaltung einer bestimmten
Schriftart und schliesst die graphischen Entscheidungen

ein, die einen Buchstaben mit dem anderen

verbinden und zugleich jeden Buchstaben von allen

übrigen unterscheiden. Das Ergebnis ist verdichtet,
komprimiert und in eine höchst wirksame Dosis

übertragen: eine Kapsel, die verschlüsselt, wie das

Alphabet funktioniert.
(Übersetzung: Bram Opstelten)

ä,
8

S
a
fco

O

*©
©

©

§
5

53

0
0
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TAUBA AUERBACH, UNTITLED (FOLD), 2012, acrylic on canvas, wooden stretcher, 64 x 48" /
OHNE TITEL (FALTE), A cry l auf Leinwand, Holzkeilrahmen, 162,6 x 121,9 cm. (PHOTO: DAVINA SEM0)
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HIS
A

LIE

TAUBA AUERBACH, THIS IS A LIE, 2007, gouache on paper,

mounted to wood panel, 30 x 22" / DAS IST EINE LUGE,

Gouache auf Papier, aufgezogen auf Holztafel, 76,2 x 55,9 cm

BYRON COOK

MATHEMATICAL
ARTIFACTS
Tauba Auerbach works at the intersection of art, logic, and mathematics. Her day-to-day activities

are much like those of a mathematics researcher, with paintings, sculptures, and books
the tangible artifacts of her investigations into theories and principles of math and science.

As a logician myself, I tend to be wary of artists who make use of scientific or mathematical

concepts. I usually find that these artists are mildly confused about the fundamentals from
the outset. Furthermore, they are often less interested in truth than in beauty: They are

happy to misunderstand.
Auerbach is the exception. She understands science and mathematics at both a formal

level and an intuitive one, and she is not satisfied until she comprehends their principles
deeply. I collaborated with Auerbach when she developed new symbols for my area of
research. During this time, she worked extensively with my colleagues and myself, quickly
establishing a rapport with this usually insular group. In discussions, she was able to demonstrate
her technical credibility with even the most antisocial mathematician. I came to realize that
her natural mathematical abilities rival my own: With further study, Auerbach herself could
be a successful mathematician.

In this short article, I discuss some of the mathematical and logical themes arising in her
work.

BYRON COOK is a professor at University College London and principal researcher at Microsoft Research,

New York
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For the mathematical logician, one of the most approachable of Auerbach's works is THIS IS

A LIE (2007), which makes use of paradox. The declaration is exceedingly simple, but powerful.

In essence, it is statements like this that allowed logicians in the 1930s to show the impossibility

of solving the Entscheidungsproblem (decision problem), David Hilbert's challenge to
find a single algorithm to prove whether any mathematical statement is true or false.

Another example of paradox is found in Auerbach's book ALL TRUE NO. 1 (2005), which
demonstrates that "yes" can be reduced to "no" by applying transitivity of equality. Equality
is transitive because when a=b and b=c, then we know that a=c. In this work, Auerbach shows

that the ambiguities within the English language make it an inconsistent system: We can
derive false "facts" from its axioms.

The difficulty with paradox, however, is that it has only destructive use; it is the basis of
disproof or a cute children's puzzle, nothing more. As Auerbach herself has stated, paradox
does not lead to something new that can be built upon (outside of proof theory). For this
reason, it has disappeared from her work in recent years in favor of other mathematical concepts.

A more durable interest of Auerbach's has been the use of symbols
for communication and reasoning. Without symbols it is difficult to
conceptualize results, or to communicate them. Reasoning is typically
done at a syntactic level with symbols, while syntactic manipulations
produce new semantic results. In logic, we call this proof theory. In a number

of early works, Auerbach engages with a set of symbols that we all
use every day: the alphabet. She has made ornate paintings from simple
Roman letters, as in THE LETTER R (2005), while in UGARITIC ALPHABET

(2006), she depicts the symbols of the earliest known written alphabet, a

type of cuneiform.
Symbols are also used in mathematical reasoning, allowing for the

abbreviation of complex concepts. It was for assistance in this area that
I contacted Auerbach in 2008, when I found that there was no existing
symbolic notation that would help simplify my work on practical methods
ofaddressing the halting problem. Theorized by Alan Turing in 1936 in
response to Hilbert's Entscheidungsproblem, the halting problem asks: Using a

finite amount of time, determine whether a given program will terminate
or could potentially keep running forever. Turing stated that the problem
was undecidable because any proving method will sometimes fail, and he
had no way to represent failure. However, if "fail" is included in the possible

set of answers, then there is no inconsistency. We might not be able to
always prove termination, but this is not the same as never being able to prove it. My work focuses

on methods of proving/disproving termination with a level of precision that is helpful to
the user.

I asked Auerbach if she could create new symbols to abbreviate constructs that appear
frequently in my research, which uses abstract models of computation known as transition
systems. The challenge was to develop symbols that are reminiscent of the concepts they are

designed to represent, can be drawn using four strokes or fewer on the blackboard, and are

aesthetically pleasing but not so ostentatious as to be more important than the mathematical
reasoning itself. Among the symbols Auerbach invented are the grahic elements in which
here restricts a relation R to a set defined using transitivity of R and I; and \Kj, which here
builds a new relation via a combination of the relation R and mapping f. These symbols have

TAUBA AUERBACH, R, 2005,

ink on paper, 50 x 38" /
Tinte auf Papier, 127 x 96,5 cm.
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TAUBA AUERBACH, WOOD, 2011, digital offset printing, Mohawk superfine papei,

55 pages, hand painted edges, 17 x 9 '/2x 2", binding construction by Daniel Keim and Leah H Purcell,

edge painting by Ioana Stoain / HOLZ, digitaler Offsetdruck, Mohawk-Papier superfein, 55 Seiten,

handbemalte Kanten, 43,2 x 24,1 x 5,1 cm. (PHOTO STEVEN PROBERT)

become popular among my colleagues and, with the help of designer David Reinfurt, will
soon be included in the LaTeX typesetting system commonly used by mathematicians and

computer scientists.

In her own work, Auerbach has moved beyond symbols to produce the physical objects
that language can only conceptualize. Mathematicians often perform algorithmic operations
on spaces in different dimensions, leading to mysterious, beautiful, and very practical results,
for example, Farkas's lemma (which states that either a vector is in a given cone or there
exists a hyperplane separating the vector from the cone) and Hausdorff dimensions
(extended non-negative real numbers associated with any metric space: zero for a point, one for
a line, two for a plane, and so on; fractional dimensions exist as well). Different dimensions

frequently connect in Auerbach's sculpture. Consider WOOD (2011), in which Auerbach set

herself the challenge to reproduce a 3-D object from the inside out. Her solution was to scan

the surface of a block of wood, then sand off a layer equal to the thickness of a piece of paper
and scan the new surface, repeating this process until the original object was destroyed.
She printed each of the scans onto paper, which she bound into a book that looks and feels

identical to the original wood block. The book is also nearly identical in weight, adding to
the illusion. To read the book is to visit solid 3-D space using the familiar 2-D book representation.

Turning the pages we can, for example, follow the 3-D trail taken by a worm through
the original material.

Auerbach has achieved similar effects in other works utilizing a book format: the pop-up
book [2,3] (2011), titled after the mathematical notation meaning "between 2 and 3 inclu-
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sive" (i.e., 2, 3, and the infinite number of numbers between them); SPRAY THROUGH BOOK

(TUBES) and SPRAY THROUGH BOOK (RECESSION) (both 2011), which allow for interaction
between 2-D planes as a cutout on each page becomes a tool to create a shape on the next
page; and STAB/GHOST (2013), a thick volume whose one hundred transparent pages,
precisely patterned with repeating lines or dots, stack up to create a series of 3-D replicas of its

traditional stab binding. Her Fold paintings, begun in 2009, use the power of multidimensional

spaces to produce beauty in visual 2-D space (a technique sometimes referred to as

trompe l'oeil).
One of the most fundamental concepts in the study of transition systems is that of choice,

which is often modeled as input. Various types of choice abound, such as infinite non-determinism

(in which the system could make one of an infinite number of choices) and probabilistic

choice (where some choices may be chosen more often than others). Of particular
interest in my field of study is how choice affects the temporal properties of the systems under
study. For example, in linear-time temporal logics, behaviors are given as a set of sequences,
one following the other, meaning that choice is predetermined. In branching-time temporal
logics, behaviors are instead given as a graph structure, representing alternate courses with
different possible outcomes. While the two models are for most purposes equivalent (for
instance, the property "x is always positive" is equivalent in either logic), subtle differences can
lead to interesting results and misunderstandings (for example, the property "eventually x is

always positive" may hold in a linear temporal interpretation but not a branching-time one).
Choice, both random and patterned, is indeed a frequent theme in Auerbach's work.

Binary choice is found in the 50/50 series (2006-8) of half-black, half-white drawings as well
as in all of her bidirectional woven canvases, which she began making in 2011. Random and

binary choice are combined in SHATTER I and II (both 2008): Following a stochastic break to
a piece of glass, each shard is filled in with a systemic gradient from white to black.

Much of Auerbach's work of the last few years explores additional themes in topology—the
mathematical study of shapes and spaces—especially symmetry. In mathematics, symmetry is

important because it allows us to find tractable solutions to large problems. For example, we

can reason about a component of a mathematical object and then quickly discharge reasoning

about symmetrically similar objects. In 1,11,121,1331 (2011), Auerbach takes advantage
of the fact that the function 11" returns numbers that are symmetrical in decimal notation
(when n is between 0 and 4). Physically, the work takes the form of a book whose pages
repeatedly branch into eleven-page segments, from a single page at the spine to 1,331 pages
at its outer edge. More recently, as the set designer for choreographer Wayne McGregor's
Tetractys—The Art ofFugue, premiered by London's Royal Ballet this past February, Auerbach
created a set of sequentially illuminated LED sculptures that map the geometric and symmetrical

relationships in Bach's score. Her spring show at the Institute of Contemporary Arts,
London, titled "The New Ambidextrous Universe," explored chirality, a form of asymmetry
that is familiar to any right-handed person who has ever tried to use left-handed scissors (and
vice versa).

Tauba Auerbach is in search of a deeper understanding of perception, dimension,
communication, and reasoning, and how these connect to underlying mathematical and scientific

principles. As she continues to work closely with mathematicians—this fall, she will begin
a six-month residency at the Massachusetts Institute of Technology (MIT) in Cambridge—the
rest of us in this community look forward to discovering her future artifacts, which no doubt
will continue to deconstruct and challenge our abstract technical thinking.

110



Taub a Auerbach

TAUBA AUERBACH, SHADOW WEAVE - FACADE SPLIT WAVE 11, 2013,

woven canvas, wooden stretcher, 60 x 45" / SCHATTEN GEWEBE - FASSADE GESPALTEINE WELLE II,

gewobene Leinwand, Holzkeilrahmen, 152,4 x 114,3 cm (PH010 VEGARD KLEYEN)
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MATHEMATISCHE
ARTEFAKTE
Tauba Auerbachs Kunst geschieht am Schnittpunkt zwischen Kunst, Logik und Mathematik.
Ihre Alltagsbeschäftigungen gleichen denen eines Mathematikwissenschaftlers, nur dass

Bilder, Skulpturen und Bücher die handfesten Gegenstände ihrer Erforschung mathematischer
und wissenschaftlicher Theorien sind. Als Logiker bin ich normalerweise eher misstrauisch

gegenüber Kunstschaffenden, die mit wissenschaftlichen oder mathematischen Begriffen
arbeiten. Gewöhnlich stelle ich fest, dass diese Kunstler von vornherein nicht wirklich über ein
solides Grundwissen verfügen. Ausserdem geht es ihnen häufig weniger um die Wahrheit als

um die Schönheit: Sie neigen gern zu Missverständnissen.
Auerbach ist eine Ausnahme. Sie hat sowohl ein formales als auch ein intuitives Verständnis

für Wissenschaft und Mathematik und ist nicht zufrieden, solange sie deren Prinzipien
nicht gründlich verstanden hat. Ich habe mit Auerbach kooperiert, als sie neue Symbole für
meinen Forschungsbereich entwickelte. Während dieser Zeit arbeitete sie intensiv mit meinen

Kollegen und mir zusammen und stellte sofort eine Beziehung zu dieser normalerweise

abgeschotteten Gruppe her. In Gesprächen war sie in der Lage, selbst dem verschrobensten

Mathematiker ihre technische Glaubwürdigkeit zu beweisen. Ich merkte bald, dass ihre na-

BYRON COOK ist Professor fur Computerwissenschaften am University College m London und Forschungs-

leiter bei Microsoft Research, New York
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türlichen mathematischen Begabungen es mit meinen eigenen aufnehmen konnten: Wenn
Auerbach weiterstudieren würde, könnte sie selbst eine erfolgreiche Mathematikerin werden.

In diesem kurzen Essay möchte ich einige der mathematischen und logischen Themen in
ihrem Werk erörtern.

Für den mathematischen Logiker ist THIS IS A LIE (Dies ist eine Lüge, 2007) eines der
am leichtesten zugänglichen Werke Auerbachs, denn es macht sich ein logisches Paradoxon
zunutze. Die Feststellung ist überaus einfach, aber wirkungsvoll. Im Wesentlichen sind es

Aussagen wie diese, die es den Logikern in den 1930erJahren erlaubten, die Unmöglichkeit einer
Lösung des Entscheidungsproblems aufzuzeigen - das Hilbertsche Problem, einen einzigen
Algorithmus zu finden, der zu zeigen vermag, ob eine mathematische Aussage wahr oder falsch ist.

Ein weiteres Beispiel eines Paradoxons findet sich in Auerbachs Buch ALL TRUE NO. 1

(Alles wahr, Nr. 1, 2005?), welches beweist, dass «ja» auf «nein» reduziert werden kann, wenn
man die Transitivität der Gleichheit anwendet. Gleichheit ist transitiv, weil wir wissen, wenn
a=b und b=c, dann a=c. Hier zeigt Auerbach, dass die Polysemien der englischen Sprache
diese zu einem inkonsistenten System machen: Man kann aus ihren Axiomen falsche «Tatsachen»

ableiten.
Die Schwierigkeit beim Paradoxon ist jedoch, dass es nur einen destruktiven Nutzen hat;

es ist die Grundlage für eine Widerlegung oder ein nettes Kinderrätsel, mehr nicht. Wie
Auerbach selbst feststellte, führt das Paradoxon nicht zu etwas Neuem, auf dem man
aufbauen könnte (ausserhalb der Beweistheorie). Deshalb ist es in den letzten Jahren aus ihrem
Werk verschwunden und hat anderen mathematischen Begriffen Platz gemacht. Auerbach
interessiert sich seit Längerem für die Verwendung von Symbolen in der Kommunikation
und Argumentation. Ohne Symbole ist es schwer, Ergebnisse in Begriffe zu fassen oder zu
vermitteln. Eine logische Argumentation erfolgt gewöhnlich auf syntaktischer Ebene mittels
Zeichen, wobei syntaktische Kunstgriffe neue semantische Ergebnisse zeitigen. In der Logik
nennen wir das Beweistheorie. In einigen frühen Arbeiten setzt sich Auerbach mit einem
Zeichensatz auseinander, den wir jeden Tag verwenden: das Alphabet. Ausgehend von einfachen

lateinischen Buchstaben schuf sie kunstvolle Bilder (zum Beispiel THE LETTER R / Der
Buchstabe R, 2005) und in UGARITIC ALPHABET (Ugaritisches Alphabet, 2006) hat sie die
Schriftzeichen des ältesten bekannten Alphabets, einer Keilschrift, dargestellt.

Auch in der mathematischen Argumentation arbeitet man mit Symbolen zur verkürzten

Darstellung komplexer Ideen. In diesem Zusammenhang bat ich Auerbach 2008 um ihre
Unterstützung, da ich feststellte, dass keine symbolische Notationsform existierte, durch die sich

meine Arbeit über praktische Ansätze zur Lösung des Halteproblems vereinfachen liess. Alan

Turing formulierte das Halteproblem 1936 als Reaktion auf David Hilberts Entscheidungsproblem.

Es verlangt, in einem endlichen Zeitraum zu bestimmen, ob ein gegebenes Programm
zu einem Ende gelangt oder möglicherweise ewig weiterläuft. Turing stellte fest, dass das

Problem unentscheidbar war, weil jede Beweismethode in einigen Fällen scheitern würde und
er keine Möglichkeit hatte, dieses Scheitern darzustellen. Wenn jedoch «scheitern» in der

möglichen Menge der Antworten mit eingeschlossen ist, besteht keine Inkonsistenz mehr.
Wir mögen nicht immer in der Lage sein, zu beweisen, dass ein Prozess zu einem Ende kommt,
aber das ist nicht dasselbe wie es nie beweisen zu können. Meine Arbeit konzentriert sich auf
Methoden, mit denen sich dieser Abschluss mit einem für den Anwender hilfreichen Grad

an Präzision beweisen oder widerlegen lässt.

Ich fragte Auerbach, ob sie neue Symbole schaffen könnte zur verkürzten Darstellung
gewisser Konstruktionen, die in meiner Forschung häufig auftreten, weil ich mit abstrakten
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Computermodellen, sogenannten Transitionssystemen, arbeite. Die Schwierigkeit bestand

darin, Symbole zu entwickeln, die an die begrifflichen Inhalte erinnern, die sie darstellen

sollen; die mit vier oder weniger Strichen auf eine Wandtafel gezeichnet werden können
und ästhetisch ansprechend sind, aber nicht so auffällig, dass sie wichtiger werden als die
mathematische Beweisführung selbst. Zu den von Auerbach erfundenen Symbolen, gehören
die grahischen Elemente in dieses steht für die Relation R zu einer Menge, die durch
die Transivität von R und / bestimmt ist und [R^, welches eine neue Kombination R zu einer
Funktion /herstellt. Diese Symbole erfreuen sich bei meinen Kollegen grosser Beliebtheit
und werden - mit Unterstützung des Gestalters David Reinfurt - bald Eingang ins LaTeX-Satz-

system finden, mit dem Mathematiker und Computerwissenschaftler üblicherweise arbeiten.
In ihrem eigenen Werk hat Auerbach die Symbole hinter sich gelassen, um konkrete

Objekte zu schaffen, die in der Sprache nur begrifflich erfasst werden können. Mathematiker
nehmen häufig algorithmische Operationen an Räumen in anderen Dimensionen vor, was

zu geheimnisvollen, schönen und sehr praktischen Resultaten führt, etwa zum Lemma von
Farkas (welches besagt, dass ein Vektor sich entweder in einem gegebenen Kegel befindet
oder dass eine Hyperebene existiert, die den Vektor von diesem Kegel trennt) oder zu den
Hausdorff-Dimensionen (ausgedehnte nicht negative reale Zahlen in Verbindung mit einem

beliebigen metrischen Raum: Null für einen Punkt, Eins für eine Linie, Zwei für eine Ebene,

usw.; es gibt auch fraktale Dimensionen).
In Auerbachs Skulpturen kommen häufig verschiedene Dimensionen zusammen.

Betrachten wir WOOD (Holz, 2011), bei dem die Künstlerin es sich zur Aufgabe machte, ein 3D-

Objekt wiederzugeben, dessen Inneres nach aussen gestülpt ist. Ihre Lösung bestand darin,
die Oberfläche eines Holzblocks zu scannen, dann eine Schicht, so dünn wie ein Blatt Papier,
wegzuschleifen und die neue Oberfläche erneut zu scannen, um danach diesen Prozess so

lange zu wiederholen, bis das Objekt zerstört war. Jeden dieser Scans druckte sie auf Papier
und band die einzelnen Blätter zu einem Buch, das genau wie der ursprüngliche Holzblock
aussieht und sich auch so anfühlt. Sogar das Gewicht des Buches ist fast dasselbe, was die
Illusion noch verstärkt. Liest man es, betritt man über die vertraute zweidimensionale Darstellung

in Buchform einen konkreten dreidimensionalen Raum. Beim Umblättern der Seiten

kann man beispielsweise den dreidimensionalen Weg eines Wurms durch das ursprüngliche
Material verfolgen.

Ahnliche Effekte sind Auerbach auch in weiteren Arbeiten im Buchformat gelungen: im
Pop-up-Buch [2,3] (2011), benannt nach der mathematischen Notation für «abgeschlossenes
Intervall zwischen 2 und 3» (das heisst, 2, 3, und die infinite Anzahl Zahlen dazwischen); in
SPRAY THROUGH BOOK (TUBES) - Durchsprühbuch (Röhren) - und SPRAY THROUGH BOOK

(RECESSION) - Durchsprühbuch (Vertiefung) - (beide 2011), die eine Interaktion zwischen

zweidimensionalen Ebenen erlauben, indem die ausgeschnittenen Flächen Seite für Seite

zum Werkzeug werden, das auf der nächsten Seite eine Form entstehen lässt; und STAB/
GHOST (Stich/Gespenst, 2013), ein dicker Band, dessen einhundert transparente Seiten mit
ihrer präzisen Linien- oder Punktmusterung sich zu einer Serie dreidimensionaler Repliken
seiner dekorativen offenen Fadenheftung stapeln. Auerbachs Faltbilder, die sie seit 2009
herstellt, nutzen die Energie mehrdimensionaler Räume, um im visuellen zweidimensionalen
Raum Schönheit zu erzeugen (eine Technik, die auch gern als Trompe-Vceil bezeichnet wird).

Einer der grundlegendsten Begriffe in der Erforschung von Transitionssystemen ist jener
der Auswahl, oft in der Form von Input. Es gibt viele verschiedene Auswahltypen, etwa die
infinite nicht deterministische Auswahl (bei der das System eine Wahl aus einer unendlichen
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Anzahl von Wahlmöglichkeiten treffen könnte) oder die wahrscheinlichkeitstheoretische
Auswahl (bei der gewisse Wahlmöglichkeiten häufiger auftreten können als andere). In
meinem Forschungsbereich ist von besonderem Interesse, wie die Auswahl die zeitlichen
Eigenschaften des untersuchten Systems verändert. Zum Beispiel werden Verhaltensweisen in der
Linearzeitlogik als Menge von aufeinanderfolgenden Sequenzen dargestellt, das heisst, die
Auswahl ist prädeterminiert. Anders in der verzweigenden Zeitlogik (Logik des sich verzweigenden

Zeitflusses oder auch Computation Tree Logic CTL): Hier werden die Verhaltensweisen
als graphische Struktur wiedergegeben, die verschiedene Verläufe mit ihren verschiedenen

möglichen Resultaten darstellt. Obwohl die beiden Modelle für die meisten Zwecke äquivalent

sind (so ist zum Beispiel die Eigenschaft «x ist immer positiv» in beiden Logiken äquivalent),

können feine Unterschiede zu interessanten Resultaten und Missverständnissen führen
(so kann zum Beispiel die Eigenschaft «am Ende ist x immer positiv» in einer linearzeitlichen
Interpretation ihre Gültigkeit haben, aber in einer verzweigenden Zeitlogik nicht).

Tatsächlich ist die Auswahl, ob zufällig oder nach bestimmten Mustern, in Auerbachs
Werk ein häufiges Thema. Die binäre Auswahl findet sich in der 50/50-Serie (2006-2008)
mit ihren halb schwarzen, halb weissen Zeichnungen, aber auch in den in zwei Richtungen
gewobenen Leinwänden, die Auerbach seit 2011 herstellt. In SHATTER (Zertrümmerung) I

und II (beide 2008) sind zufällige und binäre Auswahl kombiniert: Nach der stochastischen

Zertrümmerung einer Glasscheibe wurde jede Scherbe in einem systemischen Verlauf von
Weiss nach Schwarz eingefärbt.

Ein grosser Teil von Auerbachs Schaffen der letzten paar Jahre ist weiteren Themen der
Topologie - der mathematischen Untersuchung von Formen und Räumen - gewidmet,
insbesondere der Symmetrie. In der Mathematik ist Symmetrie wichtig, weil sie uns erlaubt,
praktikable Lösungen für umfassende Probleme zu finden. So können wir zum Beispiel über
ein Element eines mathematischen Objektes nachdenken, um das Nachdenken sofort fallen
zu lassen, wenn es um symmetrische Ähnlichkeit von Objekten geht. In 1,11,121,1331 (2011)
macht Auerbach sich die Tatsache zunutze, dass die Funktion II11 Zahlen liefert, die im
Dezimalsystem symmetrisch sind (sofern n zwischen 0 und 4 liegt). Konkret hat die Arbeit die

TAUBA AUERBACH,

STAB/GHOST, 2013,

4 color silkscreen, 100 sheets

of 250 Microns Lexan, PVC stab
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clear Plexiglass support,
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TAUBA AUERBACH, TETRACTYS - THE ART OF FUGUE, 2014, production still,

The Royal Opera House, London, collaboration with Wayne McGregor, Lucy Carter, Michael Berkeley andJ.S. Bach /
TETRACTYS - DIE KUNST DER FUGE, Bild der Aufführung. (PHOTO: IVOR KERSLAKE)

Gestalt eines Buches, dessen Seiten sich wiederholt zu elfseitigen Segmenten verzweigen oder

aufspalten, von einer einzelnen Seite am Buchrücken bis zu 1331 Seiten am seitlichen Rand.

Kürzlich hat Auerbach, als Bühnenbildnerin für das Stück Tetractys- The Art ofFugue (Tetrac-

tys - Die Kunst der Fuge) des Choreographen Wayne McGregor, eine Reihe von sequenziell

aufleuchtenden LED-Skulpturen geschaffen, welche die Geometrie und die symmetrischen

Verhältnisse in Bachs Partitur abbilden. Ihre Frühjahrsausstellung «The New Ambidextrous

Universe» (Das neue beidhändige Universum) im Londoner Institute of Contemporary Arts

untersuchte die Händigkeit, eine Form von Asymmetrie, die jeder rechtshändigen Person

vertraut ist, die je versucht hat eine Linkshänderschere zu benutzen und umgekehrt.
Tauba Auerbach sucht nach einem tieferen Verständnis von Wahrnehmung, Raummass,

Kommunikation und Argumentation sowie der Art und Weise, wie sich diese Elemente zu

grundlegenden mathematischen und wissenschaftlichen Grundsätzen verbinden. Da sie auch

weiterhin eng mit Mathematikern zusammenarbeitet - diesen Herbst wird sie einen sechsmonatigen

Stipendienaufenthalt am Massachusetts Institute of Technology (MIT) in Cambridge

antreten —, freuen wir anderen Mitglieder dieser Gemeinschaft uns auf die Entdeckung ihrer

zukünftigen Artefakte, die zweifellos auch weiterhin unser abstraktes technisches Denken

dekonstruieren und hinterfragen werden.
(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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TA VBA AUERBACH, PANES / TRANS RA Y I, 2013, woven canvas, wooden stretcher, 60 x 45" /
SCHEIBEN/DURCHDRING STRAHL I, gewobene Leinwand, Holzkeilrahmen, 152,4 x 114,3 cm.

(PHOTO: VEGARD KLEYEN)
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EDITION FOR PARKETT 94

TAUBA AUERBACH

HOUR GLASS, 2014

Glass, mixed media, approx. 27 V2 x 6".

Ed. 35/XX, signed and numbered certificate.

Glas, verschiedene Materialien, ca. 70 x 15 cm.

Auflage 35/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.

(This image is an approximate rendering of the work in progress.
The final work will be on view online at www.parkettart.com when

completed / Visual rendering by Factice and Factum Arte)
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The Lure of Repetition RAGNAR KJARTANSSON, GOD, 2007, 1-channel video

installation, color, sound, loop, 30 min /
GOTT, 1-Kanal-Videoinstallation, Farbe, Klang, Loop, 30 Min.
(PRODUCTION PHOTO: RAFEL PINHO)

MARKUS POR ANDRESSON

Ragnar Kjartansson

On a cold spring day in 2013, Ragnar Kjartansson
strode down to the main square of Reykjavik with a

guitar. Parliamentary elections would be held that
weekend, and polls indicated a U-turn away from
the left-wing government that was voted in after the
financial meltdown four years earlier. In a relentless

loop over the course of an afternoon, Fjartans-
son strummed his guitar and sang along to a catchy
melody: "Don't vote the conservatives back, 'cause if
you do, things will go to straight to hell!" Passersby
stopped to watch, and some sang along; others went
on indifferently about their business. Two days later,
election results revealed that the Icelandic people
had indeed handed power back to the very parties
many held responsible for the crash. No doubt,
Kjartansson had understood the futility of his endeavor,
and the spontaneous performance was as much
about form as message. Reflecting the attitude of his

countrymen and women, the artist enacted a cycle of
repetition, drawing an unstable line between
accentuation and obfuscation.

Repetition is an important feature in much of
Kjartansson's art. Pivotal works such as BLISS (2011),
a live twelve-hour loop of a two-minute aria, and THE
END (2009), a six-month painting marathon, are
only the most recent and well-known examples of a

long-standing interest, first reflected in the artist's
graduation piece from the Iceland Academy of the
Arts, in 2001. For THE OPERA, Kjartansson decorated
and furnished a small storage room of the school,
turning it into a pink rococo lounge, illuminated by
footlights. Painted theater drapes split the confined
space in two, separating stage and seating, which
held no more than five viewers at a time. Dressed in
satin clothes, with a toupee and white powdered face,
Kjartansson appeared for five hours a day over a
period of two weeks, singing made-up songs in Italian-
sounding gibberish.

While the concept of duration was central to the
performance art of the 1970s, for Kjartansson, it is

only a formal tool; he has little interest in exploring

the body's physical limits. For content, he instead

MARKÜS PÖR ANDRESSON is an independent curator
and writer based in Reykjavik, as well as a director of art-related

documentary films.

PARKETT 94 20 1 4 123



Ragnar Kj art ans son

RAGNAR KJARTANSSON, THE GREAT UNREST, 2005, performance,

Dagsbrün building, 6 hrs / DIE GROSSE UNRUHE, Performance,

Dagsbrün Gebäude, 6 Std. (PHOTO: FRIDRIK ÖRN)

often turns to what many consider performance art's
antithesis, theater. The son of two actors, he remembers

accompanying his parents to theater rehearsals,
where they would repeat the same motions over and

over again in preparation for a production that would
then be repeated for different audiences. However,
Kjartansson typicallyjettisons narrative, reducing the

script to a moment or a mood.
In OH MY GOD! (2004), performed one winter

night in a storefront window in Reykjavik, a

dramatic climax is repeated approximately eighty times
in the course of one hour. Before a backdrop of
snowy mountains and a dark night sky, three girls
warm themselves by an open fire (in reality, a spotlit
painted cutout). From behind one of the two-dimensional

cliffs, Kjartansson, in fur and heavy makeup,
creeps up on them. With a terrifying roar, the outlaw
frightens the innocent travelers, who scream in de¬

spair. The lights go out. When they come up again,
the girls are again huddled by the fire, unaware of
the imminent horror. Very few viewers lasted the
entire duration of the performance, perhaps because

there was no development in the story—no preface,
no resolution—and the performance varied little
from iteration to iteration.

The following year, as part of the summer Reykjavik

Art Festival, Kjartansson took over an abandoned
theater and dance hall in rural southern Iceland,
where he performed daily for a month. Standing
empty and unused for the last twenty years, Dagsbrün

was in bad shape. Kjartansson put boards with
painted fire in the windows and on the chimney, and

placed a large sign by the highway that stated the title
of the work: THE GREAT UNREST. Inside the building,

among the debris, he hung his own paintings
and drawings and scattered prop-like sculptures. On-

124





Ragnor Kj art an s son

stage, before a painted set of green woods, Kjartans-
son sat with a guitar, dressed as a knight with bloody
head wounds, singing the blues.

Whereas OH MY GOD! took a single cliched plot
point and put it on repeat, here there was no action,

just an extended character study, and a perpetual
atmosphere of melancholy. Cassette and record players

on the floor played moans and guitar riffs as the
artist performed similar sounds with his eyes closed.

When the recordings stopped, Ejartansson stepped
down to rewind or lift the needle to start them again,
nodded to visitors (if there were any), and returned
to the stage. Thus, as in his live performances of
repetition, he did not rely on technology for a smooth,
automatic loop. The manual action emphasized the

pauses as the music came to a full stop before beginning

again: This was repetition through rupture.
Romantic melancholy saturates much of Kjartans-

son's work, but a degree of realism always remains.
While the artist is not afraid to embrace sentimentality,

he is also an acute observer of the world. Usually,
he chooses to emphasize life's tragicomic nature. In
this way, perhaps his truest inspiration is Anton
Chekhov, whose characters long for poetry and beauty to

brighten the dull monotony of their everyday exis¬

tence. Are they stuck in a loop of their own making,
trapped only by their inaction? Or is this simply the
modern condition? Similarly, the question remains
whether ELjartansson is searching for a way forward or
illustrating life's essential meaninglessness.

Early this year, Kjartansson won the Icelandic
Optimism Award. First granted in 1981, the prize is given
annually to an Icelandic artist whose work has

"contributed to an optimistic view of life." Kjartansson saw

this recognition as a repetitious twist of fate: As he

commented in his acceptance speech, his father won
the same award in 1986. In his remarks, Kjartansson
also commented that it was somewhat awkward for an
artist to receive the Optimism Award for work that is

about "the end, defeat, sorrow conquers happiness,
human nature is pretense, the hangover of hope,
and the only thing you can trust is irony." Optimism,
he stated, is the energy that lifts our spirits despite
the insignificance and emptiness of life. Kjartansson
then turned his attention to the politicians in the
auditorium. Choosing his words carefully, he said that
he was hopeful that the people in power would make

sensible decisions. At the same time, ever the realist,
he offered an alternative: "Enjoy all the tragic stupidity

and look with optimism up to the sky."

RAGNAR KJARTANSSON, THE GREAT UNREST, 2005, performance, Dagsbrün building, 6 hrs / DIE GROSSE UNRUHE, Performance,

Dagsbrün Gebäude, 6 Sid. (PHOTO: FRIDR1K ORN)
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Wiederholungslust
MARKUS PÖR ANDRESSON

PARKETT 94 201 4

Ragnar Kjartansson

RAGNAR KJARTANSSON, THE EXPLOSIVE SONICS OF

DIVINITY, 2014, theater piece, stage paintings,

live music, Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz, Berlin /
DER KLANG DER OFFENBARUNG DES GÖTTLICHEN,

Theaterstück, Buhnenmalerei, Livemusik.

(PHOTO EINAR FALUR INGÖLFSSON)

An einem kalten Frühlingstag des Jahres 2013 schritt
Ragnar Kjartansson mit einer Gitarre in der Hand
über den Hauptplatz von Reykjavik. Am Wochenende

standen die Parlamentswahlen bevor und die

Umfragen sagten eine Niederlage der Linkskoalition
voraus, die nach dem Bankenkollaps an die Macht
gekommen war. Begleitet von seiner Gitarre sang
Kjartansson an diesem Nachmittag den ewig selben
Refrain zu einer flotten Melodie: «Wählt konservativ

und ihr werdet sehen, alles geht schief.» Manche
Passanten blieben stehen und sangen mit, andere

gingen ihres Wegs. Zwei Tage später sprachen die
isländischen Wähler tatsächlich denselben Leuten,
die für die Wirtschaftskrise verantwortlich gewesen
waren, das Vertrauen aus. Kjartansson hatte sich
sicher nicht der Illusion hingegeben, dass er allein
den Gang der Geschichte aufhalten könne. Ebenso

wichtig wie die Botschaft seiner spontanen Aktion
war deren Form. Sie persiflierte das kurze politische
Gedächtnis seiner Landsleute als endlose Wiederholung

und zog eine vage Linie zwischen Enthüllung
und Verschleierung.

Die Wiederholung ist ein Grundmotiv in Kjartans-
sons Kunst. Schlüsselwerke wie BLISS (Glück, 2011),
ein zwölf Stunden langer Live-Loop einer zweiminütigen

Arie, oder sein sechsmonatiger Mal-Marathon
THE END (Ende, 2009) sind nur die neuesten und
bekanntesten Beispiele eines anhaltenden Interesses,
das zum ersten Mal in Kjartanssons Abschlussarbeit

an der isländischen Kunstakademie in Erscheinung
trat. Für THE OPERA (Die Oper, 2001) dekorierte er
einen kleinen Abstellraum der Akademie als rosaro-

MARKÜS PÖR ANDRESSON ist freier Kurator und Autor

sowie Regisseur von Dokumentarfilmen über Kunst, der in

Reykjavik lebt und arbeitet.
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RAGNAR KJARTANSSON, protest, Reykjavik, 2013 / Protest

(PHOTO. L1LJA GUNNARSDOTTIR)

ten, von Scheinwerfern beleuchteten Rokoko-Salon.
Bemalte Vorhänge teilten den Raum in Bühne und
Zuschauerraum, der nicht mehr als fünf Personen
fasste. Im Seidenkostüm, mit Perücke und weiss

geschminktem Gesicht sang der Künstler zwei Wochen

lang fünf Stunden täglich frei erfundene Lieder in
einem italienisch klingenden Kauderwelsch.

Die Idee der Dauer, die so prägend war für die
Performancekunst der 1970er-Jahre, bleibt für Kjar-
tansson, dem es nicht um die Erforschung körperlicher

Grenzen geht, ein rein formales Werkzeug.
Inhaltlich wendet er sich bevorzugt jener Disziplin zu,
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die als Gegensatz der Performance gilt - dem Theater.

Seine Eltern waren Schauspieler. Kjartansson
erinnert sich, bei Proben zugegen gewesen zu sein,

wo Szenen wieder und wieder durchgespielt wurden,
für ein Stück, das Abend für Abend zur Aufführung
kam. Allerdings bleibt die Dramaturgie bei Kjartansson

auf einen Moment, eine Stimmung reduziert.
In der Performance OH MY GOD! (Oh mein Gott!,

2004), einer winternächtlichen Gruselshow in einem

Reykjavfker Schaufenster, wurde der dramatische

Höhepunkt im Laufe einer Stunde ungefähr achtzig

Ragnar Kjartansson

Mal wiederholt. Vor der Kulisse verschneiter
Berggipfel unter einem finstern Nachthimmel wärmten
sich drei Mädchen an einem Feuer (einer angestrahlten

Attrappe). Hinter den zweidimensionalen Felsen

schlich sich der in Pelz gehüllte, durch dickes Grufti-
Make-up entstellte Künstler heran. Sein Gebrüll
erschreckte die arglosen Camperinnen, die kreischend
aufsprangen. Licht aus. Als es wieder anging, sassen

die Mädchen wie zuvor ums Feuer, ohne zu ahnen,
was kommen musste. Nur wenige Zuschauer
verfolgten die gesamte Performance, vielleicht weil die

RAGNAR KJARTANSSON, OH MY GOD,

2004, performance, Sa/n, Reykjavik /
OH MEIN GOTT, Performance.

P

Handlung stets die gleiche blieb. Es gab weder eine

Einleitung noch eine Auflösung, nur die Wiederholung

der genau gleichen Szene ohne Variation.
Im folgenden Sommer besetzte Kjartansson im

Rahmen des Reykjavik Art Festival einen Monat lang
das aufgelassene Theater und Tanzlokal Dagsbrün
im ländlichen Süden des Landes. Man sah dem
Etablissement an, dass es seit zwanzig Jahren leer stand.

Kjartansson befestigte an den Fenstern und am

Rauchfang Tafeln, die mit Flammen bemalt waren.
Ein grosses Hinweisschild an der Autobahn verkün-
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dete den Titel des Events: THE GREAT UNREST (Die

grosse Unruhe). Inmitten der Trümmer des Gebäudes

hängte Kjartansson seine Gemälde und
Zeichnungen und verstreute requisitenartige Skulpturen.
Dann setzte er sich in einem Ritterkostüm, am Kopf
blutige Wunden, auf die Bühne mit grüner Waldkulisse

und sang zu seiner Gitarre den Blues.

Während OH MY GOD! eine einzige Klischeesequenz

ablaufen liess, gab es hier keinerlei Handlung,

sondern bloss eine ausgedehnte Charakterstudie

und ein schwelendes Gefühl der Melancholie.
Aus Plattenspielern und Kassettenrecordern, die auf
dem Boden aufgestellt waren, tönten Gestöhn und
Gitarrenriffs, in die der Künstler mit geschlossenen
Augen einstimmte. Gelangte eine Aufnahme ans

Ende, stieg er von der Bühne, setzte die Nadel in die

erste Rille oder spulte das Band zurück, nickte den
Zuhörern (falls vorhanden) zu und kehrte wieder
an seinen Platz zurück. Wie in den repetitiven Live-
Performances überliess er es nicht der Technik, eine
nahtlose Endlosschleife herzustellen. Der manuelle

Eingriff rückt die Pause, die eintritt, wenn die Musik
nicht sofort neu beginnt, in den Vordergrund:
Wiederholung durch Unterbrechung.

Kjartansson schafft Werke voll romantischer
Melancholie, ohne je ganz seinen Realitätssinn zu
verlieren. Er hat keine Angst vor Sentimentalität und
bleibt dennoch ein scharfer Beobachter. Oft hebt
er die tragikomischen Seiten des Lebens hervor. In
dieser Hinsicht steht ihm wohl Anton Tschechow

am nächsten, dessen Figuren sich nach Poesie und
Schönheit sehnen, um dem dumpfen Alltag zu ent-
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RAGNAR KJARTANSSON, BLISS, 2011, performance, 12 hrs, Performa 2001, Abrons Art Center, New York /
GLÜCKSELIGKEIT, Performance, 12 Std. (PHOTOS: ELISABET DAVIDSDOTTIR)

fliehen. Sitzen sie in einem ausweglosen Kreis
gefangen, in der Falle ihrer eigenen Lethargie? Oder
sehen sie sich einfach mit den Bedingungen des

modernen Lebens konfrontiert? Ebenso offen bleibt die

Frage, ob Kjartansson sich mit der fundamentalen
Sinnlosigkeit des Lebens abfindet oder ob er einen
Ausweg aus ihr sucht.

Kjartansson erhielt Anfang des Jahres den Icelandic

Optimism Award. Der 1981 erstmals verliehene
Preis wird jährlich an einen isländischen Künstler
vergeben, dessen Schaffen zu «einer optimistischen
Sicht des Lebens beiträgt». Kjartansson sah darin
eine merkwürdige Wiederkehr des Schicksals. Wie

er in seiner Dankesrede anmerkte, wurde bereits
sein Vater 1986 mit demselben Preis ausgezeichnet.
Ebenso merkwürdig erschien ihm der Umstand, dass

Kunstwerken, die sich «mit dem Ende, der Niederlage,

dem Sieg der Trauer über das Glück, der
falschen Natur des Menschen, dem Katzenjammer der

Hoffnung und der Ironie als einzig angemessener
Haltung» befassen, ein Optimismus-Preis zugesprochen

wird, lyartansson bezeichnete den Optimismus

als Kraft, die uns trotz aller Sinnlosigkeit und
Leere des Lebens frischen Mut geben kann. Danach
wandte er sich den Politikern im Zuschauerraum zu.
Er hoffe, formulierte er taktvoll, dass alle Verantwortlichen

vernünftige Entscheidungen treffen werden.
Dann meldete sich doch wieder der unverbesserliche
Realist in ihm zu Wort: «Geniessen Sie die ganze
tragische Dummheit und blicken Sie mit Optimismus
zum Himmel hinauf!»

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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THE

SONG
SAME:

REMAINS

Psychoanalysis has taught us that the compulsion to repeat, and to repeat even troubling or
disturbing material, offers the psyche a chance to rhythmically transvalue conflict, turning
manifest unhappiness into something more and more like mastery with each repetition. In
Beyond the Pleasure Principle, Freud locates this dynamic in an everyday power struggle between
adults and children. "Novelty is always the condition of enjoyment," he writes, and yet "children

will never tire of asking an adult to repeat a game that he has shown them or played
with them, till he is too exhausted to go on." Freud continues, "None of this contradicts the

pleasure principle: repetition, the re-experiencing of something identical, is clearly in itself
a source of pleasure."1' The imperious child-as-master offers a potent model for the artistic

agency of Icelandic artist, Ragnar Kjartansson, whose durational marathon performance
works gleefully and steadfastly bring their performers, artist included, to the brink of a similar

exhaustion by asking them to play the same piece of music over and over and over again.
Kjartansson's career as an artist overlaps with his participation in a series of bands across

diverse genres that nevertheless all share a predilection for tilting puckish humor against
open-hearted emotional intensity. Drawing power from the scenario of live performance, his

DREW DANIEL is an assistant professor in the department of English atjohns Hopkins University, in

Baltimore, Maryland, and one half of the electronic duo, Matmos.
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RAGNAR KJARTANSSON, A LOT OF SORROW, 2013, performance, 6 firs, featuring

The National, MoMA PS1, New York / JEDE MENGE SORGEN, Performance, 6 Std,

gespielt von The, National. (PHOTOS: EL1SABET DAVIDSDOTTIR)

DREW DANIEL
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RAGNAR KJARTANSSON, A LOT OF SORROW, 2013, performance, 6 hrs, featuring The National, MoMA PS1, New York /
JEDE MENGE SORGEN, Performance, 6 Std, gespielt von The National. (PHOTO. ELISABET DAVIDSDOTTIR)

early video works focus upon the figure of the artist as musical sage, intoning mantras of guilt
and defeat whose stark simplicity becomes increasingly unraveled by a jarring syntax of
repetition. In MERCY (2005), Kjartansson strums an acoustic guitar and, addressing the camera,
continually asks, "Oh, why do I keep on hurting you?" for an hour.2) No answer arrives. Styled
like Sinatra against a lurid hot-pink backdrop with a large musical ensemble accompanying
him in GOD (2007), he intones, "Sorrow conquers happiness" for forty minutes, a melancholic

pronouncement slyly at odds with the lush scenery and chamber-jazz arrangement.
For his live presentation at Performa 11 in New York, Kjartansson extended the duraction
of twelve hours: BLISS (2011) looped the aria that concludes Mozart's Marriage of Figaro for
twelve hours, delivering a curiously straightforward reaffirmation of its lyric emotional core,
"All will now be happy."31

Taking the bait, critical reaction so far has hinged centrally upon the question of intent:
Is this in earnest? But there has been a certain reticence to address the labor conditions and
first-hand experiences of the performers themselves as they execute these demanding works.
The viewer can always walk away, but the performer has no such luxury. So how does it feel to
be trapped inside a Ragnar Kjartansson work, playing a song hour after hour? What happens
to the music, and to the performers of that music, as a result of their participation, and what
can that tell us about the collective experience of emotion?
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In search of answers, I talked to Bryce Dessner, a participant in Kjartansson's A LOT OF
SORROW (2013). Dessner is the guitarist for the band The National, who played their song "Sorrow"

a numbing 105 times in a row over the course of six long hours last spring at MoMA PS1,

in New York. What follows are excerpts from his comments:
Often when working with visual artists, or with dance, the music is at the service of some larger

aesthetic agenda or narrative. An ambitious visual artist can sometimes dominate the collaboration; the

music feels like underscoring or merely illustrative. In Ragnar's case, he is actually making the music
the piece: They are one and the same. And in that way, it almost feels like something Cage would have

done: setting in motion certain ideas, but allowing the players to be the subject themselves. All within the

paradigm he has set up, but the music somehow stands on its own more powerfully because it is not taking

its cues from the visual framing. It's all there m the title: The piece is A LOT OF 'SORROW.' Within
that dynamic, he is also challenging the music itself. "Sorrow " is a three-minute pop song that does only
one thing; it loops around the same four chords the entire time. And the vocal has a kind of mantra or
chant-like quality. Ragnar was clever in recognizing those things. It was as if he said to himself, "You

know what, I think this could go on for six hours, and I think that's actually how people are hearing it
anyway."

We agreed not to alter the form of the song. We played it the same way each time. Matt [Berninger]
never changed anything about the vocal. Playing lead guitar, I changed it every time, but always within
the same form. By the end, it had really gone through some pretty wild permutations, but it never became

a full-on yam. The only person who didn't play full tilt for the whole six hours was our drummer, who

would take a few breaks every hour or so. Ragnar would bring us food and water on a platter every hour.

Within twenty minutes some kind offatigue set in; by an hour, a kind of hallucinatory feeling, and

my hands even started to numb a little. And then all of a sudden, I lost complete sense of time. I think
somewhere around the three-hour mark or so, I started to float in some kind of meditative state, allowing
myself to fully inhabit the music. And beyond that, Ifelt a kind offreedom with the instrument, almost

like floating on top of it—like the song would play itself and I could do something else entirely with the

music, while still playing it. At one point, we reharmonized the chords, creating basically a new version

of the song that even now sometimes I will quote onstage. The most amazing thing about it was definitely
the fact that the audience stayed put for the whole show. We expected people to wander in and out of the

installation. My experience of most art-world events or openings is that most people don't listen, or even

really look at the art all that much. But in this case, there were at least three hundred, four hundred

people who were there for most of the six hours, often singing every note. By the end, Matt lost his voice

and fumbled a verse, and the audience felt it and rose up around him and sang the whole song really
loud. It was one of the most amazing experiences we have had as a band. "Sorrow " hasn't felt the same

since. That six-hour version feels like the version now. There was some kind of transcendence in it, and

now when we play the song live, it's just a memory of that.4)

Dessner's onstage experience of transcendent, collective emotion in the midst of a song
about the sorrowing self is not a betrayal of melancholy's lonely authenticity but the very
means by which melancholy aesthetics today mobilize group affect. Indeed, The National's
devoted fans were never so forcefully coherent as when they rushed to shore up the singer at
the precise point at which the brutal demands of Kjartansson's work became, momentarily,
overwhelming. Singing along and supplementing the sometimes struggling musical performers

on stage, the audience occupies a promiscuous array of virtual positions as coaches,
allies, collaborators, and co-participants in the durational project that is I^artansson's work.

Together in A LOT OF SORROW, artist, band, and audience constitute what one might term
a "melancholy assemblage," a socially extended network of feeling that routes melancholy
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emotion across agents, relaying and reinforcing this feeling, but also

modulating sorrowful affect across a wide emotional bandwidth in which this

seemingly negative funk of despair undergoes turbulent reassessments

and transformations into other feelings: mutual care, ethical witnessing of
the endurance and labor of others, even joyful solidarity.

With deft agility, Kjartansson's work both exacerbates and comically
critiques the emotional deadlock already implied by the lyrics to "Sorrow,"
which conclude with the ready-to-hand phrase "I don't want to get over
you." This lyrical declaration of willful stuckness, of obstinate attachment
to the depressive stance, occupies the emotional hinge point of the song.
Poised between self-pity and self-deprecation, this assertive refusal of de-

cathexis gorgeously repeats itself, insistently staying in place despite the

surging momentum of the music that surrounds it and then passes it by. It's
the kind of melancholic anthem of steadfast devotion to a lost cause that
a certain sort of broken-hearted person might loop over and over, hurting,

holding fast, clicking play again. There's a curiously mimetic bond in
place between musicians whose work asserts stasis and listeners who
voluntarily dig themselves deeper into the locked grooves and emotional ruts
of repeat play. The paradoxical capacity of a time-based medium to freeze

emotions and hold them in place also permits performers and listeners to
thaw those emotions out and open them up to a therapeutic working-through. Acting as both
preservative and solvent, A LOT OF SORROW presents ample opportunities for both stances

across its six-hour span, verifying Brian Eno and Peter Schmidt's koan-like pronouncement
in their Oblique Strategies card deck that "Repetition is a form of change."5'

Rather than a paratactic pileup of one plus one plus one, ad infinitum, the arc of
emotional changes expressed by the performers and experienced by the listeners over the long
haul becomes, itself, the content of the work, in a manner that resembles Henri Bergson's
account of "pure duration": temporality as the felt experience of dynamically lived and ever-

shifting intensity rather than as a spatialized passage across a metaphoric "expanse" of time.
Indeed, Kjartansson's emotional exercises strikingly exemplify an evocative phrase Bergson
coined in his doctoral dissertation, Time and. Free Wilt "the quality of quantity." The phrase

appears in a lengthy description of how it feels to watch the same action sixty times in a row,
and it could easily describe a Kjartansson work:

When the regular oscillations of the pendulum make, us sleepy, is it the last sound heard, the last

movement perceived, which produces this effect 1 No, undoubtedly not, for why then should not the first
have done the samel Is it the recollection of the preceding sounds or movements, set in juxtaposition to the

last onel But this same recollection, if it is later on set in juxtaposition to a single sound or movement,

will remain without effect. Hence we must admit that the sounds combined with one another and acted,

not by their quantity as quantity, but by the quality which their quantity exhibited, i.e. by the rhythmic

organization of the whole.6)

The quality of such musical quantity takes on a transformative emotional force and an
aesthetic impact that any particular, local rendition of a Mozart aria or a song by the
National could not possess. The same thing over and over and over becomes, in the process,
something new, intense, and self-differential. As qualitative multiplicities, works like BLISS

and A LOT OF SORROW spread outward toward horizons that precede and exceed the
attentive thresholds of performer, museumgoer, and audience member alike, estranging the
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works they celebrate. With a faithful and literal adherence to the text that reminds us that

fan is short for fanatic, Kjartansson at once affirms and dissolves the emotional legibility of
the songs from which his works draw their curious, mantric power. While the experience
of Kjartansson's work validates Freud's certainty that repetition is inherently pleasurable, it
complicates it too, by suggesting that repetition is itself bound to fail, break open, and reveal
its inner lining of change. If rock and roll's values of outsider fidelity have long rested upon
the consoling fiction that, as Led Zeppelin put it, "the song remains the same," Kjartansson's
artistic practice constitutes a laboratory in which such notions are exuberantly exploded.

1) Sigmund Freud, "Beyond the Pleasure Principle," The Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Fieud,
vol. XVIII (1920-22), ed. J. Strachey (London: Hogarth Press, 1955), pp. 35-36.
2) A twenty minutes version of MERCY can be viewed online at http://ubu.com/film/kjartansson_mercy.html.
3) The concluding lines of Lorenzo da Ponte's Italian libretto are: "Ah, tutti contenti / saremo cosi."
4) Bryce Dessner, conversation with and e-mail to the author, December 18, 2013.

5) Brian Eno and Peter Schmidt's Oblique Strategies: Over One Hundred Worthwhile Dilemmas was originally released
in 1975 as a limited edition of 113 cards in a box set. Each card contains a short text designed to offer guidance
to those in the midst of creative endeavors, such as "Honor thy error as a hidden intention" and "Work at a

different speed."
6) Henri Bergson, "Pure Duration," Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness, trans. F. L.

Pogson (New York: Dover, 2001), p. 106.

RAGNAR KJARTANSSON, A LOT OF SORROW, 2013, performance, 6 hrs, featuring The National, MoMA PS1, New Yoik /
JEDE MENGE SORGEN, Performance, 6 Std, gespielt von The National. (PHOTOS: EIJSABET DAVIDSDOTTIR)
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RAGNAR KJARTANSSON, MERCY, 2004,

video still, video, color, sound, loop,

62 min 30 sec / GNADE, Video Still,

Farbe, Klang, Loop.

DREW DANIEL

«THE SONG REMAINS
THE SAME» - ES IST
IMMER DASSELBE LIED
Die Psychoanalyse hat uns gelehrt, dass der Wiederholungszwang, ja der Zwang selbst,
beunruhigende oder verstörende Sachen zu wiederholen, der Psyche Gelegenheit bietet,
Konflikte rhythmisch umzuwerten und handfestes Unglücklichsein in etwas zu verwandeln, das

sich von Wiederholung zu Wiederholung perfektioniert. In Jenseits des Lustprinzips entdeckt
Freud diese Dynamik auch im alltäglichen Machtkampf zwischen Erwachsenen und Kindern.
Er schreibt: «Immer wird die Neuheit die Bedingung des Genusses sein. Das Kind aber wird
nicht müde werden, vom Erwachsenen die Wiederholung eines ihm gezeigten oder mit ihm
angestellten Spieles zu verlangen, bis dieser erschöpft es verweigert.» Und er fährt fort: «Dem

Lustprinzip wird dabei nicht widersprochen; es ist sinnfällig, dass die Wiederholung, das

Wiederfinden der Identität, selbst eine Lustquelle bedeutet1'.» Das gebieterisch herrschende
Kind ist ein perfektes Vorbild für das künstlerische Wirken des Isländers Ragnar Kjartansson,
dessen ausgedehnte Marathon-Performance-Arbeiten die Darsteller wie den Künstler selbst
an den Rand solcher Erschöpfungszustände bringen, weil sie ein und dasselbe Musikstück
immer wieder und wieder spielen müssen.

DREW DA NIE L ist Assistenzprofessor an der Englischen Fakultät der Johns Hopkins University in Baltimore,

Maryland, sowie die eine Hälfte des Elektronikduos Matmos.
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RAGNAR KJARTANSSON
UND DIE QUALITÄT
DER QUANTITÄT

RAGNAR KJARTANSSON, MERCY, 2004, video still, video,

color, sound, loop, 62 mm 30 sec / GNADE, Video Still,

Farbe, Klang, Loop

Kjartanssons Künstlerlaufbahn überschneidet sich zeitlich mit seinem Mitspielen in einer
Reihe von Bands diverser Genres, die jedoch allesamt eine Vorliebe für das schräge, leicht
maliziöse Auf-die-Schippe-Nehmen des offenherzigen Ausdrucks intensiver Gefühle an den

Tag legen. Seine frühen Videoarbeiten verdanken ihre Wirkung der Atmosphäre des

Liveauftritts und leben von der Figur des Künstlers als Musik-Guru, der Mantras über Schuld und
Scheitern anstimmt, deren schiere Schlichtheit sich durch die irritierend repetitive Syntax
zusehends auflöst. In MERCY (Gnade, 2005) klimpert Kjartansson auf einer akustischen

Gitarre und fragt, der Kamera zugewandt, eine endlose Stunde lang: «Oh, why do I keep on

hurting you?» (Ach, warum höre ich nicht auf, dir wehzutun?)2'. Es kommt keine Antwort.
In GOD (2007) singt er ganz im Stil von Sinatra vor einer knallrosa Kulisse und mit orchest¬

raler Begleitung die Zeile «Sorrow conquers happiness» (Kummer
bezwingt Freude) und zieht das 40 Minuten lang durch, eine
melancholische Äusserung, die in listigem Widerspruch zu der grossspu-
rigen Szenerie und dem Kammerjazz-Arrangement steht. 2011 vollzog

Kjartansson den entscheidenden Sprung vom 40-Minuten- zum
12-Stunden-Stück: BLISS, eine Live-Vorstellung im Performa 11 in
New York, stützte sich auf eine Tonschlaufe aus Mozarts Schlussok-

tett zu Figaros Hochzeit und gab eine seltsam aufrichtige Beteuerung
ihrer zentralen emotionalen Aussage zum Besten: «All will now be

happy»3'.
Die Kritik schluckte den Köder und beschränkte sich bisher

hauptsächlich auf die Frage nach der Intention: Ist das ernst
gemeint? Andererseits ist eine gewisse Zurückhaltung festzustellen,

wenn es darum geht, die Arbeitsbedingungen und persönlichen
Erfahrungen der Akteure anzusprechen, die diese anspruchsvollen
Arbeiten aufführen. Der Betrachter hat jederzeit die Möglichkeit
wegzugehen, die Lage des Vorführenden ist weniger komfortabel.
Wie fühlt es sich wohl an, in einem Werk Ragnar Kjartanssons ge-
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RAGNAR KJARTANSSON, SONG, 2011,

performance, 6 hrs, Carnegie Museum of Art,

Pittsburgh / LIED, Performance, 6 Std.

(PHOTO: JOSHXJA FRANZOS)

fangen zu sein und Stunde um Stunde dasselbe Lied zu spielen? Was passiert mit der Musik
und denen, die sie vortragen, im Laufe ihres Mitwirkens? Und was verrät uns dies über die
kollektive Erfahrung von Gefühlen?

Auf der Suche nach Antworten sprach ich mit Bryce Dessner, der bei Kjartanssons A LOT
OF SORROW (Eine Menge Kummer, 2013) mit von der Partie war. Dessner ist Gitarrist der
Band The National, die ihren Song «Sorrow» letztes Frühjahr in New York im MoMA PS1

während sechs endlosen Stunden betäubende 105 Mal hintereinander spielte. Folgend einige
Auszüge aus seinen Kommentaren:

Bei der Zusammenarbeit mit bildenden Künstlern oder Tänzern steht die Musik häufig im Dienst

einer umfassenderen ästhetischen Zielsetzung oder einer Geschichte. Ein anspruchsvoller bildender

Künstler kann bei der Zusammenarbeit dominieren; die Musik wirkt dann wie eine Untermalung oder

rein illustrativ. Bei Ragnar ist es so, dass er tatsächlich die Musik zum Werk macht: Musik und Werk

sind ein und dasselbe. Entsprechend fühlt es sich beinah an wie etwas, iuas Cage gemacht hätte: gewisse

Ideen in Gang setzen, aber den Musikern erlauben, selbst Subjekt zu bleiben. Alles im Rahmen, den er

abgesteckt hat, doch die Musik gewinnt irgendwie an Selbständigkeit hinzu, weil sich ihre Einsätze nicht
nach dem visuellen Rahmen richten. Alles steckt bereits im Titel: Das Stück ist «a lot of <Sorrow>».

Innerhalb dieser Dynamik stellt er auch die Musik selbst in Frage. «Sorrow» ist ein dreiminütiger Popsong,

der nur eines tut; er dreht sich die ganze Zeit um dieselben vier Akkorde. Und der Gesang hat etwas von
einem Mantra oder Choral. Ragnar hat diese Dinge klug erkannt. Es war, als hätte er sich selbst gesagt:

«Eigentlich könnte das sechs Stunden lang so weitergehen, und ich glaube, genau so hören sich die Leute

das auch an.»
Wir waren uns einig, an der Form des Songs nichts zu ändern. Wir spielten ihn jedes Mal gleich.

Matt [Berninger] änderte nie etwas an seinem Gesang. Als Leadgitarrist spielte ich die Gitarre zwar
jedes Mal anders, aber innerhalb derselben Vorgaben. Am Ende hatte der Song einige ziemlich wilde
Permutationen durchlaufen, ohne je zu einem echtenJam zu werden. Der einzige, der nicht die ganzen sechs

Stunden voll durchspielte, war unser Schlagzeuger, der jede Stunde oder so ein Mal pausierte. Ragnar
brachte uns jeweils nach einer Stunde ein Tablett mit Essen und Wasser.

Nach 20 Minuten setzte eine gewisse Müdigkeit ein; nach einer Stunde ein halluzinatives Gefühl und
meine Hände begannen sich etwas taub anzufühlen. Und dann verlor ich plötzlich jedes Zeitgefühl. Ich

glaube, ungefähr nach drei Stunden oder so begann ich in einer Art meditativem Zustand zu schweben,

was mir erlaubte, ganz in der Musik aufzugehen. Und darüber hinaus empfand ich eine Freiheit im

Umgang mit dem Instrument, fast als würde ich daraufschwimmen - als würde sich der Song von selbst

spielen und ich könnte mit der Musik etwas ganz anderes machen, obwohl ich immer noch spielte. An
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RAGNAR KJARTANSSON, THE END - ROCKY MOUNTAINS, 2009, in collaboration with David Thor Jönsson, 5-channel

video HD, color, sound, loop, 30 min 30 sec / DAS ENDE - ROCKY MOUNTAINS, in Zusammenarbeit mit David Thor Jönsson,

5-Kanal-HD-Video, Farbe, Klang, Loop, 30 Min. 30 Sek. (PHOTOS: LAURA VANGAS)

einem bestimmten Punkt stimmten wir die Seiten wieder und schufen damit im Grunde eine neue Version

des Songs, die ich heute noch gelegentlich auf der Bühne zitiere. Das Verblüffendste daran war eindeutig

die Tatsache, dass das Publikum die ganze Vorstellung hindurch an Ort und Stelle verharrte. Wir
hatten erwartet, dass die Leute die Installation laufend betreten und wieder verlassen würden. Meine

Erfahrung bei den meisten Kunstveranstaltungen oder Ausstellungseröffnungen ist, dass die meisten

Leute nicht zuhören, geschweige denn die Kunstwerke wirklich anschauen. Doch in diesem Fall gab es

mindestens drei- bis vierhundert Leute, die fast die vollen sechs Stunden lang da waren und häufig jede
Note mitsangen. Am Ende verlor Matt seine Stimme und kam bei einer Zeile ins Stocken, das Publikum

um ihn herum spürte das, erhob sich und sang den ganzen Song richtig laut. Das war eines der

verblüffendsten Erlebnisse, das wir als Band je hatten. «Sorrow» fühlt sich seither nicht mehr gleich an. Diese

sechsstündige Version istjetzt quasi die Version schlechthin. Es hatte etwas Transzendentales, und wenn

wir den Songjetzt live spielen, ist es nur noch eine blasse Erinnerung daran4).

Dessners Erlebnis eines transzendenten kollektiven Gefühls auf der Bühne, inmitten eines

Songs über das sorgenvolle Selbst, ist kein Verrat an der einsamen Authentizität der Melancholie,

sondern das Mittel schlechthin, mit dem die Ästhetik der Melancholie heute
Gruppengefühle weckt. Tatsächlich war der Zusammenhalt der hingebungsvollen National-Fans
nie so gross wie in dem Moment, als sie sich beeilten den Sänger an genau dem Punkt zu
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unterstützen, als die grausamen Anforderungen von Kjartanssons Werk für einen Moment zu
hoch waren. Durch das Mitsingen und sein gelegentliches den auf der Bühne kämpfenden
Musikern Unter-die-Arme-Greifen nimmt das Publikum eine bunte Mischung von virtuellen
Positionen als Coaches, Verbündete, Mitarbeitende und Co-Mitwirkende in Kjartanssons
zeitintensivem Projekt ein. In A LOT OF SORROW fügen sich Künstler, Band und Publikum zu
etwas, was man «melancholische Assemblage» nennen könnte, ein sozial erweitertes
Gefühlsnetzwerk, das eine melancholische Empfindung über Akteure leitet und dabei ein Gefühl
weitergibt und verstärkt, aber dieses Gefühl der Besorgnis auch über eine grosse emotionale
Bandbreite hinweg variiert, sodass die scheinbar negative verzweifelte Angst turbulente
Umwertungen und Umwandlungen in andere Gefühle durchläuft: in Sorge füreinander,
ethisches Mitempfinden der Leiden und Mühen anderer, ja sogar freudige Solidarität.

Äusserst wendig und geschickt verschärft Kjartanssons Werk die im Text von «Sorrow»

implizierte emotionale Sackgasse noch und nimmt sie zugleich kritisch ins Visier; der Song
endet mit dem wohlfeilen Satz, «I don't want to get over you." Diese lyrische Erklärung eines
bewussten In-der-Klemme-Verharrens, des sturen Festhaltens an der depressiven Haltung ist
der emotionale Angelpunkt des Songs. Zwischen Selbstmitleid und Selbstverachtung schwebend

wiederholt sich diese ausdrückliche Weigerung der Libidoablösung auf hinreissende
Weise und verharrt hartnäckig an Ort, statt den Wogen der sie umspielenden Musik zu

folgen, und geht dann weiter. Es ist eine melancholische Hymne von der unerschütterlichen
Hingabe an eine verlorene Sache, die ein verzweifelter Mensch endlos wiederholen könnte,
indem er im Schmerz verharrend immer wieder die Play-Taste drückt. Es besteht ein seltsames

mimetisches Band zwischen den Musikern, deren Stück einen Stillstand ausdrückt, und
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RAGNAR KJARTANSSON, S.S. HANGOVER, 2013, boat, captain, brass instruments, musicians, music by Kjartan

Sveinsson, 55th Venice Biennale / S.S. KATZENJAMMER, Schiff, Kapitän, Blasinstrumente, Musiker.

den Zuhörern, die sich freiwillig immer tiefer in den abgeschotteten Rillen und emotionalen
Gleisen der Wiederholung verlieren. Das paradox anmutende Potenzial eines in der Zeit
funktionierenden Mediums, Gefühle einzufrieren und an einem Ort zu fixieren, erlaubt es

den Vortragenden und Zuhörenden auch, diese Gefühle aufzutauen und der therapeutischen

Verarbeitung zugänglich zu machen. Da es zugleich konservierend und lösend wirkt,
bietet A LOT OF SORROW während sechs Stunden reichlich Gelegenheit für beide Positionen
und bestätigt die an ein Koan erinnernde Aussage von Brian Eno und Peter Schmidt in ihrem
Kartenspiel Oblique Strategies (Verdeckte Strategien): «Repetition is a form of change»5' -
Wiederholung ist eine Form des Wandels.

Der Bogen des emotionalen Wandels, den Vortragende und Zuhörende über die gesamte
Zeitspanne hinweg beschreiben, ist weniger eine parataktische Anhäufung von eins plus eins

plus eins, ad infinitum, sondern wird selbst zum Inhalt des Werks auf eine Weise, die Henri
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Bergsons Schilderung der «reinen Dauer» ähnelt: Zeit als gefühlte Erfahrung einer
dynamisch erlebten und laufend wechselnden Intensität anstelle des räumlichen Durchschreitens
eines metaphorischen Zeitraumes. Tatsächlich sind Kjartanssons emotionale Übungen eine
treffliche Veranschaulichung der sinnträchtigen Wendung, die Bergson in seiner Dissertation

Zeit und Freiheit prägte: «die Qualität der Quantität». Sie findet sich in einer ausführlichen

Schilderung, wie es sich anfühlt, denselben Vorgang sechzig Mal nacheinander zu
beobachten. Es könnte genauso gut die Beschreibung eines Werks von Kjartansson sein:

Wenn die regelmässigen Schwingungen des Pendels uns zum Schlafe einladen, bringt da etwa der

letzte Ton, der vernommen, die letzte Bewegung, die wahrgenommen wird, diese Wirkung hervorf Ohne

Zweifel nein; denn es wäre nicht zu verstehen, weshalb nicht der erste Ton dasselbe hätte leisten können.

Oder wirkte etwa die Erinnerung an die vorangegangenen Töne, die neben den letzten Ton oder die letzte

Bewegung gereiht wurde? Aber diese selbe Erinnerung wird, wenn sie so einem einzelnen Ton oder einer
einzelnen Bewegung nachträglich angereiht wird, wirkungslos bleiben. Es muss also zugegeben werden,

dass die Töne untereinander eine Komposition eingegangen sind und nie durch ihre Quantität als solche

wirkten, sondern durch die Qualität, die ihre Quantität aufwies, das heisst durch die rhythmische

Organisation ihres Ganzen^.

Die Qualität einer solchen musikalischen Quantität entfaltet eine emotionale
Verwandlungskraft und eine ästhetische Wirkung, die eine einzelne lokale Wiedergabe einer Mozart-
Arie oder eines Songs der National nie haben konnte. Dasselbe, wieder und wieder und wieder

gespielt, wird dabei zu etwas Neuem, Intensivem, zu etwas Anderem als es selbst. In ihrer
qualitativen Vielfalt reichen Werke wie BLISS und A LOT OF SORROW an Horizonte, welche
die Aufmerksamkeitsschwellen von Vortragenden, Museumsbesuchern und Zuhörern immer
schon antizipiert und überschritten haben, weil die von ihnen zelebrierten Werke eine
Verfremdung erfahren. Mit seiner verlässlichen und buchstäblichen Texttreue, die daran
erinnert, dass Fan eine Kurzform für Fanatiker ist, bestätigt und liquidiert Kjartansson zugleich
die emotionale Lesbarkeit der Songs, denen seine Werke ihre seltsame, mantrische Macht
verdanken. Obschon die Erfahrung mit lyartanssons Werken Freuds Uberzeugung belegt,
dass Wiederholung an sich lustvoll ist, kompliziert sie diese auch, indem sie nahelegt, dass

die Wiederholung per se dazu verurteilt ist, zu scheitern, aufzubrechen und ihre wandelbare
Innenhaut offenzulegen. Wenn die Rock-and-Roll-Werte der Aussenseitertreue lange auf der
tröstlichen Mär beruhten, dass es laut den Led Zeppelin, «immer dasselbe Lied ist», so stellt
Kjartanssons Kunstschaffen ein Laboratorium dar, in dem solche Vorstellungen aufs
Lustvollste gesprengt werden.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Sigmund Freud, «Jenseits des Lustprinzips», Gesammelte Werke in Einzelbanden, Band XIII, S.-Fischei-Veilag,
Frankhirt am Main 1968, S 37.

2) Eine Kurzfassung von MERCY kann online angeschaut werden http //ubu com/fiIm/kjartansson_mercy html
3) Im Libretto von Lorenzo da Ponte lauten die ersten Zeilen des Schluss-Oktetts: «Ah, tutti contenti / saremo
cosi » (Deutsch. «Nun blüht fur uns alle das herilichste Gluck», oder in der ursprünglichen Version des Wiener
Manuskripts von 1786. «Uns alle beglücket, was heute geschah.»)
4) Bryce Dessner im Gespiach mit dem Autoi und in einer E-Mail an denselben vom 18 Dezember 2013

5) Oblique Strategies. Over One Hundred Worthwhile Dilemmas von Brian Eno und Peter Schmidt erschien ursprunglich
1975 als begrenzte Auflage von 113 Karten in einer Sammelbox Auf jeder Karte befindet sich ein kurzer

Text, der Leuten bei ihren kreativen Unterfangen Hand bieten soll, etwa «Honoi thy error as a hidden intention»

(Ehre deinen Irrtum als tiefere Absicht) und «Work at a different speed» (Arbeite mit einer anderen
Geschwindigkeit)
6) Henri Bergson, Zeit und Freiheit [1889], aus dem Franzosischen von Paul Fohr, (Nachdruck der 2 Aufl Die-
derichs, Jena 1920), Athenaum-Verlag, Frankfurt am Main 1989, S 81
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An Painter
Honest

KITTY SCOTT

I
RAGNAR KJARTANSSON, THE END - VENEZIA, 2009, 144 paintings, oil on canvas, variable dimensions, installation view, Fondazione

Sandretto Re Rebaudengo, Torino / DAS ENDE - VENEZIA, 144 Gemälde, Öl auf Leinwand, Masse variabel, Installationsansicht.

The first time I saw Ragnar Kjartansson painting,
in 2009, he was standing before an easel with a rag
over his shoulder, in the Icelandic Pavilion at the
53rd Venice Biennale. The pavilion, located on the

ground floor of the Palazzo Michiel dal Brusä, toward
the northern end of the Grand Canal, had taken on
the trappings of a traditional artist's studio—albeit
a highly romanticized version, with crumbling brick

KITTY SCOTT is curator of modern and contemporary art

at Art Gallery of Ontario, Toronto.

PARKETT 94 2014

walls, majestic columns, and large screened windows

looking out to the water. Kjartansson, cigar clenched
between his teeth, was painting a young male model
dressed only in a Speedo: Kjartansson's good friend
and fellow performance artist, Pali Haukur Björns-
son. The space was filled with an old couch, a few

chairs, many empty beer bottles, a record player,
and various LPs, ranging from classical to country
and western to pop. Kjartansson's guitar lay on the

couch, and a few paintings of Björnsson in his swimming

trunks hung high up around the room while
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others simply leaned against the walls. A big stack of
newly primed canvases sat in a far corner, awaiting
the painter's brush.

Kjartansson is best known for durational
performances that borrow from music and theater. However,

these experiments can involve whatever
medium best suits his requirements, painting included.
While most artists arrived in Venice shortly before
the exhibition opening, installed their works, and
then left, for THE END, Kjartansson remained in his

pavilion to enact the role of the obsessive Romantic

painter every day for six months—the length of
the Biennale—finishing a painting each evening.
The pavilion became a stage for other, informal
performances as well. One afternoon, Icelandic band
Amina dropped in and played music. A young
prostitute, who came to Venice to find clients during the
Biennale, visited regularly just before the pavilion

Ragnar Kjartansson

closed to read poetry before going out to work the

night.
If in Venice, Kjartansson presented himself as a

traditional studio painter, only a year prior he had
investigated the plein air practice of the nineteenth-century

Hudson River School. These painters had
traveled to then-remote locations in upstate New York,
where they sketched in the landscape, later returning
to their urban studios to create sublime paintings.
For BLOSSOMING TREES PERFORMANCE (2008),
Kjartansson spent forty-eight hours at Rokeby Farm,
an estate in the Hudson Valley, where he painted
the landscape both under daylight conditions and at

night, making seven plein air paintings in all. In the

summer of 2011, Kjartansson returned to this idea,
but in the context of his home country. Waking at
three o'clock in the morning, he would head out in
the bright northern sunlight with easel and paint
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RAGNAR KJARTANSSON, THE BLOSSOMING TREES PERFORMANCE, 2008,

oil on canvas, black-and-white photographs, text / DIE BLÜHENDE BÄUME PERFORMANCE,

Ol auf Leinwand, Schwarzxoeissfotografien, Text. (PHOTO LARRY LAMY)

box, often faced with intense winds. The "Night"
series is almost autobiographical, including images of
the artist's ex-girlfriend's house, a May snowfall,
garages and apartments, a pathetic public sculpture, an
ocean view with a swimmer, and views to the sea. That
winter, Kjartansson completed the companion series
"Dark Days" (2011), capturing Reykjavik during the
season when the sun barely rises.

The Icelandic projects resulted in traditional
paintings, but the performative and painterly aspects
of BLOSSOMING TREES PERFORMANCE and THE END

cannot be separated. When the Hudson Valley paintings

are exhibited, they are hung salon style alongside

black-and-white photographic documentation
of Kjartansson's process and a diaristic text—which
mentions that the artist, more twenty-first-century
gentleman than nineteenth-century academician,
smoked cigars, drank beer, and read Lolita over the

two days. In the case of the Venice canvases, rather
than selecting the "best" works, the artist presents all
144 paintings. The lone figure of Björnsson in his
Speedo with a guitar or wearing a blue bathrobe is

the subject of almost all of the paintings, generally
isolated on a monochrome or striped ground
composed of a broad range of brightly hued colors. The
figure is painted in a fast, loose, flat, almost
awkward or unstudied manner that is reminiscent of a

range of contemporary figurative painters, such as

Alice Neel, David Hockney, and Elizabeth Peyton,
although Martin Kippenberger's desultory work might
be the closest parallel. Hung densely one on top of
the other, with little or no sense of hierarchy, the
paintings emphasize the passage and accumulation
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RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT - 2008, 2011,

oil on canvas, 23 '/s x 27 V2" / NACHT - 2008,

Ol auf Leinwand, 60 x 70 cm.

RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT - THE I.OVERS, 2011,

oil on canvas, 27 '/2 x 35 3/s" / NACHT -
DIE LIEßENDEN, Öl auf Leinwand, 70 x 90 cm.

RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT -
CHURCH OF HALLDÖR GRÖNDAL, 2011,

oil on canvas, 19 !/sx 23 Vs" /
NACHT - KIRCHE VON HALLDÖR

GRONDAL, Öl auf Leinwand, 50 x 60 cm.
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of time. They function like documents, indexes that
the artist was able to achieve a particular feat, and

in this sense they are as much records of conceptual
performances as the photographs accompanying so

much body art of the 1970s.

Discussing this method of twinning performance
and painting, Kjartansson explains, "The performative

aspect of this endeavor makes me more honest
a painter than when I paint in my studio. Because I
look at it as a performance, I become more straightforward

as a painter. I am just trying to paint an honest

subject in an honest mood." It is a statement that

seems, on the surface, to refuse the philosophical and
theoretical discourses that have accumulated around
the act of painting since at least the mid-nineteenth

century—a statement that is almost comically
unambitious. Kjartansson, in contrast to the protagonists
of that long history, does not appear to want to take

painting anywhere. In fact, we might wonder if the

paintings matter to him at all.
And yet, at the same time, Kjartansson presents

a paradox: Precisely because the act of painting is

for him a performance, he claims, the final object
is more "honest." He describes the work as "banally
basic," but adds, "It comes from a very serious place
in my gut." Elaborating further, he harks back to the

language of Abstract Expressionism and the authen-

RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT - BLACK PLASTIC, 2011,

oil on canvas, 13 7„ * 17 7/ / NACHT - SCHWARZER

PLASTIK, Ol auf Leinwand, 35 x 45 cm.

tic gesture as he labels his canvases "emotional action

paintings": "Action painting catches some physical
action in form, and my paintings catch a feeling
surrounding the act of painting that seeps through the
dull brushstrokes."

The art-historical reference to this particularly
macho school of painting is revealing. For when
Kjartansson enacts the role of "The Painter," it is with
the understanding that this has long been a position
implicitly gendered male. A tongue-in-cheek
masculinity is thus always present in his paintings, but
even more so in the process of making them. This
is evident in photographs of Kjartansson out in the

landscape at work: standing before his easel in a

snowsuit, battling the elements, or dressed in hunter's

gear as he sits down on a log to make watercol-

ors of a burned-out forest. These are costumes, and

they are as important for us to see as the works
created when they were worn. Kjartansson explores the

masquerade of masculinity itself, in all its guises—
from rough-and-tumble outdoorsman to sentimental
dandy—with a humor and a distance that is knowing,
but never simply ironic.

Of course, there is a person who exists outside
these performances—and he's an artist, too. For

years, ELjartansson has sketched simply, in nonper-
formative mode, in small Moleskine notebooks that
he carries with him everywhere. They contain notes,
addresses, and doodles as well as quick drawings in
black marker or pen, sometimes with daubs of color,
recording his daily life in diaristic fashion along with
travels and inspirations. Often words and images are
combined. One landscape depicts a lone figure high
on a mountaintop, peaks receding into the distance
and power lines below; a thought bubble containing a

European telephone number and the name MATTIAS

emanates from the figure's body. In a drawing that

spans two pages, a gaucho-hatted Bob Dylan plays
the keyboard with his band before a huge audience;
underneath the stage, layered over the audience,
red letters outlined in black ink read BOB DYLAN IN
GLASGOW. Another drawing shows the artist before a

large old-master nude; yet another reproduces an
architectural detail of the library at Rokeby Farm. Kjar-
tansson's intimate notebooks belong to the realm of
the real world and are made for the artist alone.
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RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT - THE WIND,

2011, oil on canvas, 27 '/2 x 35 3/* / NACHT -
DER WIND, Öl auf Leinwand, 70 x 90 cm.

RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT - SWIMMER,

2011, oil on canvas, 19 5/s x 23 */g " / NACHT -
SCHWIMMER, Öl auf Leinwand, 50 x 60 cm.
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RAGNAR KJARTANSSON, DARK DAYS: TAX AND

CUSTOMS BUILDING, 2011, oil on canvas, 23 '/, * 31 '/2" /
DUNKLE TAGE: STEUER- UND ZOLL-GEBÄUDE, Öl auf
Leinwand, 60 x 80 cm.

RAGNAR KJARTANSSON, DARK DAYS: KRINGLUMYRAR-

BRAUT (THE VALHALLA PARKING LOT), 2011, oil on canvas,

17 '/2x 21 / DUNKLE TAGE: KRINGLUMYRARBRAUT

(DER WALHALLA PARKPLATZ), Öl auf Leinwand, 45 x 55 cm.
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Ein Maler
ehrlicher

KITTY SCOTT

Das erste Mal, als ich Ragnar Kjartansson malen
sah, im Jahr 2009, stand er vor einer Staffelei, einen

Lappen über der Schulter, im isländischen Pavillon
während der 53. Biennale von Venedig. Der Pavillon,

der sich im Erdgeschoss des am Canal Grande
nahe der Rialto-Brücke gelegenen Palazzo Michiel
dal Brusä befindet, war ausgestattet wie ein traditionelles

Künstleratelier - allerdings eine stark romantisierte

Version mit abbröckelnden Backsteinwänden,
majestätischen Säulen und grossen Fenstern mit
Fliegengittern und Blick auf das Wasser. Kjartansson
malte, eine Zigarre zwischen die Zähne geklemmt,
ein junges männliches Modell - Kjartanssons guten
Freund und Performance-Künstlerkollegen Päll Haukur

Björnsson -, der bis auf eine Speedo-Badehose
nichts anhatte. Im Raum standen eine alte Couch
und einige Stühle herum, der Boden war mit leeren
Bierflaschen übersät und es gab einen Plattenspieler
und verschiedene LPs, die von klassischer Musik bis

zu Country & Western und Pop reichten. Kjartanssons

Gitarre lag auf der Couch und einige Gemälde

von Björnsson in seiner Badehose hingen hoch oben
an den Wänden des Raums, während andere einfach
an den Wänden lehnten. Ein grosser Stapel frisch

grundierter Leinwände befand sich hinten in einer
Ecke, bereit für den Pinsel des Malers.

Kjartansson ist vor allem bekannt für
Dauerperformances, die Anleihen bei der Musik und dem

KITTY SCO T T ist Kuratorin für moderne und zeitgenössische

Kunst an der Art Gallery of Ontario in Toronto.

RAGNAR KJARTANSSON, DARK DAYS: SIDUMÜLI, 2011, oil

on canvas, 17 '/,x 21 7," / DUNKLE TAGE: SIDUMÜLI, Öl auf

Leinwand, 45 x 55 cm.

Theater machen. Bei diesen Experimenten kann

allerdings jedes Medium zum Tragen kommen, das

gerade seinen Bedürfnissen entspricht - die Malerei

eingeschlossen. Während die meisten Künstler kurz
vor der Eröffnung in Venedig eintrafen, ihre Werke
installierten und wieder abreisten, blieb Kjartansson
für THE END (Das Ende) in seinem Atelier, um über
sechs Monate hinweg - also für die Dauer der Bien-
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nale - tagtäglich den Part des besessenen romantischen

Malers zu spielen und jeden Abend ein
Gemälde fertig zu machen. Der Pavillon wurde zudem

zur Bühne für andere zwanglose Auftritte. Eines

Nachmittags schaute die isländische Band Amina
vorbei und machte Musik. Eine junge Prostituierte,
die nach Venedig gekommen war, um während der
Biennale Kunden zu finden, besuchte abends den

Pavillon regelmässig kurz vor der Schliessung, um
Gedichte zu lesen, bevor sie zur Arbeit in die Nacht

hinausging.
Während Kjartansson sich in Venedig als traditioneller

Ateliermaler präsentierte, hatte er sich nur ein

Jahr zuvor mit der Pleinair-Praxis der Maler der Hudson

River School im neunzehnten Jahrhundert
beschäftigt. Diese Maler reisten zu damals abgelegenen
Orten im nördlichen Teil des US-Bundesstaates New

York und machten dort Skizzen in der Landschaft,
die sie dann später in ihren Ateliers in der Grossstadt

in grandiose Gemälde umsetzten. Für seine
BLOSSOMING TREES PERFORMANCE (Performance
blühender Bäume, 2008) verbrachte Kjartansson
achtundvierzig Stunden in Rokeby Farm, einem Gutshof

im Hudson-Tal, wo er die Landschaft sowohl unter
Tageslichtbedingungen als auch bei Nacht malte
und so insgesamt sieben Pleinair-Gemälde schuf. Im
Sommer 2011 griff I^artansson diese Idee wieder

auf, nur diesmal im Kontext seines Heimatlandes.

Jeden Tag stand er um drei Uhr in der Früh auf und
machte sich dann mit Staffelei und Malkasten im hellen

nordischen Licht auf den Weg, wobei er oft mit
starkem Wind zu kämpfen hatte. Die Serie «Night»
trägt auch autobiographische Züge und besteht aus

Gemälden, die unter anderem die ehemalige Freundin

des Künstlers, Schneefall im Mai, Garagen und

Wohnungen, eine erbärmliche öffentliche Skulptur,
einen Meeresblick mit Schwimmer sowie Aussichten
aufs Meer zeigen. Im Winter desselben Jahres
vollendete Kjartansson die als Pendant dazu konzipierte
Serie «Dark Days» (2011), in der Reykjavik während
der Jahreszeit eingefangen ist, in der die Sonne

kaum aufgeht.
Die isländischen Projekte ergaben herkömmliche

Gemälde, doch die performativen und malerischen
Seiten lassen sich bei BLOSSOMING TREES PERFORMANCE

und THE END nicht voneinander trennen.

+-

-4P V" /

RAGNAR KJARTANSSON, FROM THE

VALLEY OF WORLD-WEARINESS IN

BRITISH COLUMBIA (IX), 2011, water-

color, 12 x 16" / AUS DEM LEBENSUBER-

DRUSS-TAL IN BRITISH COLUMBIA (IX),

Aquarell, 30,5 x 40,5 cm
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RAGNAR KJARTANSSON, FROM THE

VALLEY OF WORLD-WEARINESS IN

BRITISH COLUMBIA (III), 2011, water-

color, 12 x 16" / AUS DEM LEBENSÜBER-

DRUSS-TAL IN BRITISH COLUMBIA

(III), Aquarell, 30,5 x 40,5 cm.

Wenn die Gemälde aus dem Hudson-Tal ausgestellt
werden, hängen sie im Salonstil Seite an Seite mit
Schwarzweissaufnahmen, die Kjartanssons Verfahren
dokumentieren, sowie mit einem tagebuchähnlichen
Text, in dem etwa festgehalten wird, dass der Künstler,

eher ein Gentleman des 21. als ein Akademiker
des 19. Jahrhunderts ist, Zigarren rauchte, Bier trank
und während der zwei Tage Lolita las. Im Fall der
venezianischen Gemälde entschied sich der Künstler,
statt eine Auswahl der «gelungensten» Werke zu treffen,

sämtliche 144 Gemälde zu zeigen. Die einsame
Gestalt von Björnsson in seiner Speedo mit Gitarre
oder in blauem Bademantel figuriert in nahezu allen
Bildern, üblicherweise isoliert auf einfarbigem oder
aber viel- und starkfarbig gestreiftem Grund. Die

Figur ist in einem flüchtigen, lockeren, flächigen
Stil gemalt, der an eine ganze Reihe zeitgenössischer
figurativer Maler von Alice Neel und David Hockney

bis Elizabeth Peyton denken lässt, obwohl er
dem zwanglosen Werk von Martin Kippenberger am
nächsten kommen dürfte. Dicht übereinander
aufgehängt, praktisch ohne jede Andeutung einer
Hierarchie, unterstreichen die Gemälde das Vergehen

und die Akkumulation von Zeit. Sie funktionieren
wie Dokumente, halten fest, dass dem Künstler ein
besonderes Meisterstück gelungen ist, und in diesem
Sinn sind sie ebenso sehr Zeugnisse konzeptueller
Performances wie die Photographien, die einen grossen

Teil der Body Art der 1970er-Jahre begleiten.
Zu dieser Methode der Verbindung von Performance

und Malerei erklärt Kjartansson: «Der
performative Aspekt dieser Praxis macht aus mir einen
ehrlicheren Maler, als wenn ich in meinem Atelier
male. Weil ich sie als Performance betrachte, werde
ich als Maler direkter, unumwundener. Ich versuche

einfach nur, in einer ehrlichen Stimmung ein
ehrliches Motiv zu malen.» Es ist dies eine Aussage,
die, oberflächlich besehen, die philosophischen und
theoretischen Diskurse, die sich spätestens seit Mitte
des 19. Jahrhunderts um den Malakt herum
angesammelt haben, abzulehnen scheint - eine Aussage,
die fast komisch anspruchslos ist. Im Unterschied zu
den Protagonisten jener langen Geschichte scheint
Kjartansson nicht den Wunsch zu haben, die Malerei

irgendwohin führen zu wollen. Man darf sich sogar
fragen, ob die Gemälde ihm überhaupt wichtig sind.
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RAGNAR KJARTANSSON, sketches, notebooks /
Skizzen, Notizbücher.

Und doch arbeitet Kjartansson gleichzeitig auf ein
Paradox hin: Gerade weil der Akt des Malens für
ihn eine Performance sei, ist das Endprodukt
«ehrlicher». Er bezeichnet das Werk als «banal elementar»,

fügt aber hinzu: «Es kommt aus einer ganz
ernsthaften Stelle in meinem Bauch.» Er führt dies

näher aus, indem er auf die Sprache des Abstrakten

Expressionismus und den authentischen Gestus

zurückgreift, wenn er seine Gemälde als «emotionale
Aktionsmalereien» bezeichnet: «Die Aktionsmalerei
fängt eine körperliche Handlung in einer Form ein
und meine Gemälde fangen ein den Malakt begleitendes

Gefühl ein, das durch die öden Pinselstriche
hindurchsickert.»

Diese kunsthistorische Bezugnahme gerade auf
eine machohafte Malerschule ist vielsagend. Denn
wenn Kjartansson sich in der Rolle des Malers insze¬

niert, dann mit dem Verständnis, dass dies lange Zeit
eine implizit männliche Position war. Es spielt daher
stets eine ironische Maskulinität in seine Gemälde

und vor allem in deren Schaffensvorgang hinein.
Dies ist ersichtlich in Photographien, die Kjartansson

bei der Arbeit draussen in der Landschaft

zeigen, etwa wenn er im Schneeanzug vor der Staffelei
steht und gegen die Elemente kämpft oder in Jäger-
montur auf einem Holzblock sitzt, um Aquarelle von
einem niedergebrannten Wald zu malen. Dies sind
Kostüme und ihnen ist genauso Rechnung zu tragen
wie den Werken, zu deren Schaffung sie getragen
wurden. Kjartansson untersucht die Maskerade der
Männlichkeit an sich in all ihren Erscheinungsformen

- vom ungehobelten Naturburschen bis zum
empfindsamen Dandy - mit wissendem und dennoch
nie einfach ironischem Humor und Abstand.

Selbstverständlich existiert auch eine Person
jenseits dieser Performances, und diese ist ebenfalls
Künstler. Seit Jahren skizziert Kjartansson einfach
und nicht performativ in kleinen Moleskine-Notizbü-
chern, die er immer bei sich hat, wo er auch hingeht.
Sie enthalten Notizen, Adressen und Kritzeleien
sowie mit schwarzem Filzer oder Kuh flüchtig
hingeworfene Zeichnungen, manchmal mit Farbtupfern,
die nach Art eines Tagebuchs sein tägliches Tun und
Treiben, seine Reisen und Ideen dokumentieren. Oft
verbinden sich Wort und Bild. Eine Landschaft zeigt
eine einsame Figur hoch oben auf einem Berg vor
weiteren, sich in der Ferne verlierenden Gebirgsgip-
feln, während unten Stromleitungen zu sehen sind;
der Gestalt entspringt eine Gedankenblase mit einer
europäischen Telefonnummer und dem Namen
MATTIAS. Eine doppelseitige Zeichnung zeigt Bob

Dylan mit Gauchohut beim Keyboardspiel mit
seiner Band vor riesigem Publikum; rote, mit schwarzer
Tusche konturierte Buchstaben, die unterhalb der
Bühne über das Publikum gelegt sind, besagen: BOB

DYLAN IN GLASGOW. Eine weitere Zeichnung zeigt
den Künstler vor einem grossen altmeisterlichen
Aktbild; wieder eine andere Skizze gibt ein architektonisches

Detail der Bibliothek von Rokeby Farm wider.

Kjartanssons intime Notizbücher gehören zum
Bereich der realen Welt und sind eine Arbeit, die der
Künstler nur für sich macht.

(Übersetzung: Bram Opstelten)
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Shirana Shahbazi

TIRDAD ZOLGHADR

Exac tly
In contemporary art, there are things that come with
a disclaimer. You can mention the "real," for instance,
as long as you acknowledge that no such thing exists.

You can talk money and prices, but only if you add
that "the market is just too crazy right now." Other
examples of terms requiring immediate provisos
include the Middle East and institutional critique. Usually,
the disclaimers come from the same people who

propose the terms in the first place. They will convoke

an artist roundtable, for instance, only to belittle the

premise that prompted it.

Lately, it seems abstraction has joined the category
in question. Abstraction is said to be newly rehabilitated,

only to be disparaged by its defenders as a

cheap hook, a lazy way to lump together artists who

actually have little in common. It's abstraction as a

faux ami, a misleading homonym. Or a replacement
for Iran: an exotic construct that does little more
than tokenize the artist and her work.

To many, abstraction is only good for asserting
that, at the end of the day, everything is post-figurative
if you think about it. Certainly, since every cultural

TIRDAD ZOLGHADR is a writer and curator The working
title of his third novel is Headbangei

product is an aesthetic mode of responding to the

world, every cultural product resorts to abstraction to
some degree or another. But surely, a definition that
applies ubiquitously is simply not doing its job.

As usual, when it comes to defining and categorizing

artworks, it's the artists who are the most livid
of all. They will not stop screaming until someone

says the magic words, "This work actually defies

categorization"; or, "In this work, classifications come
unraveled."

There are four or five screaming artists who
currently headline the conversation around abstraction
in art photography. In the way they produce, display,
contextualize, and describe their work, you can find
differences aplenty, to be sure. But whether these
differences are just as pertinent when it comes to the
work itself is another question entirely. At the risk
of being termed a fascist hyena pig, I suspect that
"abstraction" would befit the conversation just fine.

Be that as it may, it's Shirana Shahbazi who should
be our test case here. Not unlike her colleagues, she

has apparently shifted away from the figures and

grounds ofearlier work toward something more, shall
we say, theoretical in temperament. This despite the
fact that, from day one, her work has been orbiting
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precisely around the abstract moments of figuration
(not to say the figurative pull of abstraction) and the

mysterious DNA of formal correspondences between

one image and the next, rather than the content of
these images, strictly speaking.

Whether roses or triangles, mountaintops or
hexagons, then and now, some motifs are suspended

squarely within the frame; others are chromatic
landscapes deftly cropped. Some are glamorous
singularities, isolated morsels of haute cuisine; others are
reduced to comparative taxonomies. If anything,
compared to the still life mosaics and slow-motion
monochromes of the early work, Shahbazi's newer pieces

are a far more faithful reflection of specific material
environments, in that they patiently hold a mirror to

one set of micropanoramic conditions after another.
Shifts do arise more clearly in terms of display. The

newer work is sporadically shaped into clusterfucks of
ten images jostling for space on a single wall. A
blizzard of variations; variations varying not according to
the stuff that is depicted but to the amount of time

you spend with them. (According to how long you're
willing to stand there, new variations unfold and others

diminish or blend into one another discreetly.)
Said shifts equally arise in terms of references.

As others have pointed out, Shahbazi's antecedents

newly include those active during the early history
of photography—from Fox Talbot in the 1840s

onward—for whom abstraction was a preoccupation
even before it was a preoccupation for painters. For
all the differences in method and intention, canonical

hauntings of her work also include the grandiose
geometries of architect, designer, and painter Max
Bill, whose compositions succeed (much like Shahbazi's

on a good day) in being didactic as well as stately,

pedantic as well as pristine.
It's a tenor you might call architectural, in that it

appears to enhance, complement, and fine-tune its

gallery surroundings. In this sense, one is reminded
of Gerhard Richter's stained-glass windows at the
Cologne Cathedral. Just when you think it couldn't
possibly get any more sacral, someone adds a splash of
aura you didn't even know was missing.

The etymological root of abstraction, the Latin
abstrahere, means "to carry away." Some artists and
curators have taken this "moving away" to signify a

"withdrawal"—abstraction as a mode of taking shelter

from the world. Shahbazi's process has indeed
unmistakably moved inward, into the studio. City-

scapes made way for studio portraits, then for sumptuous

still lifes, then lacquered wood and aluminum,
layered hues of shadow play and chromatic geometry,

sometimes flattened, sometimes layered, sometimes

both.
It is tempting to see a loss of adventure in all this,

but I'm not sure that applies. For one thing, regarding

the precarity of the world outside the studio, to
an artist like Shirana "Get Me to the Four Seasons"

Shahbazi, international travel was never a case of
cluster bombs and leper colonies, exactly.

For another, the studio is a space of moving
targets. It is where the slipshod epistemics of art production

unfold most clearly, where results are achieved

through the trials and errors, practice-based knowledges,

and materialist mentalities that persistently
define artists in general, and contemporary art
photographers in particular. Furthermore, it is where
the professionalization of art, and the advent of
post-Fordist working conditions, have come to a

head. The studio is not a place of splendid isolation
but of gendered multitasking, office administration,
networking efforts, and other precarities."

If Shahbazi's studio does mark a decisive shift, it's
in terms of what Susan Sontag liked to call the "heroism

of vision"—a heroism that has nothing to do with
the production process as it really exists but with the

(heroic) author function as it oozes into the work. In
other words, the older the work, the more Shahbazi's

camera performed as a (more or less heroic) witness,
thus occluding the role of the studio, which is only
now becoming more palpable within the work.

Many will object that the thing her camera was

bearing witness to was not the world but a world,
filtered and transfigured by strategic aestheticiza-
tions and reflexivities of genre and medium, and

so on, and that the work never tried to be heroic in
the slightest—that, on the contrary, it persistently
zoomed in on the, shall we say, editorial role within
the construction of any window to the world. And
yet, talking about the "Middle East," "Switzerland,"
or "Russia" is even more effective than talking about
Russia tout court. If anything, seeing as it lets your
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mmm
SHIRANA SHAHBAZI, [KREISE-03-20I4],

Circles, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.

SHIRANA SHAHBAZI, [RASTER-02-2013],

Pattern, gelatin silver print on aluminum / Silbergelatine-Abzug

auf Aluminium.

guard down (as a viewer, you assume someone else

has already done die reflexive cridcality thing for
you), "Russia" is currently more powerful an idea
than Russia ever can be. No postauthentic staging
will prevent the viewer from enjoying a sense of Russia

turned legible.
After all, abstraction aside, if there ever were an

evergreen in the discourse of photography, it is the

melancholy of representation. Photography is

forever considered a monument to its own inability to
reflect the real. Even today, as photos dominate the

imaginary in so many new ways, from selfies to
cellphone photojournalism and beyond, they all remain

prisoner to the same old conversation about
representation and betrayal, about testimony and/or the

glories and pitfalls thereof.
Whether abstraction has played a role all along

in the Shahbazi oeuvre is not quite as important as

the fact that it is a good name—clumsy and partial

as all names will be—for the way in which Shahbazi

changes the terms of the above conversation. Now

you could argue that she does so by shifting away
from the question of "Russia" vs. Russia and toward

triangles and hexagons, lacquered wood and so

forth. But you could also argue that she changes the
conversation by killing it entirely.

Words never come easy to abstraction, and the

juxtaposition of Shahbazi's older and newer images
makes the older ones look verbose by comparison:
chattier and more accessible, anecdotal and extraordinary,

as if they were trying too hard. The later
work, by contrast, makes no effort to be forthcoming.
Never explain, never complain.

In other words, if it's undeniable that the heroism
of Shahbazi's vision has lessened in the testimonial
sense of the phrase, the author-hero persists in
another guise. I'm referring to a pictorial confidence
that spawns "wall power," as auctioneers like to put it.
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SHIRANA SHAHBAZI, 1KUGEL-01-2013I,

Ball, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.

A heroism of knowing your shit. The sheer pleasure
of her work is also the pleasure of allowing Shahbazi

to take you by the hand, of succumbing to her sense

of cool exactitude.
Exactitude, as it happens, comes close to ab-stra-

here in etymological meaning. A cousin of the French
exiger, exactitude stems from the Latin exigere, "to
demand." Which is close enough to ab-strahere because

"carrying away" can equally be a way of "demanding":

In English jurisprudence, "unlawful abstraction"

means "theft." Both exactitude and abstraction,
therefore, amount to aggressive demands placed

upon a given object, whether said object is an
audience, a figure, or the artist herself.

As Roland Barthes famously argued, exactitude is

not a matter of realism as a given but of veracity as

style.2' Exactitude as tenor, not as referential precision.

In Shahbazi's case, the style at hand takes
exactitude to ever more demanding levels. Even when

SHIRANA SHAHBAZI, IKOMPOS1TION-67-2013],

Composition, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.

Shahbazi's images betray faint traces of pop culture,
special effects, and bang bang vroom vroom, it's popular

without the pop, affect beyond noise—perhaps
even testimony beyond the heroism, and contemporary

art without the routine atmospherics of loose
ends and rough edges. In other words, it's a rather
restrained and reticent type of treat, bereft of unnecessary

distractions. So although the delight of a Shahbazi

show is downright visceral in intensity, it's always

exact, exacting, and insistently unruffled. An orgy of
quiet composure. A pornography of the nerd.

1) See Wouter Davidts and Kim Paice, eds., The Fall of the Studio:
Artists at Work (Amsterdam: Valiz, 2009).
2) This applies, according to Barthes, to all imagery except for
press photos. See Roland Barthes, "The Photographic Message,"
in Image Music Text, transl. Stephen Heath (London: Fontana
Press, 1977), pp. 17-18.
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SHIRANA SHAHBAZI, [KOMPOSITION-68-2013), Composition, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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SHIRANA SHAHBAZI, [KOMPOSITION-64-2013], Composition, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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TIRDAD ZOLGHADR

Exakt
In der zeitgenossischen Kunst gibt es Dinge, die sich
nicht ohne Vorbehalt sagen lassen Das Wort
«Wirklichkeit» zum Beispiel darf man nur erwähnen, wenn
man sofort einräumt, dass es so etwas natürlich nicht
gibt Es ist gestattet, ubei Geld und Preise zu reden,
aber nur mit dem Nachsatz, dass «der Markt im
Moment total verruckt ist» Weitere Begriffe, die einer
solchen Relativierungspflicht unterliegen, sind der

Nahe Osten oder die Institutionskritik Die Einschränkungen

kommen zumeist von denselben Leuten,
die den Begriff überhaupt erst in Umlauf gebracht
haben Sie organisieren ein Gesprach mit Künstlern,
mit dem einzigen Ziel, das Gesprächsthema kurz und
klein zu reden.

In jüngster Zeit hat sich, wie mir scheint, die
Abstraktion zu der nämlichen Kategorie gesellt Es heisst,
Abstraktion sei wieder salonfähig, jedoch nur, um von
ihren Apologeten sogleich wieder als billiger Trick
abgetan zu werden, als Schublade fur Kunstler, die
nicht das Geringste gemeinsam haben. Abstraktion
als falscher Freund, als irreführendes Homonym
Oder als «neuer Iran», ein exotisches Konstrukt, das

wenig mehr erreicht als Kunstler und Werk auf ein
griffiges Kürzel zu reduzieren

IIRDAD ZOLGHADR ist Autor und Kurator Dei Aibeits-

titel seines dritten Romans lautet Headbanger

Vielen dient die Abstraktion bloss als genehmes
Argument dafür, dass recht betrachtet eigentlich alles

postfigurativ ist Da jedes Kulturprodukt eine ästhetische

Reaktion auf die Welt darstellt, muss es

notgedrungen einen gewissen Grad an Abstraktion
aufweisen Schon und gut, aber eine derart allgemein
gehaltene Definition bringt im Endeffekt nichts

Wie immer, wenn es um die Einordnung ihrer
Werke geht, sind es die Kunstler selbst, die am
lautesten schreien Und zwar so lange, bis jemand die
Zauberworte spricht «Dieses Werk entzieht sich

jeder Kategorisierung» oder «Dieses Werk sprengt
alle Grenzen»

Vier oder fünf schreiende Kunstler dominieren
den aktuellen Diskurs über die Abstraktion in der

Kunstphotographie In der Art, wie sie ihre Werke

produzieren, präsentieren und kontextualisieren,
bestehen durchaus Unterschiede Aber ob sich diese

Unterschiede konkret in ihren Werken niederschlagen,

ist eine ganz andere Frage Selbst auf das Risiko
hin, dass man mich als faschistisches Warzenschwein

beschimpfen wird, aber ich finde, der Begriff
«Abstraktion» ist in diesem Diskurs gar nicht so fehl am
Platz

Wie auch immer, unser Testfall hier ist Shirana
Shahbazi Ihren Kolleginnen nicht unähnlich, hat
sie sich von der anfänglichen Figur-Hintergrund-
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Komposition gelöst und eine eher theoretische

Richtung eingeschlagen. Dies trotz der Tatsache,
dass vom ersten Tag an nicht der eigentliche Bildinhalt,

sondern die abstrakten Momente der
Gegenständlichkeit (um nicht zu sagen der gegenständliche

Drang der Abstraktion) sowie die mysteriöse
DNA der formalen Entsprechungen zwischen einem
Bild und dem nächsten im Mittelpunkt ihres Werks
standen.

Ob es sich um Rosen oder Dreiecke, um Berggipfel

oder Sechsecke handelt, einzelne Motive sitzen

gestern wie heute schön im Bildrahmen, während

von anderen chromatischen Landschaften nur ein

perfekter Ausschnitt bleibt. Manche glänzen als

exquisite Preziosen, andere sind in übergreifende
Taxonomien eingebunden. Im Vergleich zu den
Mosaik-Stillleben und Zeitlupen-Monochromien
früherer Tage gehen Shahbazis neuere Arbeiten weitaus

exakter auf spezifische materielle Zustände ein - sie

halten einer mikropanoramischen Situation nach
der anderen geduldig einen Spiegel vor.

Noch deutlicher zeigt sich der neue Ansatz in der
Präsentation. Werke jüngeren Datums können sich

in Zehnergruppen an einer einzigen Wand drängen

- ein Blizzard von Variationen. Wobei nicht das,

was zu sehen ist, variiert, sondern die Zeit, die man
damit verbringt (je nachdem, wie lange man vor den
Bildern steht, tauchen neue Variationen auf und
andere verschwimmen unversehens miteinander).

Der kunsthistorische Kontext hat sich ebenfalls
verändert. Wie von anderer Seite bereits angemerkt
wurde, bezieht sich Shahbazi neuestens auch auf
die Frühzeit der Photographie - bis zurück auf die

1840er-Jahre und William Henry Fox Talbot -, die
sich schon vor der Malerei mit der Abstraktion
auseinandersetzte. Trotz aller methodischen und kon-

zeptuellen Differenzen spuken zudem die grandiosen

Geometrien Max Bills durch ihre Werke. Dem
Schweizer Architekten, Designer und Künstler
gelang (wie Shahbazi an einem guten Tag) eine Union
des Erhabenen mit dem Didaktischen, des Reinen
mit dem Pedantischen.

Man könnte diese Tendenz als architektonisch
bezeichnen, da sie den Galerieraum akzentuiert,
komplementiert und optimiert. Man fühlt sich an
Gerhard Richters Glasfenster im Kölner Dom erinnert.

Wenn man dachte, es kann gar nicht mehr heiliger
werden, bringt jemand eine auratische Note hinein,
von der vorher niemand ahnte, dass sie fehlt.

Etymologisch kommt Abstraktion von lateinisch
abstrahere, wegziehen, fortschleppen. Einige Künstler
und Kuratoren haben daraus ein Wegziehen aus der
Welt abgeleitet - Abstraktion als Abgeschiedenheit.
In Shahbazis Praxis vollzieht sich in der Tat eine

Verinnerlichung, ein Rückzug ins Atelier. Stadtlandschaften

wichen zuerst Studioporträts und später
üppigen Stillleben, lackierten Flächen aus Holz und
Aluminium, Uberblendungen von Schattenspielen
und Farbgeometrien, flach, lasierend oder beides.

Man ist versucht, dies als mangelnde
Abenteuerlust zu interpretieren, doch ich weiss nicht,
ob das zutrifft. Zum einen war Shahbazi nie eine
durch Minenfelder und Leprakolonien trampende
Rucksacktouristin.

Zum anderen ist auch das Atelier ein Ort der
Abenteuer, wo sich die vage Epistemologie der

Kunstproduktion am klarsten entfalten kann, wo
man durch Versuch und Irrtum, durch praktische
Erkenntnisse und materialistische Mentalitäten,
die typisch sind für Künstler im Allgemeinen und
für zeitgenössische Photographen im Besonderen,

Resultate erlangt. Überdies ist das Atelier der
Ort, wo die Professionalisierung der Kunst mit der
Heraufkunft postfordistischer Arbeitsbedingungen
kollidiert. Kein Elfenbeinturm, sondern ein Schnittpunkt,

wo geschlechtsspezifisches Multitasking,
Büroverwaltung, Kontaktpflege und andere Prekaritä-
ten zusammenfliessenV

Wenn sich in Shahbazis Atelier eine fundamentale

Neuorientierung vollzieht, dann eine jener Art,
die Susan Sontag als «Heroismus des Sehens»

bezeichnete - ein Heroismus, der anstatt des realen

Produktionsprozesses mit der (heroischen) Rolle des

Autors, die in das Werk einsickert, in Verbindung
steht. Anders ausgedrückt, je weiter wir in Shahbazis

Werkgeschichte zurückgehen, desto vehementer
tritt die Kamera als (mehr oder weniger heroischer)
Zeuge auf und verdeckt dadurch die Funktion des

Ateliers, die erst in jüngster Zeit in ihrem Schaffen
fassbar wird.

Viele werden an dieser Stelle einwenden: Was die
Kamera bezeugte, war nicht die Welt, sondern eine
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Welt, transformiert und gefiltert mittels strategischer
Asthetisierungen, Reflexivitaten von Genre und
Medium und so weitei, und dass Shahbazis Kunst nie
den genngsten Versuch unternahm, heroisch zu

sein - sie ganz im Gegenteil standig die, wenn ich

so sagen darf, redaktionelle Funktion innerhalb der
Konstruktion jedes Fensters m die Welt hervoihebt
Nichtsdestotrotz ist es weitaus effektiver, über den
«Nahen Osten», die «Schweiz» oder «Russland» zu

sprechen, als über Russland an sich Insofern wir es

uns dadurch einfacher machen (indem wn als

Betrachter voraussetzen, dass jemand anderer uns das

kritische Denken abgenommen hat), ist «Russland»

eine unvergleichlich durchschlagskraftigere Idee als

Russlandje sein wird Keine postauthentische Positur
wird den Betrachter daian hindern, die als lesbar

hingestellte Version Russlands freudig zu konsumieren
Wenn es abgesehen von der Abstraktion je einen

Dauerbrenner im Diskurs der Photographie gab,
dann jenen der Melancholie der Repräsentation Die

Photographie gilt ewig als Monument ihres eigenen
Unvermögens, die Wirklichkeit abzubilden Noch

in der heutigen Zeit, m dei die Fiktion auf standig
neue Art und Weise ubertrumpft wird - von Selfies
bis zu Handy-Photoreportagen und daiuber hinaus

- bleibt die Diskussion in denselben alten Klischees

\on Wahiheit und Tauschung und deren Vorzügen
und Tücken stecken

Die Frage, ob die Abstiaktion von Anfang an einen
Platz m Shahbazis (Euvre hatte, ist weniger wichtig
als die Tatsache, dass es sich um einen Begriff handelt

- wie unbeholfen und unpassend er zum Teil
auch sein mag -, der adaquat charakterisiert, wie
die Künstlerin die Parameter des erwähnten Diskurses

verschiebt Man konnte sagen, dass sie sich von
der Antinomie «Russland»/Russland abwendet und
stattdessen Dreiecken, Sechsecken, Farbflachen und
so weitei zuwendet Aber man konnte mit ebenso

gutem Recht sagen, dass sie den Diskurs verändert,
indem sie ihn schlichtweg an sein Ende bringt

Die Abstraktion sperrt sich gegen das Wort Em

Vergleich unterschiedlicher Werkphasen zeigt, dass

Shahbazis altere Bilder woitreicher waren, erzahl-

freudigei, zuganglichei, eigenwilliger, als wollten sie

zu viel Die neueren Arbeiten geben sich reservieit
Sie erklaren nichts, sie beklagen sich nicht

Mit anderen Worten, der Heroismus des Sehens

bei Shahbazi hat im dokumentarischen Sinne des

Begriffs merklich nachgelassen Dennoch spielt die

Autorm/Heldm m anderer Maske weiter Gemeint
ist das Selbstbewusstsein ihrer Bilder, die «Wall
Power» im Auktionsjaigon Heioismus der Konnerschaft

Die Lust, die Shahbazis Werke stimulieren, ist
auch die Lust des Betrachters, sich ganz m die Hand
der Künstlerin zu begeben, sich ruckhaltlos ihrer
kühlen Exaktheit zu unterweifen

Ebendiese Exaktheit ist etymologisch mit ab stra-
here verwandt Eine Cousine des franzosischen exi-

ger, stammt die Exaktheit vom lateinischen ab-strahere

«fordern, heraustreiben» ab Eine Forderung kann
die Form eines Ent- oder Wegziehens annehmen
«Unrechtmassige Abstraktion» ist im englischen
Recht ein Wort fur Diebstahl Sowohl Abstraktion als

auch Exaktheit stellen einen hohen Anspruch an ein
Objekt, an eine Darstellung oder an die Künstlerin
selbst

Wie Roland Barthes ausführte, ist Exaktheit oder
«Objektivität» keine Frage des Realismus, sondern
der Wahrhaftigkeit als Stil 2) Exaktheit als Grundhai

tung, nicht als referenzielle Präzision In Shahbazis
Fall wird die Exaktheit des Stils laufend gesteigert
Selbst wenn m ihren Bildern Spuren der Popular-
kultur eingeschlossen sind, Spezialeffekte und bang
bang vroom vroom, bleiben sie popular ohne Pop,
Affekt, der sich nicht vom Larm ubertonen lasst -ja
vielleicht sogar Zeugnis jenseits des Heroismus und
zeitgenossische Kunst ohne den üblichen Hokuspokus

aus offenen Enden und ungeschliffenen Kanten
Em verhaltener, unaufdringlicher Genuss, frei von

unnötigen Ablenkungen Jede Shahbazi-Ausstellung
ist trotz ihrer viszeralen Intensität exakt, herausfordernd

und betont gelassen Eine Orgie beherrschter
Ruhe Eine Poi nografie fur Tüftler

(Ubersetzung Bernhard Geyer)

1) Vgl The Fall of the Studio Artists at Work hrsg von Wouter
Davidts und Kim Paice, Valiz Amsterdam 2009
2) Dies gilt laut Barthes fur alle Bildet ausser Pressephotos Vgl
Roland Barthes, «Die Fotografie als Botschaft > in Der entgegen
kommende und der stumpfe Sinn Kritische Essays III Suhrkamp
Vei lag Frankfui t/M 1990, S 13-14
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LUKA S BARFUSS

Die Leere
Zu einigen
Bildern von
Shirana
Shahbazi

Falls man einem Blinden das Bild [VOEGEL-09-2009]

von Shirana Shahbazi beschreiben mochte, konnte
man behaupten, es zeige einen Vogel im Flug, und
zwar von hinten Die Schwingen und die Schwanzfedern

seien aufgefächert und der Korper des Tieres
sei m einer S-Form gebogen Man konnte anfuhren,
der Blickpunkt des Betrachters hege zentral in der
Mitte des Ruckens, eine fur die Vogelbetrachtung
sehr ungewöhnliche Position Man hat selten oder
nie Gelegenheit zu dieser Perspektive Ferner konnte
man von der Distanz sprechen - das Tier hege m
Griffnahe, man konnte, wurde man die Hand in das

Bild strecken, die Federn packen, was dem Vogel
gewiss nicht gefallen wurde, denn augenscheinlich

LUKAS BARFUSS ist Dramatiker und Prosaautoi Ei lebt m

Zürich

bewältigt er gerade ein kompliziertes Manöver Ei
scheint sich in acht nehmen zu müssen vor etwas, auf
das ei zufliegt und uns, den Betiachtern, verborgen
bleibt, weil es erstens vom Vogel selbst verdeckt und
zweitens vom Schwarz verschluckt wird, das den ganzen

Bildhintergrund ausfüllt
Dieses monochrome Schwarz, in das er hinem-

segelt, gibt dem Vogel etwas Präpariertes, als habe

man ihn ausgebreitet, um seine Anatomie zu studieren

Und man konnte sich, diesen Gedanken weiter-
spinnend, zur Aussage versteigen, dass dieses Bild,
obwohl es eine Momentaufnahme sei und einen
bewegten Augenblick zeige, eine Ahnung des Todes
verbreite und man sich vorstellen könne, der Vogel
furchte sich vor dieser Schwarze, in die er da gerade
hineinsegelt, in jenes metaphorische Vergessen, das

sich vor ihm auftut
Man konnte weiter behaupten, dieser Vogel erinnere

durch seine Form und die Zeichnung an einen
Eichelhäher, jener Vogel, den man bis vor wenigen
Jahrzehnten rücksichtslos bejagt und beinahe ausgerottet

hat und der heute in unseren Waldern nach
zahlreichen Schutzkampagnen wieder häufig
anzutreffen ist Sem Ruf mag einen bisweilen auf einem
Spaziergang erschrecken, aber wenn man den Ei-
chelhahei schliesslich entdeckt hat, so ist man gleich
wieder beruhigt, denn sein Flugverhalten ist zu
ungeschickt, als dass sich jemand von ihm bedroht fühlen
konnte

Ein schlechter Flieger, ja, aber dei Vater unserei
Walder, so heisst es, weil ei nämlich fleissig Eicheln
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SHIRANA SHAHBAZI, [VOEGEL-09-2009],

Birds, C-pnnt on aluminum /
C-Punt auf Aluminium.

und Bucheckern versteckt, aber die Hälfte dieser
Vorräte später nicht mehr wiederfindet. Aus diesen
Hähersaaten wachsen neue Bäume. Durch das

Vergessen und den Hunger verjüngt sich der Wald, sie

sind die Grundlage für die folgenden Generationen,
der Eichelhäher sät, was er niemals wird ernten können

und erst seine weit entfernten Nachkommen in
sechzig, siebzig, in zweihundert Jahren fressen
werden, wenn die Eichen und Buchen ausgewachsen
sind und selbst wieder Früchte tragen. Falls die Natur
so etwas wie Dankbarkeit kennen würde, sie würde
diesem Vogel ein Denkmal errichten, doch wenn
man will, kann man jeden Baum, den ganzen Wald
als Monument zu Ehren dieses Tieres begreifen.

Abgesehen davon, ob man die Vogelart sicher
bestimmen kann oder nicht: Eine solche Beschreibung

würde nicht davon handeln, was auf dem Bild
zu sehen ist. Sie würde vielmehr in Begriffe fassen,
was der Betrachter zu wissen glaubt: Dass es nämlich
eine äussere Wirklichkeit gibt, in der es so etwas wie

Vögel gibt, gefiederte Tiere, die man untereinander
unterscheidet und von denen man gewisse eben als

Eichelhäher bezeichnet. Man würde voraussetzen,
dass auch der blinde Mensch, also jemand, der noch
nie einen Vogel gesehen hat, eine Ahnung besitzt,
was mit diesem Begriff gemeint ist, weil er das Tier
vielleicht hat singen hören, weil er sein Gefieder
berührt hat, eine Beziehung zu seiner Erscheinung
hat, zu seinem Phänomen, das auf diesem Bild eine
visuelle Darstellung findet. Man würde also nicht das

Bild, sondern die gemeinsame Erfahrung erzählen.
Was das mit den Bildern von Shirana Shahbazi zu

tun hat? Sehr viel, weil jeder, der sie betrachtet, das

Gefühl nicht los wird, selbst blind zu sein, ob er nun
sein Augenlicht besitzt oder nicht.

Denn wer genau sein und also beschreiben
möchte, was auf diesem Bild tatsächlich zu erkennen
ist, der dürfte nicht über einen Vogel reden. Statt
der Begriffe «Flügel» oder «Federn» müsste er von
verschiedenen Flächen sprechen. Der Weissen, die
das Papier bildet, der Schwarzen, die das Bild
markiert, den anderen Flächen, die jene auf einen
bestimmte Weise durchbrechen, eine Weise, die dazu

führt, dass ein sehender Mensch glaubt, darin einen

Vogel oder sogar einen Eichelhäher zu erkennen,
also etwas, was auf diesem Bild, streng genommen,
überhaupt nicht zu sehen ist. Nur Licht und Nicht-
Licht ist da, das Schwarz, Grau und Weiss in einer
bestimmten Anordnung.

In seinen «Bemerkungen über die Farbe» schreibt
der Philosoph Ludwig Wittgenstein: «Wenn
Menschen gewöhnt wären, immer nur grüne Quadrate
und rote Kreise zu sehen, so könnten sie einen grünen
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Kreis mit Misstrauen wie eine Missgeburt betrachten
und zum Beispiel sogar sagen, es sei eigentlich ein
Rotkreis, habe aber etwas von einem1'...»

Der Satz bricht an jener Stelle unvermittelt ab,

Wittgenstein verschweigt, womit jene Menschen diesen

Rotkreis vergleichen würden. Der Philosoph
verweist damit auf die Fragwürdigkeit der Begriffe, mit
denen wir die Farben bezeichnen. Denn wovon wir
keine Erfahrung haben, das können wir uns nicht
vorstellen, auch wenn es einen Begriff geben mag,
der nicht gegen die sprachliche Konvention verstösst.
So können wir uns weder ein bläuliches Orange und
auch kein rötliches Grün vorstellen. Wir zwingen die

Erfahrung in Begriffe - und auch das Umgekehrte ist
der Fall: Die Begriffe verweisen auf eine Erfahrung.

Wenn wir die Darstellung des Bildes [VOEGEL-09-

2009] als «Vogel» bezeichnen, beschreiben wir nicht
das, was wir sehen. Wir beschreiben vielmehr etwas,
das wir bereits gesehen haben. Wir vergleichen dieses

Bild mit einem anderen Bild, und es ist dieser

Vergleich, den wir in die Begriffe zu fassen versuchen.

Man kann sagen, dass der Sehende so wenig
sieht wie der Blinde. Statt zu sehen, vergleicht er,
und er vergleicht mit den Dingen, die er oder ein
anderer schon einmal gesehen und in einen Begriff
gepackt hat. Und deshalb wird jeder Mensch, da er
nicht nur eine kulturelle, sondern auch eine individuelle

Erfahrung besitzt, in diesem Bild etwas anderes

erkennen.
So legt meine Erfahrung etwa einen Waldweg in

das Bild [SANGO-04-2003], einen Waldweg, dessen

Breite fast den ganzen unteren Bildrand einnimmt
und sich gegen hinten verjüngt. Ich weiss, dass

meine Begriffe unzutreffend sind: Es gibt weder
einen Waldweg noch einen Flintergrund, was in der
Entfernung zu sein scheint, befindet sich tatsächlich
bloss weiter oben, in einer Fläche, und wo ich Tiefe
zu sehen glaube, ist nichts als eine plane Anordnung
verschiedener Farbflecken. Meine Erfahrung täuscht
mir nicht vorhandene Wirklichkeiten vor, und da ich
schon einmal an einem Ort stand, der jenem, den
ich auf diesem Bild zu sehen glaube und den ich
damals mit Waldweg bezeichnete, ähnlich sieht, so
bezeichne ich das Dargestellte als «Waldweg».

Und man mag bei diesen Sprachspielen verweilen
und darauf stossen, wie ausgeliefert man den unge¬

nauen Begriffen ist, aber wer weitergehen will, wird
über die Deutlichkeit erstaunt sein, mit der uns bei
der Betrachtung dieses wie eines jeden Bildes eine
bestimmte Empfindung packt. Ich werde in eine
konkrete Sensation geführt, die ihren Katalysator zwar in
diesem Bild findet, aber weiter nichts mit ihm zu tun
hat, eine Empfindung, von der ich im ersten Augenblick

nicht sagen kann, ob sie mit einer Erinnerung,
einem Traum oder der Imagination in Verbindung
steht. Gewiss stand ich schon einmal auf einem Waldweg,

ja, aber es ist nicht die übliche Waldwegempfindung,

die mich jetzt angreift. Im Gegenteil: Bei der
Betrachtung dieses Bildes werde ich auf das Meer

hinausgetragen, jedenfalls ahne ich Wasser und Meer,
Wind und einen Flug über die Dünung - und mehr
noch: Ich werde an einen Ort geführt, der in einem
gewissen Sinne das Gegenteil des Ozeans bezeichnet,
nämlich in ein Schulzimmer. Und zu diesem
Schulzimmer gehört ein Wort, und dieses Wort heisst
«süss».

Ich kann das Zuckerstück auf meiner Zunge fühlen,

aber es wäre absurd zu behaupten, dass dieses

Bild ein Zuckerstück zeigt. Woher also die Empfindung?

Die Suche danach führt mich zu einer
bestimmten Farbe, oder besser gesagt, dem Fehlen
einer Farbe, noch genauer: Am Ursprung meiner
Empfindung steht das Weiss im Grün des Laubes, das

in einigen Sträuchern, besonders in jenen im rechten

Vordergrund, zu erkennen ist. Es gibt dafür ein
Wort: schimmern. Das Laub schimmert weisslich.

Diese Wendung habe ich von einem Dichter
gelernt, von Gottfried Keller, ich kenne sie aus seinem
Gedicht «Waldlied». Keller beschreibt darin in
sieben Strophen einen Sturm, der in einen Eichenwald
fährt. Zuerst fängt in der leichten Brise ein junges
Bäumchen an sich zu wiegen, dann schwillt das Sausen

zu breiten Wogen an, wie Keller schreibt, bis

es schliesslich graulich in den Kronen pfeift. Bald
knarrt und dröhnt es zwischen den Wurzelgrüften.
In der zweitletzten Strophe schliesslich schreibt Keller:

«Einer wilden Meeresbrandung//hat das schöne

Spiel geglichen;//alles Laub war weisslich schim-

mernd//nach Nordosten hingestrichen2'.»
Daher also meine Meeresempfindung. Der Wind

zeigt die Unterseite mancher Blätter, was ich mit
dem Gedicht von Keller verbinde, in dem das Wal-
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desrauschen mit der Brandung verglichen wird. Aber
warum das Klassenzimmer, warum das Wort «süss»?

Weil ich das Gedicht in der sechsten Klasse allmor-
gendlich mit meinen Kameraden am Schulbeginn im
Chor aufsagen musste, auf Geheiss unseres Lehrers,
einem bereits angejahrten Mann, gekleidet in einen

ewigen braunen Cordanzug, aus dem er bisweilen
ein Taschenmesser mit einem hölzernen Griff zog,

um seinen Bleistift anzuspitzen. Das Waldlied war
Teil eines lyrischen Repertoires - zu dem ferner der

«Säerspruch» von Conrad Ferdinand Meyer gehörte.
In diesem kurzen Gedicht wird von verschiedenen
Körnern gesprochen, die ihr jeweiliges Schicksal
finden. Eines geht verloren, ein anderes bricht durch
die Scholle. Sowohl die Ruhe, in die das eine fällt,

wie auch vom Licht, in das ein anderes bricht,
bezeichnet Meyer als süss: «Dort fällt ein Korn, das

stirbt und ruht.//Die Ruh ist süss, es hat es gut.//
Hier eins, das durch die Scholle bricht.//Es hat es

gut. Süss ist das Licht3).»

Ich sehe nicht das Bild, ich sehe Geister, und
es sind nicht nur die Geister meiner eigenen
Geschichte, es sind mindestens so sehr die Geister meiner

Kultur, die diese Bilder wecken. Die Bilder von
Shirana Shahbazi verweisen immer wieder auf diese

Kultur und auf ihre Konventionen. Wir sehen keine
Gesichter, wir sehen Porträts, wir sehen nicht nur
Totenköpfe und Früchte, wir sehen Stillleben, wir sehen

nicht nur Wälder und Felsen, wir sehen Landschaftsbilder.

Und noch bevor wir das Dargestellte sehen

SHIRANA SHAHBAZI, [STILLEBEN-31-2009], Still Life, C-prinl on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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können, empfinden wir schon das Abwesende, all die

Portrats, die wir gesehen haben mögen m Museen
und m Bildbänden, die Stillleben, deren Allegorien
wir nicht entschlüsseln können Wn setzen in das

Bild [MANZAREH-28 11] vielleicht die Hegar, die auf
dem Gemälde von Claude Lorrain gerade vertrieben
wird Und wir weiden damit m eine Sprache gefuhrt,
die uns nicht gehört, deren Begriffe Bedeutungen
transportieren, die wn nicht eindeutig entschlüsseln

können, die andere Generationen definiert haben
und deren Resonanz unsere Empfindungen auslost

Und wn erkennen, dass wir nicht sehen können, was

da ist, weil uns das Pfand der Tradition gereicht wird,
das blind von einer m die andere Hand gelegt wird
Wir sehen nicht, weil wir nicht fiel sind

Aber ein Bild muss noch etwas andeies sein können

als eine Allegorie Es muss noch fur etwas anderes

stehen als fui das Wissen, dasjemand den Dingen
eingeschrieben hat Jener Hund, zum Beispiel, auf
dem Bildnis ALLEGORIE DER WEISHEIT (1565) von
Tizian ist noch etwas anderes als die Versinnbildlichung

des Weges der himmlischen Wiedergeburt
Und eine Lilie ist mehr als das Attnbut des Erzengels
Gabnel, und jene betörenden Quitten auf dem Bild
[STILLEBEN 31-2009] sind nicht bloss das Liebespfand
in der Hand dei Nemesis, die sich, nach Pausanias,

m der Liebe als wirksam erwiesen habe
Im dritten Teil seiner Tnlogie Die Schlafwandler,

dem Roman «Huguenau oder die Sachlichkeit»,
zeichnet Hermann Broch die Geschichte von
Wilhelm Huguenau, vor dem Ersten Weltkrieg ein elsas-

sischer Kaufmann, jetzt ein Deserteur, der sich von
seiner Truppe weggemacht hat und ungebunden von
einem Tag zum andern durch Deutschland treibt,
von Pfarrhaus zu Gasthof Und gelost von allen
Verpflichtungen, getrennt von seinem fiuheren Leben
und ohne Ahnung, wie der nächste Tag aussehen

wird, gehen ihm plötzlich die Augen auf Er sieht das

Land und die Kultur, wie er sie noch nie gesehen
hat, und als er eines Tages m die alte Stadt Kurtner
kommt und das alte Rathaus und die Prangersaule
sieht, wird er plötzlich « von einem Gefühl erfasst,

einem zwar unbekannten Gefühl, das er weder
benennen noch von irgendeinem Ursprung hatte
ableiten können und das ihn doch seltsam anheimelte
Ware es ihm als ästhetisches Gefühl bezeichnet wor¬

den oder als ein Gefühl, das seine Quelle in der Freiheit

besitzt, er hatte ungläubig gelacht, gelacht wie

ein«, den noch nie Ahnung von der Schönheit der
Welt berührt hat, und er hatte insoweit sogar Recht
damit gehabt, als niemand entscheiden kann, ob che

Freiheit es ist, m der die Seele sich der Schönheit
erschliesst, oder ob es die Schönheit ist, die der Seele

die Ahnung ihrer Freiheit verleiht4'...»
Die Schönheit und die Freiheit sind unauflöslich

verbunden Niemand kann sagen, welches das

andere bedingt Shirana Shahbazis Bilder beschworen
die Schönheit, weil sie die Freiheit suchen, und sie

sehnen sich nach der Freiheit, weil man nur frei die
Schönheit erkennen kann Ihre Bilder wecken die
Sehnsucht, den Dingen vorbehaltlos zu begegnen,
ihr Wesen zu erkennen, ohne ihnen ein Wissen
zuschreiben zu müssen Sie begeben sich in die
Verwandtschaft mit den traditionellen Foimen der

Kunstgeschichte, aber sie verweisen auf die Leere, die
sich hinter den Begriffen «Vogel», «Wald», «Quitte»,
«Stilleben» oder «Süsse» auftut Diese Leere konnten
wir vielleicht empfinden, wenn wir einmal davon
lassen konnten, die Erscheinungen zu entschlüsseln, zu

vergleichen und damit zu bewerten Wenn wir weder
den Informationen noch den Ideologien anheimfallen,

nicht gefangen waren in den zweifelhaften Be-

grifflichkeiten, sondern den Dingen selbst begegnen
konnten, dann konnten wir vielleicht wirklich sehen
Die Bilder von Shirana Shahbazi rufen mich auf, das

Sehen zu leinen Sie wecken m mir das Verlangen,
m jene Leere sinken zu dürfen, die nicht fragt, was

wir sind odei was wir wissen, die weder vei gleicht
noch bewertet, sondern emzigaitig sein muss, jene
Leere, m die uns die Freiheit stürzt, in der wir erst
der Schönheit begegnen können, jene Schönheit,
die uns alle befreien wird

1) Ludwig Wittgenstein, «Bemerkungen über die Farben», in
Werkausgabe Band 8, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
1984 S 72

2) Gottfried Keller, «Waldlied», in Gedichte, I ehrmittelverlag des

Kantons Zurich, Zurich 1975, S 48

3) Coniad Ferdinand Meyer, «Säeispruch», in Gedichte, Lehrmit
telvei lag des Kantons Zürich Zünch 1975, S 386

4) Hei mann Broch, Die Schlafiuandler, Suhl kamp-Verlag, Frankfurt

am Main 1978, S 392
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LUKAS BARFUSS

The Void
On a Few
Pictures by
Shirana
Shahbazi

Should we want to describe the picture [VOEGEL-09-

2009] by Shirana Shahbazi to someone who is blind,
we might assert that it shows a bird in flight, seen
from behind. The wings and tail feathers are fanned

out, and the animal's body is bent into an S shape.
We might add that the viewer's line of sight is

focused squarely in the middle of the back, an unusual

position from which to watch a bird; rarely if ever do

we have the opportunity to see it from this perspective.

Further, we could speak about distance—the
animal is close enough to grab; were we to reach into
the picture with one hand, we could catch hold of
the feathers, which would undoubtedly displease the
bird for it is apparently executing a complex maneuver.

It appears to be proceeding with caution, flying
toward something that we, the viewers, cannot see

LUKAS BARFUSS is a playwright and novelist He lives m

Zürich

because it is firstly hidden by the bird and secondly
swallowed by the black that fills the entire ground of
the picture.

This monochrome black into which the bird is

soaring makes it look as if it were stuffed, as if it had
been spread out so that we might study its anatomy.
And should we elaborate on these thoughts, we might
fantasize that, although the picture is a snapshot of
a moment caught in motion, it forebodes death, and

we could imagine that the bird fears the black into
which it is soaring and the metaphorical forgetting
that opens up before it.

We might further assert that the bird's shape and

pattern resemble that of a jay, a bird so relentlessly
hunted until a few decades ago that it was threatened
with extinction, but is now, after numerous
campaigns, frequently seen in our forests again. On taking

a walk, we may be startled by its call, but once we

descry the jay, we are instantly relieved for it is too
inept in flight to be perceived as a menace.

A poor pilot, yes, but the father of our forests, they

say, because it cannot find half the acorns and beechnuts

it squirreled away for the winter. Saplings sprout
from what the jay has sown. Forgetting and hunger
rejuvenate the forest; they are the foundation of
generations to follow: The jay sows what it will never
be able to eat, what will only be eaten sixty, seventy,
two hundred years later by its distant descendants,
when these new oak trees and beech trees have fully
matured and are themselves bearing fruit. If nature
knew anything like gratitude, it would erect a mon-

PARKETT 94 2014 184



Shiran a S hahbazi

SHIRANA SHAHBAZI, [STILLEBEN-35-2010], Still Life, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.

ument to this bird; but, should we please, every single

tree, the entire forest might be apprehended as a

monument in honor of this animal.
Regardless of whether or not the species of bird

can be unequivocally identified, a characterization of
that nature would not describe what is seen in the

picture. Rather, it would capture in words what the
viewer thinks he or she knows: namely, that there is

an external reality in which there is something like
birds, feathered animals, which can be distinguished
from each other, and some of which, as said, can be

identified as jays. Moreover, it would assume that a

blind person or someone who has never seen a bird
also possesses a notion of what the term designates,
having heard the animal singing, touched the feathers,

and established a relationship to its appearance,
to a phenomenon rendered in this picture as a visual

representation. So we would not be narrating the
picture but rather the shared experience.

What does this have to do with pictures by Shirana
Shahbazi? A great deal, because anyone who looks

at them cannot escape the sensation of blindness,
although being blessed with eyesight. However, anyone
who wants to be precise and describe what can actually

be identified in this picture would not be able

to talk about a bird. Instead of using such terms as

wings or feathers, one would have to talk about
different planes. The white plane that constitutes the

paper, the black plane that marks the picture, the
other planes that disrupt these in a certain way—a
way that makes seeing people believe that they
recognize a bird or even a jay; in other words something
that, strictly speaking, cannot actually be seen in this

picture at all. There is only light and not-light, black,

gray, and white, in a certain order.
In his Remarks on Colour, Ludwig Wittgenstein

writes: "If people were used to seeing nothing but

green squares and red circles, they might regard a
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green circle with the same kind of mistrust with which

they would regard a freak, and, for instance, they
might even say it is really a red circle, but has something

of a ."1) The sentence breaks off abruptly.
Wittgenstein does not reveal to what people might
compare this red circle. Instead, he draws attention
to the implausibility of the words we use to designate
colors. For whereof we have no experience, thereof
we cannot envision, even were there to be a word that
does not infringe on linguistic convention. Thus, we

can envision neither a bluish orange nor a reddish

green. We force experience into words, and the

converse applies as well: Words refer to something
experienced.

When we use the word bird, to identify what is

represented in the picture [VOEGEL-09-2009], we are not
describing what we see; we are describing something
we have already seen. We compare this picture with
another picture, and it is this comparison that we

attempt to capture in the terms that we use. One might
say that an individual sees as little as a blind person.
Instead of seeing, we make comparisons with things
that we or others have once seen and packaged in
words. And since we all possess not only cultural but
also individual experience, we will each recognize
something different in this picture.

Therefore, it is my experience that puts a forest
path in the picture [SANGO-04-2003], a forest path
that is almost as wide as the bottom edge of the
picture and that tapers off toward the back. I know that
the terms I use don't apply: There is neither a forest
path nor a background; what appears to be in the
distance is actually just farther up on a plane, and the

depth that I think I am seeing is nothing but a flat
composition of various patches of color. My experience

does not pretend to establish existing realities,
and because I once stood in a place that looks similar

to the one I think I see in this picture and that I
described as a forest path at the time, I now describe
this representation as a "forest path."

We may linger for a while, playing with language,
only to be pulled up short by the ineluctable ambiguity

of its building blocks, but further pursuit reveals

astonishingly unambiguous sensations that are elicited

upon studying this or any other picture. I come
away with a concrete feeling, whose catalyst is the pic¬

ture in question although the picture has nothing to
do with this feeling. Nor can I say at first whether this

feeling is related to a memory, a dream, or my
imagination. I have obviously been on a forest path
before, yes, but it is not the usual "forest-path feeling"
that now assails me. On the contrary: Looking at this

picture, I am wafted out to sea; I clearly sense water
and ocean, wind and a flight across the dunes. And
there is more: I am taken to a place that might be

said to designate the opposite of the ocean, namely
to a schoolroom. And there is a word that belongs to
the school, and that word is sweet.

I can feel the lump of sugar on my tongue, but it
would be absurd to say that this picture shows a lump
of sugar. Then where does the sensation come from?
The query takes me to a specific color, or rather a

lack of color. To be more precise: The origin of my
sensation lies in the patches of white between the

green of the foliage, seen in the vegetation especially
in the foreground to the right. There is a word for it:

shimmering. The foliage is shimmering whitely.
I learned this turn of phrase from a writer,

Gottfried Keller, in "Waldlied," a poem in seven

verses that describes a storm descending on an oak
forest. It starts with a young tree that begins swaying

in a gentle breeze, then the rushing wind surges
into billowing waves and begins whistling grayish in
the treetops. Soon it is creaking and thudding in the

graven roots. Finally, Keller summons the thundering

surf of the ocean as a metaphor for the foliage
shimmering whitely.2'

This is why I feel the ocean. The wind turns up the
underside of many leaves, and I associate them with
Keller's poem, in which he compares the roaring forest

to thundering surf. But why the classroom, why
the word sweet? Because every morning in sixth grade,
I had to recite the poem in unison with my schoolmates,

at the behest of our teacher, a man already
on in years, dressed in an eternally brown corduroy
suit, out of which he periodically extracted a pock-
etknife with a wooden handle to sharpen his pencil.
Keller's storm was part of our poetic repertoire, to
which "Sowers' Song" by Conrad Ferdinand Meyer
belonged as well. That short poem speaks of grains
of wheat that succumb to their respective fates: One
is lost, another breaks through the sod. For Meyer,
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both the rest bestowed upon the former and the light
bestowed upon the latter are sweet: "Yon seed that
dies will bear no wheat, / Yet it fares well, for rest is

sweet. / Another through the sod makes way, / It too
fares well, for sweet is day.'""

I don't see the picture, I see ghosts, and they are
not only the ghosts of my own history; the ghosts
evoked by these pictures are equally the ghosts of
my culture. Shahbazi's pictures consistently refer to
this culture and its conventions. We do not see faces,

we see portraits; we see not only skulls and fruit, we

see still lifes; we see not only forests and boulders,
we see landscapes. And even before we can see what
has been represented, we feel the absence—of all the

portraits we may have seen in museums and picture
books, the still lifes whose allegories we were unable
to decipher. In the picture [MANZAREH-28-11], we

may place Hagar driven out by the angel in Claude
Lorrain's painting. And we are taken to a language
that does not belong to us, whose terms transport
meanings that we cannot unequivocally decipher,
defined by other generations, their resonance sparking

our sensations. And we realize that we cannot see

what is there for we are pledged to traditions that are

blindly passed from one hand to the other. We do

not see because we are not free.
It must be possible, though, for a picture to be

more than an allegory. It must be possible for it to
stand for more than the knowledge that someone has

inscribed in things. For example, that dog in Titian's
ALLEGORY OF PRUDENCE (1565) is different from
the symbolism of the path of heavenly resurrection.
And a lily is more than an attribute of the archangel
Gabriel, and the intoxicating quinces in the picture
[STILLEBEN 31-2009] are not just a token of love in
the hand of Nemesis that proved, according to Pau-

sanias, effective in love.

In the novel The Realist, the third part of his trilogy
The Sleepwalkers, Hermann Broch recounts the tale of
Wilhelm Huguenau, an Alsatian businessman before
World War I, now a deserter, who went AWOL from
his detachment and drifts through Germany from
one day to the next, from vicarage to roadside inn.
Entirely without obligations, cut off from his earlier
life, and with no idea what the next day will bring,
he suddenly sees the light. He sees country and cul¬

ture as he has never seen them before, and when he

arrives at Kurtrier one day and sees the old Town
Hall and the pillory, he is suddenly "seized by a novel
emotion which he could not have given a name to

or traced to any known source, but which made him
feel curiously at home in this town: If it had been
described to him as an aesthetic emotion or as an emotion

springing from a sense of freedom, he would
have laughed incredulously, with the laughter of a

man who has never had even an inkling of the beauty
of the world, and he would have been right, in so far
as nobody can determine whether it is freedom that

opens the eyes of the soul to beauty, or beauty that
gives the soul its vision of freedom."4'

Beauty and freedom are inseparably linked. No

one can say which determines which. Shahbazi's

pictures invoke beauty because they seek freedom,
and they yearn for freedom because beauty can be

distinguished only if we are free. Her pictures make

one long to approach things unconditionally, to
distinguish their essence without being compelled to

assign a knowing to them. They show a relationship
to traditional forms of art history, but they refer to
the void that opens up behind the words bird, forest,

quince, still life, and sweet. We could perhaps sense this
void if ever we had the grace to give up decoding,
comparing, and judging appearances. If we did not
succumb to information or to ideology, if we weren't
mired in dubious terminologies, but could encounter
things ourselves, then we really might be able to see.

Shahbazi's pictures beckon me to practice seeing.

They arouse in me the longing to sink into that void,
which asks neither what we are nor what we know,
which neither compares nor judges, but which must
be unique, a void into which freedom plunges us and

through which we encounter beauty, the beauty that
will liberate us all.

(Tianslation- Catherine Scheiben)

1) Ludwig Wittgenstein, Remarks on Colour, ed by G E M. Ans-

combe, transl by Linda L. McAllistei and Margarete Schatlle
(Oxford University Pi ess, 1977), no 155

2) "Einer wilden Meei esbrandung / hat das schone Spiel
geglichen; / alles Laub war weisshch schimmernd / nach Noidosten
hingestrichen." Gottfried Keller, "Waldlied" in Gedichte (Zurich
Lehrnuttelveilag des Kantons Zürich, 1975), p 48

3) Conrad Ferdinand Meyer, "Sowers' Song" in Kuno Francke,
ed The Geiman Classics, vol XIV (New Yoik, 1914), p 473

4) Hermann Broch, The Realist (London Penguin, 2000), p 9
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SHIRANA SHAHBAZI, [TULPE-01-2009], Tulip, gelatin silver print on aluminum / Silbergelatine-Abzug auf Aluminium.
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SHIRANA SHAHBAZI, [KOMPOSITION-40-2011 ], Composition, C-prinl on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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JÖRG HEISER

Shirana Shahbazi
i.

Shirana Shahbazi photographiert. Seerosen. Schneesturm.

Ein Mosaik von Ayatollah Khomeini. Weisse

Katze, weisser Hintergrund. Turmspringer in
Schwarz-Weiss. Abstrakt-geometrische Farbfelder.
Rosa Schmetterling auf roter Fläche. Grisaille eines

Alpenkamms vor milchig-grauem Himmel. Blumen-
Obst-Farbfeld-Stillleben. Vogelflügel. Totenkopf.
Nochmal Totenkopf. Junge Frau im Profil, ins Licht
schauend. Apfel. Birnen.

Grundsatzfrage: Was unterscheidet Photographen-
Künstler von Photographen? Erst mal nichts als

Prätention. Könnte man denken. Adelung: Man spricht
zu, dass das Photographieren von Überlegungen
und Techniken geleitet sei, die über ein gewöhnli-

JORG HEISER ist Mitherausgeber der Kunstzeitschrift Frieze

und lebt in Berlin.

ches Festhalten vorgefundener sozialer Momente
(Reportage, Street Photography), Inszenieren von
Posen (Mode, Pornographie) oder Registrieren von
Licht- und Raumverhältnissen (Landschaft,
Architektur, Objekt) hinausgehe. Worin dieses «Hinausgehen»

besteht, wird zwischen Werk und Publikum
verhandelt: Ist der Photographen-Künstler besonders

transgressiv und hartnäckig in der Herbeiführung
und Beobachtung bestimmter sozialer Momente und
Posen (Larry Clark, Nan Goldin)? Oder wird das

Registrieren bestimmter - etwa als soziale Momente
lesbare - Licht- und Raum-, Färb- und Objektverhältnisse

mit besonderer formaler und konzeptueller
Stringenz verfolgt (Stephen Shore, Thomas Struth)?

Bei Shahbazi kommen wir mit dieser Zuordnung
nicht recht weiter. Auf die Gründe dafür komme
ich gleich zu sprechen, natürlich lässt sich an dieser
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SHIRANA SHAHBAZf, [DIVER-01-2011],

gelatin silver print on aluminum /
Kunstspringer, Silbergelatine-Abzug auf Aluminium.

SHIRANA SHAHBAZI, (SCHMETTERLING-32-2008],

Butterfly, C-print on aluminum / C-Print auf Alu?tiinium.

SHIRANA SHAHBAZI, fHUA-01-2004],

C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.

Stelle einhaken und fragen: warum überhaupt zuordnen?

Was soll das Ganze? Die Künstlerin selbst zwingt
nichts dazu, sich explizit von der einen oder anderen

Richtung abzugrenzen. Aber was aus der
künstlerischen Praxis heraus selbstverständlich sein mag,
ist vor allem in einer Hinsicht von entscheidender
Bedeutung: bei der von Shahbazi durchdachten und
konzipierten räumlichen Sequenz und Choreographie

der Bilder, wo zum Medium Photographie das

Medium Ausstellung hinzukommt. Was durch dieses

Hinzukommen geschieht, lohnt sich noch genauer
zu betrachten; aber im Hinblick auf die Bilder an sich

- gewissermassen aus dem Zusammenhang gerissen

- zeigt sich, dass diese bei aller ästhetisch-technischen

Brillanz oder Schönheit oder Komposition
unter dem Radar einer ausdrücklichen Künstler-
haftigkeit bleiben. Das liegt daran, dass sie keine
ausdrücklichen Signale von Sinn und Komplexität
- «Achtung Sinn», «Achtung Komplexität» - aussenden.

Hier wird nichts sozial-performativ herbeigeführt,

zwar wird hier im Medium Photokamera

wahrgenommen, aber die Lesbarkeit als sozialer Moment
nähert sich der Camouflage einer Gebrauchs- und
Stock-Photographie, die sich verschiedenen
Funktionalisierungen anbietet. Daran besteht aber genau
ihre Qualität, das, was zuvor Hartnäckigkeit und
Stringenz hiess. Shahbazi gibt nie der Versuchung
nach, Bilder zu produzieren, die für sich allein nar-
rativen Aufschluss darüber geben, wohin die Reise

geht. Wozu auch gehört, dass sie scheinbar launisch
zwischen verschiedenen Genres switcht beziehungsweise

Sujets (Stillleben, Porträt, Landschaft, Abstraktion

usw.) und Techniken (Schwarzweiss, Farbe,
riesige und kleine Formate usw.).

Gebrauchsphotographie verharrt im Gebrauch:
als Ereignisbeleg, Kaufreiz, Dekoration. Das

Künstlerische würde demgegenüber, um zu einer nicht
bloss zweckorientierten Anschauung zu gelangen,
mit Hartnäckigkeit und Stringenz herausgearbeitet.
Wobei dieses Herausarbeiten genau darin bestehen

kann, dem Funktionalen durch kalkulierte Uber-
treibung oder obsessive Ubersteigerung erst das

Nichtfunktionalisierbare abzuringen. Bei Shahbazi
ist das, was an ihrer Photographie das Künstlerische
ausmacht, aber nicht so recht an solchen Kriterien
festzumachen; auch nicht allein an gekonnter ästhe-
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SHIRANA SHAHBAZI, "Much like Zero, " 2011, installation view of the exhibition, Fotomuseum Winterthur / Installationsansicht

(PHOTO CHRISTIAN SCHWAGER)

tischer Gestaltung oder - konzeptuell noch zu
begründender - Sujet- und Genre-Vielfalt. Da ist mehr.

II.

Shirana Shahbazi, so viel steht zweitens fest, photo-
graphiert nicht nur. Sie lässt auch nach ihren
Anweisungen und (photographischen) Vorlagen auf
Leinwände malen, Teppiche knüpfen, Wände in
abstrakt-geometrische und starke Farben tauchen oder
gleich in photorealistischer Manier bemalen.

Zweite Grundsatzfrage also: Was unterscheidet
Shirana Shahbazi und ihr Werk von der
Berufsbezeichnung Photographen-Künstler? Eine mögliche
Antwort, könnte man denken, liesse sich zunächst
mit einer Sentenz des Konzeptualisten Pierre
Bismuth geben: «Everybody is an artist, but only the
artist knows it.» (Jeder ist ein Künstler, aber nur der
Künstler weiss es, 1999.) Nicht Künstlersein ist ent¬

scheidend, sondern das Bewusstsein darum. Entsprechend

wäre der Umgang mit Photographie bei Shahbazi

eine Frage des Bewusstseins, aus dem sich eine

Haltung ergibt, aus der sich wiederum eine Methode
ergibt. Bewusstsein, Haltung, Methode. Photographie
wäre das Terrain, auf dem dieser Dreischritt stattfindet.

Ein im Grunde aber austauschbares Terrain. Sie

wäre «einfach» Künstlerin, die eben vornehmlich,
aber nicht nur mit dem Medium Photographie arbeitet.

Die Frage nach der Unterscheidung von Photo-
graphen-Künstler und Photographen wäre zugleich
mit einem Mal weggewischt und ersetzt durch das,

was Thierry de Duve als das «whatever» bezeichnet
hat, demzufolge die Künstler dieses machen oder
jenes benutzen - eben «was auch immer» - und damit
allein sich selbst und der Kunstwelt verpflichtet sind
(mit allen Fallstricken, die dies mit sich bringt).

So ist es aber bei Shahbazi gerade nicht. Mit
einem willkürlich narzisstischen, dabei scheinsouve-
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ranen «Was auch immer» gibt sie sich nicht zufrieden

Sie halt hartnackig und stnngent am Medium
Photographie fest «Mich hat es immer gewundert»,
schreibt sie mir m einer E-Mail, «dass es vielen
Photographen/Kunstlern meiner Generation schwer

fallt, den Anspruch zu wahren, Kunst zu machen
und dabei allem bei der Photographie mit all ihren
Eigenschaften und Macken zu bleiben Es kommt
schnell mal em Video, ein Film, eine Installation,
eine Skulptur dazu Was ja auch ok ist » Was ja auch
ok ist, alleidmgs nui, wenn man nicht Shirana Shahbazi

ist Wichtig ist hier das Wort «Macken» an der
Photographie festhalten nicht zuletzt auch aufgrund
ihrer Beschrankungen Sie nicht einfach fur das

nächstbeste Medium verlassen, bloss weil sie
Charakter und Charakterschwachen zeigt Denn das ist
entscheidend Ja, bereits früh in ihrem Werk hat
Shahbazi mit iranischen Plakatmalern oder Teppich-
knupfern gearbeitet, die m ihrem Auftrag (sich also

einreihend in delegierte Kunst von Moholy-Nagy bis

Kippenberger) Bilder m Billboards oder Wandteppiche

ubersetzten, aber Vorlage und Grundlage blieb
stets die von Shahbazi gemachte Photographie Nicht
so sehr wegen eines trotzigen Festhaltens an unmit-
telbaier Urheberschaft als vielmehr als sportliches
Annehmen der Herausforderung, innerhalb der von
der Photographie bestimmten Beschrankung zu ar
beiten - und das aufgenommene Bild dann aber dem

Experiment seiner Übertragung und Verfremdung
m einen radikal anderen Bildtragei (und im Falle
der gemalten Billboards, eines brachial viel grosseren

Formats) auszusetzen Wird es das aushalten?
Und wenn ja, wie?

Dieses Wird-es-das-aushalten, dieser road test der
Photographie fangt allerdings schon damit an, dass

Shahbazis Photographien wie gesagt zu sehr unter
dem Radar von Kunstlerhaftigkeit bleiben, mit dem
Understatement unaufgeregter Beobachtung dahei-
kommen, um überhaupt schon sofort als Sehprufung
verstanden zu werden Bild eines Bonsai Baums?

Obstschale auf lila Flache vor roter Wand? Ja? Da

wurdejede Interpretation, welche die Bedeutung der
Obstschale im soziologischen und kunsthistorischen
Raum emzutakten suchte und sich damit selbst

genügen wurde, zur Farce Selbst beim Totenkopf wird
man scheitern Denn auch dieser ist ja schon lange

ein konventionelles, wenn nicht klischiertes Motiv,
von Vamtas bis Biker-Gang Wenn nun jemand brav
kunsthistorisch hei beten wurde, wofür der Totenkopf

symbolisch steht, wurde der Sinn dieser Ai beiten

mutmasslich verfehlt, so, wie das auch bei einem
Warholschen Totenkopf der Fall ware, eine Pop-Ait-
Strategie also

So wird man bei Shahbazi erst einmal zurückgeworfen

auf die Benennung eines Ethos des dokumentarisch

registrierenden, oft im Studio inszenierten/
konstruierten, allerdings me computermampuher-
ten Bildes Diese Methodik rührt nicht aus Anti-Tech-
mk-Trotz, sondern - wieder - aus dem Reiz analog-
raumhcher Macken Natürlich hatte Shahbazi jene
abstrakten Farbkompositionen, die sie seit einigen
Jahren macht, einfach - wie das einige andere getan
haben - am Bildschirm odei m der Dunkelkammer
schaffen können Stattdessen sind sie mit real-physischen

geometrischen Farbkorpern im Studio komponiert

und abphotographiert - und sie findet Wege,
die daraus sich ergebenden «Macken» zum Vorteil
der Bilder einzusetzen

Wie mit einem kleinen Emgiiff Flache m Raum,
kühle Abstraktion in stumme Komik umschlagt, zeigt
jenes Bild, das wir als zweidimensionale, geometrisch
reduzierte Komposition einer grauen, einer gelben
und einer roten Flache gelesen hatten - wenn nicht
eine kecke Schnecke über den Rand der roten auf
die graue Seite dessen lugte, was durch ihre
Präsenz sich erst als Würfel im Raum entpuppt [SCHNE-

CKE-01-2011] Die Schnecke scheint ein spater
Nachkomme jener Artgenossin zu sein, die auf dem
Rahmen der 1469er VERKÜNDIGUNG Francesco del
Cossas (verschiedentlich Pollaiuolo zugeschrieben)
sitzt, als hingemaltes Trompe-l'ceil, welches Bild und
Rahmen vonemandei distanzieit und doch zugleich
die Grenze verschwimmen lasst, ein konvertieiter
Nachkomme allerdings, denn hier ist es ja nun eine
«echte» Schnecke, die umgekehrt das Trompe-l'ceil

einei flächigen Abstraktion ms tatsächlich Räumliche

stürzen lasst (das abei doch ein photographischer

Abzug bleibt)
So wild nebenbei offenbar, dass Shahbazi an

Malerei weniger das Haptisch-Malensche (Farbauftrag,

Push-and Pull etc als das Bildproblem als di-
stanziert-visuelles interessiert, das Einschränken und
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Offnen, Uberlagern und Isolieren von Seh-Perspek-

tiven Das, was an Malerei immer schon proto-pho-
togiaphisch war Und das, was zwischen den Bildern

passiert

III

Shnana Shahbazi, so viel steht drittens fest, photo-
graphiert nicht nur und lasst nicht nur nach ihren
Vorlagen und Anweisungen in anderen Medien
Bilder entstehen, sie bestimmt auch auf erkennbar
durchgestaltete Art und Weise Hangung und
Display Zum Medium Photographie sowie zum Medium
der delegierten Bildgenerieiung auf Leinwand, Teppich

oder Wand kommt ein weiteres, entscheidendes
hinzu das Medium Ausstellung (und das Medium
Buch) Schauen wir uns einige Ausstellungsansichten
an So platzierte Shahbazi beispielsweise 2011 im
Fotomuseum Winterthur drei gerahmte, geometrischabstrakte

Studiophotographien auf eine babyblaue
Wand, an die über Eck eine Wand grenzt, die in ein

grünes und ein gelbes Faibdreieck aufgeteilt war und
auf dei zwei Schwarz-Weiss-Abbildungen karstiger
Berg- und Schneelandschaften hingen Hier geschehen,

wahrend man die Szene entweder aus grosserer
Entfernung als Ganzes erfasst oder aber naher tritt
und Tennisplatz-artig den Kopf hm und her bewegt,
mehrere Dinge gleichzeitig Man mag zunächst denken,

dass durch die Gegenubersteilung ein
vergleichender Blick auf natürliche abstrakte Linien m der
Landschaft mit künstlichen abstrakten Linien im Studio

nahegelegt wird, also Familienähnlichkeit suggeriert

wird Zugleich wird diese Suggestion abei durch
andere Effekte wieder aufgehoben oder entmutigt,
etwa dadurch, dass die zwei Schwarz-Weiss-Bilder

ein leicht grosseres Format haben, odei dadurch,
dass das, was hinter oder unter ihnen passiert (die
gelb-grune Wand) viel deutlicher und klarer
korrespondiert mit den farbigen Abstraktionen Die
Komposition verlagert sich zugleich aus dem Bild auf die
Wand und umgekehrt

Ähnlich, aber m eine andere Richtung vainert,
ging Shahbazi bei ihrer Ausstellung 2012 m Aarau
vor Hier wurden beispielsweise mehr als ein
Dutzend gerahmter Bilder unterschiedlicher Formate
und Genres auf Wände platziert, die von einem weiss-

grauen, prismatisch wirkenden Mustei ubei zogen
waren Nun wuiden offensichtliche Parallelen
zwischen abstrakten Kompositionen, zwei Tuimsprm-
gern in Schwarz-Weiss oder Schneelandschafts- und
Fels-Formationen wie auf einei grossen gemusterten
Decke ausgebreitet Dies geschah aber weniger, um
diese (offensichtlichen) Ähnlichkeiten herauszustellen,

als sie in etwas Grosserem aufgehen zu
lassen Der Raum wird zu einem begehbaren Layout,
das seine Herkunft aus den Printmedien (Magazin,
Buch) nicht verleugnet Entscheidend ist die Verteilung

auf der Flache und die Sequenz des Blattei ns

beziehungsweise Durchschreitens, Shahbazis Katalog
zur Wmterthurer Ausstellung ubersetzt denn auch
diesen Prozess ins Buch, m dem jedem Bild textfrei
eine eigene Seite und jeweils eine leere oder aber

eine Seite einem Bild zugeordnet ist - im Spiel
zwischen Kontrast und Abwandlung, Variation und
Wechsel Darm besteht im Übrigen eine Pai allele zu

Wolfgang Tillmans, der zwar andere Sujets und
andere Bildträger favorisiert, aber ähnlich wie Shahbazi
die eigenen Bilder als eine Art Spielkartenset behandelt,

das immer wieder m variabler, aber an
Spannungsverhaltnissen interessierter Weise ausgespielt
wird Es entstehen bei beiden Künstlern konstella-
tive und sequenzierte Hangungen, bei denen
Spannungsverhaltnisse zwischen den Bildern Pointen

erzeugen, die eben auch nur auf diese Weise ei zeugt
werden können Bei Tillmans funktioniert das zuweilen

- nicht immer - über einen Kontrast zwischen
«harmlosen» Stillleben und sexuell und/oder sozial
stark aufgeladenen Motiven, bei Shahbazi eher über
ein fortwahiendes Unterlaufen der VoiStellung von
Kontrast und Ähnlichkeit, von figürlicher Räumlichkeit

und geometrischer Abstraktion, von Banahtat
und Entrucktheit

Fur ihre Ausstellung 2008 in The Curve der
Barbican Gallery m London ubersetzte Shahbazi, der
Halbrotunde des Raumes angemessen, das Prinzip
einer begehbaren, sequenzierten Bildfolge m die

Sprache der Billboards und Tapeten Aber auch
hier bekommen wir keine formalen Gruppierungen,

sondern im Gegenteil eher zunächst unverbun-
den wirkende Konstellationen von Frauenportrats,
Schmetterlingen, Stillleben mit Blumen, Obst und
Totenkopf Billboard-Riesenformate kontrastieren
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mit domestischen Grössen, allesamt getaucht in das

Schwarz der Hintergrundfarbe, als begehbares Kino,
als begehbarer Traum, der - eben wie im Traum

- keine Grenzen von Kitsch und Gebrauch respektiert.

Sigmund Freud schreibt in Totem und Tabu,
«dass die beiden Prinzipien der Assoziation -
Ähnlichkeit und Kontiguität - in der höheren Einheit der
Berührung zusammentreffen»11.Der eher ungeläufige
Begriff der Kontiguität, der schlicht das unmittelbare
räumlich-topographische Aneinandergrenzen von
Dingen benennt, war für Freud besonders wichtig,
weil im Traum Kontiguität, also Assoziation durch
unmittelbares Aneinandergrenzen zwischen Dingen
erzeugt wird, die scheinbar nichts miteinander zu

tun haben. Dieser Begriff ist zum Verständnis der
Konstellationen, die Shahbazi installativ zwischen
ihren Bildern schafft, wichtiger als die Vorstellung
eines Wechselspiels zwischen Intuition und Konzept,

das auf beinahe jede künstlerische Tätigkeit
zutrifft. Vor allem aber ist «Kontiguität» vielleicht
entscheidender als «Familienähnlichkeit», welche
besonders durch die Diskussion um Stock- und Ge-

brauchsphotographie in den Vordergrund getreten
ist. Bei ihren früheren Installationen Anfang der

2000er-Jahre spielte Shahbazi diese Frage der
Kontiguität noch vergleichsweise zurückhaltend als eine

Fries-artige Installation der Bilder aus; das Spielkartenset

blieb noch hübsch sortiert entlang der
Horizontalen, mal in eins, zwei oder drei Reihen.
Dennoch trafen auch damals schon Bilder auf eine Weise

aufeinander, als wären sie klüftige Ausschnitte aus

einem Film von Sergej Eisenstein: entsprechend also

dem, was Eisenstein als intellektuelle Montage
bezeichnet hat, die dialektisch über ein Spiel aus
Kontrasten und Ähnlichkeit zwischen ansonsten scheinbar
narrativ unverbundenen Bildsequenzen ein Drittes

erzeugt, was in keinem der gezeigten Bilder alleine
enthalten ist. Shahbazi arbeitet also schon lange mit
Bilderfolgen, deren Bedeutung sich erst durch die
Lücken zwischen ihnen ergibt, zwischen Kinderporträt,

Stadtlandschaft und Brautmodenträgerin. Shahbazi

vollzieht ihre Arbeit an der Kontiguität im Raum

mit einem photographischen Blick auf die Welt, der
mit den Jahren zunehmend aufgefächerter, nicht
eingegrenzter geworden ist.

1) Sigmund Freud, Totem und Tabu, S. Fischer Verlag, Frankfurt
am Main 1956, S. 97.
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SHIRANA SHAHBAZI, [KOMPOSITION-69-2013],

Composition, gelatin silver print on aluminum / Silbergelatine-Abzug auf Aluminium.
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JORG HEISER

Shirana Shahbazi
i

Shirana Shahbazi takes photographs. Waterlilies. A
snowstorm. A mosaic of Ayatollah Khomeini. A white
cat against a white background. Divers in black-and-
white. Abstract-geometric color fields. A pink butterfly

on a red surface. Grisaille Alpine crests against a

milky gray sky. Flowers-fruit-colorfield still lifes. Bird
wings. A skull. Another skull. A young woman in profile,

gazing into the light. Apples. Pears.

Fundamental question: What distinguishes an art
photographer from a photographer? First and
foremost, intent alone. Or so one might think. Ennoblement:

ascribing underlying deliberations and
techniques to the act of photographing that go beyond
the straightforward documentation of found social
situations (reportage, street photography), the staging

of posed scenes (fashion, pornography), or the

registration ol light and space (landscape, architecture,

object). What constitutes this "beyond" is a matter

of arbitration between the work and the viewer. Is

the artist-photographer especially transgressive and
stubborn in the pursuit and observation of certain
social situations and poses (Larry Clark, Nan Gol-

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin

din)? Or is the registration of certain relationships
between light and space, color and object—which
may be read as social situations—undertaken with

particular formal and conceptual stringency
(Stephen Shore, Thomas Struth)?

In the case of Shahbazi, such classifications do

not really get us anywhere. I'll come to the reasons
for that in a moment. But of course, we do have to
ask: Why make such classifications at all? What's the

point? The artist herself is not bound in any way to
define herself explicitly in either direction. Yet there is

something, no matter how self-evident it may seem in
terms of artistic praxis, that is of crucial significance
in one specific regard: the point at which, in Shahba-
zi's carefully orchestrated spatial sequence and
choreography of images, the medium of photography
meets the medium of the exhibition. What happens
in this encounter merits a closer look, but in terms
of the images themselves—wrenched out of context,
as it were—it is clear that, for all their aesthetic or
technical brilliance, their beauty or composition,
there is a certain artistry that remains just under
the radar. That's because they don't send out clear

signals along the lines of "Look at this meaning!" or
"Look at this complexity!" There is no socio-perfor-
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SHIRANA SHAHBAZI, {KHOMEINI-01-2000],

C-pnnt on Dibond / C-Pnnt auf Dibond

SHIRANA SHAHBAZI, [HEYVAN-01-2002],

C-pnnt on Dibond / C-Riint auf Dibond
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mative posturing going on here. The medium of the

camera is acknowledged, but its legibility as a social

commentary is more along the lines of being camouflaged

as utilitarian stock photography catering to a

variety of functions. Therein lies its true quality: in
what I have described above as stubborn or stringent.
Shahbazi never succumbs to the temptation of
producing images that openly trumpet some narrative
about where they are heading. Which also means that
they seem to switch arbitrarily between genre or subject

(still life, portrait, landscape, abstraction, etc.)
and technique (black-and-white, color, large-format,
small-format, etc.).

Industrial or commissioned photography is set in
its ways. It documents events, invites consumption,
stages scenes. The artistic aspect, by contrast, has

been insistently and rigorously slanted toward ensuring

that the purely utilitarian aspect is not too obvious.

This slant can take the form of calculatedly exag¬

gerating or obsessively enhancing the non-functional
aspect of the functional. However, what determines
the artistic aspect of Shahbazi's work cannot really
be pinned down according to such criteria. It isn't
even a question of cleverly devised aesthetic design
or a conceptually formulated plurality of subject and

genre. There's more to it than that.

II.

Shirana Shahbazi does not just take photographs.
She also commissions paintings on canvas, based on
(photographic) models and in accordance with her
instructions; she commissions hand-knotted rugs;
and she has walls painted in bright colors, in
abstract-geometric patterns, or as photorealist motifs.

This begs a second fundamental question: What

distinguishes Shirana Shahbazi and her work from
the designation artist-photographer? One possible
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answer to that might lie in the words of conceptual
artist Pierre Bismuth: "Everybody is an artist, but
only the artist knows it." (1999) In this vein, Shah-

bazi's approach to photography would be a question
of consciousness as the basis for an attitude that,
in turn, spawns a method. Consciousness, attitude,
method. Photography would be the terrain on which
these three steps are taken. That terrain, however, is

exchangeable. She could be "merely" an artist who
works primarily, but not solely, in the medium of
photography. The question as to the distinction
between artist-photographer and photographer would
then be wiped from the slate and replaced by what

Thierry de Duve has described as "whatever"—indicating

that the artist can do or use anything and thus
be devoted only to herself and the world of art (with
all the pitfalls that brings).

But that does not apply to Shahbazi. She is not
satisfied with an arbitrarily narcissistic or overarching

"whatever." She stubbornly and stringently holds

to the medium of photography. "I have always been

surprised," she wrote to me in an e-mail, "that a lot of
photographers/artists of my generation find it difficult

to uphold the claim of making art while sticking
to photography with all its qualities and flaws. There's
soon a video, a film, an installation, a sculpture
Which is fine." Which is fine, that is, unless you are
Shirana Shahbazi. The important word here is flaws:

clinging to photography for all its shortcomings. Not
just abandoning it for the next best medium, simply

because it shows character, and character
weaknesses. Because that is the decisive factor: Early on
in her career, Shahbazi commissioned Iranian sign
painters and carpet makers to transpose her
photographs into billboards or tapestries (linking herself to
a tradition of delegating artworks, from Moholy-Nagy
to Kippenberger)—but the model and template was

always her own photography. Not so much because

of an insistence on direct authorship but rather as

a means of rising to the challenge of working within
the constraints inherent in photography itself—and

subjecting the resulting image to the experiment of
alienation by transposing it to a radically different
carrier (and, in the case of the painted billboards,
an immensely larger format): Would it withstand the
test? And, if so, how?

This photographic road test already begins with the

fact, as I mentioned earlier, that the artistry in Shah-

bazi's photographs remains very much under the
radar. The images are too quietly understated, too
calmly observed, to strike the viewer immediately as

a perceptual challenge: a picture of a bonsai tree? A
fruit bowl on a lilac surface against a red wall? What
about them? Any attempt at an interpretation that
seeks to shoehorn the meaning of the fruit bowl into
some sociological or art-historical trope would verge
on the farcical. It doesn't even work in the case of
the skull: After all, that has long been such a

conventional, even cliched motif, from vanitas images to
biker gangs. So if anyone were to make the laudable
effort to conjure up some art-historical context, they
would probably be missing the point of the work, just
as they would in the case of a Warhol skull—in short,
a Pop art strategy.

SHIRANA SHAHBAZI, [SCHNECKE-01-2011),

Snail, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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This means that, in the case of Shahbazi, what we are
left with is the concept of an ethos of documenting
and registering images, many of them staged or
constructed in the studio, but never computer-manipulated.

This approach has less to do with any stubborn

anti-technology mindset than, as mentioned
before, with the appeal of analog and spatial flaws.

Of course, Shahbazi could easily have created the
abstract color compositions, which she has been
producing for years, at a computer screen or in the
darkroom as many others have done. Instead, however,
she composes and photographs using real, physical,
geometric color solids in the studio, and she finds

ways of turning the resulting "flaws" to the advantage
of the images.

[SCHNECKE-01-2011] demonstrates how a minor
intervention can turn the planar into the spatial, or
cool abstraction into silent comedy. We would read
the image as a two-dimensional, geometrically
reduced composition of gray, yellow and red surfaces

instead of a cube—were it not for the snail in the
center of the image cheekily peeping over the edge
of the red area towards the gray. The snail appears to
be a present-day descendent of the creature sitting
on the frame of the 1469 ANNUNCIATION by
Francesco del Cossa (sometimes attributed to Pollaiuolo),
a painted trompe I'ceil that separates the image from
the frame and yet at the same time blurs the boundaries

between them. But here it has morphed into a

"real" snail that transforms the trompe l'oeil effect
of two-dimensional abstraction into three-dimensionality

(in what is and remains a photographic print).
It thus becomes evident that Shahbazi is not so

much interested in the tactile aspect of painting
(brushwork, push-and-pull, etc.) but rather in the
issue of visual detachment, the limitation and
delimitation, overlayering and isolation of visual
perspectives—in short, the aspects of painting that have

always been proto-photographic.

III.

Shirana Shahbazi does notjust take photographs and
does notjust have them transposed into other media
on the basis of her images and in accordance with
her instructions; she also determines, with a painstak¬

ingly rigorous compositional approach, how they are

hung and displayed. An all-important third medium
is thus added to the medium of photography and the
medium of delegated image generation on canvas:
the medium of the exhibition (plus the medium of
the book). For instance, in 2011, at Fotomuseum Win-
terthur, Switzerland, Shahbazi placed three framed,
geometric studio photographs on a baby-blue wall,
abutting a wall divided into one green and one yellow
triangle, on which two black-and-white images of
rugged, snowy mountain landscapes were hung. Looking

at this scene, either viewed in its entirety from
a distance, or by stepping closer and glancing back
and forth like a spectator at a tennis match, we find
several things going on at once. At first, one might
think that the juxtaposition is meant to invite
comparison of the "family resemblance" between natural
abstract lines in the landscape and artificial abstract
lines in the studio. At the same time, however, this

suggestion of an affinity is canceled out or undermined

by other effects, such as the fact that the two
black-and-white images have a slightly larger format,
or the fact that what is happening behind or beneath
them (the yellow and green wall) corresponds much

more clearly with the color abstractions. Thus, the

composition shifts from the image to the wall, and
vice versa.

In her 2012 contribution to "Lajeunesse est un
Art" in Aarau, Shahbazi took a similar approach,
albeit with a different slant. Flere, for example, more
than a dozen framed pictures in different formats
and genres were placed on walls covered in a gray
prismatic pattern. Abstract compositions, two divers

in black-and-white, snowscapes, and rock formations

were arrayed on this large patterned ground in
a display intended not merely to highlight the
images' (obvious) similarities but to subsume them into
something bigger. The space became a layout to walk
around in, openly acknowledging its origins in print
media (magazine, book). The crucial factor here was

the way the images were distributed on the plane
and the way the visitor could leaf through them, as it
were, by walking among them. Shahbazi's catalogue
for the Winterthur exhibition translated this process
into book form by either allocating a separate page
and an empty page to each image, or by juxtaposing

202



SHIRANA SHAHBAZI, "La Jeunesse est un art. Manor Kunstpreis, 2012, " installation view, Aargauer Kunsthaus, Aarau /
Installationsansicht. (FOTO: DAVID AEBI)

two images on a double-page spread without any text,
in a play of contrast and transformation, variation
and change. There is, incidentally, a similarity here
with the work of Wolfgang Tillmans, who, although
he may favor other subjects and other carriers, also

treats his own images like a deck of playing cards that
can be shuffled and dealt out in ever-changing,
interesting variations. Both artists also use constellative,
sequenced forms of display to create unparalleled
points of tension between the images. In Tillmans's

case, this functions occasionally—but not always—

through the contrast between relatively anodyne still
lifes and highly charged sexual or social motifs, while

Shahbazi consistently undermines such dichotomies
as contrast and similarity, figurative spatiality and

geometric abstraction, or banality and rapture.
For her 2008 exhibition in the Curve at London's

Barbican, Shahbazi played astutely to the available

space by translating a walk-in sequence of images
into the language of billboards and wallpapers. Yet,

even here, there was no formal grouping of images,

only a seemingly unconnected alignment of female

portraits, butterflies, still lifes with flowers, fruit, and

a skull. Huge billboard formats were set against
domestic dimensions, all set against a black background,
creating a walk-in cinematic experience or dream
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situation that respected the boundaries of neither
convention nor kitsch. As Sigmund Freud wrote in
Totem and Taboo, "the two principles of association,

similarity and contiguity, meet in the higher unity of
contact."1' The somewhat unusual concept of contiguity,

by which direct spatial-topographical juxtaposition

establishes an association between seemingly
unrelated things, was of considerable importance to
Freud because it is especially applicable to dreams.

Contiguity is more relevant to an understanding of

the associations Shahbazi creates in the installation
of her images than any notion of the interaction
between intuition and concept that forms the basis of
almost every artistic endeavor. Above all, however,
contiguity is perhaps even more relevant than the notion
of similarity or "family resemblance" that has come to
the fore in the debate about stock photography and

industrial photography. In her installations at the

beginning of the last decade, Shahbazi took a relatively
soft approach to this question of contiguity, creating
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frieze-like arrangements of images; the deck of cards,

as it were, was dealt out in fairly orderly fashion along
the horizontal in one, two, or sometimes three rows.

Yet even then, images would clash like jarring clips
from a Sergei Eisenstein film, corresponding to what
the director described as "intellectual montage": a

dialectical interplay of contrasts and similarities between

otherwise apparently unconnected narrative scenes,

creating a third aspect that is not actually contained
in any one of the images. Shahbazi has long worked

with visual sequences whose meaning emerges only
through the gaps between the images; between the

portrait of a child, an urban landscape, bridal fashion.

Shahbazi accomplishes her work on contiguity
with a photographic view of the world that, over the

years, has become increasingly varied and extensive

rather than limited or condensed.
(Translation: Ishbel Flett)

1) Sigmund Freud, Totem and Taboo, trans, by A A. Brill (New
York: Moffat, Yard & Co., 1918), p. 141.
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COMPOSITION WITH MOUNTAIN, 2014
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22 3/s x 18 V8", printed by Steindruckerei Wolfensberger, Zurich

and Tricolor Photoprint, Zürich.

Ed. 35/XX, signed and numbered.

KOMPOSITION MIT BERG, 2014

6-Farben-Lithographie auf Silbergelatine-Barytabzug.
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und Tricolor Photoprint, Zürich.
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Cyprien GaiHard

Controlled
Explosion

tom Mcdonough

What has been so poorly constructed must

be more quickly demolished.

—Guy Debord, 1994"

Architecture in the work of Cyprien Gaillard generally

appears only in its undoing, in its collapse. His
videos, photographs, and sculptures constitute a

veritable catalogue of implosions and their aftermaths, as

the haunting, vaporous mists of his early REAL

REMNANTS OF FICTIVE WARS videos (2003-8) become
the billowing dust clouds and debris of DESNIANSKY

RAION (2007), whose middle sequence consists of the

spectacular demolition of a postwar housing block in
the Parisian banlieues. This theme is explored with
near obsession over the following two years in
successive films, most notably COLOR LIKE NO OTHER

(2007), a short video of a block of Glasgow flats just
prior to their destruction, and PRUITT-IGOE FALLS

(2009), which depicts the demolition of another
block in the Scottish city. Architectural destruction

also features in CITIES OF GOLD AND MIRRORS

(2009), in a brief, beautiful sequence of a crumpling
mirror-glass office building, its facade shuddering
in anticipation of its imminent collapse; in sculptural

interventions composed of concrete recycled
from these events (LA GRANDE ALLEE DU CHÄTEAU

TOM McDONOUGH is a critic, art historian, and writer

based in upstate New York and Toronto. His most recent book is

the anthology The Situationists and the City (Verso, 2009).

D'OIRON and CENOTAPH TO 12 RIVERFORD ROAD,

POLLOKSHAWS, GLASGOW 2008, both 2008); and in
photographs of piles of rubble (CAIRNS, 2008).

Describing these works, Gaillard has frequently
invoked the eighteenth century's fascination with
the ruin, and spoken of a "definition of a new urban
form of Romanticism."2' He even proposed the
creation of a contemporary version of that era's
predilection for the architectural folly, a park where tower
blocks slated for demolition would be gathered and
allowed to picturesquely decay—an actualization,
perhaps, of the scenes imagined in his 2005 series of
etchings, "Belief in the Age of Disbelief," in which he

inserted various high-rise modernist structures into
landscapes governed by the aesthetics of seventeenth-

century Dutch art. Gaillard has also regularly cited
two names as sources of inspiration, so frequently,
in fact, that he collapsed them into one person:
"Hubert Robert Smithson," an amalgamation of the

eighteenth-century French painter of ruins and the
American pioneer of Land art and poet of entropy.3'

Gaillard's interest in forsaken periurban territories

dates at least from his time at art school in
Lausanne, Switzerland, where he rejected studio practice
and found himself drawn to the landscape of postwar
development, which he had already been exploring
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CYPRIEN GAILLARD, CITIES OE GOLD AND MIRRORS, 2009, film still, 16 mm film, color, sound, 8 min, 52 sec / STÄDTE AUS GOLD

UND SPIEGELN, Filmstill, 16-mm-Film, Farbe, Ton, 8 Min. 52 Sek.
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2009, film still, video, 6 min 55 sec /
PRUITT-IGOE-FALLE, Filmstill, Video,

6 Min 55 Sek
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around his native Paris. He toured a small audience
of architects, artists, and journalists in a rented bus

around the modernist housing developments west

of Bern—satellite cities built in the late 1950s and
1960s, including blocks based on Le Corbusier's
famous unites d'habitation. It was, Gaillard remarks, his

"first 'piece' about the suburbs."4' For "Swiss Ruins,"
his diploma exhibition in 2005, he commissioned a

professional landscape painter to work en plein air,
rendering these towers and slabs in oil on canvas. At
the opening, before the school's furious director,
Gaillard was already talking about Robert and the
allure of ruins for the eighteenth century, setting the

agenda for his future work.5'

But what is a ruin, in fact? German sociologist and

philosopher Georg Simmel—whose reflections would
inspire that other great twentieth-century thinker of
ruin, Walter Benjamin—provided one answer in his
1923 book on Philosophische Kultur: "The charm of
the ruin," he wrote, "resides in the fact that it
presents a work of man while giving the impression of

being a work of nature... The upward thrust, the
erection of the building, was the result of the human
will, while its present appearance results from the
mechanical forces of nature, whose power of decay
draws things downwards."6' Here Simmel echoes

Denis Diderot's remarks, contemporaneous with the

paintings of Robert: The ruin expresses a form of
union between humanity and nature, via the
intermediary of our resignation to death. The verticality
of art meets with the impersonal forces of descent
and inertia—in other words, entropy, as Smithson
would have said. Human intentions come to naught
in the fullness of time, obliterated by the inexorable
advance of weeds and moss. To paraphrase Simmel,
"the poetry of ruins is always a reverie before the
encroachment of oblivion."7' Oblivion is certainly one
of the ruling passions of Gaillard's work, but it is an
oblivion of a rather different sort than that proposed
by these thinkers.

The Simmelian ruin, like that of the painters of
the eighteenth century, is predicated on the anony-

CYPRIEN GAILLARD, DESNIANSKY RAION, 2007, film still, DVD, 30 min / Filmslill, DVD, 30 Min.



CYPRIEN GAILLARD, OESNIANSKY RAION, 2007, film still, DVD, BO min / Filmstill, DVD, 30 Min.

mous power of nature, which "has used man's work of
art as the material for its own creation, just as art had

previously taken nature as its raw material."8' Gail-
lard's buildings, however, are not worn down by the

passage of time; they are not even, properly speaking,

ruins at all. They are demolished in a sudden

spasm of violence, imploded in seconds by carefully
planted explosive charges, leaving nothing behind
but a pile of debris. The artist's commentators have

replied that their state of ruin predates their
demolition—that these high-rise housing estates represent
modernity itself, and its architectural expression, as

ruin. This was certainly a fashionable position at the
time Gaillard was undertaking these works—epito-
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mized by the question posed in 2007 by Documenta
12's curators, "Is modernity our antiquity?"—and the
artist comes close to echoing it in some of his
statements. When he remarks on his interest in "the question

of modern Utopias and the architectural ruins
they produce," Gaillard recalls some of the most
cliched tropes of the postmodernism debates in
architecture, debates explicitly referenced in the title
of PRUITT-IGOE FALLS.9' The Pruitt-Igoe project,
designed by Minora Yamasaki for St. Louis, Missouri,
was famously demolished in 1972, only a short
decade and a half after its construction, an event that
architect Charles Jencks would proclaim marked
the "death of modernism." Gaillard transposes the
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scene from the American Midwest to the Scottish

metropolis, but he seems, on the whole, to reproduce
this argument, while mapping it onto an imagery of
the sublime by rhyming the dust cloud of a building's

implosion with the spray from Niagara Falls. An

analogous logic is at work in his coupling of modernity

and prehistory, as when mounds of rubble are
rechristened "cairns," after the piles of rock used to
mark Stone Age burial sites, in the eponymous cycle
of photographs, or when the circle of tall Soviet-era

housing blocks east of Kiev featured in DESNIANSKY

RAION is compared to Stonehenge. Such Neolithic
monuments, whose origins seem lost in the mists of
time, provided our forebears with some of their most
sublime experiences of the landscape; the cultures
that built this form of collective housing, Gaillard

suggests, appear no less distant today.
Yet as architectural historian Manfredo Tafuri

once asked, in regard to the eighteenth century,
"What, on the ideological plane, does reducing the

city to a natural phenomenon signify?"10' Tafuri's own
answer was that, by naturalizing the historical, the
actual economic and social processes of accumulation

governing urbanism are mythologized, conjured
away. Something similar is at work today in Gaillard's
treatment of the contemporary cityscape. When the
artist comments that "my favorite time is really the
last twenty minutes of a building's life," he effectively
removes the structure from the circuits of production

and exchange that objectively govern its exis-

CYPRIEN GAILLARD, REAL REMNANTS OF

FICTIVE WARS V, 2004, film still, 35 mm film and 35 mm film
transferred to DVD, 7 min 15 sec /

ECHTE ÜBERRESTE FIKTIVER KRIEGE, Filmstill, 35-mm-Film

und 35-mm-Film übertragen auf DVD, 7 Min. 15 Sek.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, SPRÜTH

MAGERS, BERLIN & LONDON; GLADSTONE GALLERY,

NEW YORK; BUGADA & CARGNEL, PARIS; AND

LAURA BARTLETT GALLERY, LONDON)
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tence.H) Take, for example, the housing estate that
became the subject of PRUITT-IGOE FALLS. Sighthill,
built over the second half of the 1960s on a disused

industrial site to the north of Glasgow's city center,
came to encompass numerous tall tower blocks along
with several lower structures. The product of a postwar

welfare state, this social housing was deemed
unviable by the municipality early this century and

plans for its demolition were made. If its history had

already been inscribed at its origin within the cycle
of deindustrialization and economic restructuring
that would fundamentally reshape manufacturing
cities across Great Britain, its fate would ultimately
be determined by the neoliberal dictates of gentri-
fication and privatization—"priority regeneration,"
according to planners' euphemisms. Two towers had

already been imploded in 2008 before Gaillard
arrived in late fall 2009 to film this one, viewed dramatically

across the graves of Sighthill cemetery. These
transformations did not go uncontested, however:
The local community council, following the demolitions

of 2009, forced a promise from the city to save

and refurbish the remaining units. That promise was

later reneged, as Glasgow decided to demolish what
was left of the estate in order to redevelop it, largely
under private hands, as a component of its bid for
the 2018 Youth Olympics; affordable public housing,
of course, would be all but eliminated.12'

That history cannot be told during the last twenty
minutes of a building's existence. To say Gaillard
inhabits the ideological discourse of neoliberal
regeneration does not mean, however, that he simply
reproduces it. Images of controlled explosions are first
and foremost signs of capital's fundamental fluidity,
its retreat from fixed form the moment profitability
dictates a shift in geographic locale—and even the
most durable of concrete structures can be forsaken
as the economy dictates their obsolescence. But
envisioning this process might also contain a Utopian
moment. We are all familiar with the profound
fascination that the collapse of buildings evokes. We are
drawn to such scenes of destruction, drawn to the

spectacle of annihilation they image. The sound-and-

light show accompanying the implosion of a French
project in DESNIANSKY RAION represents the State's

acknowledgement of this fact. Gaillard asks us to con-

Cyprien Gaillard

sider the nature of this fascination, which he aligns
with something like a collective death drive, a nihilistic

hurtling toward oblivion. Nevertheless, within
that nihilism he locates a kind of possibility, the

recognition that even in this seemingly frozen world,
all is not static. We might recall Guy Debord's last

film, in which the dynamiting of discredited public-
housing developments allegorizes a broader social

disintegration. Seeing these buildings drawn downward

reminds us that all regimes are historical, that
none is eternal. Today the world is being remade in
the image of an inhuman economic system, but the

future may hold other transformations. Tomorrow's
explosions may be far less controlled.

1) Guy Debord, "Guy Debord, son art et son temps, scenauo
inedit, octobre 1994" in Oeuvres, ed Jean-Louis Rangon (Pans
Galhmard, Coll Quaito, 2006), p 1872 English translation by
author.
2) Cyprien Gaillard, quoted in Edoardo Bonaspetu, "Cyprien
Gaillard" Mousse 9 (Summer 2007), p 29

3) See, foi example, Gaillaid, quoted in Lillian Davies, "Nothing

Is Really Real An Interview with Cyprien Gaillard" Uovo 13

(April-June 2007), p 228

4) Gaillaid, quoted in ibid p 230

5) See the artist's description of this project in Elodie Evers and
Matthias Sohr, "Cyprien Gaillard Dust Lines" mono kultur 24

(Summei 2010), pp 21-24
6) Georg Simmel, quoted m Jean Starobinski, The Invention of
Liheiiy, 1700-1789, trans Beinard C Swift (Geneva Skua, 1964),

p 180

7) Ibid
8) Simmel, quoted in ibid
9) Gaillaid, quoted in Bonaspetti, p 29 On Pruitt-Igoe's lole
as an icon of modem architecture's presumed failures in social
refoim, see Reinhold Martin, Utopia's Ghost Architecture and
Postmodernism, Again (Minneapolis and London University of
Minnesota Piess, 2010), pp 14-19.
10) Manfredo Tafun, Architecture and Utopia, trans Barbara Luig-
la La Penta (Cambridge, MA and London MIT Press, 1976), p 7

11) Gaillard, quoted in Francesca Picchi, "Modern Rums," Do-

mus 926 (June 2009), p 96

12) See "Sighthill revamp planned for Glasgow 2018 Youth
Games bid," BBC News, Septembei 7, 2012 http //www bbc

co uk/news/uk-scotland-glasgow-west-19517338 (accessed Apnl
2, 2014) Glasgow was not chosen to host the Youth Olympics, but
the l edevelopment of Sighthill will still go ahead as planned See

"Exclusive first look at the future of Sighthill," Evening Times
(Glasgow), July 6, 2013 http //www eveningtimes co uk/news/
exclusive-first-look-at-the-future-of-sighthill-12975n 21536274
(accessed Apnl 2, 2014) On these processes generally, see Owen

Hatherley, A Guide to the New Ruins of Great Britain (London and
NewYoik Verso, 2010)
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tom Mcdonough

Kontrollierte
Explosion

Was so schlecht gebaut wurde, muss

schneller zerstört werden.

—Guy Debord, 19941'

CYPRIEN GAILLARD, LA GRANDE ALLEE DU CHATEAU

D'OIRON (THE GRAND ALLEY OE CHATEAU D'OIRON), 2008,

lecycled concrete, installation view / DIE GROSSE ALLEE VON

SCHLOSS OIRON, recycelter Beton, Installationsansicht.

Architektur taucht im Werk von Cyprien Gaillard
grundsätzlich erst im Moment ihres Untergangs
auf, ihres Zusammenbruchs. Seine Videos,
Photographien und Skulpturen geben einen veritablen
Katalog von Sprengungen und ihren Nachwirkungen

ab. Aus den gespenstischen Rauchschwaden
der frühen Videoserie REAL REMNANTS OF FICTIVE
WARS (Echte Überreste fiktiver Kriege, 2003-2008)
werden im Mittelteil von DESNIANSKY RAION (2007)
die dichten Staubwolken und Trümmer der
spektakulären Sprengung eines Nachkriegswohnblocks in
der Pariser Banlieue. Beinahe mit Besessenheit setzt
sich das Motiv über die nächsten zwei Jahre in immer
neuen Filmen fort, vor allem in dem kurzen Video
COLOR LIKE NO OTHER (Farbe wie keine andere,
2007), das einen Glasgower Wohnsilo direkt vor
seiner Zerstörung zeigt, und in PRUITT-IGOE FALLS

(Pruitt-Igoe-Fälle, 2009), dem Zeugnis einer weiteren

Hochhaussprengung in der schottischen Stadt.

Aber auch andere Projekte machen die Vernichtung

TOM McDONOUGH lebt als Kritiker, Kunsthistoriker und

Autor im US-Bundesstaat New York und in Toronto. Sein letztes

Buch war die Anthologie The Situationists and the City (London:

Verso, 2009).
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CYPRIEN GAILLARD, COLOR LIKE NO OTHER, 2007, film still, video, 2 min 56 sec /
FARBE WIE KEINE ANDERE, Filmstill, Video, 2 Min. 56 Sek.

von Architektur zum Thema: In einem kurzen, betörend

schönen Ausschnitt von CITIES OF GOLD AND

MIRRORS (Städte aus Gold und Spiegeln, 2009) erzittert

die verspiegelte Fassade eines gleich zusammensackenden

Bürohauses in Erwartung des unmittelbar

bevorstehenden Einsturzes; aus dem recycelten
Beton solcher Ereignisse entstehen skulpturale
Interventionen wie LA GRANDE ALLEE DU CHÄTEAU

D'OIRON (Die grosse Allee des Chateau d'Oiron) oder
CENOTAPH TO 12 RIVERFORD ROAD, POLLOKSHAWS,

GLASGOW, 2008 (Kenotaph für die Riverford Road
Nr. 12, Pollokshaws, Glasgow 2008, beide 2008); und

Photographien wie die Serie CAIRNS (Steinhügel,
2008) zeigen Aufnahmen von Schutthaufen.

Wenn Gaillard diese Arbeiten beschreibt, beruft
er sich oft auf die Begeisterung des 18. Jahrhunderts
für Ruinen und spricht von der «Definition einer
neuen Urbanen Form der Romantik»21. Er hat sogar
vorgeschlagen, eine zeitgenössische Variante der
damaligen Vorliebe für Staffagebauten zu schaffen,
einen Park, in dem man zum Abriss freigegebene
Hochhäuser versammeln und dem malerischen Verfall

überlassen könnte - eine Verwirklichung,
vielleicht, der Phantasieansichten aus seiner Radierfolge
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«Belief in the Age of Disbelief» (Glaube in Zeiten
des Zweifels, 2005), für die er modernistische
Hochhausbauten in Landschaftsdarstellungen eingefügt
hat, die der niederländischen Kunstästhetik des 17.

Jahrhunderts entsprechen. Darüber hinaus zitiert
Gaillard regelmässig zwei Namen als Quellen der

Inspiration - und zwar so häufig, dass bei ihm daraus

schliesslich eine Person wird: In «Hubert Robert
Smithson» verschmilzt der französische Ruinenmaler
aus dem 18. Jahrhundert mit dem amerikanischen
Land-Art-Pionier und Dichter der Entropie3*.

Gaillards Interesse an verlassenen periurbanen
Gebieten erwachte spätestens während seines Studiums

an der Kunstschule in Lausanne, wo er die Arbeit
im Atelier ablehnte und sich von der Baulandschaft
der Nachkriegszeit angezogen fühlte, die er bereits
im Umkreis seiner Heimatstadt Paris erkundet hatte.

In einem gemieteten Bus chauffierte er eine kleine
Gruppe von Architekten, Künstlern und Journalisten

durch die modernistischen Wohnsiedlungen
westlich von Bern - Satellitenstädte aus den späten
1950er- und 1960er-Jahren mit Wohnblocks nach
dem Konzept von Le Corbusiers berühmter Unite

d'Habitation. Diese Aktion, so Gaillard, war sein «erstes

<Stück> über die Vororte»4'. Für seine Diplomausstellung

«Swiss Ruins» (Schweizer Ruinen, 2005)

beauftragte er einen professionellen Landschaftsmaler,
diese Wohntürme und Plattenbauten unter freiem
Himmel in Ol auf Leinwand festzuhalten. Schon bei
der damaligen Ausstellungseröffnung sprach Gaillard

unter den Augen eines wütenden Kunstschuldirektors

über Robert und die Verlockung der Ruinen
für das 18. Jahrhundert und gab so die Richtung für
seine künftige Arbeit vor''.
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CYPRIEN GAILLARD, CAIRNS (12 RIVERFORD

ROAD, POLLOKSHAWS, GLASGOW), 2008,

c-pnnt mounted to diasec, 67 x 83" / STEINHUGEL

(12 RIVERFORD ROAD, POLLOKSHAWS,

GLASGOW), C-Punt auf Diasec, 170 x 211 cm.

Doch was ist eigentlich eine Ruine? Der deutsche
Soziologe und Philosoph Georg Simmel - dessen

Betrachtungen den zweiten grossen Ruinentheoretiker
des 20. Jahrhunderts, Walter Benjamin, inspirieren
sollten - lieferte in seinem Buch über die Philosophische

Kultur eine mögliche Antwort: Es sei «der
Reiz der Ruine, dass hier ein Menschenwerk schliesslich

wie ein Naturprodukt empfunden wird Was

den Bau nach oben geführt hat, ist der menschliche
Wille, was ihm sein jetziges Aussehen gibt, ist die
mechanische, nach unten ziehende, zernagende und
zertrümmernde Naturgewalt»6>. Simmel wiederholt
hier Gedanken von Denis Diderot, die aus derselben

Zeit stammen wie Roberts Gemälde: Die Ruine
drückt eine Form der Einheit zwischen Menschheit
und Natur aus und macht sich dabei unsere
Todesergebenheit als Mittlerin zunutze. Das vertikale Streben

der Kunst trifft auf die unpersönlichen Kräfte des

Falls und der Trägheit - das heisst, um mit Smithson

zu sprechen, auf Entropie. Menschliche Absichten
werden irgendwann zunichte gemacht, ausgelöscht
durch das unerbittliche Vorrücken von Unkraut und
Moos. Oder, frei nach Simmel: «Die Ruinenpoetik ist

immer eine Träumerei vor dem Uberhandnehmen
des Vergessens7'.» Gewiss ist das Vergessen eine der
beherrschenden Leidenschaften in Gaillards Werk,
doch hat es wenig mit dem Vergessen gemein, das

diese Denker propagierten.
Die Simmel'sche Ruine basiert wie die Ruine

der Maler des 18. Jahrhunderts auf den anonymen

CYPRIEN GAILLARD, CAIRNS (131 ALLAN

STREET, DALMARNOCK, GLASGOW), 2008, c-print

mounted to diasec, 67 x 83" / STEINHÜGEL

(131 ALLAN STREET, DALMARNOCK, GLASGOW),

C-Print auf Diasec, 170x211 cm.

Cyprien GaiHard

Kräften der Natur, die «das Kunstwerk zum Material
ihrer Formung gemacht [hat], wie vorher die Kunst
sich der Natur als ihres Stoffes bedient hatte»8'.
Gaillards Gebäude hingegen verfallen nicht mit der Zeit;

streng genommen sind sie noch nicht einmal echte
Ruinen. Sie werden in einem plötzlichen Ausbruch
von Gewalt niedergerissen, implodieren dank
sorgfältig gesetzter Sprengladungen in Sekundenschnelle
und lassen nichts als einen Haufen Trümmer zurück.
Beobachter des Künstlers kontern, der Ruinenstatus
der Gebäude setze schon vor ihrem Abriss ein, und
die Hochhaussiedlungen repräsentierten als Ruinen
die Moderne selbst und ihren architektonischen
Ausdruck. Zu der Zeit, als Gaillard seine Abrissvideos

drehte, war dieser Standpunkt sicherlich en vogue

- konkretisiert durch die Frage, die 2007 die Kuratoren

der documenta 12 stellten: «Ist die Moderne
unsere Antike?» Und fast spricht aus einigen
Bemerkungen des Künstlers dieselbe Haltung. Wenn er sein

Interesse für «die Frage moderner Utopien und der

von ihnen produzierten Architekturruinen» äussert,
dann erinnert er an einige der grössten Klischees der
Postmoderne-Debatten in der Architektur, Debatten,
auf die sich der Titel PRUITT-IGOE FALLS ausdrücklich

bezieht9'. Die von Minoru Yamasaki für St. Louis
im US-Bundesstaat Missouri entworfene Grosswohnsiedlung

Pruitt-Igoe wurde 1972, nur eineinhalb
kurze Jahrzehnte nach ihrem Bau, unter grosser
medialer Aufmerksamkeit wieder abgerissen. Der
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Architekt Charles Jencks erklärte später, das Ereignis

habe den «Tod der Moderne» markiert. Gaillard
verlegt die Szene aus dem Mittleren Westen der USA

in die schottische Grossstadt, scheint jedoch Jencks'

Argument im Grossen und Ganzen nachzuvollziehen

- wenn auch übertragen auf eine Symbolik des

Erhabenen, in der sich die Staubwolke einer Gebäudeimplosion

auf die Gischt der Niagarafälle reimt. Einer
ähnlichen Logik folgt seine Verknüpfung der
Moderne mit der Urgeschichte, wenn etwa Schutthaufen

umgetauft werden in «Cairns» - wie im
gleichnamigen Photozyklus, der nach den Steinhügeln zur
Kennzeichnung steinzeitlicher Grabstätten benannt
ist - oder wenn der im Osten Kiews gelegene Ring
von gigantischen Wohnblocks aus der Sowjetära, der
in DESNIANSKY RAI ON zu sehen ist, mit Stonehenge
verglichen wird. Solche neolithischen Monumente,
deren Ursprünge im Nebel der Zeit verlorengegangen

scheinen, verschafften unseren Urahnen einige
ihrer erhabensten Landschaftserfahrungen; die
Kulturen, die eine derartige Form von kollektivem
Wohnungsbau hervorgebracht haben, so Gaillards These,
erscheinen heute nicht weniger weit entfernt.

Die Frage aber ist, wie schon der Architekturhistoriker

Manfredo Tafuri im Hinblick auf das 18.

Jahrhundert wissen wollte: «Was bedeutet es nun
im ideologischen Bereich, wenn die Stadt einem

Naturobjekt gleichgesetzt wird10'?» Tafuris eigene
Antwort war, dass durch einen «Naturalismus», der

das Historische vereinnahmt, die aktuellen
ökonomischen und sozialen Akkumulationsmechanismen,
die die Stadtentwicklung determinieren, mythologisiert

und ausgeblendet werden. Ahnliche Kräfte
wirken heute in Gaillards Behandlung der modernen

Stadtlandschaft. Wenn der Künstler kommentiert:

«Meine liebste Zeit sind wirklich die letzten 20

Minuten im Leben eines Gebäudes», dann löst er
das Bauwerk wirkungsvoll aus den Produktions- und
Tauschkreisläufen heraus, die objektiv sein Dasein
bestimmen11'. Nehmen wir zum Beispiel die
Wohnsiedlung, die zum Motiv von PRUITT-IGOE FALLS

wurde: Sighthill, in der zweiten Hälfte der 1960er-

Jahre auf einem stillgelegten Industriegelände nördlich

der Glasgower Innenstadt errichtet, umfasste

am Ende zahlreiche Hochhaustürme und eine Reihe

von flacheren Gebäuden. Die Stadtverwaltung hielt
das soziale Wohnungsbauprojekt, ein Produkt des

nachkriegszeitlichen Wohlfahrtsstaates, zu Beginn
des 21. Jahrhunderts für nicht mehr überlebensfähig
und machte Pläne für seinen Abriss. Hatte man der

Siedlung ihre Geschichte im Kreislauf von Deindus-

trialisierung und ökonomischer Restrukturierung,
der überall in Grossbritannien die Industriestädte

grundlegend umgestalten sollte, bereits bei ihrer
Entstehung eingeschrieben, so wurde ihr Schicksal

durch die neoliberalen Diktate von Gentrifizierung
und Privatisierung endgültig besiegelt. «Prioritäre
Stadterneuerung» nennen das die Planer euphemis-

ty- wi f-
CYPRIEN GAILLARD, BELIEF IN

THE AGE OF DISBELIEF HARLEM,

2005, etching, 3 7, x 6" / GLAUBE IN

ZEITEN DES UNGLAUBENS. HARLEM,

Radierung, 8,5 x 15 cm
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tisch. Zwei Wohntürme waren schon 2008 gesprengt
worden, bevor Gaillard im Spätherbst 2009 eintraf,
um die dritte Sprengung zu filmen - aus dramatischer

Perspektive quer über die Gräber des Friedhofs

von Sighthill hinweg. Doch es regte sich Widerstand

gegen die Umgestaltung: Nach den Abrissen 2009

rang der örtliche Gemeinderat der Stadt das Versprechen

ab, die verbliebenen Einheiten zu erhalten und
zu sanieren. Dieses Versprechen wurde inzwischen

gebrochen. Glasgow plante, den Rest der Siedlung
ebenfalls abzureissen und das gesamte Areal,
grösstenteils unter privater Federführung, als Teil seiner

Bewerbung um die Olympischen Jugendspiele 2018

neu zu entwickeln. Preiswerte Sozialwohnungen
wären damit natürlich so gut wie aus dem Rennen12'.

Diese Geschichte kann man nicht in den letzten

20 Minuten eines Gebäudelebens erzählen. Die

Feststellung, dass Gaillard den ideologischen
Diskurs der neoliberalen Stadterneuerung besetzt,
bedeutet noch lange nicht, dass er ihn bloss abbildet.
Aufnahmen von kontrollierten Explosionen sind zu
allererst Symbole der grundlegenden Fluidität des

Kapitals, seines Rückzugs aus starren Formen in dem

Augenblick, in dem die Rentabilität einen Ortswechsel

gebietet - und selbst die beständigste Betonkonstruktion

ist entbehrlich, wenn die Wirtschaft ihre
Überalterung befiehlt. Sich diesen Prozess aber zu

vergegenwärtigen, kann auch einen utopischen
Moment beinhalten. Wir alle kennen die tiefe Faszination,

die der Einsturz eines Gebäudes hervorruft.
Wir fühlen uns von solchen Zerstörungsszenarien
angezogen, von dem Vernichtungsspektakel, das sie

verkörpern. Die Sound- und Lightshow, mit der die

Implosion des französischen Wohnblocks in DES-

NIANSKY RAION untermalt wurde, symbolisiert die
staatliche Anerkennung dieser Tatsache. Gaillard
fordert uns auf, über das Wesen dieser Faszination
nachzudenken, die er mit einer Art kollektivem
Todestrieb vergleicht, einem nihilistischen Zurasen auf
das Vergessen. Doch in diesem Nihilismus entdeckt
er so etwas wie eine Möglichkeit: die Erkenntnis, dass

selbst in dieser scheinbar eingefrorenen Welt nicht
alles statisch ist. Wir sollten uns vielleicht den letzten
Film von Guy Debord ins Gedächtnis rufen, in dem
das Sprengen von in Verruf geratenen
Sozialwohnungsbauten einen umfassenden gesellschaftlichen

Verfall versinnbildlicht. Der Anblick des Abrisses dieser

Gebäude erinnert uns daran, dass alle Systeme

irgendwann Geschichte sind und keines ewig währt.
Heute wird die Welt nach dem Bdd eines inhumanen
Wirtschaftssystems umgebaut - die Zukunft aber mag
andere Verwandlungen bereithalten. Die Explosionen

von morgen könnten weit weniger kontrolliert
ablaufen.

(Ubersetzung- Kurt Rehkopf)

1) Guy Debord, «Guy Debord, son art et son temps, scenario
medit, octobre 1994», in ders CEuvres, hrsg von Jean-Louis Ran-

?on, Paris Galhmard, 2006, S. 1872, deutsche Ubersetzung des

Drehbuchs zum posthum bei Canal+ ausgestrahlten Film von
Debord und Brigitte Cornand unter dem Titel «Gu) Deboid Seine
Kunst und seine Zeit» online auf www.corpusweb.net/material-
lilmdeboid-1-4 html (letzter Zugriff 4 April 2014).
2) Cyprien Gaillard zit n Edoardo Bonaspetti, «Cyprien
Gaillard», in Mousse, Ni 9 (Sommer 2007), S 29.

3) Siehe zum Beispiel Cyprien Gaillard zit n Lillian Davies,

«Nothing Is Realh Real An Interview with Cyprien Gaillard», in
Uovo, Nr 13 (April-Juni 2007), S 228

4) Ebd S 230

5) Siehe die Beschreibung dieses Projekts durch den Kunstler m
Elodie Evers und Matthias Sohr, «Cyprien Gaillard Dust Lines»,
in mono kultur, Nr 24 (Sommer 2010), S 21-24
6) Georg Simmel, «Die Ruine», in ders., Philosophische Kultur
Gesammelte Essais, Potsdam Gustav-Kiepenheuer-Verlag, 1923,
5 137-138
7) Jean Starobinski, Die Erfindung der Freiheit, 1700-1789, aus
dem Fianzosischen von Hans Staub, Fiankfurt am Main- S -Fi-

scher-Verlag, 1988, S. 180

8) Simmel, a a O., S 138

9) Gaillard zu. n. Bonaspetti, a a. O S 29 Zur Rolle von Pruitt-
Igoe als Ikone mutmasslichen Veisagens der modernen Architektur

im Rahmen von Sozialrefoimen siehe Reinhold Martin,
Utopia's Ghost Architecture and Postmodernism, Again, Minneapolis
und London University of Minnesota Press, 2010, S 14-19.
10) Manfredo Tafun, Kapitalismus und Architektur Von Coibusiers

«Utopia» zur Trabantenstadt, aus dem Italienischen von Thomas
Bandholtz, Nikolaus Kuhnert und Juan Rodriguez-Lores, Hamburg

und Westberlin- VSA, 1977, S 14

11) Cyprien Gaillard zit n Francesca Picchi, «Modein Ruins»,
in Domus, Nr 926 (Juni 2009), S 96.

12) Siehe «Sighthill revamp planned for Glasgow 2018 Youth
Games bid», BBC News, 7 September 2012, http//www bbc

co uk/news/uk-scotland-glasgow-west-19517338 (letztei Zugriff
6 Februar 2014) Glasgow wurde nicht Gastgeberstadt der
Olympischen Jugendspiele, aber die Entwicklung von Sighthill wird
trotzdem wie geplant fortgesetzt, siehe "Exclusive first look at
the future of Sighthill," Evening Times (Glasgow), Jul) 6, 2013

http //www eveningtimes co.uk/news/exclusive-first-look-at-
the-future-of-sighthill-12975n 21536274 (letztei Zugnff 4 April
2014) Zu diesen Prozessen im Allgemeinen siehe Owen Hather-
ley, A Guide to the New Ruins of Gieat Britain, London und New
York Verso, 2010
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MARK VON SCHLEGELL

CYPRIEN GAILLARD, SAN

CRISTOBAL VERMILLION

RAIL, 2013, excavator head,

banded calcite, 76 x 43 x 107"/

Baggerlöffel, gebänderter Calcit,

193 x 114,3 x 271,8 cm.

(PHOTO DAVID REGEN)

Left
in the

Dark
It was strange to be reading at night, naked,
by the fire in such a position as I found
myself. Happily I had hold of an old book. So

old it hadn't been printed in the usual way.
Cracked-off pieces of the leathern binding
stuck dustily on my thighs. Such a book as

this! Thumbing the volume, I immediately
sensed the excellency of the breezes it
contained. The events around vanished
hurriedly into a history of everything not visible
in pictures, not hearable in sound. A tale

opened set in seventeenth-century S I
hadn't known the situation had been so civilized there then. The story concerned a great
banquet on a saint's day. Servants of Lord C in the Fort of D had been severing boar
and pheasants for a week now to feed the never-ending tour that had been passing through
his long-tabled hall. The most horrific suffering stalked the indigenous population beyond
the ditches. Great fires raged through the Steppe; mud-thatched huts burst into air-corrupting

flame. Crops failed; thousands starved. As the poor huddled together in large structures
originally designed for the storage of perishables, nothing disturbed my Lord and his
banquet. It was great amusement for the noblest visitors to poke the ribs of children with their

MARK VON SCHLEGELL is an American science fiction writer and cultural critic living in Cologne.
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CYPRIEN GAILLARD, LESSER KOA MOORHEN, 2013, excavator head, banded calcite, 28 x 31 x 38" /
Baggerlöffel, gebänderter Calcit, 71,1 x 78,7 x 96,5 cm. {PHOTO DAVID REGEN)
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canes. They made wagers upon ancients scrambling for crumbs. On the seventh day a stranger
arrived at the feast. He walked awkwardly Then, when his hooves were exposed, he

bounded up upon the great table, striking down sixty-six wooden goblets. He strode roughly
along that wooden stage, displacing soups and jellies and plates of meat, till with an explosion

into the great fireplace he is reported to have disappeared. A crack remained in the

stone, still visible today. Who reported? I wondered. One of those guests at the feast? Charlie
the Fat Cop tells me that T magazine says kids today, my own generation, watch and refuse

to do. Apparently we can be unified only under the heading of APATHY. How phony, and

should be so deemed merely by its interruption into such a remarkable corporate organ for
the smothering-of-all-there-will-be-to-be as T magazine. In a world we can honestly call

grown-up, any group of kids can be assembled beneath an apathetic noun like APATHY.

Should we separate humanity according to other such markers? How about INTELLIGENCE?

STUPIDITY? You had better hope not. Here comes the Advertisement. All those ever-greedy

eyes want to suck out all the available light. Have you heard the radio? That holy creature is

just right for the mass bludgeoning of generations. We were not the first who learned
transcendence from psychoactive drugs. CIA LSD created the possibility of channeling all descent

into flower-smelling TV spots about the time we were born. Reproducing freedom, they
enslaved. A politico-dynamic principle of capitalist expression. How adept that generation who

first introduced the generationocide of history has proved at crumbling the world to dust yet
refusing itself to die. So apathy does not, cannot exist. Nachher Mephistopheles? As soon as we

arrived at the William S. Boyd Terminal we saw the great Tree. The darkness had been its

shadow. We realized immediately we were dead. The Laity shuffled into crooked interiors,
pushing cleaning-equipment, disappearing, reappearing like ants. Old Jack couldn't have

been more clear. From here it wasn't far to the scrawling of long meaningless symbols in
blood on the walls of the abandoned city in which our woods now occurred. The Temple was
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at first indistinguishable from the other spots on the
fractalized infinite exteriority of the local religion.
The cult so understood the symbolic structures of
suburban Vespuccia that it could, by repeated articulation
and regularized signage, maintain a totalizing silence
as to its own concerns. Everyone thought they were the

CYPRIEN GAILLARD, LORD HOWE STUBTAIL, 2013,

detail. (PHOTO DAVID REGEN)

other place of worship. This amounted to the same thing as invisibility. This was back in the
days of actual investigative reporting. Certainly after establishing its local beachhead and putting

up the statue of the Child Left Alone in the Dark on the side of the road (the statue we

would so savagely darken) the Temple did nothing but recede from view. More like Thomas
Paine, oddly, than William Blake, the cult would have translated Jesus: avoid thy neighbor.
As Everleth would say, what in fact distinguished the Temple, in the end, was that it came to
us. X, in fact, marked the spot. We were playing at buried treasure and things worse with
secret maps when it came. When it left—when it left? Would it leave? We discovered it had

brought its own neighborhood when it came, intact quite as if it had removed it from
somewhere else just like that. Entire realities, ideas of space and its occupation passed through
these parts, apparently, as if they'd always been. Where our fine meadow had lain beside our
fine wood, they now presumed an entire village of suburban tract-house garage and black

paved drive could be. Except for boulders that could not be dislodged, all was artificial and
installed, perhaps only a week earlier. Perhaps omni-neighborhoods exploited the absence of
history all the time, we thought. This is the first we happened to see. We saw it all quite clearly
later when Everleth showed us how. The world was changing vastly every second. Everleth was

the chief Satanist honcho of this region. He came from the City, where he'd been unable to
break into the mainstream. Among Interpol's wanted, they said. I first saw Everleth from a

distance, at a full moon gathering in the woods. A small pale figure, although enormously
and silkily bearded. The Crawfords (Jacob and Claudy anyhow) were sitting at his feet. Hannah

proposed he was a demon and in our incantations we had summoned him. I proposed
he was a time traveler. Hannah Crawford's forehead was darkened by that same Crawford
brow that made her scrawny brothers look like such dangerous deadbeats when long of hair.
It kept her tilted forward, always a step ahead of me. I followed. We were both not, as it were,
as fully committed to Satan, or Stan, as I called him. Demon worshipping for us was simply
something one did that summer. Did we know that Everleth was in some sense on the cutting
edge? We had an inkling. That it all turned out to be real did not particularly surprise us.

More surprising, perhaps was how close it brought us to ourselves, and to nature. I was

already connected to the land, but hadn't realized it. Right there, without the drugs, in a parking

lot. It was the BB Lieb meadow the Cult's property bordered on, that's how I first noticed
their coming "BB Lieb?" Jacob said it was an anagram of Bible. But it wasn't exactly
"Hannah?" "I agree with Henry," she said simply, but warming my heart. Her name, after
all, was a true palindrome. A new Temple? They were not at first impressed. Hadn't that
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statue always been there? It had tricked us all, I said, by appearing to have been there always

when it arrived. They don't do that anymore. Today they engineer their changes on scales so

large millions of people are forced to pay attention. I noted there were seams in that thick

grass of the meadow stretched up to that Andrew Wyeth-esque structure almost at its end.

That grass that apparently needed tending had been rolled there literally overnight. Scrub

and trees shaved, easier boulders turned and disappeared. In that parking lot once edging up
to BB's meadow, a whole universe had repositioned itself, enormously, irrevocably present.
That edge in time immediately burned. What did freedom mean now? From high in trees we

could see the too wide and the too long, the too straight and the too grayly paved lane up and

out to the antimodernist, pentagonally ended structure. It was 3D-printed by cash not
machine, although we didn't know that word, faux front facing, chimneystone thrusting a moderate

steeple that had within it a bell into everybody's history. Exactly what were they printing?

"Are we tripping?" "We are not," Hannah testified, true and clear. "We are not
tripping." But they might have been. When people rolled about encased in personally
tailored environments propelled by the future, they sealed themselves off from the outside, they
regressed to the Horn and left the Bell behind. Yet a bell there was, a bell to break the mind
of any fairy, little person, or nearby demon. Everleth was outraged. "I take it as the most
personal of insults. A bell! A bell! Well this certainly means war." And so that one began. Or so

Jacob did claim, who told me most of Everleth's doings. It was a dark and sublimey night. The
bell was bricked up into a windowless nook of a steeple on the other end from where the drive

passed through the church. Now that was odd. Was the Church even there? I was lighting a bottle
rocket "Are you gonna light that thing?" I had never had her so close to me before, so

near the edge of risk. I felt her in all sorts of teenage ways. It shot up and arced backwards

and scared the fuck out ofJacob. It exploded. Claudy fell, without the bell. Everleth the next
day had left. Next day next I was thinking of that odd entryway, much too big for itself with
painted lane divider. My brain always did tell me listen to yourself when it comes to design.
The lane, in fact, proceeded through a covered garage like a person to turn and hide behind
a grove of scrap oak. It would eventually lead out, over and beyond BB's meadow, to where we

could see they had installed their prefab community, complete with houses, animals, trees,
and, most horrible of all, children. "Perhaps they're time travelers," I offered. "Perhaps big
tourist groups of time travels come back as religions to enjoy twentieth-century Vespuccia."
"Perhaps not," Claudy said. "Idiot." Yet it was the next day Everleth reappeared as if out of the
CIA or worse. It was in the library, and only a small mustache remained from that once Charles
Manson of a beard. His hair was brushed off his forehead, triangulating downward to a point
at his small chin. He was already researching. 'You're not so dumb at all, are you, boy," he

said to me. "I have been researching the enemy. It is an organization that has represented
different interests at different times. It has suffered other names; it has swelled, massed, cut
off its sick members for the good of the whole, and changed radically, if necessary. For many
years it was a cooking school. It returned to religion, however, and took advantage of the

conceptual privacy of suburbia to evacuate the local of anything but the most general meaning

in various regions. First a colony of younger members is sent out. These prey on local rich
families, going so far as to marry and take property. 'Spiritual happenings' are held; they've
borrowed the term from the avant-garde." Is it a Temple at all? I wondered. It was a cult, and
that's what mattered, so Everleth claimed. In one year it had proved itself an economic force
and a political block enough to project its own invisibility. And the statue? I failed to ask.

Who was the Child Left Alone in the Dark? I wonder these days, as I stare through an appa-
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ratus loaded with only surveillance, listening only to Grimes. Was it BB Lieb, who killed himself

perhaps by accident with his father's gun one day so long ago? Was it his father, whose

actual head was shaped like the church? Was it you? On those nights the Crawfords went
about the woods and you wondered what she was up to among all those insects and creeping
things? The woods were thick with life then, prehistoric skunk cabbages, bubbling mud pits,
the whole nine cubits. Who if not you was not there? You felt those nights were legion, as you
sat before the bleeding screen. What terrible things was she doing out there, you wondered,
as more terrible things emitted from the silver sitter. You watched. Despite The Mysterious
Island. Some are drawn together by a bell. You were not even drawn by a girl. Not until Everleth
came. I was now furious at myself. What these "rites" of theirs were I didn't quite know, but it
was certainly drug-related and that was a fact. There was sex out there too. I was sure of it. Did
Hannah participate? If so, how? In the name of some very horrible personages, most likely.
Everleth was a poet, or so they said. From out of the hippy occult, he'd come from city to the

country. He was a small man and gentle. He only wore black. His wife was dying then, of an

illusion, he said. She was much younger. He grew his nails repellently long. He wore no rings,
had no tattoos nor any of the so-called Satanic signifters that had already hit the market. "I
would rather go to hell from intent than from ignorance," I heard him say exactly on the

porch of the cottage he'd taken on a follower's land. He did not attend to her. An old woman
there, perhaps her mother or his aunt, cared for her. The woman seemed somewhat genteel.
"Ewie!" I heard her cry. And his paleness struck me as very fine through the dark of the
evening, from the trees. Everleth looked every inch the gentleman, I thought. Yet he was incredibly,

unbelievably, poor. "The region you're naming," he told us, "you call the woods. Yet on
the map it appears to be a city.". Hear "Hotel California" from outside, rendered by a Ni-

caraguan who clearly does not understand English. Think how every object has a surface as
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remarkable as the surface of the words of that song over whose sounds the singer delights.
For us, knowing the English, and the surface through his ignorance—a fuller comprehension.

Now think of a level deeper now still than this, with analogous scale. How deeper, after
all, is that special, invisible depth awarded to us by the third plunge of magick. We're all just
prisoners here, of our own device. I don't mean rock 'n' roll. "Soon the Berlin Wall will fall,
doubtless because you refused to watch a popular singer sell you a sugared beverage." He said

that. I remember. He told us that our views of the world were an aberration. BB Lieb was my
only friend, he didn't know. I believed he knew everything. His father's head was shaped like
the Temple of the Child Left Alone in the Dark, Everleth said. Although his story has no bearing

on the one at hand, nevertheless the curious sameness of the meadow where it happened
tantalizes me. We must be many astronomical units from that point in space where the deed

was done. Yet here another was spinning back. "You're dead," he pointed. "You're just walking

around. Get away!" He screamed and swatted at me, but the hand went right through.
"Leave him be!" Hannah screamed. Bababooey. You see what a bag I was in? Not since that
first day when Charlie left me in a diner while he went out to attend to an accident did I feel

anything like it. I was so small then I believed it was somewhere far north of our settlement
although it was only a mile and a half down that old stretch of 122 with the statue. It seemed

to me there were real-life farmers all about. Farmers had moved back into that whole area I

guessed. Ducks, cows, that sort of thing. There were even farmers in the Daisy Diner, gathered

around several adjacent tables, discussing the accident and the rain. I must have just
come up then from the city. One of the farmers was reading the paper quietly. I was
positioned so that I could see his face. Gaze transfixed, his grimace held. If a head dropping from
the guillotine really stayed conscious, eyes wide, knowing, divorced from everything presumably

except the neck cut's pain (as BB put it when we read Dumas), that is exactly the expression

one would expect to see. It was dusk when I heard the sirens. At the end of twenty minutes

all the other farmers had left. Outside a man pointed at the sky. But this farmer, this
thick, white-haired, red-necked downright peasant sat squinting at the same place on the

page. The farmer maintained that very same quality of expression, even as Charlie's car peeled
into the lot, siren blue and wailing.
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MARK VON SCHLEGELL

Im Dunkeln
zurückgelassen

Des Nachts zu lesen war sonderbar, nackt, am Feuer und
in der Position, in der ich mich befand. Glücklicherweise
hatte ich ein altes Buch dabei. So alt, dass es nicht auf
die übliche Weise gedruckt war. Splitter des Ledereinbands

klebten wie Staub auf meinen Oberschenkeln. So

ein Buch also! Beim Durchblättern spürte ich
augenblicklich die Grossartigkeit, die es atmete. Die Ereignisse
ringsum lösten sich eilig zu einer Geschichte von allem
auf, was in Bildern nicht sichtbar, in Klängen nicht hörbar

ist. Eine Erzählung spielte im 17. Jahrhundert in
S Ich hatte nicht gewusst, dass die Lage dort damals

so zivilisiert gewesen war. Die Geschichte handelte von
einem grossen Festmahl am Namenstag eines Heiligen.
Diener von Lord C im Kastell von D zerlegten seit

einer Woche Wildschweine und Fasane, um die nicht enden wollende Prozession zu beköstigen,

die durch den mit langer Tafel bestückten Saal des Lords defilierte. Hinter den Wassergräben

litt die einheimische Bevölkerung entsetzlichstes Leid. Uber der Steppe wüteten
Feuersbrünste, schlammgedeckte Hütten gingen in luftverzehrenden Flammen auf. Ernten
fielen aus, Tausende hungerten. Während die Armen sich in grossen Gebäuden drängten,
die ursprünglich für verderbliche Güter gedacht waren, blieben mein Herr und sein Bankett

ungestört. Den vornehmsten Gästen bereitete es grosses Vergnügen, Kindern ihre Gehstöcke

in die Rippen zu stossen. Sie schlössen Wetten auf Alte ab, die um Brosamen rangen. Am
siebten Tag traf auf dem Fest ein Fremder ein. Sein Gang war ungelenk Als aber seine

Hufe entblösst wurden, sprang er mit einem Satz auf die grosse Tafel und streckte 66

hölzerne Kelche nieder. Rüde schritt er über diese Bühne aus Holz und stiess Suppen, Gelees

und Fleischplatten um, bevor er, so wird berichtet, mit einer Explosion im Kamin verschwand.

MARK VON SCHLEGELL ist ein amerikanischer Science-Fiction-Autor und Kulturkritiker, er lebt in Köln.
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Im Stein blieb ein Riss zurück, der bis heute sichtbar ist. «Wer berichtete}», fragte ich mich.
Einer der Festgäste? Charlie, der dicke Polizist, erzählt mir, dass die Zeitschrift T

behauptet, die Kids von heute, meine eigene Generation, würden bloss zusehen und sich

weigern, etwas zu tun. Wir könnten anscheinend nur unter der Uberschrift APATHIE zusammen-
gefasst werden. Wie verlogen! Und so sollte man es auch sehen, allein, weil ein so

beachtenswertes Firmenorgan für die Unterdrückung-all-dessen-was-sein-wird-um-zu-sein wie
die Zeitschrift T sich davon gestört fühlt. In einer Welt, die wir aufrichtig als erwachsen
bezeichnen können, lässt sich jede beliebige Gruppe von Kids unter einem apathischen
Substantiv wie APATHIE versammeln. Sollten wir die Menschheit nach weiteren derartigen Markern

unterteilen? Wie wär's mit INTELLIGENZ? Oder DUMMHEIT? Das sollte man besser nicht
hoffen. Hier kommt die Werbung. All diese immer gierigen Blicke wollen das gesamte
verfügbare Licht aufsaugen. Hast du Radio gehört? Diese heilige Kreatur kommt gerade recht
für das massenhafte Niederknüppeln von Generationen. Wir waren nicht die Ersten, die von
psychoaktiven Drogen Transzendenz gelernt haben. CIA-LSD schuf die Möglichkeit, jede
Form des Abstiegs in blütenduftende Fernsehspots über die Zeit unserer Geburt zu kanalisieren.

Als Abbilder der Freiheit machten sie uns zu Sklaven. Ein politisch-dynamisches Prinzip
des kapitalistischen Ausdrucks. Wie geschickt die Generation, die als Erste den Generation-
ozid der Geschichte einsetzte, sich darin erwiesen hat, die Welt zu Staub zu zerbröseln,
zugleich aber ablehnt, selbst zu sterben. Darum existiert keine Apathie, kann sie nicht existieren.

Nachher Mephistopheles? Sobald wir den William S. Boyd Terminal erreichten, sahen wir
den grossen Baum. Die Dunkelheit war sein Schatten gewesen. Sofort wurde uns klar, dass
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wir tot waren Die Laien bewegten sich schlurfend auf schiefe Innenraume zu, schoben

Putzgerate vor sich her, verschwanden und tauchten wieder auf wie Ameisen Der alte Jack hatte
nicht deutlicher sein können Von hier war es nur em kleiner Schritt zu den langen, mit Blut
hingeschmierten und bedeutungslosen Symbolen an den Wanden der verlassenen Stadt, die

unser Wald jetzt eroberte Der Tempel war zunächst von den anderen Punkten auf dem frak-
talisierten endlosen Äusseren dei dortigen Religion nicht zu unterscheiden Die Sekte
verstand die symbolhaften Bauwerke des vorstadtischen Vespuccia so, dass sie, mithilfe wiederholter

Artikulation und geregelter Beschilderung, bezüglich lhier eigenen Interessen em
totahsierendes Schweigen aufrechterhalten konnte Jeder dachte, die Bauten waren die
andere Kultstatte Das lief auf nichts anderes als Unsichtbarkeit hinaus und ereignete sich noch

zur Zeit der konkreten investigativen Berichterstattung Nachdem er vor Ort semen Bruckenkopf

ernchtet und das Standbild des im Dunkeln zurückgelassenen Kmdes am Strassenrand

aufgestellt hatte (das Standbild, das wir so brutal verdunkeln wurden), veischwand der Tempel

sicheilieh bloss aus dem Blickfeld Mehl wie Thomas Paine, seltsamerweise, denn wie
William Blake hatte die Sekte Jesus ubersetzt Meide deinen Nächsten Wie Everleth sagen
wurde, wai es die Tatsache, dass der Tempel zu uns kam, die ihn am Ende tatsächlich
auszeichnete Genau genommen hat X den Punkt markiert Wir spielten Schatzsuche und
Schlimmeres mit geheimen Landkarten, als er ankam Als er foitgmg - als erfortging' Wurde

er foitgehen5 Wir entdeckten, dass er sein eigenes Wohnviertel mitgeblacht hatte, als er
ankam, so intakt, als hatte er es kurzerhand irgendwo anders abgebaut Ganze Realitäten,

Konzepte von Raum und semer Inbesitznahme, durchströmten allem Anschein nach, als hatten

sie nie etwas anderes getan, diese Einzelteile Wo einst neben unserem schonen Wald

unsere schone Wiese gelegen hatte, massten sie sich jetzt ein komplettes Dorf aus Vorstadt-
reihenhausern mit Gaiagen und schwarz asphaltierten Auffahrten an Mit Ausnahme von
Felsblocken, die sich nicht entfernen liessen, war alles konstruiert und angelegt, vielleicht
erst eine Woche zuvor Wir uberlegten, ob Omm-Wohnviertel möglicherweise schon immer
die Abwesenheit von Geschichte ausgenutzt haben Dieses war das Erste, das wir zu sehen

bekamen Spater, als Everleth uns zeigte, wie, sahen wir es vollkommen klar Mit jeder
Sekunde verändert sich die Welt gewaltig Everleth war der oberste Satamstenboss dieser
Gegend Er kam aus dei Stadt, wo es ihm nicht gelungen wai, im Mainstream Fuss zu fassen

Von Intel pol gesucht, hiess es Ich sah Everleth zuerst aus der Entfernung, bei einer
Vollmondversammlung im Wald Eine kleine, blasse Gestalt mit einem enormen seidigen Bart
Die Crawfords (Jacob und Claudy jedenfalls) sassen zu seinen Fussen Hannah schlug vor, er
sei ein Damon und wir hatten ihn mit unseren Zaubersprüchen herbeigerufen Ich schlug

voi, ei sei ein Zeitreisender Hannah Crawfords Stirn wuide von derselben Crawford-Braue

verdunkelt, die ihre dürren Bruder aussehen liess wie diese gefährlichen Schmarotzer, wenn
sie lange Haaie hatten Die Braue hielt sie vorwärts geneigt, mir immer einen Schritt voraus
Ich folgte Wie die Dinge lagen, waren wir beide dem Satan, oder Stan, wie ich ihn nannte,
nicht so vollständig ergeben Fur uns war die Damonenverehiung einfach eine Beschafti-

gungjenes Sommers Wussten wir, dass Everleth in gewissem Sinne auf dem neuesten Stand
war? Wir ahnten es Dass sich all das als real erwies, hat uns nicht sonderlich überrascht
Uberraschendei war vielleicht, wie nah wir dadurch uns selbst kamen - und der Natur Ich

war bereits mit dem Land verbunden, aber hatte es nicht gemerkt Genau dort, auf einem
Parkplatz, ohne die Drogen Es war die Wiese von BB Lieb, an die das Sektengrundstuck

grenzte, so habe ich auch ihr Kommen zuerst bemerkt «BB Lieb5» Jacob meinte, das sei

ein Anagramm von Bibel Aber das wai es nicht wirklich «Hannah5» «Ich stimme
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Henry zu», sagte sie schlicht, aber für meine Ohren herzerwärmend. Ihr Name war immerhin
ein echtes Palindrom. Ein neuer Tempel? Zuerst waren sie nicht beeindruckt. Hatte dieses

Standbild nicht schon immer da gestanden? Es hat uns alle reingelegt, sagte ich, indem es bei
seiner Errichtung so wirkte, als hätte es schon immer da gestanden. Das machen sie heute
nicht mehr. Heute organisieren sie ihre Veränderungen in solchen Grössenordnungen, dass

Millionen Menschen zur Aufmerksamkeit gezwungen sind. Im dichten Gras fielen mir die
Nähte auf, die sich bis zu dem Bauwerk im Andrew-Wyeth-Stil erstreckten, das fast am Ende
der Wiese stand. Dieses Gras, das ganz offensichtlich Pflege brauchte, war dort buchstäblich
über Nacht ausgerollt worden. Büsche und Bäume rasiert, leichtere Felsbrocken umgewendet

und verschwunden. Auf diesem Parkplatz, der einmal an BBs Wiese grenzte, hatte sich ein

ganzes Universum neu positioniert, überaus und unwiderruflich präsent. Dieser Augenblick
verbrannte unverzüglich. Was bedeutete Freiheitjetzt? Everleth trieb uns vorwärts. Von hoch
oben in den Bäumen konnten wir die zu breite und zu lange, die zu gerade und zu gräulich
gepflasterte Fahrbahn sehen, die hinauf und hinaus zu dem antimodernistischen Bau mit
dem fünfeckigen Abschluss führte. Er war mit Bargeld, nicht mit Maschinen, in 3-D gedruckt,
obwohl wir das Wort nicht kannten, die Fassade war künstlich verblendet, und der Schornstein,

ein bescheidener Turm, barg in sich eine Glocke, die in jedermanns Geschichte
hineinläutete. Was genau haben sie da gedruckt? «Straucheln wir?» «Nein», bescheinigte
Hannah, wahrhaftig und klar. «Wir straucheln nicht.» Aber sie hätten es können. Als sich
Menschen in persönlich zugeschnittenen, von der Zukunft angetriebenen Milieus an ihnen
vorbeiwälzten, schotteten sie sich von der Aussenwelt ab, regredierten zum Horn und Hessen

die Glocke zurück. Doch eine Glocke gab es, eine Glocke, um den Verstand jeder Fee, jedes
Kobolds und jedes Dämons in der nahen Umgebung zu brechen. Everleth war ausser sich.
«Ich fasse das als die persönlichste aller Beleidigungen auf. Eine Glocke! Eine Glocke! Nun
ja, das bedeutet freilich Krieg.» Und so begann der Krieg. Behauptete zumindest Jacob, von
dem ich das meiste über Everleths Taten erfuhr. Die Nacht war dunkel und erhaben. Die
Glocke wurde in einer fensterlosen Ecke eines Kirchturms am anderen Ende der Stelle

eingemauert, wo die Auffahrt durch die Kirche führte. Das war nun merkwürdig. War die Kirche
überhaupt da? Ich zündete eine Feuerwerksrakete «Wirst du dieses Ding anzünden?» Ich
hatte sie noch nie so nah bei mir gehabt, so nah an der Schwelle zum Risiko. Ich spürte sie

aufjede nur denkbare jugendliche Weise. Die Rakete schoss empor, kehrte im Bogen zurück
und erschreckte Jacob zu Tode. Sie explodierte. Claudy stürzte - ohne die Glocke. Am nächsten

Tag war Everleth fort. Am übernächsten Tag dachte ich an diese eigenartige Zufahrt mit
dem aufgemalten Mittelstreifen, die an sich viel zu gross war. Mein Verstand riet mir stets, in
Sachen Design auf mich selbst zu hören. Wie ein Mensch durchquerte die Fahrbahn eine
Garage, knickte dann ab, um sich hinter einem Hain aus Eichenresten zu verstecken, und
führte schliesslich, über BBs Wiese hinweg, weiter hinaus, dorthin, wo sie für uns deutlich
sichtbar ihre Fertiggemeinde errichtet hatten, komplett mit Häusern, Tieren, Bäumen und,
am allergrässlichsten, Kindern. «Vielleicht sind das Zeitreisende», regte ich an. «Vielleicht
kehren grosse Touristengruppen von Zeitreisenden als Religionen zurück, um das Vespuccia
des 20. Jahrhunderts zu geniessen.» «Vielleicht aber auch nicht», entgegnete Claudy. «Idiot.»
Doch am nächsten Tag tauchte Everleth wieder auf, so als käme er direkt aus der CIA oder
Schlimmerem. Es geschah in der Bibliothek, und von dem einstigen Killerbart ä la Charles
Manson war nur noch ein kleiner Schnauzer übrig geblieben. Sein Haar war aus der Stirn
gebürstet und fiel im Dreieck herab zu einem Punkt auf seinem schmalen Kinn. Er war
bereits am Recherchieren. «Du bist überhaupt nicht so dumm, Junge, oder», sprach er mich an.
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CYPRIEN GAILLARD, CUBAN GALLINULE, 2013, excavator head, banded calcite, 62 x 54 x 51 " /
Baggerlöffel, gebdnderter Calcit, 157,5 x 137,2 x 129,5 cm. (PHOTO DAVID REGEN)

«Ich habe Nachforschungen über den Feind angestellt. Es handelt sich um eine Organisation,

die zu verschiedenen Zeiten unterschiedliche Interessen vertreten hat. Sie hat andere

Bezeichnungen erduldet; sie ist angeschwollen, zur Masse geworden, hat ihre kranken Glieder

zum Wohle des grossen Ganzen abgeschnitten und sich, falls nötig, radikal verändert.
Über viele Jahre war sie eine Kochschule. Doch dann kehrte sie zur Religion zurück und
machte sich in verschiedenen Regionen die konzeptuelle Privatheit der Vorstadt zunutze,
um die Ortsansässigen jeglicher Bedeutung bis auf die allgemeinste zu berauben. Zuerst wird
eine Kolonie jüngerer Mitglieder losgeschickt. Diese suchen sich reiche einheimische Familien

als Opfer und scheuen auch vor Heirat und Besitzaneignung nicht zurück. <Spirituelle
Happenings» werden abgehalten; den Begriff haben sie sich bei der Avantgarde geborgt.»
«Ist das überhaupt ein Tempel?», fragte ich mich. Es war eine Sekte, und das zählte, behauptete

Everleth. Innerhalb eines Jahres hatte sie sich hinreichend als wirtschaftliche Macht und

politischer Block erwiesen, um ihre eigene Unsichtbarkeit zu planen. «Und das Standbild?»,
versäumte ich zu fragen. «Wer war das im Dunkeln zurückgelassene Kind?», frage ich mich
dieser Tage, während ich durch eine Apparatur starre, die nur mit Überwachung bestückt ist,
und nur Grimes höre. War es BB Lieb, der sich eines Tages vor so langer Zeit möglicherweise
aus Versehen mit der Pistole seines Vaters umgebracht hat? War es sein Vater, dessen Kopf
tatsächlich wie die Kirche geformt war? Warst du es? An diesen Abenden zogen die Crawfords

durch den Wald, und du hast dich gefragt, was sie zwischen all den Insekten und Krabbeltie-

235



Cyprien Gaillard

ren wollte. Der Wald steckte damals voller Leben - prähistorischer Stinktierkohl, brodelnde
Schlammgruben, das volle Programm. Wer, wenn nicht du, war nicht da? Du fühltest, dass

diese Nächte Legion waren, während du vor dem blutenden Bildschirm sasst. Was für schreckliche

Dinge tat sie da draussen, wolltest du wissen, während der silberne Sitter noch mehr
schreckliche Dinge ausstiess. Du sahst zu. Trotz der Geheimnisvollen Insel. Manche werden vom
Klang einer Glocke angezogen. Dich konnte noch nicht einmal ein Mädchen anziehen.
Nicht bis Everleth kam. Inzwischen war ich wütend auf mich selbst. Die «Riten» dieser Leute
waren mir nicht ganz klar, aber sie hatten bestimmt mit Drogen zu tun, und das war eine
Tatsache. Sex war ebenfalls im Spiel. Davon war ich überzeugt. Hat Hannah mitgemacht?
Wenn ja, wie? Höchstwahrscheinlich im Namen einiger absolut fürchterlicher Persönlichkeiten.

Everleth war ein Poet, hiess es zumindest. Aus dem Dunstkreis des Hippie-Okkultismus
war er aus der Stadt aufs Land gekommen. Er war ein kleiner und zarter Mann. Er trug
ausschliesslich schwarz. Seine Frau starb damals gerade, an einem Wahn, wie er sagte. Sie war
deutlich jünger. Seine Fingernägel waren abstossend lang. Er trug keine Ringe und hatte
weder Tattoos noch irgendwelche sogenannten satanischen Zeichen an sich, die bereits den

CYPRIEN GAILLARD, TRISTAN ISLAND RAIL, 2013, excavator head, banded calcite, 95 x 46 x 86" /
Baggerlöffel, gebändelter Calcit, 241,3 x 116,8 x 218,4 cm. (PHOTO DAVID REGEN)
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Markt erreicht hatten. «Ich würde lieber aus Vorsatz denn aus Ignoranz zur Hölle fahren»,
hörte ich ihn genau auf der Veranda der Hütte sagen, die er auf dem Land einer Gefolgsfrau
in Beschlag genommen hatte. Er kümmerte sich nicht um sie. Eine alte Frau dort, vielleicht
ihre Mutter oder seine Tante, sorgte für sie. Die Frau erschien irgendwie vornehm. «Ewie!»,
hörte ich sie schreien. Und durch das Dunkel der Nacht, von den Bäumen herab, kam mir
seine Blässe besonders fein vor. Everleth sah haargenau aus wie ein Gentleman, dachte ich.
Doch er war unvorstellbar, unfassbar arm. «Die Gegend, die ihr benennt», meinte er zu uns,
«heisst bei euch Wald. Doch auf der Karte scheint sie eine Stadt zu sein.» Höre von draus-

sen «Hotel California», vorgetragen von einem Nicaraguaner, der eindeutig kein Englisch
versteht. Uberlege, wie jeder Gegenstand eine Oberfläche hat, die genauso bemerkenswert
ist wie die Oberfläche der Worte dieses Liedes, an deren Klang der Sänger sich erfreut. Für

uns, die wir die englischen Worte kennen und auch die Oberfläche, die durch seine
Unkenntnis entsteht, ein umfassenderes Verstehen. Denke jetzt an eine noch tiefere Ebene als

diese, aber mit analogem Ausmass. Inwiefern tiefer ist am Ende diese besondere, unsichtbare
Tiefe, die uns vom dritten Schuss Magie verliehen wird. Wir sind alle nur Gefangene hier,
und das aus freien Stücken. Ich meine nicht Rock 'n' Roll. «Bald wird die Berliner Mauer
fallen, zweifellos, weil du nicht zusehen wolltest, wie ein bekannter Sänger dir ein Süssge-
tränk verkauft.» Das hat er gesagt. Ich erinnere mich. Er teilte uns mit, unsere Weltbilder
seien eine Verirrung. Dass BB Lieb mein einziger Freund war, wusste er nicht. Ich glaubte, er
wisse alles. Der Kopf seines Vaters war geformt wie der Tempel des im Dunkeln zurückgelassenen

Kindes, sagte Everleth. Auch wenn seine Geschichte für die hier vorliegende keine

Bedeutung hat, lässt mir die seltsame Gleichheit der Wiese, auf der sie sich zutrug, keine
Ruhe. Wir müssen viele astronomische Einheiten von dem Punkt im Weltraum entfernt sein,

wo die Tat verübt wurde. Aber schon schnellte ein anderer herum. «Du bist tot», sagte er und
zeigte auf mich. «Du läufst nur herum. Verschwinde!» Er schrie mich an und schlug nach

mir, doch seine Hand schoss durch mich hindurch. «Lass ihn in Ruhe!», schrie Hannah.
Bababooey. Siehst du, in welcher Lage ich war? Seit jenem ersten Tag, als Charlie mich in
einem Diner zurückliess, während er draussen einen Unfall aufnahm, habe ich mich nicht
mehr so gefühlt. Ich war so klein damals, dass ich glaubte, mich irgendwo weit im Norden
unserer Siedlung zu befinden, obwohl es nur zweieinhalb Kilometer entlang der alten 122

mit dem Standbild waren. Mir schien es, als sähe ich rundherum Bauern aus dem wirklichen
Leben. Bauern, nahm ich an, waren in die gesamte Gegend zurückgekehrt. Enten, Kühe und
dergleichen. Sogar im Daisy Diner sassen Bauern um mehrere benachbarte Tische versammelt

und diskutierten über den Unfall und den Regen. Ich muss damals wohl gerade aus der
Stadt heraufgekommen sein. Einer der Bauern las still seine Zeitung. Ich sass so, dass ich sein

Gesicht sehen konnte. Er starrte geradeaus und verzog keine Miene. Wenn ein Kopf, der aus

der Guillotine fällt, wirklich bei Bewusstsein bleibt, mit aufgerissenen Augen, wissend,
mutmasslich von allem losgelöst ausser vielleicht der schmerzenden Schnittwunde am Hals (wie
BB es ausdrückte, als wir Dumas lasen), dann war das genau der Gesichtsausdruck, den man
erwarten würde. Es dämmerte, als ich die Sirenen hörte. Zwanzig Minuten später waren alle
anderen Bauern gegangen. Draussen zeigte ein Mann gen Himmel. Doch dieser Bauer, dieser

dumme, weisshaarige, hinterwäldlerische, ausgemachte Bauer sass da und schielte weiter
auf die gleiche Stelle seiner Zeitung. Der Bauer behielt genau dieselbe Qualität des Ausdrucks

bei, selbst als Charlies Auto, das Martinshorn blau und heulend, auf den Parkplatz
einscherte.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)
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BRIDGET ALSDORF

BLOWING OFF
STEAM

In THE LAKE ARCHES (2007), a video by Cyprien
Gaillard, two young men dive into the reflecting pool
of a postmodern housing project outside Paris. The
water turns out to be shallower than anticipated, and
one of the men rises in pain, his nose bloody from
striking the concrete floor. The moment brings into
focus several aspects of Gaillard's work: a sensitivity
to the seductive beauty of surfaces and the hard
realities their reflections hide; a fascination with how
architecture structures social experience and
embodiment historical time; and a recklessness that is

both disturbing and exhilarating at once, tied to a

broader notion of cultural decline.
Gaillard is among a number of contemporary artists

looking back at the architecture of the previous

BRIDGET ALSDORF is an assistant professor in the depart-

ment of art and archaeology at Princeton University, New Jersey.

PARKETT 94 201 4

century, but rather than abstracting or aestheticizing
modernist buildings, showing them as depopulated
relics of failed Utopian dreams,1' he portrays their
messy afterlife as actual habitations riven by conflict.
In the video DESNLANSKY RAION (2007), two gangs
brawl in the parking lot of a large modernist housing
block in St. Petersburg, Russia; in the next scene, a

similar building outside Paris is imploded, its
spectacular destruction dressed up as a garish light show.

Gaillard's work presents "youth as part of the
landscape,"2' and the activities of these young people
reflect the ruin around them: binge drinking, vandalism,

and violence.
Gaillard's interest in violence and disregard for

red tape evoke the Romantic idea of the artist as

rebel, but his stated position is one of acceptance and
embrace. Rather than position himself against the
violence he represents or glorify it, he finds beauty
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in "different layers of things that are negative."3'
Indeed, his practice deconstructs the Romantic myth of
the artist by taking timeworn tropes of creative
inspiration and turning them on their heads. Key aspects
of his artistic ethos are certainly Romantic: the
confrontation between man and nature; the artist as

outsider and wanderer; an unabashed interest in beauty
and violence; and an insistence that his approach to
his subject matter is "always sincere."4' (Sincerite was

the primary term of authenticity for artists and critics

in eighteenth- and nineteenth-century France,
and Gaillard's use of it seems a deliberate refusal of
the postmodern irony that defines his generation.)
Yet while acknowledging his Romantic tendencies,
Gaillard rejects the term's more sentimental associations.5'

He avoids nostalgia and instead works from
the belief that "it's always about now."6' Furthermore,
while his work gestures to the sublimity of nature,
it never shows nature as a refuge from civilization:
In PRUITT-IGOE FALLS (2009), the waters of Niagara
Falls are artificially lit, and their downward rush is

compared with the demolition of social housing; the

graceful dolphins in CITIES OF GOLD AND MIRRORS

(2009) swim alongside a massive concrete hotel.
Gaillard also recasts "this idea of the Romantic artist

drinking."7' Alcohol is a ubiquitous metaphor in
his work, but unlike Baudelaire, who used intoxication

as a medium and metaphor for artistic imagination,

he is more interested in the morning after such

euphoric transcendence, when social revelry gives

way to solitary recovery and the foggy ache of a hangover

slows and filters the mind.8' A striking symbol
of this shift in emphasis appears in one of Gaillard's
"GEOGRAPHICAL ANALOGIES" (2006-11): A melancholy

portrait of Baudelaire painted onto the facade
of a modern building appears in the center of the
Polaroid collage, surrounded by sobering images of
decaying sculpture, scaffolding, and slabs of concrete.

In Gaillard's only cinematic work to feature
intoxication explicitly, CITIES OF GOLD AND MIRRORS, it
is alarmingly self-destructive. The opening sequence
shows two American frat boys trying to chug a full
bottle of tequila in front of cheering friends, gathered

on a lawn in front of the Brutalist-style Dreams
Resort in Cancun, a hulking edifice built to resemble
the pyramids nearby. One of them pulls it off in a

Cyprien Gaillard

matter of seconds with shocking ease, throwing the

glass bottle into the air in triumph, while the other
spits and heaves and shakes his head in self-rebuke,
unable to swallow more than a few sips at a time.
The rest of the video evokes the historical hangovers
that attend such mindless dissipation, and in these

scenes, it is the absence of people that resonates, their

memory palpable in the architectural remains: The
absence of the Mayans performing their bloody
rituals amid the ruins of El Rey echoes alongside the
absence of spring breakers in a rundown nightclub
invaded by vines. A lone figure, dressed head-to-toe
in red to mark his membership in the Bloods, dances
in their stead in hypnotic slow motion in the middle
of the ancient town.

Gaillard is interested in landscapes that are
overdeveloped, damaged by and layered with human
interventions, including his own. As he has said, it was

not "only modernism that raised the big question
of failure."9' Rather, history shows us one ideology
replacing another, one civilization overcoming
another, again and again. For a brief moment in CITIES

OF GOLD AND MIRRORS, the camera points to the sky

where a banner flies through the air. On it appears
the logo for the Cleveland Indians baseball team, a

racist caricature known as "Chief Wahoo." Today,
Cleveland is in economic decline, a postindustrial
city blighted by urban decay. No doubt the Chief's

grin broadens as he sees the descendants of those
who took his land and exterminated his people now
laying waste to themselves. In 2011, Gaillard repeated
this motif in NEON INDIAN, placing it atop the Haus
der Statistik in Alexanderplatz, Berlin. By relocating
Chief Wahoo to a former Stasi building slated for
demolition, he brought together far-flung symbols of
oppression, displacement, and cultural ruin.

The RECOVERY OF DISCOVERY (2011), Gaillard's
installation at KW Institute for Contemporary Art,
Berlin—in which he arranged cartons of Efes brand
beer in the shape of a pyramid and let the city ravage

it over the course of two months—again suggests
the artist's interest in the ruin and recuperation that
follow bouts of drinking. The participatory exhibition

turned human sociality, debauchery, and waste

into monumental sculpture, and the deterioration
of the pyramid became a metaphor of cultural col-
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lapse. Gaillard imported the 72,000 bottles of beer
from Turkey, where the ancient Greek city of Ephe-
sus—known as Efes in Turkish—is located today.
Farther north along the Aegean coast lay Pergamon, the

original home of the famous altar that now resides

in Berlin's eponymous museum. THE RECOVERY OF

DISCOVERY thus became a live re-enactment of the

tequila-chugging scene in CITIES OF GOLD AND
MIRRORS: A conquering people drinking themselves

silly amid the spoils of war. "This is the essence of
my work," Gaillard has said: "the possibility of being
seduced and the acceptance or not of the acts and

consequences that generated it."I0)

Gaillard's most visually seductive works play with
taboos of vandalism and pollution. In "Real Remnants
of Fictive Wars," a series of short videos, explosions
of thick white smoke unfurl in various landscapes at

a mesmerizing, decelerated pace, contaminating an
office park, a railway tunnel, picturesque farmland,
a lush hillside, and the grounds of a French chateau.
Few people appear in these works, but the sublime

explosions in fact emanate from stolen industrial fire
extinguishers, set off like signal flares of anarchist

rage; used to opposite effect, they seem to start fires
rather than put them out. The men and machinery

CYPRIEN GAILLARD, THE RECOVERY OF DISCOVERY, 2011,

cardboard, glass, metal, beer, approx 39 3/H x 26 '/4 x 14' /
DIE ERHOLUNG DER ENTDECKUNG, Pappe, Glas, Metall,

Bier, ca. 12 X 8 X 4,25 m. (PHOTO: UWE WALTER)

behind the smoke are almost always invisible, hidden
in the trees, and the targets of their anger are just
as elusive. Who are these fictive wars waged against?

Larger institutional powers that demolish, pollute,
and destroy? The smoke's movement analogizes
the act of erasing or ripping into the landscape, as

Gaillard literally does in "THE NEW PICTURESQUE"

(2010). In this series, fading photographs of Victorian

buildings have been torn apart, disemboweled,
effaced by wide swathes of empty white space. While
his films and videos often feature the destruction of
huge towers, this is the artist as demolition man on
an intimate, two-dimensional scale.

Recalling Robert Morris's STEAM (1967), an early
piece of Land art, "REAL REMNANTS OF FICTIVE
WARS" explores the enduring symbolic power of
that evanescent substance. In Morris's work, steam
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rises from underground jets as if emerging organically

from the earth, a formless symbol for the end
of monolithic modernism in the late 1960s.11' In
Gaillard's videos, the clouds of smoke are explosions
detonated by people. The action makes Morris's anti-
modernist gesture more violent and explicit while
also recalling steam's association with the industrial
revolution and the accompanying destruction of
nature. The late '60s also saw the beginning of Robert
Smithson's earthworks and non-sites, primary models
for Gaillard's practice. In REAL REMNANTS OF FIC-

TIVE WARS VI, the final work in the series, Gaillard
visits Smithson's masterpiece, SPIRAL JETTY (1970),
partially submerged in Utah's Great Salt Lake. He
unleashes a fire extinguisher into the air above it like
a bottle of champagne, polluting the landscape and
Smithson's legacy in a kind of ritualistic dance. This
is a rare instance in which the artist himself appears
in his work, performing an act of artistic vandalism
akin to Robert Rauschenberg's ERASED DE KOONING
DRAWING (1953). Rauschenberg likewise rubbed out
the work of an artistic idol, but he did so with the
artist's permission. Smithson was long dead when Gaillard

extinguished his work in 2007, but the erasure is

only partial as well as ephemeral, like SPIRAL JETTY
itself. Gaillard's intervention, like Rauschenberg's,

seems equal parts patricide and homage, mining his

predecessor's ideas with a streak of irreverence and
detournement and pointing to the primary force
behind all ruins: "It's all human in the end."12'

1) See Claire Bishop, "Deja-Vu: Quotation and Reformatting in
Contemporary Art," in Christine Macel, ed., A History: Art,
Architecture and Design from the Eighties to the Present Day (Paris: Centre
Pompidou, 2014).
2) Cyprien Gaillard, quoted in Elodie Evers and Matthias Sohr,
"Cyprien Gaillard: Dust Lines," Mono.Kultur 24 (Summer 2010):

p. 17.

3) Gaillard, quoted in Sven Schumann, "Cyprien Gaillard:
Architectural Hangover," Purple (Fall/Winter 2012): http://purple.
fr/magazine/f-w-2012-issue-18/224 (accessed April 12, 2014).
4) Gaillard, quoted in Jonathan Griffin, "New Romantic," Frieze

130 (April 2010): p. 87.

5) Gaillard, interview with Hans Ulrich Obrist, Berlin, July 17,

2011: http://vimeo.com/26595859.
6) Gaillard, quoted in Linda Yablonsky, "Beautiful Ruins," T

Magazine (April 10/14, 2013): http://tmagazine.blogs.nytimes.
com/2013/04/ 10/beautiful-ruins/?_php=true&_type=blogs&:_
r=0 (accessed April 12, 2014).
7) Gaillard, quoted in Susan Pfeffer, "Fragments," Flash Art
(November/December 2011): p. 85.

8) See Gaillard's comments in Mono.Kultur, p. 31.

9) Gaillard, quoted in ibid., p. 36.

10) Gaillard, quoted in Edoardo Bonaspetti, "Cyprien Gaillard,"
Mousse^ (Summer 2007): p. 30.

11) T. J. Clark, "Modernism, Postmodernism, and Steam," October

100 (Spring 2002): p. 156.

12) Gaillard, quoted in Mono.Kultur, p. 36.
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CYPRIEN GAILLARD, NEW PICTURESQUE, 2011,

postcard, paper, 3'/2x5 '// each / NEU PITTORESK,

Postkarte, Papier, je 9 x 13,5 cm.

In THE LAKE ARCHES (2007), einem Video von Cy-

prien Gaillard, springen zwei junge Männer in den

spiegelnden See einer postmodernen Siedlung
ausserhalb von Paris. Das Wasser ist seichter als erwartet
und einer der Männer steht unter Schmerzen auf,
die Nase blutend vom Aufschlag auf dem Betonboden.

Diese Szene rückt verschiedene Aspekte von
Gaillards Werk in den Blick: Eine Sensibilität für die
verführerische Schönheit von Oberflächen und die
harten Realitäten, die sich hinter ihren Spiegelungen

verbergen; eine Faszination dafür, wie Architektur

gesellschaftliche Erfahrung strukturiert und
historische Zeit verkörpert, und eine Leichtsinnigkeit,
die, mit einem breit gefassten Begriff des kulturellen
Verfalls verknüpft, zugleich beunruhigend und
erheiternd ist.

Gaillard zählt zu einer Reihe zeitgenössischer
Künstler, die auf die Architektur des vorigen
Jahrhunderts Bezug nehmen. Statt aber modernistische
Bauten zu abstrahieren oder zu ästhetisieren oder
sie als entvölkerte Relikte gescheiterter Utopien zu
zeigen1', stellt er ihr schwieriges Nachleben als von
Konflikten geprägte Behausungen dar. Das Video
DESNIANSKY RAION (2007) zeigt eine Schlägerei
zwischen zwei Banden auf dem Parkplatz eines grossen
modernistischen Wohnblocks in St. Petersburg. In
der nächsten Einstellung implodiert ein ähnliches
Gebäude ausserhalb von Paris: eine spektakuläre, als

B R ID GET ALSDORF ist Assistant Professor am Department

of Art and Archaeology der Princeton University, New Jersey.
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CYPRIEN GAILLARD, THE LAKE ARCHES, 2007, video, 1 min 39 sec / DER SEE ARCHES, Video, 1 Min. 39 Sek.

grelle Lightshow aufgemachte Zerstörung. Gaillards
Werk zeigt die «Jugend als Teil der Landschaft»2'

und die Aktivitäten dieser jungen Leute widerspiegeln

den Verfall, der sie umgibt: Alkoholexzesse,
Vandalismus und Gewalt.

Gaillards Interesse für Gewalt und die Missachtung

der Bürokratie erinnert an die romantische

Vorstellung vom Künstler als Rebellen, seine erklärte

Haltung ist jedoch eine der Akzeptanz und
Teilnahme. Statt sich gegen die von ihm dargestellte
Gewalt aufzulehnen oder sie zu verherrlichen, findet er

Schönheit in «verschiedenen Schichten von Dingen,
die negativ sind»3'. Tatsächlich dekonstruiert seine
Praxis den romantischen Künstlermythos, indem er
angestaubte Topoi der schöpferischen Inspiration
nimmt und sie auf den Kopf stellt. Wesentliche
Aspekte seines künstlerischen Ethos sind gewiss romantisch:

die Konfrontation von Mensch und Natur, der
Künstler als Aussenseiter und Wanderer, ein
ungeniertes Interesse für Schönheit und Gewalt und ein
Beharren darauf, dass diese Herangehensweise an
sein Thema «stets aufrichtig» sei4'. (Sincerite war ein
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CYPRIEN GAILLARD, CITIES OF GOLD

AND MIRRORS, 2009, filmstills,
16 mm film, color, sound, 8 min 52 sec /
STÄDTE AUS GOLD UND SPIEGELN,

Ftlmstills, 16 mm-Film, Farbe, Ton,

8 Min. 52 Sek.

grundlegender Authentizitätsbegriff für Künstler
und Kritiker im Frankreich des 18. und 19. Jahrhunderts

und Gaillards Verwendung desselben wirkt wie
eine bewusste Absage an die postmoderne Ironie, die
für seine Generation bezeichnend ist.) Aber auch

wenn er romantische Neigungen einräumt, verwirft
Gaillard doch die eher sentimentalen Konnotationen
des Begriffs5'. Er vermeidet Nostalgie und geht in
seiner Arbeit stattdessen von der Uberzeugung aus, dass

«es immer um das Jetzt geht»6'. Zudem verweist sein
Werk zwar auf die Erhabenheit der Natur, doch zeigt
es diese nie als eine Zuflucht vor der Zivilisation: In
PRUITT-IGOE FALLS (Pruit-Igoe Fälle, 2009) ist das

Wasser der Niagarafälle künstlich beleuchtet und
dessen Hinabstürzen wird mit dem Abriss von
Sozialwohnbauten verglichen; die zierlichen Delphine in
CITIES OF GOLD AND MIRRORS (Städte aus Gold und
Spiegeln, 2009) schwimmen neben der massiven
Betonarchitektur eines Hotels.

Bei Gaillard finden wir ebenso eine Wiederbelebung

«jener Vorstellung vom romantischen Künstler,
der trinkt»7'. Alkohol ist eine allgegenwärtige Metapher

in seinen Arbeiten, aber anders als Baudelaire,
der den Rausch als Mittel und Metapher der künstle¬

rischen Vorstellungskraft verwendete, interessiert er
sich mehr für den Morgen nach einer solch
euphorischen Transzendenz, wenn auf das gesellige
Zechgelage die einsame Genesung folgt und der diffuse
Schmerz eines Katers den Geist verlangsamt und
traktiert8'. Ein frappantes Sinnbild dieser Akzentverschiebung

taucht in einer der GEOGRAPHICAL
ANALOGIES (Geographische Analogien, 2006-11)
Gaillards auf: Ein melancholisches Porträt Baudelaires,

gemalt auf die Fassade eines modernen Gebäudes,
erscheint in der Mitte der Polaroid-Collage; es ist

umgeben von ernüchternden Bildern von verfallenden

Plastiken, Gerüsten und Betonplatten.
In CITIES OF GOLD AND MIRRORS, dem einzigen

filmischen Werk Gaillards, das den Rausch ausdrücklich

thematisiert, ist dieser erschreckend
selbstzerstörerisch. Die Eröffnungssequenz zeigt zwei
amerikanische Frat Boys, die, von Freunden angefeuert,
versuchen eine Flasche Tequila in einem Zug
auszutrinken. Die Studenten haben sich auf dem Rasen vor
dem im brutalistischen Stil errichteten Dreams
Resort in Cancun versammelt, einem ungeschlachten,
den nahe gelegenen Pyramiden nachempfundenen
Bauwerk. Einer der beiden schafft es mit schockie-
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render Leichtigkeit in Sekundenschnelle und wirft
die Glasflasche triumphierend in die Luft, während
der andere spuckt, würgt und den Kopf schüttelt,
unfähig, mehr als nur wenige Schlucke zu trinken. Der
Rest des Videos beschwört den historischen

Katzenjammer, der auf derlei stumpfsinnige Ausschweifungen

folgt, und in diesen Szenen ist es die Abwesenheit

von Menschen, die nachhallt und deren Erinnerung
in den baulichen Uberresten greifbar wird: Die
Abwesenheit der Maya, die ihre blutigen Rituale
inmitten der Ruinen von El Rey durchführten, hallt
ebenso nach wie die Abwesenheit der studentischen
Urlauber in einem heruntergekommenen Nachtlokal,

in das Kletterpflanzen eingedrungen sind. Eine
einsame Figur, die zum Zeichen ihrer Mitgliedschaft

zur Gang der Bioods von Kopf bis Fuss in Rot gekleidet

ist, tanzt in hypnotischem Zeitlupentempo mitten

in der alten Stadt.

Gaillard interessiert sich für Landschaften, die zu
dicht bebaut, beschädigt und von menschlichen
Eingriffen, darunter seine eigenen, überlagert sind. Wie

er erklärt, war es nicht «nur der Modernismus, der
die grosse Frage des Scheiterns aufwarf»9). Vielmehr
zeigt uns die Geschichte, wie Ideologien einander
ablösten und eine Zivilisation die andere überwand,
wieder und wieder. Einen kurzen Augenblick lang
zeigt die Kamera in CITIES OF GOLD AND MIRRORS

ein am Flimmel flatterndes Banner. Auf diesem ist
das Logo der Baseballmannschaft der Cleveland
Indians zu sehen, eine rassistische Karikatur namens
«Chief Wahoo». Heutzutage befindet sich Cleveland
im wirtschaftlichen Niedergang und die postindustrielle

Stadt ist durch Verschandelung und Verfall
gekennzeichnet. Ohne Zweifel wird das Grinsen des

Häuptlings triumphierender, wenn er zusieht, wie

die Nachkommen derer, die sein Land an sich nahmen

und sein Volk ausrotteten, sich heute selbst
ruinieren. Im Jahr 2011 griff Gaillard dieses Motiv in
NEON INDIAN (Lichtreklame Indianer) erneut auf,
indem er es auf das Haus der Statistik am
Alexanderplatz in Berlin setzte. Durch die Verlagerung von
Chief Wahoo auf ein zum Abbruch vorgesehenes

ehemaliges Stasi-Gebäude brachte er entlegene Sym-
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CYPRIEN GAILLARD, REAL REMNANTS

OF FICTIVE WARS VI, 2007, 35 mm film

transferred to DVD, 1 min 40 sec / ECHTE

ÜBERRESTE FIKTIVER KRIEGE, 35-mm--

Film übertragen auf DVD, 1 Min. 40 Sek.

bole der Unterdrückung, Vertreibung und des
kulturellen Verfalls zusammen.

THE RECOVERY OF DISCOVERY (Die Erholung der
Entdeckung, 2011), Gaillards Installation in den KW

Institute for Contemporary Art in Berlin, bei der er
Efes-Bierkartons in Form einer Pyramide aufbaute
und die Besucher das Monument im Laufe zweier
Monate zerstören liess, deutet erneut auf das Interesse

des Künstlers für den Verfall und den Prozess

der Erholung nach dem Saufgelage hin. Die partizi-
patorische Ausstellung verwandelte menschliche
Geselligkeit, Schwelgerei und Verschwendung in eine
monumentale Plastik, der kontinuierliche Verfall der
Pyramide wurde zu einer Metapher des kulturellen
Zusammenbruchs. Gaillard importierte die 72 000

Flaschen aus der Türkei, wo heute die altgriechische
Stadt Ephesos liegt, die auf Türkisch Efes heisst. Weiter

nördlich an der ägäischen Küste liegt Pergamon,
die ursprüngliche Heimat des berühmten Altars, der
heute in Berlins gleichnamigem Museum untergebracht

ist. THE RECOVERY OF DISCOVERY wurde zu
einer Live-Neuaufführung der Szene mit den Tequila
trinkenden Studenten in CITIES OF GOLD AND
MIRRORS: Ein Eroberervolk säuft sich dumm und dämlich

inmitten der Spolien des Krieges. «Dies ist der
Kern meines Werks», so Gaillard: «die Möglichkeit,

verführt zu werden, und die Akzeptanz oder Nicht¬

anerkennung der sie hervorrufenden Handlungen
und Konsequenzen»10'.

Gaillards visuell verführerische Arbeiten spielen
mit Tabus von Vandalismus und Umweltverschmutzung.

In REAL REMNANTS OF FICTIVE WARS (Echte
Uberreste fiktiver Kriege, 2007), einer Serie kurzer
Videos, breiten sich Explosionen dicken weissen

Rauchs in hypnotisierendem, verlangsamtem Tempo
in unterschiedlichen Landschaften aus und
kontaminieren einen Büropark, einen Eisenbahntunnel,
pittoreskes Ackerland, einen üppig bewachsenen

Hang und die Anlage eines französischen Chäteaus.

Nur wenige Menschen tauchen in diesen Arbeiten
auf, die grandiosen Explosionen aber entspringen
gestohlenen industriellen Feuerlöschern, die wie

Signalfackeln anarchistischen Zorns gezündet werden;
derart eingesetzt, scheinen sie eher Feuer zu speien
als zu löschen. Die Männer und Maschinen hinter
dem Rauch sind fast immer unsichtbar, versteckt in
den Bäumen, und die Zielscheiben ihres Zorns sind
ebenso schwer zu fassen. Gegen wen werden diese

fiktiven Kriege geführt? Gegen grössere institutionelle

Mächte, die abreissen, verschmutzen und
zerstören? Die Bewegung des Rauchs entspricht dem
Akt des Tilgens oder Fegens durch die Landschaft,
den Gaillard in «THE NEW PICTURESQUE» (Das neue
Pittoreske, 2010) buchstäblich begeht. Bei dieser
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Serie wurden verblichene Photographien von viktori-
anischen Bauten zerrissen, ausgeweidet, ausgelöscht
durch streifenartige weisse Abrisse. Während seine

Filme und Videos häufig die Zerstörung riesiger
Hochhäuser zeigen, sehen wir den Künstler hier als

Demolition Man in einem intimen, zweidimensionalen
Format.

Die Arbeit REAL REMNANTS OF FICTIVE WARS, die

an Robert Morris' STEAM (Dampf, 1967) erinnert

- einem frühen Werk der Land Art -, erkundet die

symbolische Kraft jener flüchtigen Substanz. In Morris'

Arbeit stieg Dampf aus Düsen unter der Erde auf,

so, als trete er organisch aus der Erde: ein formloses
Symbol für das Ende der monolithischen Moderne in
den späten 1960er-JahrenH). In Gaillards Videos sind
die Rauchwolken von Menschen gezündete Explosionen.

Die Aktion gibt der gegen die Moderne gerichteten

Morris' Geste eine gewalttätigere und explizite
Wendung und zugleich erinnert der Dampf an die
industrielle Revolution und der damit einhergehenden

Zerstörung der Natur. In den späten 1960er-

Jahren entstanden auch die ersten Earthworks und
Nonsites von Robert Smithson, wichtige Vorbilder
für Gaillards Praxis. In REAL REMNANTS OF
FICTIVE WARS VI, der letzten Arbeit der Serie, besucht
Gaillard Smithsons Meisterwerk, den teilweise unter

Wasser hegenden SPIRAL JETTY (1970) im Grossen
Salzsee in Utah. Als würde er eine Flasche

Champagner entkorken, löst Gaillard einen Feuerlöscher
aus und lässt den Rauch emporzischen, woraufhin er
die Landschaft und Smithsons Vermächtnis in einer
Art von ritualistischem Tanz besudelt. Es ist dies ein
seltener Fall, in dem der Künstler selbst in seinem
Werk auftritt und einen Akt des künstlerischen Van-
dalismus ähnlich Robert Rauschenbergs ERASED

DE KOONING DRAWING (Ausradierte Zeichnung de

Koonings, 1953) begeht. Rauschenberg hatte das

Werk eines künstlerischen Idols getilgt, nur tat er
dies mit dessen Einverständnis. Smithson war längst
tot, als Gaillard im Jahr 2007 sein Werk löschte,
doch ist die Tilgung nur partiell und, wie der
SPIRAL JETTY selbst, nur kurzlebig. Gaillards Eingriff
wirkt wie jener Rauschenbergs zu gleichen Teilen
wie Vatermord und Huldigung, schöpft er doch mit
einem Anflug von Respektlosigkeit und detournement

aus den Ideen seines Vorgängers und verweist auf die
allen Ruinen zugrunde hegende Kraft: «Am Ende ist
es alles menschlich12'.»

(Übersetzung: Bram Opstelten)

1) Siehe Claire Bishop, «Dejä-Vu: Quotation and Reformating in
Contemporary Art», in Christine Macel (Hrsg.), A History: Art,
Architecture and Design from the Eighties to the Present Day, Centre
Pompidou, Paris, 2014.

2) Cyprien Gaillard, zit. bei Elodie Evers und Matthias Sohr,
«Cyprien Gaillard: Dust Lines», in Mono.Kultur, Nr. 24 (Sommer
2010), S. 17.

3) Gaillard, zit. bei Sven Schumann, «Cyprien Gaillard: Architectural

Hangover», in Purple (Herbst/Winter 2012): http://purple.
fr/magazine/f-w-2012-issue-18/224 (Zugriff am 12. April 2014).
4) Gaillard, zit. bei Jonathan Griffin, «New Romantic», in Frieze,

Nr. 130 (April 2010), S. 87.

5) Gaillard, Interview mit Hans Ulrich Obrist, Berlin, 17. Juli
2011: http://vimeo.com/26595859
6) Gaillard, zit. bei Linda Yablonsky, «Beautiful Ruins», in T

Magazine (April 10/14, 2013): http://tmagazine.blogs.nytimes.
com/2013/04/10/beautiful-ruins/?_php=true&_type=blogs&_
r=0 (Zugriff am 12. April 2014).
7) Gaillard, zit. bei Susan Pfeffer, «Fragments», in Flash Art
(November/Dezember 2011), S. 85.

8) Siehe Gaillards Anmerkungen in Mono.Kultur, S. 31.

9) Gaillard, zit. ebenda, S. 36.

10) Gaillard, zit. bei Edoardo Bonaspetti, «Cyprien Gaillard», in
Mousse 9 (Sommer 2007), S. 30.

11) T.J. Clark, «Modernism, Postmodernism, and Steam», in
October, Nr. 100 (Frühjahr 2002), S. 156.

12) Gaillard, zit. in Mono.Kultur, S. 36.

249



CYPRIEN GAILLARD

Edition for Parkett 94

AN URGENT MESSAGE ABOUT
THE GREAT ORGAN, 2014

Aluminum sculpture with 7-color silkscreen print,
8 7/s x 4 x 14 Ve", printed by Atelier für Siebdruck, Lorenz Boegli.
Ed. 35/XX, signed and numbered certificate.

Aluminium-Skulptur mit 7-Farben-Siebdruck.

22,5 x 10 x 36 cm, gedruckt von Atelier für Siebdruck, Lorenz Boegli.

Auflage 35/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.




	[Collaborations] : Tauba Auerbach, Urs Fischer, Cyprien Gaillard, Ragnar Kjartansson, Shirana Shabazi
	...
	Urs Fischer's objects and images = Urs Fischer : Objekte und Bilder
	Urs Fischer : special 30 year edtion for Parkett 94
	Tauba Auerbach : thy fearful dissymmetry = schreckliche Dissymmetrie
	Tauba Auerbach : wehn X is not X = wenn X nicht X ist
	Tauba Auerbach : mathematical artifacts = mathematische Artefakte
	Tauba Auerbach : edition for Parkett 94
	Ragnar Kjartansson : the lure of repetition = Wiederholungslust
	Ragnar Kjartansson : the song remains the same : Ragnar Kjartansson and the quality of quantity = es ist immer dasselbe Lied : Ragnar Kjartansson und die Qualität der Quantität
	Ragnar Kjartansson : an honest painter = ein ehrlicher Maler
	Ragnar Kjartansson : edition for Parkett 94
	Shirana Shahbazi : exactly = exakt
	Shirana Shahbazi : die Leere : zu einigen Bildern von Shirana Shahbazi = the void : on a few pictures by Shirana Shahbazi
	Shirana Shahbazi
	Shirana Shahbazi : edition for Parkett 94
	Cyprien Gaillard : controlled explosion = kontrollierte Explosion
	Cyprien Gaillard : Left in the dark = im Dunkeln zurückgelassen
	Cyprien Gaillard : Blowing off steam = Dampf ablassen
	Cyprien Gaillard : edition for Parkett 94


