Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-
Reihe mit Gegenwartskinstlern

Herausgeber: Parkett
Band: - (2014)
Heft: 94: 30 years of Parkett : Tauba Auerbach, Urs Fischer, Cyprien

Gaillard, Ragnar Kjartansson, Shirana Shahbazi

Rubrik: [Collaborations] : Tauba Auerbach, Urs Fischer, Cyprien Gaillard,
Ragnar Kjartansson, Shirana Shabazi

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 21.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

TAUBA AUERBACH

born 1981 in San Francisco, California, lives and works
in New York and San Francisco.

geboren 1981 in San Francisco, Kalifornien, lebt und arbeitet
in New York und San Francisco.

URS FISCHER

born 1973 in Zirich, lives and works in New York.
geboren 1973 in Zirich, lebt und arbeitet in New York.

CYPRIEN GAILLARD

born 1980 in Paris, lives and works in Berlin and New York.
geboren 1980 in Paris, lebt und arbeitet in Berlin und New York.

RAGNAR KJARTANSSON

born 1976 in Reykjavik, Iceland, where he lives and works.
geboren 1976 in Reykjavik, Island, wo er lebt und arbeitet.

SHIRANA SHAHBAZI

born 1974 in Tehran, lives and works in Zurich.
geboren 1974 in Teheran, lebt und arbeitet in Zirich.






Urs Fischer



30 YEARS OF PARKETT

URS FISCHER’S
OBJECTS AND IMAGES

NICHOLAS CULLINAN

When I visit Urs Fischer’s studio in Red
Hook, Brooklyn, one morning in March, the
place is abuzz with activity. I say “studio,” but
that seems an outmoded and insufficient
term with which to describe the sheer array
of works and panoply of projects under way.
Dispersed around the cavernous space of a
former hosiery distribution company are
several recent works from his ongoing series
of “PROBLEM PAINTINGS”—vast aluminum
panels printed with vintage black-and-white
photographs of Hollywood stars from the
golden era like Paul Newman, which Fischer
has colored digitally. Their famous features
are foregrounded and half-obscured by in-
congruous objects such as a half-burned cig-
arette, a squashed banana, or a bent screw.
These “obstructions” are all high-resolution
images, silk screened by hand on top of the
vintage photographs, layering analog and
digital. Also underway are a new group of

NICHOLAS CULLINAN is curator of modern
and contemporary art at the Metropolitan Museum of

Art, New York.
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Fischer’s wax sculptures: larger-than-life 3-D
scans of the artist himself and friends and fel-
low artists such as Rudolf Stingel and, on this
particular day, Adam McEwen. These are first
rendered in urethane foam and will eventu-
ally be cast as giant candles left to burn and
melt slowly over the course of many days and
weeks, eventually extinguishing—master
classes in entropy like Fischer’s memorable
waxen copy of Giambologna’s RAPE OF THE
SABINE WOMEN at the 2011 Venice Biennale.

But on the afternoon I stop by, among the
team of people working on various produc-
tions in separate zones devoted to photogra-
phy, screen-printing, and archives, the most
pressing deadline and urgent task seems to
be lunch, a project in which all will take part.
The communal kitchen very much seems
the true center of this studio. Just as impor-
tant, interspersed between the high-tech
equipment and accoutrements of an almost
industrial scale and pace of production are
areas reserved for children to play, including
Fischer’s daughter and her friends, as they
do today. I think this is key in differentiating

Page 52: URS FISCHER, GLAZED, 2012, aluminum panel, aluminum honeycomb, two-component epoxy adhesive, two-component epoxy primer,

acrylic primer, gesso, acrylic ink, spray enamel, acrylic silkscreen medium, acrylic paint, 96 x 72 x 1'/,” / GLASIERT, Aluminiumpaneel, Aluminium-Waben-

platte, Zwei-Komponenten-Epoxidklebstoff, Zwei-Komponenten-Epoxidgrundierung, Acrylgrundierung, Kreidegrundierung, Acryltinte, Spraylack, Acrylsieb-

druck, Acrylfarbe, 243,9 x 182,9 x 3,2 cm. (COURTESY OF THE ARTIST AND GALERIE EVA PRESENHUBER, ZURICH. / PHOTO: MATS NORDMAN)



acrylic primer, gesso, acrylic ink, spray enamel, acrylic silkscreen medium, acrylic paint, 96 x 72 x 1/,” / KLEINES PROBLEM, Aluminiumpaneel, Aluminium-

Wabenplatte, Zwei-Komponenten-Epoxidklebstoff, Zwei-Komponenten-Epoxidgrundierung, Acrylgrundierung, Kreidegrundierung, Acryltinte, Spraylack,

Page 53: URS FISCHER, SMALL PROBLEM, 2012, aluminum panel, aluminum honeycomb, two-component epoxy adhesive, two-component epoxy primer,
Acrylsiebdruck, Acrylfarbe, 243,9 x 182,9 x 3,2 cm. (COURTESY OF THE ARTIST / PHOTO: MATS NORDMAN)
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URS FISCHER, PROBLEM PAINTING, 2012, milled aluminum panel, aluminum honeycomb, two-
component polyurethane adhesive, wood, screws, acrylic primer, gesso, acrylic ink, spray enamel,
acrylic silkscreen medium, acrylic paint, 1413/, x 106 3/, x 1" / PROBLEM GEMALDE, gewalztes
Aluminiumpaneel, Aluminium-Wabenplatte, Zwei-Komponenten-Polyurethane-Klebstoff, Holz,
Schrauben, Acrylgrundierung, Kreidegrundierung, Acryltinte, Spraylack, Acrylsiebdruck, Acrylfarbe,
360 x 270 x 2,5 cm. (COURTESY OF THE ARTIST / PHOTO: MATS NORDMAN)
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Fischer’s often enormous works, prolific out-
put, and high production values from those
of other artists like Jeff Koons, who almost de-
liberately ape a corporate model of produc-
tivity and professionalism in their endeavors.
Fischer’s work, on the other hand, and as wit-
nessed that day, seems to be more concerned
with a superabundance of ideas and objects
that allows the collaborative, the convivial,
the ludic, and the downright messy.

Fischer has expressed admiration for
the prodigious production (some might say
overproduction) of Dali and Warhol, who,
by churning out works long after their sup-
posed best, defied and infuriated notions of
good taste and sincerity. But whereas both
these figures honed an instantly recogniz-
able signature style—which they then argu-
ably commodified and cashed in on in the
second half of their careers in order to cre-
ate a “brand”—Fischer seems to turn his rest-
less pace of work and flow of ideas into an
overarching project that itself undermines
any notion of genre, medium-specificity, or
signature style. To pin down what exactly an
“Urs Fischer” should look like would be an
almost impossible task, beyond a few of his
best-known series. Even as I walk around the
studio, the array of works in progress and the
different mediums and forms they adopt, all
being made in tandem, resembles a group
show more than the output of one particular
artist at a certain moment.

Similarly, trying to map a coherent list
of influences or a lineage for Fischer’s work

proves rather fruitless. On the one hand,
the crispness of the “PROBLEM PAINTINGS”
or the mirrored boxes Fischer emblazons
with images of mundane objects animal, veg-
etable, and mineral—such as a calculator,
a raw steak, and a cigarette lighter—would
seem to nod respectively to the icon-obsessed
silk-screen paintings of Warhol and to the
contemporaneous phenomenological inves-
tigations of Michelangelo Pistoletto’s quadri
specchianti (mirror paintings) of the ’60s,
which draw the viewer involuntarily into the
composition, defying us to remain passive or
apart. Equally, but on the opposite end of
the spectrum, Fischer’s ongoing and much
rougher series of sculptures of fragmented
human forms, made variously in such materi-
als as wax, bronze, polyurethane foam, and
plaster—for instance, the juxtaposed ori-
fices of mouth, ear, and anus in UNTITLED
(HOLES) (2006), and the grasping hands of
THE GRASS MUNCHERS (2007)—have a clear
sculptural lineage: Medardo Rosso’s human

URS FISCHER, UNTITLED, 2011, wax, pigments, wicks, steel;
Giambologna: 248 '/, x 57 7/, x 57 7/,", Rudi figure: 77 '/, x 27 '/, x 19 '/,”,
office chair: 45 5/8 x 28 3/8 x 3073/,”, installation view, “ILLUMInazioni /
ILLUMInations,” Venice Biennale, 2011 / OHNE TITEL, Wachs,

Pigmente, Dochte, Stahl; Giambologna: 630 x 147 x 147 cm, Rudi-Figur:
197 x 69 x 49 cm, Blrostuhl: 116 x 72 x 78 cm, Installationsansicht.
(COURTESY OF THE ARTIST AND GALERIE EVA PRESENHUBER, ZURICH /

PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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URS FISCHER, FRITZ LANG / SHORTY, 2010, silkscreen print on mirror-polished stainless-steel sheets, polyurethane foam
sheets, two-component polyurethane adhesive, stainless-steel beams, aluminum L-sections, screws; in four parts, Shopping
cart, each: 643/, x40 '/,x 57 '/,”, Ducky, each: 82 Y e S Siebdruck auf spiegelpolierten Edelstahlplatten,
Polyurethan-Schaum-Platten, Zwei-Komponenten-Polyurethan-Klebstoff, Edelstahl-Trager, Aluminium-L-Profile, Schrauben;
in vier Teilen, Einkaufswagen, je 164,5 x 103 x 146 cm, Entchen, je: 210 x 146 x 110 cm. (COURTESY OF THE ARTIST AND SADIE

COLES HQ, LONDON / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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URS FISCHER, FRANCOIS / RENE, 2013, detail, silkscreen print on
mirror-glass, UV-adhesive, aluminum, glass, polyacetal, screws;

in two parts, camera: 10°/,x 19 '/, x 107/,”, Kikkoman:

183/, x9/,x9'/,” / Detail, Siebdrucke auf Spiegelglas, UV-
Kleber, Aluminium, Polyacetal, Schrauben; in zwei Teilen, Kamera,
27 x 48,6 x 27,5 cm, Kikkoman, 47,5 x 23,2 x.23,2 cm.

(COURTESY OF THE ARTIST AND GAGOSIAN GALLERY /

PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

forms half-emerging from amorphous wax
mounds; Bruce Nauman’s and Alina Szapoc-
znikow’s sculptures of the fragmented body;
contemporary figures such as Robert Gober.

Yet in all of these disparate works, Fischer
strives to achieve something quite different
from any of these reference points, despite
some formal affinities. Indeed, if there are
any works now housed in museums that
might be considered comparable to Fischer’s
output, it would be waxworks. This medium
dates back to the funeral processions of Eu-
ropean royalty in the middle ages, where a
waxen effigy was often needed to stand in
for the royal corpse; its more contemporary
guise, as exhibited in waxwork museums
around the world, dates directly back to a
certain Marie Tussaud, who produced death
masks of executed members of the French
royal family during the Revolution. As indi-
cated by the title of Fischer’s 2012 solo ex-
hibition at Palazzo Grassi, Venice—“Madame
Fisscher”—this is one connection that the
artist is happy to make. Like Fischer’s tran-
sient works in this medium, waxworks are

URS FISCHER, ALTENBURGER / SCHNEIDER / WINKLER, 2013, silk-
screen print on mirror-glass, UV-adhesive, aluminum, glass, polyacetal,
screws; in three parts, cassette tape: 18 '/, x 123/, x 3'/,”, 3-way pipe:
14/, x 17 7/, x 93/, wood block: 16 3/,x 14/, x 14 '/,” / Siebdruck
auf Spiegelglas, UV-Klebstoff, Aluminium, Glas, Polyacetal, Schrauben;
in drei Teilen, Tonbandkassette: 46,9 x 31,4 x 8,4 cm, 3-Wege-Rohr,
35,6.x 45,5 x 24,7 em, Holzblock, 42,4 x 35,7 x 36,2 cm. (COURTESY.®F
THE ARTIST AND GAGOSIAN GALLERY / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

doppelgiangers: They are in lieu of some-
thing or someone and remind you of an ab-
sence; they are doubles and placeholders for
people and things departed. The sculptural
processes that Fischer adopts, which tend to
privilege or at least foreground casts, also re-
call some of the developments in shaping the
human form that ran parallel to sculpture.
One of these is the death mask, a wax or plas-
ter cast made to record a person’s features
shortly after death as a record of his or her
physiognomy. Another is the plaster-casting
technique developed by nineteenth-century
Italian archaeologist Giuseppe Fiorelli. Dur-
ing his excavations at Pompeii, Fiorelli used
plaster of Paris to fill the cavities left by the
bodies of the volcano’s victims in the volcanic
ash and lava, producing casts of the corpses
that turned a void into a mass. The result was
an uncannily evocative record of people at
the moment of death.

This process of casting, and the tension
between absence and presence, is a trope
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URS FISCHER, UNTITLED (HOLES), 2006, details, carved
polyurethane, plaster, acrylic paint, screws, wire; ear:
S/ SR8l inesedt 3l /il 28l oa8il/ s alse:
57y X TS A e willy=i283/, x 13 % e 3 /L £ iMouth:

S IISEXES /0 /MO RINENTTIEL (LOCHER), Details, ge-
schnitztes Polyurethan, Gips, Acrylfarbe, Schrauben, Draht;
Ohr: 13 x 34 x 9 cm, Nase: 8 x 31 x 8 cm,

Arsch: 15 x 19 x 13 cm, Pimmel: 7 x 34 x 9 cm,

Mund: 15 x 33 x 14 cm. (COURTESY OF THE ARTIST AND GALERIE
EVA PRESENHUBER, ZURICH / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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that resonates throughout Fischer’s work. In
2007, the artist dug a cavernous pit of earth
in the New York gallery Gavin Brown’s en-
terprise to create YOU. That same year, he
conjured a gravelike recession in the floor of
Sadie Coles HQ, London. UNTITLED (HOLE)
(2007) was actually a solid aluminum cast
that broke through the ceiling of the room
below, where it appeared as a dangling form.
Earlier, for MIDDLECLASS HEROES (2004),
he cut an enfilade of holes into the walls of
Kunsthaus Zurich as an integral part of the
exhibition “Kir Royal.”

Ultimately, as the objects and images
I encounter in process in Fischer’s studio
suggest, his chief mode of work is cross-
pollination and hybridity. Fischer trained in
photography at the Schule fir Gestaltung
in Zurich, the medium with which I would
least associate him. But when one remem-
bers photography’s origins in the camera
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obscura, and therefore its initial relationship
to architecture and space rather than just
a flat planar image, this unlikely relation-
ship in Fischer’s work begins to make more
sense. A case in point are his photographic
wallpaper works, highly convincing trompe
I’oeil reproductions of the exhibition space
itself. The very first, VERBAL ASCETICISM
(2007), was originally featured in the group
show “Sequence 1: Painting and Sculpture in
the Francgois Pinault Collection” at Palazzo
Grassi, where it pictured the gallery interi-
ors as they had appeared during the previ-
ous show, including work by titans such as
Richard Serra and Cy Twombly. A year later,
ABSTRACT SLAVERY (2008) appeared in the
exhibition “Who’s Afraid of Jasper Johns?” at
Tony Shafrazi Gallery, New York, reproduc-
ing not only the paintings by Keith Haring
and Jean-Michel Basquiat that had hung in
the rooms only a month before but even the

URS FISCHER, UNTITLED (HOLE), 2007,
cast aluminum, 212/, x 1337/, x 106 '/,”,
installation view, “Uh...,"” Sadie Coles HQ,
London / OHNE TITEL (LOCH), Alumini-
umguss, 540 x 340 x 270 cm.

(COURTESY OF THE ARTIST AND SADIE COLES
HQ, LONDON / PHOTO: PRUDENCE CUMMINGS
ASSOCIATES)
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security guards who had stood beside them.
In both exhibitions, additional works were
hung on the walls, producing a palimpsest
of past and present, fictive and real, two and
three dimensions, image and object.

In their almost sculptural opposition be-
tween the “image” behind and the “object”
in front, the “PROBLEM PAINTINGS” show
Fischer continuing to think through these
same issues. Photography is here employed
to tackle one of the most fundamental chal-
lenges of figurative painting: how to depict
volumetric mass and space on a flat plane.
Walking around with Fischer in the well-or-
chestrated chaos of his studio, it strikes me
that despite appearances to the contrary, he
is less a maker of objects than a producer of
images, whether in two or three dimensions.
Or perhaps, better yet, we might resurrect
another term even more antiquated than stu-
dio, and say that what he creates are tableaux.




URS FISCHER, ABSTRACT SLAVERY, 2008,
wallpaper prints of photographic reproduc-
tions of interior spaces, dimensions vari-
able; UNTITLED (HOLE), 2007, cast alumi-
num, 212 '/, x 133 7/, x 106 '/,”; UNTITLED
(STANDING), 2010, paraffin wax mixture,
pigment, steel, wicks, 77 x 31 x 52",
“Oscar the Grouch,” The Brant Foundation
Art Study Center, Greenwich, Connecticut,
2010-2011, installation view / ABSTRAKTE
SKLAVEREI, Tapetendrucke photographisch
reproduzierter Innenrdume, Masse variabel;
OHNE TITEL (LOCH), Alumininiumguss,
540 x 340 x 270 cm; OHNE TITEL (STE-
HEND), Paraffin-Wax-Mischung, Pigment,
Stahl, Dochte, 195,6 x 78,7 x 132,1 cm.
(COURTESY OF THE ARTIST AND THE BRANT
FOUNDATION ART STUDY CENTER / PHOTO:
STEFAN ALTENBURGER)
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URS FISCHER
OBJEKTE UND BILDER

NICHOLAS CULLINAN

Als ich an einem Mérzmorgen Urs Fischers
Atelier in Red Hook, Brooklyn, betrete,
brummt es dort nur so vor Aktivitéit. Ich sage
«Atelier», obwohl mir dieser Begriff iberholt
und unzureichend erscheint angesichts der
Unzahl von Werken und der breiten Palette
an Projekten, an denen hier gearbeitet wird.
Um die gewaltige Raumschlucht einer ehe-
maligen Fabrikanlage herum verteilt stehen
einige der neusten Bilder aus der fortlau-
fenden Serie «<PROBLEM PAINTINGS» (Prob-
lemgemalde) — riesige spiegelnde Alumini-
umplatten Inkjet-bedruckt mit Motiven alter
Farbphotographien von Filmstars aus der
Bliutezeit Hollywoods, etwa Paul Newman,
die von Fischer digital koloriert werden. Die
legendédren Gesichtsziige sind jedoch partiell
von unpassenden Objekten uberlagert und
verdeckt: von einer zur Hélfte abgebrannten
Zigarette, einer zerquetschten Banane oder
einer krummen Schraube. Diese «Eingriffe»
basieren auf hochaufgelésten Bildern, die im

NICHOLAS CULLINAN ist Kurator fiir Moder-
ne und Gegenwartskunst am Metropolitan Museum in

New York.
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handwerklichen Siebdruckverfahren tuber
die Vintagephotographien gelegt werden,
derart kommt das Analoge als Schicht uber
dem Digitalen zu liegen. Ebenfalls in Arbeit
ist eine neue Gruppe von Wachsskulpturen
— uberlebensgrosse 3-D-Scans des Kiinstlers
selbst oder von Freunden und Kiinstlerkolle-
gen wie Rudolph Stingel, an diesem Tag ge-
rade von Adam McEwan. Sie werden zunéachst
in Styropor geformt und spater in riesige
Kerzen verwandelt, die dann Tage und Wo-
chen lang brennen, langsam dahinschmel-
zen und schliesslich erléschen, eigentliche
Lehrstiicke in Entropie, wie Fischer an der
Biennale von Venedig 2011 so brillant und
denkwuirdig anhand einer Wachskopie von
Giambolognas Skulptur DER RAUB DER SABI-
NERINNEN (1574-1582) vorfuhrte.

An diesem Nachmittag scheint es jedoch
fir all die Leute, die hier mit diversen Dingen
in verschiedenen Bereichen beschiftigt sind
und sich der Photographie und dem Sieb-
druck widmen oder emsig im Archiv arbeiten,
nichts Dringlicheres zu geben als das Mittag-
essen, ein Projekt, an dem alle beteiligt sind
— tatsdchlich scheint die gemeinsame Kiiche
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URS FISCHER and VARIOUS ARTISTS, YES, 2011-ongoing, unfired clay sculptures modeled on-site by multiple authors, dimensions variable,
installation view, “Urs Fischer,” The Geffen Contemporary, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 2013 / JA, ungebrannte Tonskulpturen
vor Ort von verschiedenen Kiinstlern modeliert, Masse variabel, Installationsansicht. (COURTESY OF THE ARTISTS / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)



das eigentliche Zentrum des Ateliers zu sein.
Nicht minder wichtig sind die zwischen den
Hightechgeriaten — und punkto Grosse und
Produktionstempo industriell anmutenden
Apparaturen — eingerichteten Spielzonen fur
Kinder; sie werden auch heute von Fischers
Tochter und deren Freundinnen und Freun-
den genutzt. Dies scheint mir ein grundsatz-
liches Merkmal zu sein, das Fischers haufig
gigantische Werke, seine uberschiaumende

66

URS FISCHER and VARIOUS ARTISTS, YES, 2011-ongoing, unfired clay sculptures modeled on-site by multiple authors, dimen-
sions variable, installation view, “Urs Fischer,” The Geffen Contemporary, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 2013 /
JA, ungebrannte Tonskulpturen vor Ort von verschiedenen Kiinstlern modeliert, Masse variabel, Installationsansicht.

(COURTESY OF THE ARTISTS / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

Produktivitat und den hohen Produktions-
standard von denen anderer Kunstler, etwa
Jeff Koons, unterscheidet. Jene affen bewusst
ein industrielles Produktivitats- und Professi-
onalititsmodell nach. Fischer setzt dagegen,
wie ich an diesem Tag mit eigenen Augen
sehen konnte, mehr auf eine Uberfiille an
Ideen und Objekten, die eine echte Zusam-
menarbeit, ein

Geselligkeit, spielerisches

Vorgehen und absolutes Chaos zulasst.
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Fischer hat sich bewundernd tiber die un-
Produktivitat
sagen: ﬁberproduktion) von Dali und War-
hol geaussert, die mit ihrer Produktion am
laufenden Band, weit tber das optimale Re-
sultat hinaus, samtliche Regeln des guten Ge-
schmacks und der Lauterkeit verletzten und
sich darum foutierten. Doch wahrend diese
beiden Starfiguren einen unverkennbaren

geheure (manche wurden

personlichen Stil pflegten, den sie dann in
der zweiten Halfte ihrer Karriere auf durch-

aus anfechtbare Weise vermarkteten und zu
Geld machten, um ihre eigene «Marke» zu
prégen, scheint Fischer sein ruheloses Ar-
beitstempo und seinen Ideenfluss in ein all-
umfassendes Projekt minden zu lassen, das
jede Einteilung in Gattungen und medien-
spezifische oder personliche Stile unterlduft.
Zu bestimmen, wie genau «ein Urs Fischer»
aussehen sollte, ist nahezu ein Ding der Un-
moglichkeit, einmal abgesehen von einigen
seiner bekanntesten Serien. Und selbst wah-

URS FISCHER, BOY IN CHAIR, 2014, cast bronze, 48 '/, x 37 x 38", installation view, “mermaid / pig / bro w/ hat,”
Gagosian Gallery at 104 Delancey Street, New York / JUNGE AUF STUHL, Bronzeguss, 123,2 x 94 x 96,5 cm.
(COURTESY OF THE ARTIST AND GAGOSIAN GALLERY / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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URS FISCHER, NAPOLEON, 2014, cast bronze, 71 x 42 x 48";

LOUIS XIV, 2014, cast bronze, 60 x 43 '/, x 48 '/,", installation view,
“mermaid / pig / bro w/ hat,” Gagosian Gallery at 104 Delancey Street,
New York / NAPOLEON, Bronzeguss, 180,3 x 106,7 x 121,9 cm;

LOUIS XIV, Bronzeguss, 152,4 x 110,5 x 123,2 cm. (COURTESY OF THE
ARTIST AND GAGOSIAN GALLERY / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

rend ich in seinem Atelier herumgehe, erin-
nert die Anzahl der in Arbeit befindlichen
Werke und die verschiedenen Medien und
Formen, in denen sie alle gleichzeitig daher-
kommen, eher an eine Gruppenausstellung
als an das Werk eines bestimmten Kunstlers
zu einem bestimmten Zeitpunkt.

So gesehen, erweist es sich auch als
ziemlich sinnlos, eine schlussige Liste von
Einflissen oder eine Herkunftslinie fur Fi-
schers Kunst aufzeigen zu wollen. Andrer-
seits scheint das Knackige der PROBLEM
PAINTINGS oder der Spiegelkisten mit ihren
alltaglichen tierischen, pflanzlichen oder an-
organischen Sujets — das kann ein Taschen-
rechner, ein rohes Steak oder ein Feuerzeug
sein — auf die ikonenversessenen Siebdruck-

68

bilder eines Warhol und auf die phianome-
nologischen Untersuchungen von Michel-
angelo Pistolettos zu verweisen. Pistoletto’s
Quadri Specchianti (Spiegelbilder) aus den
1960er Jahren zogen den Betrachter unwill-
kurlich ins Bild hinein und machten es ihm
unmoglich, passiv oder unbeteiligt zu blei-
ben. Am anderen Ende des Spektrums zeigen
Fischers fortlaufende und viel chaotischere
Skulpturenserien fragmentarischer mensch-
licher Formen aus Wachs, Bronze, Polyure-
than oder Gips, manchmal auch Kombina-
tionen von isolierten Korperoffnungen, wie
Mund, Ohr oder Anus, etwa in UNTITLED
(HOLES) (Ohne Titel, Locher, 2006), oder
zupackenden Hinden, in Skulpturen wie
THE GRASS MUNCHERS (Die Grasmampfer,
2007), eine klare Verwandtschaft mit den nie
ganz aus dem amorphen Wachsguss hervor-
tretenden Formen eines Medardo Rosso, den
Korperfragmentskulpturen eines Bruce Nau-
man oder einer Alina Szapocznikow, bis zu
Kiinstlern wie Robert Gober.

Dennoch versucht Fischer in all diesen
sehr unterschiedlichen Arbeiten, trotz gewis-
ser formaler Affinitdten, etwas ganz anderes
zu erreichen als die erwahnten Referenzfigu-
ren. Wenn es heute in Museen Werke gibt,
die sich mit Fischers Schaffen vergleichen
lassen, so sind es die Wachsarbeiten, die auf
mittelalterliche Begrabnisprozessionen eu-
ropaischer Konigshauser zurtickgehen, bei
denen ein wachsernes Ebenbild den konig-
lichen Leichnam verkorperte, sowie deren
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URS FISCHER, BIG FOOT, 2014, cast bronze; in two parts, foot: 61 x 62 x 94", rock: 26 x 39 x 37",
installation view, “mermaid / pig / bro w/ hat,” Gagosian Gallery at 104 Delancey Street, New York, 2014 /
GROSSER FUSS, Bronzeguss, in zwei Teilen, Fuss, 154,9 x 157,5 x 238,8 cm, Fels, 66 x 99,1 x 94 cm.
(COURTESY OF THE ARTIST AND GAGOSIAN GALLERY / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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URS FISCHER, ABSTRACT SLAVERY, 2008,
wallpaper prints of photographic reproduc-
tions of interior spaces, dimensions variable,
artworks installed on top of wallpaper: MIKE
BIDLO, NOT PICASSO (SELF-PORTRAIT: YO,
PICASSO, 1901), 1986; CINDY SHERMAN,
UNTITLED #175, 1987; Sculpture on floor:
ROBERT MORRIS, UNTITLED, 1978, installa-
tion view, “"Who's Afraid of Jasper Johns?,”
Tony Shafrazi Gallery, New York / ABSTRAKTE
SKLAVEREI, Tapetendrucke photographisch
reproduzierter Innenrdume, Masse variabel.
(COURTESY OF THE ARTISTS AND TONY SHAFRAZI
GALLERY / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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modernere Varianten, denen man in Museen
auf der ganzen Welt begegnet. Sie gehen di-
rekt auf eine gewisse Marie Tussaud zurtck,
welche Totenmasken von den im Zuge der
Franzosischen Revolution hingerichteten
Mitgliedern der Konigsfamilie anfertigte. Wie
der Titel, «xMadame Fisscher», von Fischers
Einzelausstellung im Palazzo Grassi in Vene-
dig 2012 andeutet, ist dies eine Verbindung,
die er selbst gerne herstellt. Wie Fischers
kurzlebige Arbeiten in diesem Medium sind
Wachsbilder urspriinglich Doppelgénger; sie

stehen anstelle von etwas oder jemandem
Es
sind Doubles und Platzhalter fiir Menschen
und Dinge, die nicht mehr da sind. Die von
Fischer bevorzugten Verfahren, darunter

und erinnern an dessen Abwesenheit.

scheint der Abguss eine besonders wichtige
Rolle zu spielen, rufen auch gewisse Tenden-
zen des Abformens der menschlichen Gestalt
in Erinnerung, die sich parallel zur Bildhaue-
rei entwickelten. Eine solche ist natirlich die
Totenmaske, Wachs- oder Gipsabgtisse, die
gemacht wurden, um Gesichtsziige und -aus-

URS FISCHER, ABSTRACT SLAVERY, 2008, wallpaper prints of photographic reproductions of interior spaces,

dimensions variable, artworks installed on top of wallpaper: FRANCIS PICABIA, PORTRAIT EINER SCHAUSPIELERIN,
SUZANNE ROMAIN, 1943; LILY VAN DER STOKKER, PINK BLUBBER, 2008; FRANCIS BACON, UNTITLED (HEAD), 1949;
sculpture on floor: GEORG HEROLD, EIMER NEBEN SOCKEL, 1987, installation view, “Who's Afraid of Jasper Johns?,”

Tony Shafrazi Gallery, New York / ABSTRAKTE SKLAVEREI, Tapetendrucke photographisch reproduzierter
Innenrdume, Masse variabel. (COURTESY OF THE ARTISTS AND TONY SHAFRAZI GALLERY / PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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druck einer Person unmittelbar nach ihrem
Tod festzuhalten. Ein weiterer ist die Gips-
gusstechnik, die der italienische Archédologe
Giuseppe Fiorelli (1823-1896) entwickelte,
als er im Lauf seiner Ausgrabungen in Pom-
peji auf den Gedanken kam, die von den Kor-
pern der Opfer in der Vulkanasche und der
Lava hinterlassenen Hohlrdume mit Modell-
gips auszugiessen, um Abglsse der Korper
herzustellen, sodass sich der Hohlraum in
Materie verwandelte. Das Ergebnis war eine
unheimlich eindruckliche Wiedergabe der
Person zum Zeitpunkt ihres Todes.

Dieser Gussvorgang, der Hohlraum in
Materie verwandelt, und die Spannung zwi-
schen diesen zwei Zustanden ist ein Motiv,
das Fischers gesamtes Werk durchzieht. Das
reicht von der tiefen Erdgrube, die er 2007
in der Gavin Brown Gallery in New York
fir seine Arbeit YOU (Du) aushob, tiber die
grabartige Vertiefung, die er fiur UNTITLED
(HOLE) im selben Jahr in den Boden der
Sadie Coles Gallery in London brach und die
im Raum darunter als positive Form von der
Decke hing, bis hin zur Aneinanderreihung
mehrerer Wanddurchbriiche MIDDLE-
CLASS HEROES (2004) —, die er fur seine
Ausstellung «Kir Royal» 2004 im Kunsthaus

Zurich installierte.

Wie die in Entstehung begriffenen Ob-
jekte und Bilder, denen ich in Fischers Ate-
lier begegne, nahelegen, ist seine Vorge-
hensweise hauptsichlich ein Kreuzen und
Hybridisieren. Fischer hat an der Schule fir
Gestaltung in Zurich eine Ausbildung als
Photograph absolviert, dennoch wiirde ich
ihn mit diesem Medium am wenigsten in Ver-
bindung bringen, sondern eher mit etwas,
was im weitesten Sinn unter die Kategorie
Bildhauerei fiele. Ruft man sich jedoch die
Ursprunge der Photographie in Gestalt der
Camera obscura in Erinnerung und damit
deren anfingliche Nédhe zur Architektur und
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zum Raum, statt bloss zum flachen zweidi-
mensionalen Bild, erhilt die zunéchst wenig
augenfillige Beziehung zur Photographie
in Fischers Werk plotzlich einen Sinn. Ein-
schlagige Beispiele sind seine Phototapeten,
dusserst tiberzeugende Trompe-l’ceuil-Re-
produktionen von Ausstellungsriumen. Die
allererste  VERBAL ASCETICISM (Wortliche
Askese, 2007) war in einer Gruppenausstel-
lung im Palazzo Grassi zu sehen. Sie gab die
vorhergegangene Ausstellung wieder, mit
Werken von Titanen wie Richard Serra und
Cy Twombly. Gefolgt von ABSTRACT SLAVERY
(Abstrakte Sklaverei, 2008) in der bei Tony
Shafrazi in New York gezeigten Ausstellung
«Who’s Afraid of Jasper Johns?» (2008). Sie
zeigte neben den Gemalden von Keith Ha-
ring und Jean-Michel Basquiat, die vor einem
Monat in der Galerie gezeigt worden waren,
auch die neben ihnen stehenden Wachleute.
In beiden Ausstellungen hingen weitere Ar-
beiten an den Wanden, sodass ein Palimpsest
aus Vergangenheit und Gegenwart, Fiktion
und Wirklichkeit, Zwei- und Dreidimensio-
nalem, Bild und Objekt entstand.

Diese Themen beschiftigen sein Den-
ken noch immer stark, davon zeugen seine
«PROBLEM PAINTINGS»,
Digitale mit dem Analogen verschmilzt und
die Photographie nutzt, um eines der grund-
legenden Probleme der figtirlichen Malerei

in denen er das

anzugehen — wie lassen sich dreidimensio-
nale Korper und Raume auf eine zweidimen-
sionale Fliche bannen. Wihrend ich mit
Fischer durch das wohlorganisierte Chaos
seines Ateliers spaziere, wird mir schlagartig
klar, dass er, entgegen allem Anschein, we-
niger Objekte schafft, als vielmehr zwei- und
dreidimensionale Bilder produziert, oder
vielleicht noch besser: etwas, wofiir wir eine
viel treffendere Bezeichnung als <«Atelier»
wiederaufleben lassen konnten — Tableaux.
(Ube'rsetzung: Suzanne Schmidt)
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URS FISCHER

STEHENDE, 2014
Fiberglass-reinforced cast plaster, stainless-steel armature, oil paint,
two-component acrylic adhesive, aluminum sheet, felt.
25 x49 x 14/,", approx. 125 |bs.

Ed. 7 & 3 APs, signed and numbered.

Glasfaserverstarkter Hartformgips, Edelstahl-Verstdrkung, Olfarbe,
Zwei-Komponenten-Acrylklebstoff, Aluminiumplatte, Filz.
63,5 x 124:5x 36,8 em, ca. 58ikg:

Auflage 7 & 3 EP, signiert und nummeriert.
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(Work in progress)

SITZENDE, 2014
Fiberglass-reinforced cast plaster, oil paint,
two-component acrylic adhesive, aluminum sheet, felt.
QU x 19%, x 143/ ", approx. 30 bs.

Ed. 7 & 3 APs, signed and numbered.

Glasfaserverstarkter Hartformgips, Olfarbe,
Zwei-Komponenten-Acrylklebstoff, Aluminiumplatte, Filz.
24ix 50 37 cm, ea. 1'51kg.

Auflage 7 & 3 EP, signiert und nummeriert.
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(Work in progress)

LIEGENDE, 2014
Fiberglass-reinforced cast plaster, oil paint,
two-component acrylic adhesive, aluminum sheet, felt.
113/, x 24/, x 14 /", approx. 40 Ibs.

Ed. 7 & 3 APs, signed and numbered.

Glasfaserverstarkter Hartformgips, Olfarbe,
Zwei-Komponenten-Acrylklebstoff, Aluminiumplatte, Filz.
29'%x 63 x 37 cm, ca. 20ikg.

Auflage 7 & 3 EA, signiert und nummeriert.



TAUBA AUERBAGH, LATCH, 2014, stainless steel, powder coating,
73 x 15 x 57, Institute of Contemporary Arts, London /

RIEGEL, Edelstahl, Pulverbeschichtung, 185,4 x 38,1 x 12,7 cm.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK,

AND STANDARD (OSLO), OSLO / PHOTO: PAUL KNIGHT)




Tauba Awerbach

The nymph and the boy were no longer two, but a single form,

possessed of a dual nature, which could not be called male or female,

but seemed to be at once both and neither.

— Ovid’s Metamorphoses, Book IV, “The Story of Salmacis

and Hermaphroditus”

Ty
Fearful

JOANNA FIDUCCIA

Dissymmetry

ALLTRUENO.1 (2005) is a humble book, pocket-sized
and accordion-folded, with seams held together by
tape, and little other ornament—a simple book,
plain as a primer or an elegant proof. Each page has
only one word, beginning with YES, whose synonym
appears on the next. Thus, CONSENT follows YES,
PERMISSION follows CONSENT, all the way through
the thesaurus until the final page inevitably, prepos-
terously, concludes with NO. And so a tidy stack of
truths amounts to a violation of first principles.
Tauba Auerbach has made a practice of ferreting
out ambiguities. Her paintings have received the li-
on’s share of critical attention to date, but her books
and sculptures are where this practice finds its sur-
est footing: in a hunt for the limits of intelligibility
couched in the algorithms and alphabets underlying
all her work. ALL TRUE NO.1 is both prelude and
summa, first and ultimate demonstration of this an-
tinomic art. You could call it the opening salvo in a

JOANNA FIDUCCIA is a critic and art historian based in
New York
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campaign to dilate rather than transcend opposition.
For all their seductive beauty, the sculptures, objects,
and books that have followed challenge our way of
thinking. They are, in fact, exercises in intractability.

Three years after ALL TRUE NO. 1, Auerbach pub-
lished 50/50 (2008): one hundred pages of black-and-
white patterns. The rudimentary, even moral clar-
ity of a book pledged to black and white—like one
consigned to True and False, Yes and No—is belied
by 50/50’s contents. The book presents a pulsating
sequence of variations on the fifty-fifty theme: tiny
pixelations, stout chevrons, giant tangrams, dainty
houndstooth, each of which is exactly half black and
half white. The effect is less the exhaustion of a motif
than a demonstration of its boundlessness. Certainly,
most books consist of only black and white, crowded
with words. But 50/50 offers purely visual synonyms.
It is this absence of language that sustains the book’s
tension by refusing to label what equal proportions
mean: fair or equivocal, equilibrium or stalemate.
Mute and indefatigable, 50/50 operates like a machine
for Auerbach’s antidialectical approach to antitheses.



YES = CONSENT

CONSENT == PERMISSION

Whatever this machine withholds in the way of sur-
prise, however, is generously supplied in Auerbach’s
more recent books. [2,3] (2011) is a collection of six
jumbo pop-ups gathered in a slipcase. The title refers
to the mathematical expression for all the real num-
bers between, and including, two and three, which
here takes shape in the innumerable way stations that
separate the shut pages from their open forms. When
unfolded, they offer airy architectural constructions,
like a telescoping ziggurat or a sphere improbably
cohering from a mesh of pale peach and blue planes,
all impressively engineered out of heavy-stock paper.
The title, however, valorizes the protean figures be-
tween the second and third dimensions, from the un-
seen forms in posse to their fully in esse shape.

A similar zeal for distortion governs her most re-
cent sculptures, a series called “The New Ambidex-
trous Universe” (2013). Auerbach begins these works
by drawing a line freehand on a tablet and multiply-
ing it across a single file. The resulting image, a rak-
ing wave, is programmed into a water-jet to julienne

a board of plywood. The artist then carefully pieces
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Tauba Auerbach

TAUBA AUERBACH, ALL TRUE #1, 2005,
silkscreen, inkjet print, tape, paper,

4/, x4'/,x57 36 pages / ALLES WAHR #1,
Siebdruck, Inkjetprint, Klebeband, 36 Seiten,

10,8 x 10,8 x 1,3 cm.

TAUBA AUERBACH, 50/50 XIV, 2008,
ink on paper, 50 x 38” /

Tinte auf Papier, 127 x 96,5 cm.

(PHOTO: VEGARD KLEVEN)
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TAUBA AUERBACH, THE NEW AMBIDEXTROUS UNIVERSE It
2013, detail, plywood, aluminum, 96 x 48 x /i

DAS NEUE BEIDHANDIGE UNIVERSUM, Detail, Sperrholz,
Aluminium, 243,8 x 121,9 x 1,9 ¢m. (PHOTO: PAUL KNIGHT)
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the wood strips back together in reverse order. This
assiduous evacuation of the artist’s hand, reduced
in the end to a matter of laying out scraps, seems
to poke fun at the grand world-making of the title
and the cosmic pretensions of Martin Gardner’s 1964
popular-science book, from which Auerbach borrows
its name.

“Handedness,” however, persists in the structure
of the work. The stutter of surface features on the
board, such as the dislocated burls or scrambled man-
ufacturers’ stamps, demonstrates a property called
chirality. An object is said to be chiral if it cannot be
made to coincide with its mirror image. Screws are
chiral, as are nautilus shells, and the human hand
(which is chirality’s namesake, from the Greek yeip,

TAUBA AUERBACH, THE NEW AMBIDEXTROUS UNIVERSE I,
2013, plywood, aluminum, 96 x 48 x 5/4 2.

DAS NEUE BEIDHANDIGE UNIVERSUM, Sperrholz, Aluminium,
243,8 x 121,9x 1,9 cm. (PHOTO: PAUL KNIGHT)
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or kheir). Lord Kelvin christened the phenomenon in
1894, but the observation of handedness in nature
dates back several decades earlier to the laboratory of
Louis Pasteur, who first described the concept.” Pas-
teur had another name for it: dissymmetry. Although
occasionally translated as asymmetry, the two terms
differ in key respects. Asymmetry precedes symmetry;
itis formless, nebular, and inert. Dissymmetry follows
it, disrupting what symmetry has solidified and stabi-
lized. Dissymmetry thus has the capacity to generate
change, introducing new properties that promote
organisms up the evolutionary ladder.?

When theorist and erstwhile surrealist Roger
Caillois took up Pasteur’s concept a century later, it
was with this evolutionary force in mind. Out of an
original state of infinite symmetry (the globule) or
asymmetry (the glob), life evolved, explained Cail-
lois, through the progressive elimination of axes of
symmetry.” The most advanced life retained only
one, its sagittal duplication, dividing left from right.
But even this final bastion of symmetry in the human
body is marked by dissymmetry in our preference for
one hand over another. Caillois proposed, in fact,
that this preference, which overwhelmingly predis-
poses humans toward right-handedness, drove the
evolution of our cerebral hemispheres by stimulating
the left brain’s capacity to manage symbolic informa-
tion. This hypothesis is but a byway to Caillois’s ul-
timate claim: that humankind’s right-handedness is
refracted through its symbols, as the “right” comes to
be aligned with the just, the moral, the law (/e droit).
Dissymmetry thus might be said to constitute not just
our humanness but our humanity. Morally, then, as
well as biologically, dissymmetry for Caillois is a gen-
erative force, actively pitted against the universal law
known more generally as entropy. Caillois referred
to this dynamic as “inverse entropy”: the law by which
the world is organized by defying orderly, equilibrat-
ing states of symmetry.

This same dynamic, seemingly running counter to
the dust-to-dust natural order of things, undergirds
a recent suite of Auerbach’s sculptures. Last year,
the artist was invited to produce a work for Philip
Johnson’s Glass House in New Canaan, Connecti-
cut: a sculpture to sit atop a Mies van der Rohe glass
coffee table, in a place left vacant by one of Alberto
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Tauba Auerbach

Giacometti’s spindly walking men, which had been
sent back to France for repairs shortly before the art-
ist’s death, never to return. Auerbach responded with
GNOMON/WAVE FULGURITE LI (2013), an undulat-
ing panel cut on the bias and standing some two feet
tall, made from a mix of sand and resin, molded on a
sheet of industrial siding. A gnomon is the L-shaped
form placed upright at the center of a sundial whose
shadow marks the hours; Auerbach’s sculpture substi-
tutes this temporality for the immobility of Giacom-
etti’s strider. This substitution foregrounds another:
Auerbach’s reinscription of the time of production—
the slow hardening of resin, or the lightning flash
that fuses sediment into the vitreous stuff known as
fulgurite—into the sundial’s cyclical time. Sand casts
a shadow onto its future form as glass.

Auerbach has continued to use glass bases for the
Fulgurites she has produced since the Glass House
commission. In these works, sand and glass are not
just two terminating points in a material process but a
complex conjunction of opposing pairs: transparent
and opaque, rigid and granular, countable (panes)
and innumerable (grains). Posed not under but
above their vitrines, the supple fins of sand seem to
shift as they are circled, flattening and rippling out,
the shade of one part passing through the volume
of the other. The crossing of these two states puts a
shape to Auerbach’s antinomic gambits, a figure that
compounds rather than collapses differences, more
hermaphrodite than hybrid.

The classical example of that figure was unearthed
in the early years of the seventeenth century: the an-
cient SLEEPING HERMAPHRODITUS, which likewise
presents a body meant to be encircled. Orbiting the
figure does nothing to reconcile the body’s sexes to
the codes that preceded it. In fact, turning presses
it beyond those codes entirely. The hermaphrodite
is no more the midway point of the sexes than ALL
TRUE NO.1 is “maybe.” A pair of terms is brought to-
gether in a sum of tensions that refuse to settle into a
formal or semantic equilibrium.

The HERMAPHRODITUS is thus a “revolutionary”
body: sculpturally, as a figure that can only be con-
ceived in the round, and politically, as a figure who
“excludes the exclusion.” The hermaphrodite ex-
ceeds by refusing to reject, resisting the very econ-
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omy of inclusion/omission and visibility/invisibility
that sustains systems of domination. As movements
for political and social inclusion have shown time and
again, this is a profoundly different move from argu-
ing that one group is just as good as the dominant
set; even when victorious, such campaigns merely
re-establish an equilibrium of likes and unlikes that
relies, in turn, on still other exclusions. A true alter-
native to this solution requires models; above all, it
may require practice—exercises in intractability like
the ones Auerbach has been crafting for years. Prac-
tice in dissymmetric thinking may even give us some-
thing close to what Caillois thought came from the
predominance of righties: a little more humanity.
And if that takes transgressing a first principle or two,
so be it.

1) Pasteur first noted the phenomenon in his study on sodium
ammonium (+)-tartrate in 1848. However, scholars trace the
first incidence of his coinage to his lecture “Recherches sur la
disymétrie moléculaire des produits organiques naturels,” deliv-
ered at the Société chimique de Paris on January 20 and Febru-
ary 3, 1860.

2) In the words of Pierre Curie, who published his own work
on the concept the same year as Kelvin, “C’est la dissymétrie
qui crée le phénomeéne.” Pierre Curie, “Sur la symétrie dans les
phénomeénes physiques. Symétrie d’un champ électrique d’un
champ magnétique,” Journal de Physique 111 (1894), p. 393.

3) Roger Caillois, La Dissymétrie (Paris: Gallimard, 1973). An
earlier version of this text, delivered first on June 8, 1971, for
Oxford University’s annual Zaharoff Lecture under the title
“Balance and Dissymmetry in Nature and Art,” appeared in En-
glish in Diogenes. Roger Caillois and Mary Fradier, “Dynamics of
Dissymmetry,” Diogenes 19 (1971), pp. 62-92.

4) The phrase belongs to Michel Serres, whose essay “L’Her-
maphrodite” follows Balzac’s Sarrasine in the Flammarion edi-
tion. Serres, “L’Hermaphrodite” in Honoré de Balzac, Sarrasine
(Paris: GF Flammarion, 1989), p. 92.

TAUBA AUERBACH, SLICE/WAVE FULGURITE III.I, 2013, sandbox sand, granite, glass, resin, opal, garnet;
stand: glass, spray-lacquered wooden plinth, 2 ’/5i x42x 9°/,” / SCHEIBE/WELLEN FULGURIT III.I,

Sandkastensand, Granit, Glas, Kunstharz, Opal, Granat; Sockel: Glas, sprihlackiertes Sperrholz, 6 x 106,7 x 24,8 cm.
(PHOTO: VEGARD KLEVEN)

84



Tauba Auerbach

TAUBA AUERBACH, GNOMON / WAVE FULGURITE I.II, 2013, sandbox sand, garnet, shell, glass, resin; stand: glass,
spray-lacquered wooden plinth, 26 x 11 x 2” / GNOMON / WELLEN FULGURIT I.11I, Sandkastensand, Granat, Verkleidung,

Glas, Kunstharz, Sockel: Glas, spriihlackierter Holzsockel, 66 x 27,9 x 5,1 ¢m. (PHOTO: VEGARD KLEVEN)
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Sind, als in zdher Verstrickung die Leiber der beiden vereinigt,

Zwer sie nicht mehr, eine Zwiegestalt doch, nicht Mdadchen nicht Knabe

Weiter zu nennen, erscheinen so keines von beiden und beides.

— Ovid, Metamorphosen, Viertes Buch

JOANNA FIDUCCIA

Schreckliche :
Dissymmetrie

ALL TRUE NO.1 (Alles wahr Nr.1, 2005) ist ein be-
scheidenes Buch, ein Leporello im Taschenformat,
schmucklos bis auf das Klebeband, das die Seiten
zusammenhalt. Schlicht wie ein Lehrbuch oder ein
Probedruck. Jede Seite tragt jeweils ein Wort und
die nachste dessen Synonym, beginnend mit ja. Auf
JA folgt ZUSTIMMUNG, auf ZUSTIMMUNG BEWILLI-
GUNG und so geht es durchs Worterbuch, bis wir auf
der letzten Seite anlangen, die unvermeidlicher- und
absurderweise mit NEIN schliesst. Ein sauberer Stapel
Wahrheiten ergibt einen Verstoss gegen die Gesetze
der Logik.

Tauba Auerbach hat es sich zur Aufgabe gemacht,
Doppeldeutigkeiten aufzustobern. Die Suche nach
den Grenzen der Intelligibilitat ist allen Alphabe-
ten und Algorithmen eingeschrieben, die ihrer Pra-
xis zugrunde liegen. Am souverdnsten gelingt ihr
dies jedoch nicht in den Gemalden, die bisher den
Grossteil der kritischen Aufmerksamkeit auf sich ge-

JOANNA FIDUCCIA ist Kritikerin und Historikerin und

lebt und arbeitet in New York.
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zogen haben, sondern in den Biichern und Skulptu-
ren. ALL TRUE NO.1 ist zugleich Prolegomenon und
Summa, erster und letzter Beweis ihrer antinomisti-
schen Kunst. Man konnte das Werk als Startschuss zu
einer Kampagne werten, die das Ziel hat, Widerspri-
che bildlich darzustellen, anstatt sie aufzulésen. Der
selbstsichere Schritt der ins Feld geschickten Skulp-
turen, Objekte und Biicher darf uns aber nicht tber
die Schwierigkeit der in Angriff genommenen Kam-
pagne hinwegtauschen. Auerbach versucht nichts we-
niger als Ubungen der Unlosbarkeit.

Drei Jahre nach ALL TRUE NO.1 erschien 50/50
(2008): Schwarz-Weiss-Muster auf hundert Seiten.
Die elementare, ja moralische Klarheit eines Buchs,
das sich auf schwarz/weiss einschwort — wie auf wahr/
falsch, ja/nein —, wird von seinem Inhalt hintergan-
gen. Die Seiten entbreiten eine Reihe pulsierender
Variationen tber das Thema 50/50: winzige Pixelie-
rungen, kraftige Sparren, grosse Tangrams, feine
Hahnentrittmuster, alle exakt halb schwarz, halb
weiss. Vorgefiithrt wird nicht die Erschopfung eines
Motivs, sondern dessen endlose Moglichkeiten. Auf
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TAUBA AUERBACH, [2,3], 2011, paper, ink, binder’s board, glue,

fabric, silk screen; closed, 20 ’/; x 16 ’/3 x 4 ’/1 ", open, variable dimensions,
published by Printer Matter, Inc. and Tauba Auerbach / Papier, Tinte,
Buchbinderkarton, Klebstoff, Gewebe, Siebdruck, geschlossen,

52,7 x 41,9 x 11,4 cm, offen, Masse variabel. (PHOTO: CHELSEA DEKLOTZ)
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TAUBA AUERBACH, “Ecstatic Alphabets / Heaps of Language,”
installation view, The Museum of Modern Art, New York, 2012 /
Ekstatische Alphabete/Sprachhaufen, Installationsansicht.

(MoMA, New York / PHOTO: THOMAS GRISCHKOWSKY)
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Schwarz-Weiss beschrankte Buicher sind gewohnlich
mit Buchstaben gefullt. 50/50 listet rein visuelle Syn-
onyme. Gerade die Abwesenheit der Sprache halt die
Spannung aufrecht. Es wird nie ausgesprochen, was
die Gleichheit der Proportionen bedeutet: gerecht
oder zweideutig, ausgeglichen oder schachmatt.
Stumm und unermudlich wie eine Maschine treibt
50/50 Auerbachs antidialektische Aufarbeitung der
Gegensitze voran.

Was diese Maschine an Uberraschungen vorent-
halt, findet sich reichlich in Auerbachs Blichern neu-
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eren Datums. [2,3] (2011) versammelt sechs gross-
formatige Aufklappbiicher in einem Schuber. Der
Titel bezieht sich auf den mathematischen Ausdruck
aller reellen Zahlen zwischen (einschliesslich) Zwei
und Drei, die durch die unzdhligen Zwischenstati-
onen zwischen geschlossenem und offenem Buch
verkorpert sind. Auf den aufgeschlagenen Seiten
erheben sich luftige architektonische Konstruktio-
nen aus kunstfertig zugeschnittenem Kartonpapier
— eine ausziehbare Zikkurat oder eine Kugel, die sich
wundersam aus einem Netz pfirsichfarbener und
blassblauer Flichen zusammenfiigt. Doch eigentlich
evoziert [2,3] die vielgestaltigen Zustande zwischen
der zweiten und dritten Dimension, von den unsicht-
baren potenziellen bis zu den konkret realisierten
Formen.

Eine ahnliche Verfremdungslust tritt uns in Au-
erbachs jingsten Skulpturen entgegen, einer Serie
mit dem Titel THE NEW AMBIDEXTROUS UNIVERSE
(Das neue beidhindige Universum, 2013). Auerbach
zeichnete freihdndig eine Linie auf ein Tablet und
vervielfiltigte sie. Das entstandene Wellenmuster
wurde in eine Wasserstrahlschneidemaschine pro-
grammiert, die es streifenweise aus einer Sperrholz-
platte schnitt. Darauf figte Auerbach die Holzstiicke
in umgekehrter Reihenfolge wieder zusammen. Diese
systematische Entmtndigung der Kiinstlerhand, der
am Ende nichts tbrig bleibt, als Holzstlickchen zu
sortieren, scheint sich tiber den kosmischen und
kosmologischen Uberschwang des Werktitels lustig
zu machen, der auf den popularwissenschaftlichen
Bestseller (1964) von Martin Gardner zurickgeht.

Die «Handigkeit» setzt sich indessen in der Struk-
tur des Werks fort. Das Gestotter der Holzmarkierun-
gen — der zerstiickelten Maserknollen oder der chif-
frierten Firmenstempel — illustriert das Formattribut
der Chiralitit. Ein Objekt ist chiral, wenn es nicht
mit seinem Spiegelbild zur Deckung gebracht wer-
den kann. Beispiele sind Schrauben, Schneckenhadu-
ser oder die menschliche Hand (chiral leitet sich
von griechisch yelp, cheir, Hand, ab). Lord Kelvin
taufte das Phinomen im Jahr 1894, doch das Auf-
treten der Héandigkeit in der Natur wurde bereits
Jahrzehnte zuvor im Labor Louis Pasteurs erstmals
beschrieben!. Pasteur pragte den Begriff, der haufig
als Asymmetrie ibersetzt wird, sich jedoch in mehrfa-
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cher Hinsicht von dieser unterscheidet. Asymmetrie
geht der Symmetrie voraus, sie ist formlos, nebulos
und inert. Dissymmetrie folgt der Symmetrie und
bricht auf, was diese stabilisiert und verfestigt hat.
Sie 16st Verdnderungen aus, bringt neue Eigenschaf-
ten hervor und fordert dadurch die Evolution von
Organismen?.

Als der franzosische Theoretiker Roger Caillois,
der eine Zeit lang dem Surrealismus nahe stand, ein
Jahrhundert spater Pasteurs Idee aufgriff, hatte er
jene revolutionédre Kraft im Sinn. Aus dem Urzustand
der unendlichen Symmetrie (Kigelchen) oder Asym-
metrie (Klimpchen) habe sich das Leben, so Caillois,
durch die fortschreitende Eliminierung der Symme-
trieachsen entwickelt®. Die hochsten Lebensformen
behielten nur eine, die Sagittalachse, die rechts von
links scheidet. Doch sogar dieses letzte Bollwerk der
Symmetrie im menschlichen Koérper ist — durch den
Vorzug der Rechts- iber die Linkshdndigkeit — von
der Dissymmetrie gezeichnet. Caillois vertrat die
Ansicht, dass dieser Vorzug durch Stimulation der
linken, auf die Verarbeitung symbolischer Informa-
tionen spezialisierten Gehirnhilfte die Entwicklung
unserer Gehirnsphiren forderte. Diese Hypothese
bereitet Caillois’ letzten theoretischen Vorstoss vor:
namlich, dass die Rechtshiandigkeit des Menschen
sich in seinen Symbolen widerspiegelt. Die «Rechte»
steht in Verbindung zum Gerechten, zum Rechten,
zum Recht. Man kénnte sagen, die Dissymmetrie
mache nicht nur unser Menschsein, sondern auch
unsere Menschlichkeit aus. Caillois begreift sie biolo-
gisch wie moralisch als Zeugungskraft, die sich aktiv
der Zustandsgrosse der Entropie widersetzt. Er be-
zeichnete diese Dynamik als «inverse Entropie»: ein
Naturprinzip, das dem ordnenden, ausgleichenden
Impuls der Symmetrie entgegenwirkt.

Auf derselben Dynamik — Widerspiel der von zu
Staub zu Staub verlaufenden Weltordnung — basiert
eine neue Skulpturengruppe Auerbachs. Die Kunst-
lerin erhielt im vergangenen Jahr die Einladung,
eine Arbeit fiir Philip Johnsons Glass House in New
Canaan, Connecticut, zu schaffen. Auf einem Glas-
couchtisch von Mies van der Rohe hatte einst eine
der spindeldirren schreitenden Figuren von Alberto
Giacometti gestanden, die kurz vor dem Tod des
Kunstlers zur Reparatur nach Frankreich gesandt
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TAUBA AUERBACH, “Tetrachromat,” 2011,
installation view, Bergen Kunsthall, Norway /
Installationsansicht.

(PHOTO: VEGARD KLE'

worden war und nie zurtickkehrte. Fir diesen Platz
entwarf Auerbach GNOMON/WAVE FULGURITE I.I
(Gnomon/Wellenfulgurit 1.1, 2013). Das gewellte,
schrig abgeschnittene und etwa 60 cm hohe Stand-
objekt besteht aus einer Sand-Harz-Mischung, die
auf ein Stiick industrieller Wandverkleidung gegos-
sen wurde. Ein Gnomon ist der Schattenzeiger im
Zentrum einer Sonnenuhr, der zur Zeitmessung
dient. Auerbachs Skulptur ersetzt die Stasis von
Giacomettis Figur durch Temporalitit und riickt
dadurch eine weitere Auswechslung in den Vorder-
grund: die Einschreibung der Entstehungszeit — das
langsame Aushiérten des Harzes oder der Blitzschlag,
der Sedimente zu jenen glasartigen Konglomeraten
verschmilzt, die man Fulgurit nennt — in die zyklische
Zeit der Sonnenuhr. Der Sand wirft seinen Schatten
auf seinen kiinftigen Zustand als Glas.

Auerbach hat auch fiir die Fulgurite, die nach
dem Glass-House-Auftrag entstanden, Glaspodeste
verwendet. Sand und Glas sind in diesen Werken
nicht nur Endpunkte eines materiellen Prozesses,
sondern vielmehr eine komplexe Koinzidenz von Ge-
gensdtzen: durchsichtig und undurchsichtig, fest und
kornig, zahlbar (Scheiben) und unzihlbar (Kérner).
Auf und nicht unter der Vitrine stehend, scheinen
sich die geschmeidigen Sandflossen mit unserer Be-
wegung um sie herum zu verandern. Sie verflachen
und wolben sich und der Schatten einer Welle streift
uber die benachbarten Volumen. Die Uberblendung
dieser beiden Zustinde verleiht den antinomisti-
schen Manévern Auerbachs Form, verkorpert sie als
Figur, die Unterschiede akkumuliert, statt sie aufzu-
16sen, mehr Hermaphrodit denn Hybrid.

Das klassische Beispiel einer solchen Figur wurde
zu Beginn des 17. Jahrhunderts ausgegraben. Der
SCHLAFENDE HERMAPHRODIT bietet gleichfalls
einen Korper dar, der von allen Seiten betrachtet
werden will. Der Rundgang um die Figur trigt frei-
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lich nicht dazu bei, die Geschlechter mit den Codes,
die sie hervorgebracht haben, zur Deckung zu brin-
gen. Im Gegenteil, er treibt sie weit dariiber hinaus.
Der Hermaphrodit ist ebenso wenig ein Mittelpunkt
zwischen den Geschlechtern, wie ALL TRUE NO.1
ein «Vielleicht» fixiert. Ein Begriffspaar wird in der
Fille seiner Spannungen zusammengefiihrt, ohne
sie in einem formalen oder semantischen Ausgleich
aufzuheben.

Der Hermaphrodit ist somit ein «revolutionirer»
Korper: plastisch, als Figur, die nur durch ihre Um-
rundung erfasst werden kann, und politisch, als Figur,
die «die Ausschliessung ausschliesst»?. Die Trans-
gression des Hermaphroditen entspringt seiner Ver-
weigerung der Ablehnung, seinem Widerstand gegen
die Okonomie der Einschliessung/Ausschliessung
und der Sichtbarkeit/Unsichtbarkeit, auf die Herr-

schaftssysteme aufbauen. Wie Bewegungen fir die
politische und soziale Integration wieder und wieder
bewiesen haben, unterscheidet sich diese Position
grundsitzlich von dem Argument, dass irgendein
Segment gleichwertig mit der herrschenden Gruppe
sei. Solche Kampagnen erreichen, selbst wenn sie er-
folgreich sind, nicht mehr als die Wiederherstellung
eines Gleichgewichts zwischen Gleich und Ungleich,
das wiederum auf weiteren Ausschliessungen beruht.
Echte Alternativen zu dieser Losung erfordern Mo-
delle und wahrscheinlich mehr noch — Ubungen
der Unlosbarkeit, wie sie Auerbach seit Jahren vor-
exerziert. Durch dissymmetrisches Denken kénnten
wir sogar etwas erreichen, was Caillois der Pradomi-
nanz der Rechtshdnder zuschreibt: ein wenig mehr
Menschlichkeit. Wenn wir dafiir gegen ein oder zwei
Gesetze der Logik verstossen, was soll’s?

9

1) Pasteur erwihnte das Phinomen zum ersten Mal 1848 in sei-
ner Untersuchung der Natrium-Ammonium-Salze der Wein- und
Traubensédure. Historiker fithren den Ursprung des Begriffs je-
doch auf seinen Vortrag «Recherches sur la dissymétrie molécu-
laire des produits organiques naturels» vor der Société chimique
de Paris am 20. Januar und 3. Februar 1860 zurtck.

2) In den Worten von Pierre Curie, der im selben Jahr wie Kelvin
seine eigene Schrift zu diesem Thema verfasste: «C’est la dissy-
métrie qui crée le phénomeéne». Pierre Curie, «Sur la symétrie
dans les phénomeénes physiques. Symétrie d’un champ élec-
trique d’un champ magnétique», in: IIT (1894), S. 393.

3) Roger Caillois, Gallimard, Paris 1973. Eine frithere Version
des Texts, unter dem Titel «Balance and Dissymmetry in Nature
and Art> am 8. Juni 1971 im Rahmen der jahrlichen Zaharoff
Lecture an der Oxford University vorgetragen, erschien in eng-
lischer Sprache in: Roger Caillois und Mary Fradier, «Dynamics
of Dissymmetry», 19 (1971), S. 62-92.

4) Der Ausdruck stammt von Michel Serres, dessen Essay
«L’Hermaphrodite» in der Flammarion-Ausgabe von dem Text
Balzacs folgt. Michel Serres, «L.’Hermaphrodite», in: Honoré de
Balzac, Flammarion, Paris 1989, S. 92.
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TAUBA AUERBACH, THE WHOLE ALPHABET, FROM THE CENTER OUT, DIGITAL, V, 2006,
mounted to wood panel, 30 x 227 / DAS GANZE ALPHABET, VOM ZENTRUM AUS, DIGITAL, V,

gouache, pencil on paper,
Gouache, Bleistift auf Papier, montiert auf Holztafel, 76,2 x 55,9 cm.

(PHOTO: ADAM REICH)
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Tawuba Auerbach

When X
Is Not X

Q: When is X not X?
A: When it’s H.

HA HA! The joke makes no sense. It’s likely not even
a joke but maybe more of an ontological riddle, per-
haps a fragment of an algebraic proof, or anyway, just
a string of letters arranged with occasional spaces
and punctuation to resemble English. Maybe it’s bet-
ter to try again, adding a little bit of detailing to the
type, and rewrite it like this:

Q: When is X not X?
A: When it’s H.

This helps us to read it as a typographic puzzle that
can be compressed into one compact, complex ques-
tion: When is an Xan H?

The line that divides the uppercase letters X and
H is surprisingly fuzzy. It relies on the cognitive-so-
cial processing that allows us to read the difference
between these two characters, a complicated machin-
ery reliant as much on culture, context, and time as

DAVID REINFURT is a graphic designer and writer based
in New York. In 2006, he co-founded Dexter Sinister, a just-in-
time workshop and occasional bookstore located on the Lower

East Side.
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on geometry. What exactly distinguishes an A from
an X? How straight must the sidebars remain? How
finely articulated is the crossbar? Why not extend the
point when the two diagonals of the X meet just a bit
more? Do it, and you’ll find yourself with a letter you
didn’t mean to write. This transition point is entirely
negotiable, varying by letter, typeface, and context.
Since 2006, Tauba Auerbach has been making her
own typefaces of uppercase letters and exploring the
spaces between them. The first was FIG FONT (2006),
a sans serif type digitally manufactured from a lim-
ited vocabulary of curves and straights. The way her
kit of parts bolts together to form any particular let-
ter is idiosyncratic. There is, however, a fuzzy logic
that is easy enough to see, but considerably more dif-
ficult to describe. Look at two particular glyphs from

FIG FONT:

You'll likely recognize these as the letters appearing
in the riddle at the start of this text. It is also clear

PAREKETT 94 2014
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which letter is which, but give the slightest tilt to the
top half of the A’s uprights, and you have an X, Let’s
try a few more:

pre TR0

Now where are we? This is considerably less familiar
alphabetic terrain, although it becomes much easier
to read if you see the entire font:

ABCODEF
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Auerbach recently collected some of the alphabets
she has made over the last seven years in FONT PORT-
FOLIO (2013), a collection of twelve 24-x-36-inch,
one-color, two-sided prints produced in an unlimited
edition by Diagonal Press, a small publishing project
started by the artist last year. Each print in the port-
folio features every letter in one font, like the speci-
men sheets used for the past three hundred years to
demonstrate and sell type designs. The specimen for
UP DIED FONT (2010) looks like this:

9
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Auerbach recently pointed to the acute problem of

iy

distinguishing the X from the A in this font:

H

Originally, the two letters were inversed. A minor
crisis arrived, however, when she was setting the last
letter of her last name; in this font, it looked more fa-
miliar as AUERBACX. She ended up swapping the two
glyphs, and her name could then be spelled correctly:

Ao A R

Letters work like this. Eric Gill, a British type de-
signer, made that clear in “An Essay on Typography”
(1931). He wrote, “The mind is the arbiter in let-
terforms, not the tool or the material.” Although a



committed stone carver and metal-type designer, Gill
realized that the shape of a letter is constructed not
by a chisel, a pen, or a computer program but rather,
by our brain. Any one letter is reliant on the mind’s
ability to see it as that letter, and not another. Con-
vention and consensus are fundamental to our ability
to read. If we did not all agree that the letterforms of
this particular font (used to set my text right now)
correspond to the same alphabetic addresses, then
our communication would stop. This breakdown in
the ur-technology of the alphabet would be total—
when A stops being A, there is nothing left to say.
Cognitive scientist Douglas R. Hofstadter might
agree. For Hofstadter, the essence of human intelli-
gence exists not in the brute-force association of facts
with facts but rather in our unique capacity to make
analogies and discern fluid categories. The alphabet
and its letterforms provide him with useful raw ma-
terial to explore these ideas. In an article from 1982,
Hofstadter ponders the porous border between a
lowercase hand a lowercase k. He offers this diagram:

kelp kelp hkelp

relp kelp kel
heb Lelp kelp kelp

It’s not so easy to identify which words above mark
a plea for assistance and which identify an aquatic
plant. Context would surely help, but the more sa-
lient question is exactly when does the glyph change
from h to k? What is the inflection point at which
the letter flips from one to the other? It changes in
different settings. Stare at this mark now:

2

At first glance we see the letter k. But look again,
look longer—with very little mental effort, the mark
flips and we see it as an A A little while longer, or
the slight suggestion of context, and the glyph re-
verts: We see it again as a k. According to Hofstadter,

Tauba Auerbach

recognizing and categorizing are central to human
perception and intelligence. He argues that because
artificial intelligence cannot comprehend this layer
of analogy—the as—the design of fonts can never be
fully mechanized.

The space between h and k may be infrathin, but
the alphabet as a whole only exists because of these
distinctions. An A is an A because it is not an Nor a J,
and so on. Although not just any mark would qualify
as an A, the range of what constitutes an A is extraor-
dinarily elastic. If the context of a whole font is given,
then any one of its drawings need not look exactly
like what we think of as a particular letter. When
taken on a letter-by-letter basis, any of Auerbach’s
fonts provides a good test case. For example: Is this
squiggle a letter, and if so, which one is it?

i)

It could help to give a bit of context by using it to

) 7

But I suspect what would be most helpful is to give
the rest of the letters. Here is Auerbach’s entire CAC-
TUS FONT (2011). The two letters above now ease
into their positions and become much more legible:

spell a word, like so:
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You could try a similar exercise with POMEGRANATE
FONT (2007)—but mind the H and the Was well, or
for that matter, the Uand the V:
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Or consider the elusive allusions of WIGGLE FONT
(2010):
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An alphabet is defined by the distinctions between
its letters: twenty-six slots, one shape per slot, each
shape sufficiently different from every other. The

letterforms don’t mean anything beyond themselves.
They are one level closer to root than symbols—
whereas symbols make a correspondence between
a shape and its meaning, letters forge a connection
between a particular form and its position within an
ordered system. The system, through rules of com-
bination and convention, assembles the capacity to
convey language. The alphabet is a sophisticated
technology: At its core, however, it is simply a set of
differences, rendered in a particular style to produce
a visually coherent font.

Every font is dependent on a meta-system that
wraps it and confers its validity. Each character must
be adequately distinct from the others in the same
font; and any one font’s set of glyphs must be suffi-
ciently unlike those of any other font. Still, each must
look enough like the instances of the same within
other fonts. If the alphabet is a set of differences,
then fonts are sets of sets of differences. This logical
layer cake can be sliced yet a bit finer.

Take a close look at the first two letters from three
related typefaces by Auerbach. From top to bot-
tom, these are THREE WIRE FONT RSR, THREE WIRE
FONT SRS, and THREE WIRE FONT SSS (S stands for
“square,” and R for “round”):
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You’ll notice a distinct correspondence in both the
logic and the forms of the letters. The As are all more
alike than different, and same with the Bs. And yet
the A and Bin each are also clearly related, and each
pair is different enough from the others to register as
a distinct font. Together these relatives constitute a
font family: They share a common typographic gene



pool defined by an internal design logic as well as
shared formal tics. Each individual has a distinct per-
sonality, but together they are unmistakably related.
Auerbach’s THREE WIRE FONT family is her most
involved, and most potent, exercise in type design
yet. Its complex array of similarities and differences
reveals something fundamental: Designing any one
font is a many-dimensional puzzle, worked out in the
process of making it. Local decisions are taken, mea-
sured against global considerations, and adjusted as
required.

At a recent visit to Auerbach’s studio, the artist
shared a few of the ring puzzles she has lately been
enjoying. A series of metal circles assembled on a
larger ring must be manipulated, moved, and rear-
ranged in order to set one of the rings free from the
rest. It seems a useful analogue to the font design
process. In the puzzle, moving one ring affects every
other ring, and separating one ring from the others
requires a sequence of moves both around the ring
in question as well as in concert with all of the others.

The Phoenix Ring Puzzle
{obove)is @ complex
combinafion of o Lodder
Ring fype purre and
Mondarin-Duck Ring
puzzle. The object s fo
remove the handle.
The Dragonfly Ring Puz-
2le (Right)is another

der Ring puzzle,
similor 1o the Longevity
Ring Puzzle shown op-
posite.

From / Aus Puzzles Old and New: How to Make and Solve Them, 1988
(Used with permission, The University of Washington Press)

Professional type designers start with the shape of
one letter—often, the lowercase k. The design deci-
sions for this letter then suggest the shapes of the
others. Type designer Matthew Carter has explained

Tauwba Auerbach

in conversation that once you know the shape of the
lowercase A, then you also know a lot about what the
lowercase n will look like, and from there, the u, the
p, the ¢, and so on. Designing a typeface is a com-
pound activity where decisions for each letter have
formal consequences for the rest of the alphabet.
Type designers often speak of discovering a type’s
specific DNA in the design process, encoded in the
constituent shapes that determine the similarities as
well as the differences between its letters.

A work by Auerbach from eight years ago un-
does the alphabet to reveal this DNA. The painting
COMPONENTS IN ORDER (2008) takes a set of simply
drawn uppercase letters and dismantles each to re-
veal its graphic body parts. These units are then sub-
ordinated to a grid and placed in order of alphabetic
appearance. The grid organizes sixty-three individual
parts, which, when combined in various positions,
define this font of Roman capital letters. The result
is an exploded drawing of the Roman alphabet’s un-
derlying graphic scaffolds.
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TAUBA AUERBACH, COMPONENTS, IN ORDER, 2005,
ink on paper, 18 '/, x 14 '/,” / BESTANDTEILE,
IN RETHENFOLGE, Tinte auf Papier, 47 x 36,8 cm.
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The work yields fresh insight into the mechanics of
the alphabet. It looks almost readable, although its
message is squarely beyond our horizons. Featured
on the front side of Auerbach’s FONT PORTFOLIO
sheets is a singular, alien glyph that she also describes
as DNA. It’s presented in the center, large, all by it-
self. For UP DIED FONT, it looks like this:

And here is the one for CACTUS FONT:

As with COMPONENTS IN ORDER (2008), this com-
pound mark contains all of the modular bits of a
typeface, but instead of being assembled in a grid
and listed in order, here they are piled one on top

of the other and shown at once. Each matrix is an
accounting of the design of a particular font, embed-
ding the graphic decisions that link one letter to an-
other as well as distinguish each from the rest. The
result is condensed, compressed, and rendered into
one highly potent dose—a capsule that encodes how
the alphabet works.

TAUBA AUERBACH, FONT PORTFOLIO, 2006-ongoing,
screen print on paper, 14 prints, printed recto and verso, string and
button closure, 24 ’/2 %19 ’/2 x ’/_, ”, printed by Diagonal Press /
Siebdruck auf Papier, 14 Drucke, Vorder- und Riickseite, Faden- und

Knopfverschluss, 62,2 x 49,9 x 1,9 cm.
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Wenn X
iR

| t
Frage: Wann ist X nicht X?
Antwort: Wenn es H ist.

Haha! Der Witz ergibt keinen Sinn. Es ist wahr-
scheinlich nicht einmal ein Witz, sondern eher eine
Art ontologisches Ratsel, vielleicht Teil eines algeb-
raischen Beweises oder, wie auch immer, einfach nur
eine Buchstabenfolge mit hier und da eingestreuten
Leer- und Satzzeichen, damit es nach Deutsch aus-
sieht. Vielleicht ist es besser, wenn wir es noch ein-
mal versuchen und es — typographisch etwas aufge-
motzt — so schreiben:

Frage: Wann ist X nicht X?
Antwort: Wenn es H ist.

Jetzt verstehen wir es als ein typographisches Ratsel,
das in eine einzige kompakte, komplexe Frage kom-
primiert werden kann: Wann ist ein X ein H?

Die Linie, die X von H trennt, ist uberraschend
unscharf. Sie ist auf die kognitiv-soziale Verarbeitung
angewiesen, die es uns erlaubt, den Unterschied

DAVID REINFURT ist Graphiker und Autor und lebt in
New York. Im Jahr 2006 griindete er zusammen mit Stuart Baily
Dexter Sinister einen «Just-in-Time-Workshop und gelegentli-

chen Buchladen» in Manhattan’s Lower East Side.

DAVID REINEURT

zwischen beiden Buchstaben zu deuten, ein kom-
plizierter Mechanismus, der in gleichem Masse von
Kultur, Kontext, Zeit und Geometrie abhdangt. Was
genau unterscheidet ein H von einem X? Wie gerade
mussen die Seitenlinien sein? Wie fein ist die Quer-
linie gezeichnet? Weshalb sollte man den Punkt, wo
sich die beiden Diagonalen des X schneiden, nicht
etwas mehr ausdehnen? Man versuche es und wird
feststellen, dass man einen anderen Buchstaben ge-
schrieben hat als gewollt. Dieser Umschlagpunkt ist
verhandelbar und variiert je nach Buchstabe, Schrift
und Kontext.

Seit 2006 schafft Tauba Auerbach aus Gross-
buchstaben ihre eigenen Schriften und erkundet
die Rdume zwischen ihnen. Thre erste war FIG FONT
(Feigen-Font, 2006), eine serifenlose Schrift, die di-
gital aus einem begrenzten Vokabular von gekramm-
ten und geraden Linien gefertigt wurde. Die Art und
Weise, in der sich die Teile ihres Bausatzes mitein-
ander verbinden und einen bestimmten Buchstaben
bilden, ist eigenwillig; es gibt jedoch eine verschwom-
mene Logik, die an sich durchaus nachvollziehbar,
aber keineswegs so einfach zu beschreiben ist. Sehen
wir uns zwei Glyphen des FIG FONT an:
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el o

Sie werden in ihnen wahrscheinlich die Buchstaben
erkennen, die im Ratsel zu Beginn dieses Textes auf-
tauchten. Ebenso klar ist, um welche Buchstaben es
sich jeweils handelt. Wirde man die oberen Half-
ten der Senkrechten des H nur ganz leicht kippen,
so hdtte man ein X. Versuchen wir einige weitere
Buchstaben:

B g A0

Wo sind wir jetzt? Dies ist weit weniger vertrautes al-
phabetisches Terrain, obwohl es wesentlich leichter
wird, es zu lesen, wenn man die gesamte Schrift sieht:

QABCOEF
%ﬁ

|

NC
QAR ST
UV WRYE

Auerbach hat vor Kurzem einige der Alphabete, die
sie liber die vergangenen sieben Jahre hinweg gestal-
tet hat, in einem FONT PORTFOLIO (Schrift-Mappe,
2013) zusammengefasst, einer Sammlung von zwolf

\4

A ©

ca. 60 x 90 cm grossen, zweiseitigen Drucken, die von
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der Diagonal Press, einem kleinen, von der Kinst-
lerin im letzten Jahr gegrindeten Verlagsprojekt, in
unlimitierter Auflage hergestellt wurden. Die Dru-
cke in der Mappe zeigen jeweils alle Buchstaben ver-
schiedener Schriftarten, wie die Musterbogen, die
seit dreihundert Jahren zu Prasentation und Verkauf
von Schrift-Entwurfen verwendet werden. Das Muster
fiir UP DIED FONT sieht so aus:

el s
ik

X

e Rl
oot s

SlBIElIR . 4

Auerbach hat jiingst auf das akute Problem hingewie-
sen, wie bei diesem Schrifttyp das X vom H zu unter-

scheiden sei:

Urspriinglich waren die beiden Buchstaben umge-
kehrt. Es kam jedoch zu einer kleinen Krise, als sie
den letzten Buchstaben ihres Nachnamens setzte; bei
dieser Schrift las sich der Name eher wie AUERBACX.
Sie vertauschte schliesslich die beiden Glyphen und
ihr Name konnte daraufhin richtig ausgeschrieben
werden:
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So funktionieren Buchstaben eben. Eric Gill, ein
britischer Schriftgestalter, hat das in seinem Essay on
Typography aus dem Jahr 1931 so erklart: «Der Geist
ist der Richter tiber Schrifttypen, nicht das Werkzeug
oder Material.» Obwohl er ein engagierter Stein-
hauer und Gestalter von Metalllettern war, erkannte
Gill, dass die Form eines Buchstaben nicht durch
einen Meissel, einen Schreibstift oder ein Compu-
terprogramm gestaltet wird, sondern durch unser
Gehirn. Jeder Buchstabe ist darauf angewiesen, dass
der Geist in ihm ebenjenen Buchstaben und keinen
anderen sehen kann. Konvention und Konsens sind
grundlegend fir unsere Lesefihigkeit. Wenn wir uns
alle nicht einig waren, dass die Schrifttypen dieser
spezifischen Schriftart, die zum Setzen meines Tex-
tes hier und jetzt verwendet wurden, den gleichen
alphabetischen Stellen entsprechen, so wirde un-
sere Kommunikation aufhéren. Ein solcher Kollaps
der Urtechnologie des Alphabets ware total: Wenn A
aufhort, A zu sein, dann bleibt nichts mehr zu sagen.

Der Kognitionswissenschaftler Douglas R. Hof-
stadter konnte dem zustimmen. Nach Ansicht Hof-
stadters besteht das Wesen der menschlichen In-
telligenz nicht in der Holzhammerassoziation von
Fakten mit Fakten, sondern vielmehr in der nur dem
Menschen eigenen Fahigkeit, Analogien zu bilden
und fliessende Kategorien zu erkennen. Das Alpha-
bet und seine Schrifttypen bieten nttzliches Rohma-
terial fur eine Untersuchung dieser Ideen. In einem
1982 veroffentlichten Artikel reflektiert Hofstadter
uber die durchlassige Grenze zwischen einem klein-
geschriebenen h und einem kleingeschriebenen k.
Er zeigt diese Skizze:

kelp kelp help

relp kel help
M it
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Es lasst sich nicht ohne Weiteres bestimmen, welche
der oben gezeigten Worter einen Hilfeappell und
welche eine Wasserpflanze bezeichnen. Ein Kontext
ware sicherlich hilfreich, doch die wichtigere Frage
ist, wann genau sich das Zeichen von % in k wan-
delt? Wo ist der Wendepunkt, an dem der Buchstabe
kippt? Er verwandelt sich in verschiedene Konfigura-
tionen. Starren wir jetzt auf dieses Zeichen:

2

Zunachst erkennen wir den Buchstaben k. Sehen
wir ihn uns nun aber ein zweites Mal an und lianger:
Ohne besondere geistige Anstrengung kippt das Zei-
chen und wir sehen darin jetzt ein 4. Bei etwas lan-
gerem Hinsehen — oder der geringsten Andeutung
eines Kontextes — verwandelt sich die Glyphe wieder
zuruck und wir sehen darin wieder ein k. Nach Aufas-
sung Hofstadters sind Erkennen und Einordnen das
Wesen der Wahrnehmung und der Intelligenz. Er ar-
gumentiert, dass kiinstliche Intelligenz diese Ebene
der Analogie — jenes «als» — nicht nachvollziehen
kann und deshalb sei es nicht moglich, das Design
von Schriften zu mechanisieren.

Der Raum zwischen A und k mag ultradinn sein,
das Alphabet als Ganzes existiert aber nur aufgrund
dieser Unterschiede. Ein A ist ein A, weil es kein N
oder Jist, und so weiter. Auch wenn nicht jedes Zei-
chen als A durchgehen koénnte, ist die Bandbreite
dessen, was ein A darstellt, dusserst dehnbar. Liegt
der Kontext einer kompletten Schriftart vor, so brau-
chen die jeweiligen Zeichen nicht genauso auszuse-
hen, wie wir uns einen bestimmten Buchstaben vor-
stellen. Auf der Ebene einzelner Buchstaben bieten
die verschiedenen Schriftarten von Auerbach jeweils
einen guten Testfall. Zum Beispiel: Ist dieser Schnor-
kel ein Buchstabe und wenn ja, welcher?

)

Es hilft vielleicht, wenn man ein wenig Kontext bietet
und das Zeichen verwendet, um ein Wort zu schrei-
ben, etwa «so»:
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Ich vermute aber, dass es am hilfreichsten ist, wenn
man die iibrigen Buchstaben zeigt. Hier ist Auerbachs
kompletter CACTUS FONT (Kaktus-Font, 2011). Die
beiden obigen Buchstaben nehmen jetzt ihre jewei-
lige Position ein und werden sogleich besser lesbar:

Man koénnte eine dhnliche [:Tbung mit dem POME-
GRANATE FONT (Granatapfel-Font, 2007) versuchen;
dabei sollte man aber auf das A und das W achten
und, wenn wir schon dabei sind, auch auf das U und
das V:

MRCAOEER
S o
ARARL | e
R
ol oo o

Oder man betrachte die schwer zu definierenden An-
deutungen des WIGGLE FONT (Linien-Font aus dem

Jahr 2010):
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Ein Alphabet wird durch die Unterschiede zwischen
seinen Buchstaben definiert: sechsundzwanzig Positi-
onen, je eine Form per Position und jede Form hin-
reichend verschieden von allen anderen. Die Schrift-
typen bedeuten oder reprisentieren nichts ausser
sich selbst. Sie sind grundsatzlicher als Symbole:
Wahrend Symbole eine Korrespondenz zwischen
einer Form und ihrer Bedeutung herstellen, schaf-
fen Buchstaben eine Verbindung zwischen einer be-
stimmten Form und ihrer Stellung innerhalb eines
geordneten Systems. Das System erzeugt durch Kom-
binationsregeln und Konvention die Fahigkeit, Spra-
che zu vermitteln. Das Alphabet ist eine hoch ent-
wickelte Technologie, doch im Kern handelt es sich
schlicht um eine Reihe von Unterschieden, die in
einem bestimmten Stil wiedergegeben werden, damit
sich eine einheitlich wirkende Schriftart ergibt.
Jede Schrift hangt von einem Metasystem ab, das
sie umgibt und ihr Gultigkeit verleiht. Jeder Buch-
stabe muss den anderen ausreichend uniahnlich sein,
und jeder Schriftsatz muss sich hinldnglich von den
anderen unterscheiden. Dennoch muss eine Schrift
mit anderen Ahnlichkeiten teilen. Wenn das Alpha-
bet ein Satz von Ahnlichkeiten ist, dann sind Schrif-



ten Sitze von Sitzen von Ahnlichkeiten. Wir wollen
diesen Kuchen aus logischen Schichten noch etwas
diinner schneiden.

Betrachten wir die beiden ersten Buchstaben von
drei miteinander verwandten Auerbach-Schriften.
Von oben nach unten sind dies THREE WIRE FONT
RSR (Drei-Draht-Font), THREE WIRE FONT SRS und
THREE WIRE FONT SSS (S steht fur rechteckig und R
fir rund):

)
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Unverkennbar ist die Ubereinstimmung sowohl in
der Logik wie der Form der Buchstaben. Die As haben
Ahnlichkeiten als Unterschiede gemein, das gilt auch
fir die Bs. Dennoch sind die As und Bs jeder Schrift
miteinander verwandt und sind klar von denen der
anderen Schrift unterschieden. Zusammen bilden
diese verwandten Schriften eine Familie: Sie haben
einen gemeinsamen typographischen Genpool, der
sowohl durch die inhdrente Gestaltungslogik wie
auch gemeinsame Ticks definiert ist. Jedes Indivi-
duum hat eine eindeutige Persénlichkeit, trotzdem
sind sie zweifellos miteinander verwandt. Auerbachs
THREE WIRE FONT-Familie ist ihre bis anhin aufwen-
digste und fihigste Gestaltung im Schriftendesign.
Das komplexe Zusammenspiel von Ahnlichkeiten
und Differenzen macht etwas Fundamentales deut-
lich: Die Gestaltung eines Fonts gleicht einem mehr-
dimensionalen Puzzle, das bei der Arbeit entsteht.
Lokale Entscheidungen werden getroffen und gegen
globale abgewogen und entsprechend angepasst.
Bei einem kiirzlichen Besuch in Auerbachs Atelier
zeigte mir die Kinstlerin einige der Ring-Vexiere,
die ihr in letzter Zeit Spass bereitet haben. Eine
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Reihe von Metallringen, die an einem grosseren
Ring montiert sind, miissen manipuliert, hin und
her geschoben und neu angeordnet werden, um
einen der Ringe von den tbrigen zu lésen. Dies er-
scheint wie eine nittzliche Analogie zur Arbeit der
Schriftgestaltung. Beim Puzzle hat das Verschieben
eines Rings Auswirkungen auf alle tbrigen, und um
einen Ring von den anderen zu trennen, bedarf es
einer bestimmten Abfolge von Bewegungen um den
betreffenden Ring selbst wie in Verbindung mit allen
ubrigen.

The Phoenix Ring Puzzla
{obove)is o complex
combination of o Lodder
Ring type puzzle and o
vin-|
puzzle. The objectis fo
remove the handle.
‘The Dragonfly Ring Puz-
2le (Right) is another
Ladder Ring puzale,
similarto the Longevity
Ring Puzzle shown op-
posite.

From / Aus Puzzles Old and New: How to Make and Solve Them, 1988

(Used with permission, The University of Washington Press)

Professionelle Schriftgestalter fangen zunachst mit
der Form eines Buchstaben an, oft mit dem klein-
geschriebenen h. Die Gestaltungsentscheidungen,
die in Bezug auf diesen Buchstaben getroffen wer-
den, legen dann auch die Form der tbrigen Buch-
staben nahe. Der Schriftgestalter Matthew Carter hat
im Gesprach erklart, dass, wenn man einmal weiss,
welche Form das kleingeschriebene 2 hat, man auch
eine gute Vorstellung davon hat, wie das kleinge-
schriebene n aussehen wird, und dann von dort auch
das u, das p, das g und so weiter. Das Gestalten einer
Schriftart ist eine «modulare» Tétigkeit, bei der Ent-
scheidungen in Bezug auf einen Buchstaben formale
Folgen fur das tubrige Alphabet haben. Schriftge-
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stalter sprechen haufig davon, wie sie beim Gestal-
tungsvorgang die spezifische DNA einer Schriftart
herauszufinden versuchen, die, in den einzelnen
Komponenten verschliisselt, sowohl die Ahnlichkei-
ten wie die Unterschiede zwischen deren Buchstaben
bestimmen.

Ein vor acht Jahren entstandenes Werk Auerbachs
offnet das Alphabet, um seine DNA freizulegen. Das
Gemalde COMPONENTS IN ORDER (Komponenten
in Reihenfolge, 2008) nimmt eine Reihe einfach
gezeichneter Versalien und demontiert diese, um
ihre graphischen Korperteile zum Vorschein zu brin-
gen. Die einzelnen Komponenten werden daraufhin
einem Gitter untergeordnet in der Reihenfolge, in
der sie im Alphabet erscheinen. Das Gitter gruppiert
dreiundsechzig einzelne Elemente, die, in verschie-
denen Stellungen angeordnet, den Schrifttyp dieser
lateinischen Grossbuchstaben definieren. Das Ergeb-
nis ist eine Explosionszeichnung der dem lateini-
schen Alphabet zugrundeliegenden Gertuste.
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TAUBA AUERBACH, COMPONENTS, IN ORDER, 2005,
ink on paper, 18 ’/_, x 14 ’/2" / BESTANDTEILE,

e W b
.
NN\N—O

N~ O—
-

IN REIHENFOLGE, Tinte auf Papier, 47 x 36,8 cm.

Das Werk bietet neue Einsichten in die Funktions-
weise des Alphabets. Es sieht beinahe leserlich aus,
obwohl seine Botschaft vollends jenseits unserer
Horizonte angesiedelt ist. Auf der Frontseite der
Musterbogen von Auerbachs Font Portfolio ist eine
einzelne, fremdartige Glyphe zu sehen, die die
Kunstlerin ebenfalls als DNA bezeichnet. Das Zeichen
ist in der Mitte dargestellt, gross und fur sich allein.
Fur UP DIED FONT sieht es so aus:

Und hier ist dasjenige fiir CACTUS FONT:

Wie bei COMPONENTS IN ORDER (2008) enthalt die-
ses zusammengesetzte Zeichen samtliche modula-
ren Teile einer Schriftart, nur sind sie hier nicht in
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einem Gitter zusammengestellt und in Reihenfolge verbinden und zugleich jeden Buchstaben von allen
aufgefiihrt, sondern vielmehr aufeinandergestapelt  tbrigen unterscheiden. Das Ergebnis ist verdichtet,
und gleichzeitig prasentiert. Jedes Gittermuster ist komprimiert und in eine hochst wirksame Dosis
eine Bilanzierung der Gestaltung einer bestimmten ubertragen: eine Kapsel, die verschlisselt, wie das
Schriftart und schliesst die graphischen Entschei-  Alphabet funktioniert.

dungen ein, die einen Buchstaben mit dem anderen (Ubersetzung: Bram Opstelten)

/L

2.0 677

wache on paper,

50,8 x 40,6 cm.

AUERBACH, OH NO, 2008,
OH NEIN, Gouache auf Papier,

TAUBA
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TAUBA AUERBACH, UNTITLED (FOLD), 2012, acrylic on canvas, wooden stretcher, 64 x 48" /
OHNE TITEL (FALTE), Acryl auf Leinwand, Holzkeilrahmen, 162,6 x 121,9 ¢m. (PHOTO: DAVINA SEMO)

106



Tauba Auerbach

TAUBA AUERBACH, THIS IS A LIE, 2007, gouache on paper,
mounted to wood panel, 30 x 22” / DAS IST EINE LUGE,

Gouache auf Papier, aufgezogen auf Holztafel, 76,2 x 55,9 cm.

THIS
1S A
LIE

BYRON COOK

MATHEMATICAL
ARTIFACTS

Tauba Auerbach works at the intersection of art, logic, and mathematics. Her day-to-day activ-
ities are much like those of a mathematics researcher, with paintings, sculptures, and books
the tangible artifacts of her investigations into theories and principles of math and science.
As a logician myself, I tend to be wary of artists who make use of scientific or mathematical
concepts. I usually find that these artists are mildly confused about the fundamentals from
the outset. Furthermore, they are often less interested in truth than in beauty: They are
happy to misunderstand.

Auerbach is the exception. She understands science and mathematics at both a formal
level and an intuitive one, and she is not satisfied until she comprehends their principles
deeply. I collaborated with Auerbach when she developed new symbols for my area of re-
search. During this time, she worked extensively with my colleagues and myself, quickly estab-
lishing a rapport with this usually insular group. In discussions, she was able to demonstrate
her technical credibility with even the most antisocial mathematician. I came to realize that
her natural mathematical abilities rival my own: With further study, Auerbach herself could
be a successful mathematician.

In this short article, I discuss some of the mathematical and logical themes arising in her
work.

BYRON COOK is a professor at University College London and principal researcher at Microsoft Research,

New York.
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For the mathematical logician, one of the most approachable of Auerbach’s works is THIS IS
ALIE (2007), which makes use of paradox. The declaration is exceedingly simple, but power-
ful. In essence, it is statements like this that allowed logicians in the 1930s to show the impos-
sibility of solving the Entscheidungsproblem (decision problem), David Hilbert’s challenge to
find a single algorithm to prove whether any mathematical statement is true or false.

Another example of paradox is found in Auerbach’s book ALL TRUE NO.1 (2005), which
demonstrates that “yes” can be reduced to “no” by applying transitivity of equality. Equality
is transitive because when a=b and b=c, then we know that a=c. In this work, Auerbach shows
that the ambiguities within the English language make it an inconsistent system: We can de-
rive false “facts” from its axioms. :

The difficulty with paradox, however, is that it has only destructive use; it is the basis of
disproof or a cute children’s puzzle, nothing more. As Auerbach herself has stated, paradox
does not lead to something new that can be built upon (outside of proof theory). For this rea-
son, it has disappeared from her work in recent years in favor of other mathematical concepts.

A more durable interest of Auerbach’s has been the use of symbols |
for communication and reasoning. Without symbols it is difficult to
conceptualize results, or to communicate them. Reasoning is typically
done at a syntactic level with symbols, while syntactic manipulations pro-
duce new semantic results. In logic, we call this proof theory. In a num-
ber of early works, Auerbach engages with a set of symbols that we all
use every day: the alphabet. She has made ornate paintings from simple
Roman letters, as in THE LETTER R (2005), while in UGARITIC ALPHABET
(2006), she depicts the symbols of the earliest known written alphabet, a
type of cuneiform.

Symbols are also used in mathematical reasoning, allowing for the
abbreviation of complex concepts. It was for assistance in this area that
I contacted Auerbach in 2008, when I found that there was no existing
symbolic notation that would help simplify my work on practical methods
of addressing the halting problem. Theorized by Alan Turing in 1936 in re-

sponse to Hilbert’s Entscheidungsproblem, the halting problem asks: Using a
finite amount of time, determine whether a given program will terminate

or could potentially keep running forever. Turing stated that the problem TAUBA AUERBACH, R, 2005,
was undecidable because any proving method will sometimes fail, and he ink on paper, 50 x 38” /
had no way to represent failure. However, if “fail” is included in the possi- Tinte auf Papier, 127 x 96,5 cm.

ble set of answers, then there is no inconsistency. We might not be able to

always prove termination, but thisis not the same as neverbeing able to prove it. My work focuses
on methods of proving/disproving termination with a level of precision that is helpful to
the user.

I asked Auerbach if she could create new symbols to abbreviate constructs that appear
frequently in my research, which uses abstract models of computation known as transition
systems. The challenge was to develop symbols that are reminiscent of the concepts they are
designed to represent, can be drawn using four strokes or fewer on the blackboard, and are
aesthetically pleasing but not so ostentatious as to be more important than the mathematical
reasoning itself. Among the symbols Auerbach invented are the grahic elements in £|,, which
here restricts a relation R to a set defined using transitivity of R and /; and (R ., which here
builds a new relation via a combination of the relation Rand mapping f. These symbols have
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TAUBA AUERBACH, WOOD, 2011, digital offset printing, Mohawk superfine paper,

55 pages, hand painted edges, 17 x 9 '/, x 27, binding construction by Daniel Kelm and Leah H. Purcell,
edge painting by Ioana Stoain / HOLZ, digitaler Offsetdruck, Mohawk-Papier superfein, 55 Seiten,
handbemalte Kanten, 43,2 x 24,1 x 5,1 ¢m. (PHOTO: STEVEN PROBERT)

become popular among my colleagues and, with the help of designer David Reinfurt, will
soon be included in the LaTeX typesetting system commonly used by mathematicians and
computer scientists.

In her own work, Auerbach has moved beyond symbols to produce the physical objects
that language can only conceptualize. Mathematicians often perform algorithmic operations
on spaces in different dimensions, leading to mysterious, beautiful, and very practical results,
for example, Farkas’s lemma (which states that either a vector is in a given cone or there
exists a hyperplane separating the vector from the cone) and Hausdorff dimensions (ex-
tended non-negative real numbers associated with any metric space: zero for a point, one for
a line, two for a plane, and so on; fractional dimensions exist as well). Different dimensions
frequently connect in Auerbach’s sculpture. Consider WOOD (2011), in which Auerbach set
herself the challenge to reproduce a 3-D object from the inside out. Her solution was to scan
the surface of a block of wood, then sand off a layer equal to the thickness of a piece of paper
and scan the new surface, repeating this process until the original object was destroyed.
She printed each of the scans onto paper, which she bound into a book that looks and feels
identical to the original wood block. The book is also nearly identical in weight, adding to
the illusion. To read the book is to visit solid 3-D space using the familiar 2-D book represen-
tation. Turning the pages we can, for example, follow the 3-D trail taken by a worm through
the original material.

Auerbach has achieved similar effects in other works utilizing a book format: the pop-up
book [2,3] (2011), titled after the mathematical notation meaning “between 2 and 3 inclu-
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sive” (i.e., 2, 3, and the infinite number of numbers between them); SPRAY THROUGH BOOK
(TUBES) and SPRAY THROUGH BOOK (RECESSION) (both 2011), which allow for interaction
between 2-D planes as a cutout on each page becomes a tool to create a shape on the next
page; and STAB/GHOST (2013), a thick volume whose one hundred transparent pages, pre-
cisely patterned with repeating lines or dots, stack up to create a series of 3-D replicas of its
traditional stab binding. Her Fold paintings, begun in 2009, use the power of multidimen-
sional spaces to produce beauty in visual 2-D space (a technique sometimes referred to as
trompe l’oeil).

One of the most fundamental concepts in the study of transition systems is that of choice,
which is often modeled as input. Various types of choice abound, such as infinite non-deter-
minism (in which the system could make one of an infinite number of choices) and probabi-
listic choice (where some choices may be chosen more often than others). Of particular in-
terest in my field of study is how choice affects the temporal properties of the systems under
study. For example, in linear-time temporal logics, behaviors are given as a set of sequences,
one following the other, meaning that choice is predetermined. In branching-time temporal
logics, behaviors are instead given as a graph structure, representing alternate courses with
different possible outcomes. While the two models are for most purposes equivalent (for in-
stance, the property “x is always positive” is equivalent in either logic), subtle differences can
lead to interesting results and misunderstandings (for example, the property “eventually x is
always positive” may hold in a linear temporal interpretation but not a branching-time one).

Choice, both random and patterned, is indeed a frequent theme in Auerbach’s work.
Binary choice is found in the 50/50 series (2006-8) of half-black, half-white drawings as well
as in all of her bidirectional woven canvases, which she began making in 2011. Random and
binary choice are combined in SHATTER I and II (both 2008): Following a stochastic break to
a piece of glass, each shard is filled in with a systemic gradient from white to black.

Much of Auerbach’s work of the last few years explores additional themes in topology—the
mathematical study of shapes and spaces—especially symmetry. In mathematics, symmetry is
important because it allows us to find tractable solutions to large problems. For example, we
can reason about a component of a mathematical object and then quickly discharge reason-
ing about symmetrically similar objects. In 1,11,121,1831 (2011), Auerbach takes advantage
of the fact that the function 11" returns numbers that are symmetrical in decimal notation
(when n is between 0 and 4). Physically, the work takes the form of a book whose pages re-
peatedly branch into eleven-page segments, from a single page at the spine to 1,331 pages
at its outer edge. More recently, as the set designer for choreographer Wayne McGregor’s
Tetractys—The Art of Fugue, premiered by London’s Royal Ballet this past February, Auerbach
created a set of sequentially illuminated LED sculptures that map the geometric and symmet-
rical relationships in Bach’s score. Her spring show at the Institute of Contemporary Arts,
London, titled “The New Ambidextrous Universe,” explored chirality, a form of asymmetry
that is familiar to any right-handed person who has ever tried to use left-handed scissors (and
vice versa).

Tauba Auerbach is in search of a deeper understanding of perception, dimension, com-
munication, and reasoning, and how these connect to underlying mathematical and scien-
tific principles. As she continues to work closely with mathematicians—this fall, she will begin
a six-month residency at the Massachusetts Institute of Technology (MIT) in Cambridge—the
rest of us in this community look forward to discovering her future artifacts, which no doubt
will continue to deconstruct and challenge our abstract technical thinking.
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TAUBA AUERBACH, SHADOW WEAVE — FACADE SPLIT WAVE 11, 2013,

!
i

woven canvas, wooden stretcher, 60 x 45” / SCHATTEN GEWEBE — FASSADE GESPALTENE WELLE 11,

gewobene Leinwand, Holzkeilrahmen, 152,4 x 114,3 ¢m. (PHOTO: VEGARD KLEVEN)
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TAUBA AUERBACH, D—D——

UGARITIC ALPHABET, 2006,

ink and pencil on paper,
261/, % 22/,"/ ;:D—D— D—

UGARITISCHES ALPHABET,
Tinte und Bleistift auf Papier,

67,3 % D69 6
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MATHEMATISCHE
ARTEFAKTE

Tauba Auerbachs Kunst geschieht am Schnittpunkt zwischen Kunst, Logik und Mathematik.
Ihre Alltagsbeschiftigungen gleichen denen eines Mathematikwissenschaftlers, nur dass Bil-
der, Skulpturen und Buicher die handfesten Gegenstinde ihrer Erforschung mathematischer
und wissenschaftlicher Theorien sind. Als Logiker bin ich normalerweise eher misstrauisch
gegentiiber Kunstschaffenden, die mit wissenschaftlichen oder mathematischen Begriffen ar-
beiten. Gewodhnlich stelle ich fest, dass diese Kunstler von vornherein nicht wirklich tber ein
solides Grundwissen verfiigen. Ausserdem geht es ihnen héufig weniger um die Wahrheit als
um die Schonheit: Sie neigen gern zu Missverstandnissen.

Auerbach ist eine Ausnahme. Sie hat sowohl ein formales als auch ein intuitives Verstand-
nis fiir Wissenschaft und Mathematik und ist nicht zufrieden, solange sie deren Prinzipien
nicht grundlich verstanden hat. Ich habe mit Auerbach kooperiert, als sie neue Symbole fur
meinen Forschungsbereich entwickelte. Wahrend dieser Zeit arbeitete sie intensiv mit mei-
nen Kollegen und mir zusammen und stellte sofort eine Beziehung zu dieser normalerweise
abgeschotteten Gruppe her. In Gespriachen war sie in der Lage, selbst dem verschrobensten
Mathematiker ihre technische Glaubwurdigkeit zu beweisen. Ich merkte bald, dass ihre na-
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tirlichen mathematischen Begabungen es mit meinen eigenen aufnehmen konnten: Wenn
Auerbach weiterstudieren wiirde, kénnte sie selbst eine erfolgreiche Mathematikerin werden.

In diesem kurzen Essay mochte ich einige der mathematischen und logischen Themen in
ihrem Werk erortern.

Fir den mathematischen Logiker ist THIS IS A LIE (Dies ist eine Luge, 2007) eines der
am leichtesten zuganglichen Werke Auerbachs, denn es macht sich ein logisches Paradoxon
zunutze. Die Feststellung ist iiberaus einfach, aber wirkungsvoll. Im Wesentlichen sind es Aus-
sagen wie diese, die es den Logikern in den 1930er Jahren erlaubten, die Unmoglichkeit einer
Losung des Entscheidungsproblems aufzuzeigen — das Hilbertsche Problem, einen einzigen Algo-
rithmus zu finden, der zu zeigen vermag, ob eine mathematische Aussage wahr oder falsch ist.

Ein weiteres Beispiel eines Paradoxons findet sich in Auerbachs Buch ALL TRUE NO. 1
(Alles wahr, Nr. 1, 2005?), welches beweist, dass «ja» auf «nein» reduziert werden kann, wenn
man die Transitivitit der Gleichheit anwendet. Gleichheit ist transitiv, weil wir wissen, wenn
a=b und b=c, dann a=c. Hier zeigt Auerbach, dass die Polysemien der englischen Sprache
diese zu einem inkonsistenten System machen: Man kann aus ihren Axiomen falsche «Tatsa-
chen» ableiten.

Die Schwierigkeit beim Paradoxon ist jedoch, dass es nur einen destruktiven Nutzen hat;
es ist die Grundlage fiir eine Widerlegung oder ein nettes Kinderritsel, mehr nicht. Wie
Auerbach selbst feststellte, flihrt das Paradoxon nicht zu etwas Neuem, auf dem man auf-
bauen kénnte (ausserhalb der Beweistheorie). Deshalb ist es in den letzten Jahren aus ihrem
Werk verschwunden und hat anderen mathematischen Begriffen Platz gemacht. Auerbach
interessiert sich seit Langerem fiir die Verwendung von Symbolen in der Kommunikation
und Argumentation. Ohne Symbole ist es schwer, Ergebnisse in Begriffe zu fassen oder zu
vermitteln. Eine logische Argumentation erfolgt gewohnlich auf syntaktischer Ebene mittels
Zeichen, wobei syntaktische Kunstgriffe neue semantische Ergebnisse zeitigen. In der Logik
nennen wir das Beweistheorie. In einigen frihen Arbeiten setzt sich Auerbach mit einem
Zeichensatz auseinander, den wir jeden Tag verwenden: das Alphabet. Ausgehend von einfa-
chen lateinischen Buchstaben schuf sie kunstvolle Bilder (zum Beispiel THE LETTER R / Der
Buchstabe R, 2005) und in UGARITIC ALPHABET (Ugaritisches Alphabet, 2006) hat sie die
Schriftzeichen des dltesten bekannten Alphabets, einer Keilschrift, dargestellt.

Auch in der mathematischen Argumentation arbeitet man mit Symbolen zur verkiirzten
Darstellung komplexer Ideen. In diesem Zusammenhang bat ich Auerbach 2008 um ihre Un-
terstiitzung, da ich feststellte, dass keine symbolische Notationsform existierte, durch die sich
meine Arbeit Gber praktische Ansatze zur Losung des Halteproblems vereinfachen liess. Alan
Turing formulierte das Halteproblem 1936 als Reaktion auf David Hilberts Entscheidungspro-
blem. Es verlangt, in einem endlichen Zeitraum zu bestimmen, ob ein gegebenes Programm
zu einem Ende gelangt oder moglicherweise ewig weiterlauft. Turing stellte fest, dass das Pro-
blem unentscheidbar war, weil jede Beweismethode in einigen Fallen scheitern wirde und
er keine Moglichkeit hatte, dieses Scheitern darzustellen. Wenn jedoch «scheitern» in der
moglichen Menge der Antworten mit eingeschlossen ist, besteht keine Inkonsistenz mehr.
Wir mégen nicht immerin der Lage sein, zu beweisen, dass ein Prozess zu einem Ende kommt,
aber das ist nicht dasselbe wie es nie beweisen zu konnen. Meine Arbeit konzentriert sich auf
Methoden, mit denen sich dieser Abschluss mit einem fiir den Anwender hilfreichen Grad
an Prizision beweisen oder widerlegen ldsst.

Ich fragte Auerbach, ob sie neue Symbole schaffen kénnte zur verkiirzten Darstellung
gewisser Konstruktionen, die in meiner Forschung hédufig auftreten, weil ich mit abstrakten
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Computermodellen, sogenannten Transitionssystemen, arbeite. Die Schwierigkeit bestand
darin, Symbole zu entwickeln, die an die begrifflichen Inhalte erinnern, die sie darstellen
sollen; die mit vier oder weniger Strichen auf eine Wandtafel gezeichnet werden kénnen
und asthetisch ansprechend sind, aber nicht so auffillig, dass sie wichtiger werden als die
mathematische Beweisfiihrung selbst. Zu den von Auerbach erfundenen Symbolen, gehéren
die grahischen Elemente in £|,, dieses steht fir die Relation R zu einer Menge, die durch
die Transivitat von R und [ bestimmt ist und @/-, welches eine neue Kombination R zu einer
Funktion f herstellt. Diese Symbole erfreuen sich bei meinen Kollegen grosser Beliebtheit
und werden — mit Unterstiitzung des Gestalters David Reinfurt — bald Eingang ins LaTeX-Satz-
system finden, mit dem Mathematiker und Computerwissenschaftler tiblicherweise arbeiten.

In ihrem eigenen Werk hat Auerbach die Symbole hinter sich gelassen, um konkrete Ob-
jekte zu schaffen, die in der Sprache nur begrifflich erfasst werden kdnnen. Mathematiker
nehmen haufig algorithmische Operationen an Raumen in anderen Dimensionen vor, was
zu geheimnisvollen, schénen und sehr praktischen Resultaten fiihrt, etwa zum Lemma von
Farkas (welches besagt, dass ein Vektor sich entweder in einem gegebenen Kegel befindet
oder dass eine Hyperebene existiert, die den Vektor von diesem Kegel trennt) oder zu den
Hausdorff-Dimensionen (ausgedehnte nicht negative reale Zahlen in Verbindung mit einem
beliebigen metrischen Raum: Null fir einen Punkt, Eins fir eine Linie, Zwei fir eine Ebene,
usw.; es gibt auch fraktale Dimensionen).

In Auerbachs Skulpturen kommen haufig verschiedene Dimensionen zusammen. Be-
trachten wir WOOD (Holz, 2011), bei dem die Kinstlerin es sich zur Aufgabe machte, ein 3D-
Objekt wiederzugeben, dessen Inneres nach aussen gestiilpt ist. Ihre Losung bestand darin,
die Oberfldache eines Holzblocks zu scannen, dann eine Schicht, so dinn wie ein Blatt Papier,
wegzuschleifen und die neue Oberfliche erneut zu scannen, um danach diesen Prozess so
lange zu wiederholen, bis das Objekt zerstort war. Jeden dieser Scans druckte sie auf Papier
und band die einzelnen Blitter zu einem Buch, das genau wie der urspriingliche Holzblock
aussieht und sich auch so anfiihlt. Sogar das Gewicht des Buches ist fast dasselbe, was die Il-
lusion noch verstarkt. Liest man es, betritt man tuber die vertraute zweidimensionale Darstel-
lung in Buchform einen konkreten dreidimensionalen Raum. Beim Umbléttern der Seiten
kann man beispielsweise den dreidimensionalen Weg eines Wurms durch das urspringliche
Material verfolgen.

Ahnliche Effekte sind Auerbach auch in weiteren Arbeiten im Buchformat gelungen: im
Pop-up-Buch [2,3] (2011), benannt nach der mathematischen Notation fir «abgeschlossenes
Intervall zwischen 2 und 3» (das heisst, 2, 3, und die infinite Anzahl Zahlen dazwischen); in
SPRAY THROUGH BOOK (TUBES) — Durchsprithbuch (Réhren) —und SPRAY THROUGH BOOK
(RECESSION) — Durchsprithbuch (Vertiefung) — (beide 2011), die eine Interaktion zwischen
zweidimensionalen Ebenen erlauben, indem die ausgeschnittenen Flichen Seite fiir Seite
zum Werkzeug werden, das auf der nichsten Seite eine Form entstehen lasst; und STAB/
GHOST (Stich/Gespenst, 2013), ein dicker Band, dessen einhundert transparente Seiten mit
ihrer prazisen Linien- oder Punktmusterung sich zu einer Serie dreidimensionaler Repliken
seiner dekorativen offenen Fadenheftung stapeln. Auerbachs Faltbilder, die sie seit 2009 her-
stellt, nutzen die Energie mehrdimensionaler Riume, um im visuellen zweidimensionalen
Raum Schonheit zu erzeugen (eine Technik, die auch gern als Trompe-l'@il bezeichnet wird).

Einer der grundlegendsten Begriffe in der Erforschung von Transitionssystemen ist jener
der Auswahl, oft in der Form von Input. Es gibt viele verschiedene Auswahltypen, etwa die
infinite nicht deterministische Auswahl (bei der das System eine Wahl aus einer unendlichen
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Anzahl von Wahlméglichkeiten treffen kénnte) oder die wahrscheinlichkeitstheoretische
Auswahl (bei der gewisse Wahlmoglichkeiten hdaufiger auftreten konnen als andere). In mei-
nem Forschungsbereich ist von besonderem Interesse, wie die Auswahl die zeitlichen Eigen-
schaften des untersuchten Systems verandert. Zum Beispiel werden Verhaltensweisen in der
Linearzeitlogik als Menge von aufeinanderfolgenden Sequenzen dargestellt, das heisst, die
Auswahl ist pradeterminiert. Anders in der verzweigenden Zeitlogik (Logik des sich verzwei-
genden Zeitflusses oder auch Computation Tree Logic CTL): Hier werden die Verhaltensweisen
als graphische Struktur wiedergegeben, die verschiedene Verldufe mit ihren verschiedenen
moglichen Resultaten darstellt. Obwohl die beiden Modelle fiir die meisten Zwecke dquiva-
lent sind (so ist zum Beispiel die Eigenschaft «x ist immer positiv» in beiden Logiken dquiva-
lent), konnen feine Unterschiede zu interessanten Resultaten und Missverstandnissen fuhren
(so kann zum Beispiel die Eigenschaft <am Ende ist x immer positiv» in einer linearzeitlichen
Interpretation ihre Giltigkeit haben, aber in einer verzweigenden Zeitlogik nicht).

Tatsachlich ist die Auswahl, ob zufillig oder nach bestimmten Mustern, in Auerbachs
Werk ein haufiges Thema. Die bindre Auswahl findet sich in der 50/50-Serie (2006-2008)
mit ihren halb schwarzen, halb weissen Zeichnungen, aber auch in den in zwei Richtungen
gewobenen Leinwanden, die Auerbach seit 2011 herstellt. In SHATTER (Zertriimmerung) I
und II (beide 2008) sind zuféllige und binare Auswahl kombiniert: Nach der stochastischen
Zertrimmerung einer Glasscheibe wurde jede Scherbe in einem systemischen Verlauf von
Weiss nach Schwarz eingefarbt.

Ein grosser Teil von Auerbachs Schaffen der letzten paar Jahre ist weiteren Themen der
Topologie — der mathematischen Untersuchung von Formen und Raumen — gewidmet, ins-
besondere der Symmetrie. In der Mathematik ist Symmetrie wichtig, weil sie uns erlaubt,
praktikable Losungen fir umfassende Probleme zu finden. So kénnen wir zum Beispiel tiber
ein Element eines mathematischen Objektes nachdenken, um das Nachdenken sofort fallen
zu lassen, wenn es um symmetrische Ahnlichkeit von Objekten geht. In 1,11,121,1331 (2011)
macht Auerbach sich die Tatsache zunutze, dass die Funktion 11" Zahlen liefert, die im De-
zimalsystem symmetrisch sind (sofern n zwischen 0 und 4 liegt). Konkret hat die Arbeit die
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TAUBA AUERBACH, TETRACTYS — THE ART OF FUGUE, 2014, production still,
The Royal Opera House, London, collaboration with Wayne McGregor, Lucy Carter, Michael Berkeley and J.S. Bach /

TETRACTYS — DIE KUNST DER FUGE, Bild der Auffiihrung. (PHOTO: IVOR KERSLAKE)

Gestalt eines Buches, dessen Seiten sich wiederholt zu elfseitigen Segmenten verzweigen oder
aufspalten, von einer einzelnen Seite am Buchriicken bis zu 1331 Seiten am seitlichen Rand.
Kuarzlich hat Auerbach, als Bihnenbildnerin fiir das Stick Tetractys — The Art of Fugue (Tetrac-
tys — Die Kunst der Fuge) des Choreographen Wayne McGregor, eine Reihe von sequenziell
aufleuchtenden LED-Skulpturen geschaffen, welche die Geometrie und die symmetrischen
Verhiltnisse in Bachs Partitur abbilden. Thre Frithjahrsausstellung «The New Ambidextrous
Universe» (Das neue beidhandige Universum) im Londoner Institute of Contemporary Arts
untersuchte die Hiandigkeit, eine Form von Asymmetrie, die jeder rechtshandigen Person
vertraut ist, die je versucht hat eine Linkshdnderschere zu benutzen und umgekehrt.

Tauba Auerbach sucht nach einem tieferen Verstindnis von Wahrnehmung, Raummass,
Kommunikation und Argumentation sowie der Art und Weise, wie sich diese Elemente zu
grundlegenden mathematischen und wissenschaftlichen Grundsatzen verbinden. Da sie auch
weiterhin eng mit Mathematikern zusammenarbeitet — diesen Herbst wird sie einen sechsmo-
natigen Stipendienaufenthalt am Massachusetts Institute of Technology (MIT) in Cambridge
antreten —, freuen wir anderen Mitglieder dieser Gemeinschaft uns auf die Entdeckung ihrer
zukunftigen Artefakte, die sweifellos auch weiterhin unser abstraktes technisches Denken
dekonstruieren und hinterfragen werden.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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(This image is an approximate rendering of the work in progress.
The final work will be on view online at www.parkettart.com when
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Ragnar Kjartansson

On a cold spring day in 2013, Ragnar Kjartansson
strode down to the main square of Reykjavik with a
guitar. Parliamentary elections would be held that
weekend, and polls indicated a U-turn away from
the left-wing government that was voted in after the
financial meltdown four years earlier. In a relent-
less loop over the course of an afternoon, Kjartans-
son strummed his guitar and sang along to a catchy
melody: “Don’t vote the conservatives back, ’cause if
you do, things will go to straight to hell!” Passersby
stopped to watch, and some sang along; others went
on indifferently about their business. Two days later,
election results revealed that the Icelandic people
had indeed handed power back to the very parties
many held responsible for the crash. No doubt, Kjar-
tansson had understood the futility of his endeavor,
and the spontaneous performance was as much
about form as message. Reflecting the attitude of his
countrymen and women, the artist enacted a cycle of
repetition, drawing an unstable line between accen-
tuation and obfuscation.

Repetition is an important feature in much of
Kjartansson’s art. Pivotal works such as BLISS (2011),
a live twelve-hour loop of a two-minute aria, and THE
END (2009), a six-month painting marathon, are
only the most recent and well-known examples of a
long-standing interest, first reflected in the artist’s
graduation piece from the Iceland Academy of the
Arts, in 2001. For THE OPERA, Kjartansson decorated
and furnished a small storage room of the school,
turning it into a pink rococo lounge, illuminated by
footlights. Painted theater drapes split the confined
space in two, separating stage and seating, which
held no more than five viewers at a time. Dressed in
satin clothes, with a toupee and white powdered face,
Kjartansson appeared for five hours a day over a pe-
riod of two weeks, singing made-up songs in Italian-
sounding gibberish.

While the concept of duration was central to the
. 5 performance art of the 1970s, for Kjartansson, it is
T h L f R t RAGNAR KJARTANSSON, GOD, 2007, 1-channel video only a formal tool; he has little interest in explor-

e u r e O e p e t 1 1 O n installation, color, sound, loop, 30 min / ing the body’s physical limits. For content, he instead

GOTT, I-Kanal-Videoinstallation, Farbe, Klang, Loop, 30 Min.

(PRODUCTION PHOTO: RAFEL PINHO) MARKUS POR ANDRESSON is an independent curator

and writer based in Reykjavik, as well as a director of art-related

MARKUS POR ANDRESSON documentary films.
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RAGNAR KJARTANSSON, THE GREAT UNREST, 2005, performance,
Dagsbrin building, 6 hrs / DIE GROSSE UNRUHE, Performance,

Dagsbrin Gebiude, 6 Std. (PHOTO: FRIDRIK ORN)

often turns to what many consider performance art’s
antithesis, theater. The son of two actors, he remem-
bers accompanying his parents to theater rehearsals,
where they would repeat the same motions over and
over again in preparation for a production that would
then be repeated for different audiences. However,
Kjartansson typically jettisons narrative, reducing the
script to a moment or a mood.

In OH MY GOD! (2004), performed one winter
night in a storefront window in Reykjavik, a dra-
matic climax is repeated approximately eighty times
in the course of one hour. Before a backdrop of
snowy mountains and a dark night sky, three girls
warm themselves by an open fire (in reality, a spotlit
painted cutout). From behind one of the two-dimen-
sional cliffs, Kjartansson, in fur and heavy makeup,
creeps up on them. With a terrifying roar, the outlaw
frightens the innocent travelers, who scream in de-
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spair. The lights go out. When they come up again,
the girls are again huddled by the fire, unaware of
the imminent horror. Very few viewers lasted the en-
tire duration of the performance, perhaps because
there was no development in the story—no preface,
no resolution—and the performance varied little
from iteration to iteration.

The following year, as part of the summer Reykja-
vik Art Festival, Kjartansson took over an abandoned
theater and dance hall in rural southern Iceland,
where he performed daily for a month. Standing
empty and unused for the last twenty years, Dags-
brun was in bad shape. Kjartansson put boards with
painted fire in the windows and on the chimney, and
placed a large sign by the highway that stated the title
of the work: THE GREAT UNREST. Inside the build-
ing, among the debris, he hung his own paintings
and drawings and scattered prop-like sculptures. On-
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stage, before a painted set of green woods, Kjartans-
son sat with a guitar, dressed as a knight with bloody
head wounds, singing the blues.

Whereas OH MY GOD! took a single clichéd plot
point and put it on repeat, here there was no action,
just an extended character study, and a perpetual at-
mosphere of melancholy. Cassette and record play-
ers on the floor played moans and guitar riffs as the
artist performed similar sounds with his eyes closed.
When the recordings stopped, Kjartansson stepped
down to rewind or lift the needle to start them again,
nodded to visitors (if there were any), and returned
to the stage. Thus, as in his live performances of rep-
etition, he did not rely on technology for a smooth,
automatic loop. The manual action emphasized the
pauses as the music came to a full stop before begin-
ning again: This was repetition through rupture.

Romantic melancholy saturates much of Kjartans-
son’s work, but a degree of realism always remains.
While the artist is not afraid to embrace sentimental-
ity, he is also an acute observer of the world. Usually,
he chooses to emphasize life’s tragicomic nature. In
this way, perhaps his truest inspiration is Anton Che-

khov, whose characters long for poetry and beauty to
brighten the dull monotony of their everyday exis-

tence. Are they stuck in a loop of their own making,
trapped only by their inaction? Or is this simply the
modern condition? Similarly, the question remains
whether Kjartansson is searching for a way forward or
illustrating life’s essential meaninglessness.

Early this year, Kjartansson won the Icelandic Op-
timism Award. First granted in 1981, the prize is given
annually to an Icelandic artist whose work has “con-
tributed to an optimistic view of life.” Kjartansson saw
this recognition as a repetitious twist of fate: As he
commented in his acceptance speech, his father won
the same award in 1986. In his remarks, Kjartansson
also commented that it was somewhat awkward for an
artist to receive the Optimism Award for work that is
about “the end, defeat, sorrow conquers happiness,
human nature is pretense, the hangover of hope,
and the only thing you can trust is irony.” Optimism,
he stated, is the energy that lifts our spirits despite
the insignificance and emptiness of life. Kjartansson
then turned his attention to the politicians in the au-
ditorium. Choosing his words carefully, he said that
he was hopeful that the people in power would make
sensible decisions. At the same time, ever the realist,
he offered an alternative: “Enjoy all the tragic stupid-
ity and look with optimism up to the sky.”

RAGNAR KJARTANSSON, THE GREAT UNREST, 2005, performance, Dagsbrin building, 6 hrs / DIE GROSSE UNRUHE, Performance,

Dagsbrin Gebiude, 6 Std. (PHOTO: FRIDRIK ORN)
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RAGNAR KJARTANSSON, THE OPERA, 2001,

performance, 4 hrs / DIE OPER, Performance, 4 Std.

(PHOTOS: JOHANNES B. BJARNASON )
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An einem kalten Friihlingstag des Jahres 2013 schritt
Ragnar Kjartansson mit einer Gitarre in der Hand
iber den Hauptplatz von Reykjavik. Am Wochen-
ende standen die Parlamentswahlen bevor und die
Umfragen sagten eine Niederlage der Linkskoalition
voraus, die nach dem Bankenkollaps an die Macht
gekommen war. Begleitet von seiner Gitarre sang
Kjartansson an diesem Nachmittag den ewig selben
Refrain zu einer flotten Melodie: «Wahlt konserva-
tiv und ihr werdet sehen, alles geht schief.» Manche
Passanten blieben stehen und sangen mit, andere
gingen ihres Wegs. Zwei Tage spater sprachen die
islandischen Wahler tatsachlich denselben Leuten,
die far die Wirtschaftskrise verantwortlich gewesen
waren, das Vertrauen aus. Kjartansson hatte sich si-
cher nicht der Illusion hingegeben, dass er allein
den Gang der Geschichte aufhalten koénne. Ebenso
wichtig wie die Botschaft seiner spontanen Aktion
war deren Form. Sie persiflierte das kurze politische
Gedachtnis seiner Landsleute als endlose Wiederho-
lung und zog eine vage Linie zwischen Enthiillung
und Verschleierung.

Die Wiederholung ist ein Grundmotiv in Kjartans-
sons Kunst. Schlisselwerke wie BLISS (Gliick, 2011),
ein zwolf Stunden langer Live-Loop einer zweiminii-
tigen Arie, oder sein sechsmonatiger Mal-Marathon
THE END (Ende, 2009) sind nur die neuesten und be-
kanntesten Beispiele eines anhaltenden Interesses,
das zum ersten Mal in Kjartanssons Abschlussarbeit

an der islindischen Kunstakademie in Erscheinung
RAGNAR KJARTANSSON, THE EXPLOSIVE SONICS OF trat. Fiir THE OPERA (Die Oper, 2001) dekorierte er

°
‘ /\ ; 1 e d e r h O 1 u n S 1 u S t i DIVINITY, 2014, theater picce, stage paintings, einen kleinen Abstellraum der Akademie als rosaro-
live music, Volksbiihne am Rosa-Luxemburg-Platz, Berlin /

LICHEN, MARKUS POR ANDRESSON ist freier Kurator und Autor

DER KLANG DER OF]
Theaterstiick, Bithnenmalerei, Livemusik sowie Regisseur von Dokumentarfilmen iiber Kunst, der in Rey-
MARKUS POR ANDRESSON ! (PHOTO: EINAR FALUR INGOLFSSON) kjavik lebt und arbeitet.
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RAGNAR KJARTANSSON, protest, Reykjavik, 2013 / Protest

(PHOTO: LILJA GUNNARSDOTTIR)

ten, von Scheinwerfern beleuchteten Rokoko-Salon.
Bemalte Vorhange teilten den Raum in Bihne und
Zuschauerraum, der nicht mehr als funf Personen
fasste. Im Seidenkostiim, mit Perticke und weiss ge-
schminktem Gesicht sang der Kiinstler zwei Wochen
lang funf Stunden tiglich frei erfundene Lieder in
einem italienisch klingenden Kauderwelsch.

Die Idee der Dauer, die so priagend war fir die
Performancekunst der 1970er-Jahre, bleibt fur Kjar-
tansson, dem es nicht um die Erforschung korperli-

cher Grenzen geht, ein rein formales Werkzeug. In-

haltlich wendet er sich bevorzugt jener Disziplin zu,




die als Gegensatz der Performance gilt — dem The-
ater. Seine Eltern waren Schauspieler. Kjartansson
erinnert sich, bei Proben zugegen gewesen zu sein,
wo Szenen wieder und wieder durchgespielt wurden,
fur ein Stick, das Abend fiir Abend zur Auffiihrung
kam. Allerdings bleibt die Dramaturgie bei Kjartans-
son auf einen Moment, eine Stimmung reduziert.

In der Performance OH MY GOD! (Oh mein Gott!,
2004), einer winterndchtlichen Gruselshow in einem

Reykjaviker Schaufenster, wurde der dramatische

Ho6hepunkt im Laufe einer Stunde ungefihr achtzig

S ¢
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Mal wiederholt. Vor der Kulisse verschneiter Berg-
gipfel unter einem finstern Nachthimmel wiarmten
sich drei Mddchen an einem Feuer (einer angestrahl-
ten Attrappe). Hinter den zweidimensionalen Felsen
schlich sich der in Pelz gehtllte, durch dickes Grufti-
Make-up entstellte Kunstler heran. Sein Gebrull er-
schreckte die arglosen Camperinnen, die kreischend
aufsprangen. Licht aus. Als es wieder anging, sassen
die Madchen wie zuvor ums Feuer, ohne zu ahnen,
was kommen musste. Nur wenige Zuschauer ver-

folgten die gesamte Performance, vielleicht weil die

RAGNAR KJARTANSSON, OH MY GOD,
2004, performance, Safn, Reykjavik /

OH MEIN GOTT, Performance.

Handlung stets die gleiche blieb. Es gab weder eine
Einleitung noch eine Auflésung, nur die Wiederho-
lung der genau gleichen Szene ohne Variation.

Im folgenden Sommer besetzte Kjartansson im
Rahmen des Reykjavik Art Festival einen Monat lang
das aufgelassene Theater und Tanzlokal Dagsbriun
im landlichen Stiden des Landes. Man sah dem Eta-
blissement an, dass es seit zwanzig Jahren leer stand.
Kjartansson befestigte an den Fenstern und am
Rauchfang Tafeln, die mit Flammen bemalt waren.

Ein grosses Hinweisschild an der Autobahn verkiin-
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dete den Titel des Events: THE GREAT UNREST (Die
grosse Unruhe). Inmitten der Trimmer des Gebau-
des hingte Kjartansson seine Gemalde und Zeich-
nungen und verstreute requisitenartige Skulpturen.
Dann setzte er sich in einem Ritterkosttim, am Kopf
blutige Wunden, auf die Bithne mit griner Waldku-
lisse und sang zu seiner Gitarre den Blues.

Wahrend OH MY GOD! eine einzige Klischee-
sequenz ablaufen liess, gab es hier keinerlei Hand-
lung, sondern bloss eine ausgedehnte Charakterstu-
die und ein schwelendes Gefiihl der Melancholie.
Aus Plattenspielern und Kassettenrecordern, die auf
dem Boden aufgestellt waren, tonten Gestohn und
Gitarrenriffs, in die der Kunstler mit geschlossenen
Augen einstimmte. Gelangte eine Aufnahme ans

Ende, stieg er von der Buhne, setzte die Nadel in die

L\&}

erste Rille oder spulte das Band zurtck, nickte den
Zuhorern (falls vorhanden) zu und kehrte wieder
an seinen Platz zurtuck. Wie in den repetitiven Live-
Performances Uiberliess er es nicht der Technik, eine
nahtlose Endlosschleife herzustellen. Der manuelle
Eingriff ruckt die Pause, die eintritt, wenn die Musik
nicht sofort neu beginnt, in den Vordergrund: Wie-
derholung durch Unterbrechung.

Kjartansson schafft Werke voll romantischer Me-
lancholie, ohne je ganz seinen Realitdtssinn zu ver-
lieren. Er hat keine Angst vor Sentimentalitit und
bleibt dennoch ein scharfer Beobachter. Oft hebt
er die tragikomischen Seiten des Lebens hervor. In
dieser Hinsicht steht ihm wohl Anton Tschechow
am nachsten, dessen Figuren sich nach Poesie und

Schonheit sehnen, um dem dumpfen Alltag zu ent-
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RAGNAR KJARTANSSON, BLISS, 2011, performance, 12 hrs, Performa 2001, Abrons Art Center, New York /

GLUCKSELIGKEIT, Performance, 12 Std. (PHOTOS: ELISABET DAVIDSDOTTIR)

fliehen. Sitzen sie in einem ausweglosen Kreis ge-
fangen, in der Falle ihrer eigenen Lethargie? Oder
sehen sie sich einfach mit den Bedingungen des mo-
dernen Lebens konfrontiert? Ebenso offen bleibt die
Frage, ob Kjartansson sich mit der fundamentalen
Sinnlosigkeit des Lebens abfindet oder ob er einen
Ausweg aus ihr sucht.

Kjartansson erhielt Anfang des Jahres den Icelan-
dic Optimism Award. Der 1981 erstmals verliechene
Preis wird jahrlich an einen islandischen Kunstler
vergeben, dessen Schaffen zu «einer optimistischen
Sicht des Lebens beitragt». Kjartansson sah darin
eine merkwurdige Wiederkehr des Schicksals. Wie
er in seiner Dankesrede anmerkte, wurde bereits
sein Vater 1986 mit demselben Preis ausgezeichnet.

Ebenso merkwurdig erschien ihm der Umstand, dass

Kunstwerken, die sich «mit dem Ende, der Nieder-
lage, dem Sieg der Trauer uber das Glick, der fal-
schen Natur des Menschen, dem Katzenjammer der
Hoffnung und der Ironie als einzig angemessener
Haltung» befassen, ein Optimismus-Preis zugespro-
chen wird. Kjartansson bezeichnete den Optimis-
mus als Kraft, die uns trotz aller Sinnlosigkeit und
Leere des Lebens frischen Mut geben kann. Danach
wandte er sich den Politikern im Zuschauerraum zu.
Er hoffe, formulierte er taktvoll, dass alle Verantwort-
lichen vernunftige Entscheidungen treffen werden.
Dann meldete sich doch wieder der unverbesserliche
Realist in ihm zu Wort: «Geniessen Sie die ganze tra-
gische Dummbheit und blicken Sie mit Optimismus
zum Himmel hinauf!»

(l“"/'u'r.\‘/'/:ung: Bernhard Geyer)
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THE SONG REMAINS
THE SAME:

Psychoanalysis has taught us that the compulsion to repeat, and to repeat even troubling or
disturbing material, offers the psyche a chance to rhythmically transvalue conflict, turning
manifest unhappiness into something more and more like mastery with each repetition. In
Beyond the Pleasure Principle, Freud locates this dynamic in an everyday power struggle between
adults and children. “Novelty is always the condition of enjoyment,” he writes, and yet “chil-
dren will never tire of asking an adult to repeat a game that he has shown them or played
with them, till he is too exhausted to go on.” Freud continues, “None of this contradicts the
pleasure principle: repetition, the re-experiencing of something identical, is clearly in itself
a source of pleasure.”” The imperious child-as-master offers a potent model for the artis-
tic agency of Icelandic artist, Ragnar Kjartansson, whose durational marathon performance
works gleefully and steadfastly bring their performers, artist included, to the brink of a simi-
lar exhaustion by asking them to play the same piece of music over and over and over again.

Kjartansson’s career as an artist overlaps with his participation in a series of bands across
diverse genres that nevertheless all share a predilection for tilting puckish humor against
open-hearted emotional intensity. Drawing power from the scenario of live performance, his

DREW DANIEL is an assistant professor in the department of English at Johns Hopkins University, in Balti-

more, Maryland, and one half of the electronic duo, Matmos.
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RAGNAR KJARTANSSON, A LOT OF SORROW, 2013, performance, 6 hrs, featuring Ragnar Kjartansson
The National, MoMA PS1, New York / JEDE MENGE SORGEN, Performance, 6 Std,

gz’.\/’fl’[/ von The National. (PHOTOS: ELISABET DAVIDSDOTTIR)

DREW DANIEL

RAGNAR KJARTANSSON
AND THE QUALITY OF
QUANTITY




Ragnar Kjartansson

RAGNAR KJARTANSSON, A LOT OF SORROW, 2013, performance, 6 hrs, featuring The National, MoMA PSI1, New York /
JEDE MENGE SORGEN, Performance, 6 Std, gespielt von The National. (PHOTO: ELISABET DAVIDSDOTTIR)

early video works focus upon the figure of the artist as musical sage, intoning mantras of guilt
and defeat whose stark simplicity becomes increasingly unraveled by a jarring syntax of rep-
etition. In MERCY (2005), Kjartansson strums an acoustic guitar and, addressing the camera,

59

continually asks, “Oh, why do I keep on hurting you?” for an hour.? No answer arrives. Styled
like Sinatra against a lurid hot-pink backdrop with a large musical ensemble accompanying
him in GOD (2007), he intones, “Sorrow conquers happiness” for forty minutes, a melan-
cholic pronouncement slyly at odds with the lush scenery and chamber-jazz arrangement.
For his live presentation at Performa 11 in New York, Kjartansson extended the duraction
of twelve hours: BLISS (2011) looped the aria that concludes Mozart’s Marriage of Figaro for
twelve hours, delivering a curiously straightforward reaffirmation of its lyric emotional core,
“All will now be happy.””

Taking the bait, critical reaction so far has hinged centrally upon the question of intent:
Is this in earnest? But there has been a certain reticence to address the labor conditions and
first-hand experiences of the performers themselves as they execute these demanding works.
The viewer can always walk away, but the performer has no such luxury. So how does it feel to
be trapped inside a Ragnar Kjartansson work, playing a song hour after hour? What happens
to the music, and to the performers of that music, as a result of their participation, and what

can that tell us about the collective experience of emotion?

136



Ragnar Kjartansson

In search of answers, I talked to Bryce Dessner, a participant in Kjartansson’s A LOT OF SOR-
ROW (2013). Dessner is the guitarist for the band The National, who played their song “Sor-
row” a numbing 105 times in a row over the course of six long hours last spring at MoMA PSI,
in New York. What follows are excerpts from his comments:

Often when working with visual artists, or with dance, the music is at the service of some larger
aesthetic agenda or narrative. An ambitious visual artist can sometimes dominate the collaboration; the
music feels ltke underscoring or merely illustrative. In Ragnar’s case, he is actually making the music
the piece: They are one and the same. And in that way, it almost feels like something Cage would have
domne: setting in motion certain ideas, but allowing the players to be the subject themselves. All within the
paradigm he has set up, but the music somehow stands on its own more powerfully because it is not tak-
ing its cues from the visual framing. It’s all there in the title: The piece is A LOT OF SORROW.’ Within
that dynamic, he is also challenging the music itself. “Sorrow” is a three-minute pop song that does only
one thing; it loops around the same four chords the entire time. And the vocal has a kind of mantra or
chant-like quality. Ragnar was clever in recognizing those things. It was as if he said to himself, “You
know what, I think this could go on for six hours, and I think that’s actually how people are hearing it
anyway.”

We agreed not to alter the form of the song. We played it the same way each time. Matt [Berninger]
never changed anything about the vocal. Playing lead guitar, I changed it every time, but always within
the same form. By the end, it had really gone through some pretty wild permutations, but it never became
a full-on jam. The only person who didn’t play full tilt for the whole six hours was our drummer, who
would take a few breaks every howur or so. Ragnar would bring us food and water on a platter every hour.

Within twenty minutes some kind of fatigue set in; by an hour, a kind of hallucinatory feeling, and
my hands even started to numb a little. And then all of a sudden, I lost complete sense of time. I think
somewhere around the three-hour mark or so, I started to float in some kind of meditative state, allowing
myself to fully inhabit the music. And beyond that, I felt a kind of freedom with the instrument, almost
like floating on top of it—like the song would play itself and I could do something else entirely with the
music, while still playing it. At one point, we reharmonized the chords, creating basically a new version
of the song that even now sometimes I will quote onstage. The most amazing thing about it was definitely
the fact that the audience stayed put for the whole show. We expected people to wander in and out of the
installation. My experience of most art-world events or openings is that most people don’t listen, or even
really look at the art all that much. But in this case, there were at least three hundred, four hundred
people who were there for most of the six hours, often singing every note. By the end, Matt lost his voice
and fumbled a verse, and the audience felt it and rose wp around him and sang the whole song really
loud. It was one of the most amazing experiences we have had as a band. “Sorrow” hasn’t felt the same
since. That six-hour version feels like the version now. There was some kind of transcendence in it, and
now when we play the song live, it’s just a memory of that.*)

Dessner’s onstage experience of transcendent, collective emotion in the midst of a song
about the sorrowing self is not a betrayal of melancholy’s lonely authenticity but the very
means by which melancholy aesthetics today mobilize group affect. Indeed, The National’s
devoted fans were never so forcefully coherent as when they rushed to shore up the singer at
the precise point at which the brutal demands of Kjartansson’s work became, momentarily,
overwhelming. Singing along and supplementing the sometimes struggling musical perform-
ers on stage, the audience occupies a promiscuous array of virtual positions as coaches, al-
lies, collaborators, and co-participants in the durational project that is Kjartansson’s work.
Together in A LOT OF SORROW, artist, band, and audience constitute what one might term
a “melancholy assemblage,” a socially extended network of feeling that routes melancholy

137



R(If[]l ar Kj(l ritansson

emotion across agents, relaying and reinforcing this feeling, but also mod-
ulating sorrowful affect across a wide emotional bandwidth in which this
seemingly negative funk of despair undergoes turbulent reassessments
and transformations into other feelings: mutual care, ethical witnessing of
the endurance and labor of others, even joyful solidarity.

With deft agility, Kjartansson’s work both exacerbates and comically
critiques the emotional deadlock already implied by the lyrics to “Sorrow,”
which conclude with the ready-to-hand phrase “I don’t want to get over
you.” This lyrical declaration of willful stuckness, of obstinate attachment
to the depressive stance, occupies the emotional hinge point of the song.
Poised between self-pity and self-deprecation, this assertive refusal of de-
cathexis gorgeously repeats itself, insistently staying in place despite the
surging momentum of the music that surrounds it and then passes it by. It’s
the kind of melancholic anthem of steadfast devotion to a lost cause that
a certain sort of broken-hearted person might loop over and over, hurt-
ing, holding fast, clicking play again. There’s a curiously mimetic bond in
place between musicians whose work asserts stasis and listeners who vol-

untarily dig themselves deeper into the locked grooves and emotional ruts
of repeat play. The paradoxical capacity of a time-based medium to freeze
emotions and hold them in place also permits performers and listeners to
thaw those emotions out and open them up to a therapeutic working-through. Acting as both
preservative and solvent, A LOT OF SORROW presents ample opportunities for both stances
across its six-hour span, verifying Brian Eno and Peter Schmidt’s koan-like pronouncement
in their Oblique Strategies card deck that “Repetition is a form of change.””

Rather than a paratactic pileup of one plus one plus one, ad infinitum, the arc of emo-
tional changes expressed by the performers and experienced by the listeners over the long
haul becomes, itself, the content of the work, in a manner that resembles Henri Bergson’s
account of “pure duration”: temporality as the felt experience of dynamically lived and ever-
shifting intensity rather than as a spatialized passage across a metaphoric “expanse” of time.
Indeed, Kjartansson’s emotional exercises strikingly exemplify an evocative phrase Bergson
coined in his doctoral dissertation, Time and Free Will: “the quality of quantity.” The phrase
appears in a lengthy description of how it feels to watch the same action sixty times in a row,
and it could easily describe a Kjartansson work:

When the regular oscillations of the pendulum make us sleepy, is it the last sound heard, the last
movement perceived, which produces this effect? No, undoubtedly not, for why then should not the firsi
have done the same? Is it the recollection of the preceding sounds or movements, set in juxtaposition to the
last one? But this same recollection, if it is later on set in juxtaposition to a single sound or movement,
will remain without effect. Hence we must admit that the sounds combined with one another and acted,
not by their quantity as quantity, but by the quality which their quantity exhibited, i.e. by the rhythmic
organization of the whole.”

The quality of such musical quantity takes on a transformative emotional force and an
aesthetic impact that any particular, local rendition of a Mozart aria or a song by the Na-
tional could not possess. The same thing over and over and over becomes, in the process,
something new, intense, and self-differential. As qualitative multiplicities, works like BLISS
and A LOT OF SORROW spread outward toward horizons that precede and exceed the at-
tentive thresholds of performer, museumgoer, and audience member alike, estranging the
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works they celebrate. With a faithful and literal adherence to the text that reminds us that
fan is short for fanatic, Kjartansson at once affirms and dissolves the emotional legibility of
the songs from which his works draw their curious, mantric power. While the experience
of Kjartansson’s work validates Freud’s certainty that repetition is inherently pleasurable, it
complicates it too, by suggesting that repetition is itself bound to fail, break open, and reveal
its inner lining of change. If rock and roll’s values of outsider fidelity have long rested upon
the consoling fiction that, as Led Zeppelin put it, “the song remains the same,” Kjartansson’s
artistic practice constitutes a laboratory in which such notions are exuberantly exploded.

1) Sigmund Freud, “Beyond the Pleasure Principle,” The Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud,
vol. XVIII (1920-22), ed. J. Strachey (London: Hogarth Press, 1955), pp. 35-36.

2) A twenty minutes version of MERCY can be viewed online at http://ubu.com/film/kjartansson_mercy.html.
3) The concluding lines of Lorenzo da Ponte’s Italian libretto are: “Ah, tutti contenti / saremo cosi.”

4) Bryce Dessner, conversation with and e-mail to the author, December 18, 2013.

5) Brian Eno and Peter Schmidt’s Oblique Strategies: Over One Hundred Worthwhile Dilemmas was originally released
in 1975 as a limited edition of 113 cards in a box set. Each card contains a short text designed to offer guidance
to those in the midst of creative endeavors, such as “Honor thy error as a hidden intention” and “Work at a dif-
ferent speed.”

6) Henri Bergson, “Pure Duration,” Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness, trans. F. L.
Pogson (New York: Dover, 2001), p. 106.

RAGNAR KJARTANSSON, A LOT OF SORROW, 2013, performance, 6 hrs, featuring The National, MoMA PS1, New York /
JEDE MENGE SORGEN, Performance, 6 Std, gespielt von The National. (PHOTOS: ELISABET DAVIDSDOTTIR)
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RAGNAR KJARTANSSON, MERCY, 2004,
video still, video, color, sound, lrm//.
62 min 30 sec / GNADE, Video Still,

Farbe, Klang, Loop.

DREW DANIEL

«I'HE SONG REMAINS
THE SAME» — ES IST
IMMER DASSELBE LIED

Die Psychoanalyse hat uns gelehrt, dass der Wiederholungszwang, ja der Zwang selbst, be-

unruhigende oder verstorende Sachen zu wiederholen, der Psyche Gelegenheit bietet, Kon-
flikte rhythmisch umzuwerten und handfestes Ungltcklichsein in etwas zu verwandeln, das
sich von Wiederholung zu Wiederholung perfektioniert. In Jenseits des Lustprinzips entdeckt
Freud diese Dynamik auch im alltaglichen Machtkampf zwischen Erwachsenen und Kindern.
Er schreibt: «Immer wird die Neuheit die Bedingung des Genusses sein. Das Kind aber wird
nicht mide werden, vom Erwachsenen die Wiederholung eines ihm gezeigten oder mit ihm
angestellten Spieles zu verlangen, bis dieser erschopft es verweigert.» Und er fahrt fort: «<Dem
Lustprinzip wird dabei nicht widersprochen; es ist sinnfallig, dass die Wiederholung

g, das

Wiederfinden der Identitét, selbst eine Lustquelle bedeutet”.» Das gebieterisch herrschende
Kind ist ein perfektes Vorbild fiir das kiinstlerische Wirken des Islinders Ragnar Kjartansson,
dessen ausgedehnte Marathon-Performance-Arbeiten die Darsteller wie den Kunstler selbst
an den Rand solcher Erschopfungszustinde bringen, weil sie ein und dasselbe Musiksttick
immer wieder und wieder spielen miissen.

DREW DANIEL ist Assistenzprofessor an der Englischen Fakultit der Johns Hopkins University in Baltimore,

Maryland, sowie die eine Hilfte des Elektronikduos Matmos.
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RAGNAR KJARTANSSON
UND DIE OFALITAT
DER QUANTITAT

Kjartanssons Kiinstlerlaufbahn tiberschneidet sich zeitlich mit seinem Mitspielen in einer

Reihe von Bands diverser Genres, die jedoch allesamt eine Vorliebe fir das schrage, leicht
maliziose Auf-die-Schippe-Nehmen des offenherzigen Ausdrucks intensiver Gefiihle an den
Tag legen. Seine frithen Videoarbeiten verdanken ihre Wirkung der Atmosphare des Live-

auftritts und leben von der Figur des Kunstlers als Musik-Guru, der Mantras tiber Schuld und

Scheitern anstimmt, deren schiere Schlichtheit sich durch die irritierend repetitive Syntax
zusehends auflost. In MERCY (Gnade, 2005) klimpert Kjartansson auf einer akustischen Gi-

tarre und fragt, der Kamera zugewandt, eine endlose Stunde lang: «Oh, why do I keep on

hurting you?» (Ach, warum hdre ich nicht auf, dir wehzutun?)?. Es kommt keine Antwort.
In GOD (2007) singt er ganz im Stil von Sinatra vor einer knallrosa Kulisse und mit orchest-

RAGNAR KJARTANSSON, MERCY, 2004, video still, video,
color, sound, loop, 62 min 30 sec / GNADE, Video Still,

Farbe, Kla ng, I,rm/)A

raler Begleitung die Zeile «Sorrow conquers happiness» (Kummer
bezwingt Freude) und zieht das 40 Minuten lang durch, eine melan-
cholische Ausserung, die in listigem Widerspruch zu der grossspu-
rigen Szenerie und dem Kammerjazz-Arrangement steht. 2011 voll-
zog Kjartansson den entscheidenden Sprung vom 40-Minuten- zum
12-Stunden-Stick: BLISS, eine Live-Vorstellung im Performa 11 in
New York, stiitzte sich auf eine Tonschlaufe aus Mozarts Schlussok-
tett zu Figaros Hochzeit und gab eine seltsam aufrichtige Beteuerung
ihrer zentralen emotionalen Aussage zum Besten: «All will now be
happy»?.

Die Kritik schluckte den Koder und beschriankte sich bisher
hauptsiachlich auf die Frage nach der Intention: Ist das ernst ge-
meint? Andererseits ist eine gewisse Zuriickhaltung festzustellen,
wenn es darum geht, die Arbeitsbedingungen und personlichen
Erfahrungen der Akteure anzusprechen, die diese anspruchsvollen
Arbeiten auffiihren. Der Betrachter hat jederzeit die Moglichkeit
wegzugehen, die Lage des Vorfiihrenden ist weniger komfortabel.
Wie fiihlt es sich wohl an, in einem Werk Ragnar Kjartanssons ge-
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RAGNAR KJARTANSSON, SONG, 2011,
performance, 6 hrs, Carnegie Museum of Art,
Pittsburgh / LIED, Performance, 6 Std.

(PHOTO: JOSHUA FRANZOS)

fangen zu sein und Stunde um Stunde dasselbe Lied zu spielen? Was passiert mit der Musik
und denen, die sie vortragen, im Laufe ihres Mitwirkens? Und was verrat uns dies tiber die
kollektive Erfahrung von Gefiihlen?

Auf der Suche nach Antworten sprach ich mit Bryce Dessner, der bei Kjartanssons A LOT
OF SORROW (Eine Menge Kummer, 2013) mit von der Partie war. Dessner ist Gitarrist der
Band The National, die ihren Song «Sorrow» letztes Frithjahr in New York im MoMA PS1 wéh-
rend sechs endlosen Stunden betiubende 105 Mal hintereinander spielte. Folgend einige
Ausziige aus seinen Kommentaren:

Bei der Zusammenarbeit mit bildenden Kiinstlern oder Tdnzern steht die Musik hédufig im Dienst
einer umfassenderen dsthetischen Zielsetzung oder einer Geschichte. Ein anspruchsvoller bildender
Kiinstler kann bei der Zusammenarbeit dominieren; die Mustk wirkt dann wie eine Untermalung oder
rein illustrativ. Bei Ragnar ist es so, dass er tatsdchlich die Musik zum Werk macht: Mustk und Werk
sind ein und dasselbe. Entsprechend fiihlt es sich beinah an wie etwas, was Cage gemacht hdtte: gewisse
Ideen in Gang setzen, aber den Musikern erlauben, selbst Subjekt zu bleiben. Alles im Rahmen, den er
abgesteckt hat, doch die Musik gewinnt irgendwie an Selbstandigkeit hinzu, weil sich ihre Einsdtze nicht
nach dem visuellen Rahmen richten. Alles steckt bereits im Titel: Das Stiick ist «a lot of Sorrow>». In-
nerhalb dieser Dynamik stellt er auch die Musik selbst in Frage. «Sorrow» ist ein dreiminaitiger Popsong,
der mur eines tut; er dreht sich die ganze Zeit um dieselben vier Akkorde. Und der Gesang hat etwas von
einem Mantra oder Choral. Ragnar hat diese Dinge klug erkannt. Es war, als hdtte er sich selbst gesagt:
«Iigentlich konnte das sechs Stunden lang so weitergehen, und ich glaube, genau so horen sich die Leute
das auch an.»

Wir waren uns einig, an der Form des Songs nichts zu dndern. Wir spielten ihn jedes Mal gleich.
Matt [Berninger]| danderte nie etwas an seinem Gesang. Als Leadgitarrist spielte ich die Gitarre zwar
jedes Mal anders, aber innerhalb derselben Vorgaben. Am Ende hatte der Song einige ziemlich wilde Per-
mutationen durchlaufen, ohne je zu einem echien Jam zu werden. Der einzige, der nicht die ganzen sechs
Stunden voll durchspielte, war unser Schlagzeuger, der jede Stunde oder so ein Mal pausierte. Ragnar
brachte uns jeweils nach einer Stunde ein Tablett mit Essen und Wasser.

Nach 20 Minuten setzte eine gewisse Miidigkeit ein; nach einer Stunde ein halluzinatives Gefiihl und
meine Hdnde begannen sich etwas taub anzufiihlen. Und dann verlor ich plotzlich jedes Zeitgefiihl. Ich
glaube, ungefihr nach drei Stunden oder so begann ich in einer Art meditativem Zustand zu schweben,
was mir erlaubte, ganz i der Musik aufzugehen. Und dariiber hinaus empfand ich eine Freiheit im
Umgang mit dem Instrument, fast als wiirde ich darawf schwimmen — als wiirde sich der Song von selbst
spielen und ich konnte mit der Musik etwas ganz anderes machen, obwohl ich immer noch spielte. An
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RAGNAR KJARTANSSON, THE END — ROCKY MOUNTAINS, 2009, in collaboration with David Thér [onsson, 5-channel

video HD, color, sound, loop, 30 min 30 sec / DAS ENDE — ROCKY MOUNTAINS, in Zusammenarbeit mit David Thor Jonsson,

5-Kanal-HD-Video, Farbe, Klang, Loop, 30 Min. 30 Sek. (PHOTOS: LAURA VANGAS)

einem bestimmten Punkt stimmten wir die Seiten wieder und schufen damit im Grunde eine neue Version
des Songs, die ich heute noch gelegentlich auf der Biihne zitiere. Das Verbliiffendste daran war eindeu-
tig die Tatsache, dass das Publikum die ganze Vorstellung hindurch an Ort und Stelle verharrte. Wir
hatten erwartet, dass die Leute die Installation laufend betreten und wieder verlassen wiirden. Meine
Erfahrung be: den meisten Kunstveranstaltungen oder Ausstellungseroffnungen ist, dass die meisten
Leute nicht zuhoren, geschweige denn die Kunstwerke wirklich anschauen. Doch in diesem Fall gab es
mindestens drei- bis vierhundert Leute, die fast die vollen sechs Stunden lang da waren und héufig jede
Note mitsangen. Am Ende verlor Matt seine Stimme und kam bei einer Zeile ins Stocken, das Publikum
um thn herum spiirte das, erhob sich und sang den ganzen Song richtig laut. Das war eines der verbliif-
fendsten Erlebnisse, das wir als Band je hatten. «Sorrow» fiihlt sich seither nicht mehr gleich an. Diese
sechsstiindige Version ist jetzt quasi die Version schlechthin. Es hatte etwas Transzendentales, und wenn
wir den Song jetzt live spielen, ist es nur noch eine blasse Evinnerung daran®.

Dessners Erlebnis eines transzendenten kollektiven Gefiihls auf der Biihne, inmitten eines
Songs tiber das sorgenvolle Selbst, ist kein Verrat an der einsamen Authentizitit der Melan-
cholie, sondern das Mittel schlechthin, mit dem die Asthetik der Melancholie heute Grup-
pengefiithle weckt. Tatsachlich war der Zusammenhalt der hingebungsvollen National-Fans
nie so gross wie in dem Moment, als sie sich beeilten den Sanger an genau dem Punkt zu
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unterstiitzen, als die grausamen Anforderungen von Kjartanssons Werk fiir einen Moment zu
hoch waren. Durch das Mitsingen und sein gelegentliches den auf der Bithne kampfenden
Musikern Unter-die-Arme-Greifen nimmt das Publikum eine bunte Mischung von virtuellen
Positionen als Coaches, Verbuindete, Mitarbeitende und Co-Mitwirkende in Kjartanssons zeit-
intensivem Projekt ein. In A LOT OF SORROW fuigen sich Kiinstler, Band und Publikum zu
etwas, was man «melancholische Assemblage» nennen kénnte, ein sozial erweitertes Gefiihls-
netzwerk, das eine melancholische Empfindung tber Akteure leitet und dabei ein Gefiihl
weitergibt und verstarkt, aber dieses Gefiihl der Besorgnis auch tber eine grosse emotionale
Bandbreite hinweg variiert, sodass die scheinbar negative verzweifelte Angst turbulente Um-
wertungen und Umwandlungen in andere Gefiithle durchlduft: in Sorge flireinander, ethi-
sches Mitempfinden der Leiden und Mihen anderer, ja sogar freudige Solidaritat.

Ausserst wendig und geschickt verscharft Kjartanssons Werk die im Text von «Sorrow»
implizierte emotionale Sackgasse noch und nimmt sie zugleich kritisch ins Visier; der Song
endet mit dem wohlfeilen Satz, «I don’t want to get over you.” Diese lyrische Erklarung eines
bewussten In-der-Klemme-Verharrens, des sturen Festhaltens an der depressiven Haltung ist
der emotionale Angelpunkt des Songs. Zwischen Selbstmitleid und Selbstverachtung schwe-
bend wiederholt sich diese ausdriickliche Weigerung der Libidoablésung auf hinreissende
Weise und verharrt hartnackig an Ort, statt den Wogen der sie umspielenden Musik zu fol-
gen, und geht dann weiter. Es ist eine melancholische Hymne von der unerschiitterlichen
Hingabe an eine verlorene Sache, die ein verzweifelter Mensch endlos wiederholen konnte,
indem er im Schmerz verharrend immer wieder die Play-Taste driickt. Es besteht ein seltsa-
mes mimetisches Band zwischen den Musikern, deren Stiick einen Stillstand ausdrickt, und

RAGNAR KJARTANSSON, THE VISITORS, 2012,

9-channel HD video, color, sound, loop, 64 min /
DIE BESUCHER, 9-Kanal-HD-Video, Farbe,
Klang, Loop, 64 Min.

(PRODUCTION PHOTOS: ELISABET DAVIDSDOTTIR)
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RAGNAR KJARTANSSON, S.S. HANGOVER, 2013, boat, captain, brass instruments, musicians, music by Kjartan

Sveinsson, 55" Venice Biennale / S.S. KATZENJAMMER, Schiff, Kapitdn, Blasinstrumente, Musiker.

den Zuhorern, die sich freiwillig immer tiefer in den abgeschotteten Rillen und emotionalen
Gleisen der Wiederholung verlieren. Das paradox anmutende Potenzial eines in der Zeit
funktionierenden Mediums, Geftuhle einzufrieren und an einem Ort zu fixieren, erlaubt es
den Vortragenden und Zuhoérenden auch, diese Gefuihle aufzutauen und der therapeuti-
schen Verarbeitung zuganglich zu machen. Da es zugleich konservierend und lésend wirkt,
bietet A LOT OF SORROW wihrend sechs Stunden reichlich Gelegenheit fiir beide Positionen
und bestatigt die an ein Koan erinnernde Aussage von Brian Eno und Peter Schmidt in ihrem
Kartenspiel Oblique Strategies (Verdeckte Strategien): «Repetition is a form of change»” — Wie-
derholung ist eine Form des Wandels.

Der Bogen des emotionalen Wandels, den Vortragende und Zuhorende tiber die gesamte
Zeitspanne hinweg beschreiben, ist weniger eine parataktische Anhdaufung von eins plus eins

plus eins, ad infinitum, sondern wird selbst zum Inhalt des Werks auf eine Weise, die Henri
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Bergsons Schilderung der «reinen Dauer» dhnelt: Zeit als gefihlte Erfahrung einer dyna-
misch erlebten und laufend wechselnden Intensitat anstelle des raumlichen Durchschreitens
eines metaphorischen Zeitraumes. Tatsidchlich sind Kjartanssons emotionale Ubungen eine
treffliche Veranschaulichung der sinntrachtigen Wendung, die Bergson in seiner Disserta-
tion Zeit und Freiheit pragte: «die Qualitat der Quantitit». Sie findet sich in einer ausfiihr-
lichen Schilderung, wie es sich anfiihlt, denselben Vorgang sechzig Mal nacheinander zu
beobachten. Es kénnte genauso gut die Beschreibung eines Werks von Kjartansson sein:

Wenn die regelmdssigen Schwingungen des Pendels uns zum Schlafe einladen, bringt da etwa der
lelzte Ton, der vernommen, die letzte Bewegung, die wahrgenommen wird, diese Wirkung hervor? Ohne
Zweifel nein; denn es ware nicht zu verstehen, weshalb nicht der erste Ton dasselbe hditte leisten konnen.
Oder wirkte etwa die Erinnerung an die vorangegangenen Tdne, die neben den letzien Ton oder die letzte
Bewegung gereiht wurde? Aber diese selbe Evinnerung wird, wenn sie so einem einzelnen Ton oder einer
einzelnen Bewegung nachtrdaglich angereiht wird, wirkungslos bleiben. Es muss also zugegeben werden,
dass die Tone untereinander eine Komposition eingegangen sind und nie durch ihre Quantitdt als sol-
che wirkten, sondern durch die Qualitdt, die ihre Quantitdt aufwies, das heisst durch die rhythmische
Organisation ihres Ganzen® .

Die Qualitat einer solchen musikalischen Quantitat entfaltet eine emotionale Verwand-
lungskraft und eine dsthetische Wirkung, die eine einzelne lokale Wiedergabe einer Mozart-
Arie oder eines Songs der National nie haben kénnte. Dasselbe, wieder und wieder und wie-
der gespielt, wird dabei zu etwas Neuem, Intensivem, zu etwas Anderem als es selbst. In ihrer
qualitativen Vielfalt reichen Werke wie BLISS und A LOT OF SORROW an Horizonte, welche
die Aufmerksamkeitsschwellen von Vortragenden, Museumsbesuchern und Zuhérern immer
schon antizipiert und tiberschritten haben, weil die von ihnen zelebrierten Werke eine Ver-
fremdung erfahren. Mit seiner verldasslichen und buchstiblichen Texttreue, die daran erin-
nert, dass Fan eine Kurzform fir Fanatiker ist, bestatigt und liquidiert Kjartansson zugleich
die emotionale Lesbarkeit der Songs, denen seine Werke ihre seltsame, mantrische Macht
verdanken. Obschon die Erfahrung mit Kjartanssons Werken Freuds Uberzeugung belegt,
dass Wiederholung an sich lustvoll ist, kompliziert sie diese auch, indem sie nahelegt, dass
die Wiederholung per se dazu verurteilt ist, zu scheitern, aufzubrechen und ihre wandelbare
Innenhaut offenzulegen. Wenn die Rock-and-Roll-Werte der Aussenseitertreue lange auf der
trostlichen Mér beruhten, dass es laut den Led Zeppelin, «<immer dasselbe Lied ist», so stellt
Kjartanssons Kunstschaffen ein Laboratorium dar, in dem solche Vorstellungen aufs Lust-
vollste gesprengt werden.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Sigmund Freud, «Jenseits des Lustprinzips», Gesammelte Werke in Einzelbdnden, Band XIII, S.-Fischer-Verlag,
Frankfurt am Main 1968, S. 37.

2) Eine Kurzfassung von MERCY kann online angeschaut werden: http://ubu.com/film/kjartansson_mercy.html.
3) Im Libretto von Lorenzo da Ponte lauten die ersten Zeilen des Schluss-Oktetts: «Ah, tutti contenti / saremo
cosi.» (Deutsch: «Nun bliht fiir uns alle das herrlichste Gliick», oder in der urspriinglichen Version des Wiener
Manuskripts von 1786: «Uns alle begltucket, was heute geschah.»)

4) Bryce Dessner im Gesprach mit dem Autor und in einer E-Mail an denselben vom 18. Dezember 2013.

5) Oblique Strategies: Over One Hundred Worthwhile Dilemmas von Brian Eno und Peter Schmidt erschien urspring-
lich 1975 als begrenzte Auflage von 113 Karten in einer Sammelbox. Auf jeder Karte befindet sich ein kurzer
Text, der Leuten bei ihren kreativen Unterfangen Hand bieten soll, etwa «Honor thy error as a hidden inten-
tion» (Ehre deinen Irrtum als tiefere Absicht) und «Work at a different speed» (Arbeite mit einer anderen
Geschwindigkeit).

6) Henri Bergson, Zeit und Fretheit [1889], aus dem Franzosischen von Paul Fohr, (Nachdruck der 2. Aufl., Die-
derichs, Jena 1920), Athenaum-Verlag, Frankfurt am Main 1989, S. 81.
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RAGNAR KJARTANSSON, THE END - VENEZIA, 2009, 144 paintings, oil on canvas, variable dimensions, installation view, Fondazione

Sandretto Re Rebaudengo, Torino / DAS ENDE — VENEZIA, 144 Gemdlde, 0l auf Leinwand, Masse variabel, Installationsansicht.

The first time I saw Ragnar Kjartansson painting,
in 2009, he was standing before an easel with a rag
over his shoulder, in the Icelandic Pavilion at the
53 Venice Biennale. The pavilion, located on the
ground floor of the Palazzo Michiel dal Brusa, toward
the northern end of the Grand Canal, had taken on
the trappings of a traditional artist’s studio—albeit
a highly romanticized version, with crumbling brick

KITTY SCOTT is curator of modern and contemporary art

at Art Gallery of Ontario, Toronto.
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walls, majestic columns, and large screened windows
looking out to the water. Kjartansson, cigar clenched
between his teeth, was painting a young male model
dressed only in a Speedo: Kjartansson’s good friend
and fellow performance artist, Pdll Haukur Bjorns-
son. The space was filled with an old couch, a few
chairs, many empty beer bottles, a record player,
and various LPs, ranging from classical to country
and western to pop. Kjartansson’s guitar lay on the
couch, and a few paintings of Bjérnsson in his swim-
ming trunks hung high up around the room while



(PHOTO: RAFAEL PINHO)

Performance.

53 Venice Biennale / DAS ENDE — VENEZIA,

RAGNAR KJARTANSSON, THE END — VENEZIA, 2009, performance, Icelandic Pavilion,

others simply leaned against the walls. A big stack of
newly primed canvases sat in a far corner, awaiting
the painter’s brush.

Kjartansson is best known for durational perfor-
mances that borrow from music and theater. How-
ever, these experiments can involve whatever me-
dium best suits his requirements, painting included.
While most artists arrived in Venice shortly before
the exhibition opening, installed their works, and
then left, for THE END, Kjartansson remained in his
pavilion to enact the role of the obsessive Roman-
tic painter every day for six months—the length of
the Biennale—finishing a painting each evening.
The pavilion became a stage for other, informal per-
formances as well. One afternoon, Icelandic band
Amina dropped in and played music. A young pros-
titute, who came to Venice to find clients during the

Biennale, visited regularly just before the pavilion
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closed to read poetry before going out to work the
night.

If in Venice, Kjartansson presented himself as a
traditional studio painter, only a year prior he had in-
vestigated the plein airpractice of the nineteenth-cen-
tury Hudson River School. These painters had trav-
eled to then-remote locations in upstate New York,
where they sketched in the landscape, later returning
to their urban studios to create sublime paintings.
For BLOSSOMING TREES PERFORMANCE (2008),
Kjartansson spent forty-eight hours at Rokeby Farm,
an estate in the Hudson Valley, where he painted
the landscape both under daylight conditions and at
night, making seven plein air paintings in all. In the
summer of 2011, Kjartansson returned to this idea,
but in the context of his home country. Waking at
three o’clock in the morning, he would head out in
the bright northern sunlight with easel and paint
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RAGNAR KJARTANSSON, THE BLOSSOMING TREES PERFORMANCE, 2008,
oil on canvas, black-and-white photographs, text / DIE BLUHENDE BAUME PERFORMA NCE,

0l auf Leinwand, Schwarzweissfotografien, Text. (PHOTO LARRY LAMY)

box, often faced with intense winds. The “Night” se-
ries is almost autobiographical, including images of
the artist’s ex-girlfriend’s house, a May snowfall, ga-
rages and apartments, a pathetic public sculpture, an
ocean view with a swimmer, and views to the sea. That
winter, Kjartansson completed the companion series
“Dark Days” (2011), capturing Reykjavik during the
season when the sun barely rises.

The Icelandic projects resulted in traditional
paintings, but the performative and painterly aspects
of BLOSSOMING TREES PERFORMANCE and THE END
cannot be separated. When the Hudson Valley paint-
ings are exhibited, they are hung salon style along-
side black-and-white photographic documentation
of Kjartansson’s process and a diaristic text—which
mentions that the artist, more twenty-first-century
gentleman than nineteenth-century academician,
smoked cigars, drank beer, and read Lolita over the
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two days. In the case of the Venice canvases, rather
than selecting the “best” works, the artist presents all
144 paintings. The lone figure of Bjoérnsson in his
Speedo with a guitar or wearing a blue bathrobe is
the subject of almost all of the paintings, generally
isolated on a monochrome or striped ground com-
posed of a broad range of brightly hued colors. The
figure is painted in a fast, loose, flat, almost awk-
ward or unstudied manner that is reminiscent of a
range of contemporary figurative painters, such as
Alice Neel, David Hockney, and Elizabeth Peyton, al-
though Martin Kippenberger’s desultory work might
be the closest parallel. Hung densely one on top of
the other, with little or no sense of hierarchy, the
paintings emphasize the passage and accumulation



RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT — THE LOVERS, 2011,
oil on canvas, 27"/, x 35°/,” / NACHT -
DIE LIEBENDEN, Ol auf Leinwand, 70 x 90 cm.

RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT - 2008, 2011,
oil on canvas, 23 5/(~f 0227 ’/2" / NACHT - 2008,

Ol auf Leinwand, 60 x 70 cm.
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RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT -
CHURCH OF HALLDOR GRONDAL, 2011,
oil on canvas, 19°/,x 23°/,” /

NACHT - KIRCHE VON HALLDOR
GRONDAL, Ol auf Leinwand, 50 x 60 cm.
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of time. They function like documents, indexes that
the artist was able to achieve a particular feat, and
in this sense they are as much records of conceptual
performances as the photographs accompanying so
much body art of the 1970s.

Discussing this method of twinning performance
and painting, Kjartansson explains, “The performa-
tive aspect of this endeavor makes me more honest
a painter than when I paint in my studio. Because I
look at it as a performance, I become more straight-
forward as a painter. I am just trying to paint an hon-
est subject in an honest mood.” It is a statement that
seems, on the surface, to refuse the philosophical and
theoretical discourses that have accumulated around
the act of painting since at least the mid-nineteenth
century—a statement that is almost comically unam-
bitious. Kjartansson, in contrast to the protagonists
of that long history, does not appear to want to take
painting anywhere. In fact, we might wonder if the
paintings matter to him at all.

And yet, at the same time, Kjartansson presents
a paradox: Precisely because the act of painting is
for him a performance, he claims, the final object
is more “honest.” He describes the work as “banally
basic,” but adds, “It comes from a very serious place
in my gut.” Elaborating further, he harks back to the
language of Abstract Expressionism and the authen-

RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT - BLACK PLASTIC, 2011,
0il on canvas, 13°/,x 17°/,” / NACHT - SCHWARZER
PLASTIK, Ol auf Leinwand, 35 x 45 cm.
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tic gesture as he labels his canvases “emotional action
paintings”: “Action painting catches some physical
action in form, and my paintings catch a feeling sur-
rounding the act of painting that seeps through the
dull brushstrokes.”

The art-historical reference to this particularly
macho school of painting is revealing. For when Kjar-
tansson enacts the role of “The Painter,” it is with
the understanding that this has long been a position
implicitly gendered male. A tongue-in-cheek mas-
culinity is thus always present in his paintings, but
even more so in the process of making them. This
is evident in photographs of Kjartansson out in the
landscape at work: standing before his easel in a
snowsuit, battling the elements, or dressed in hunt-
er’s gear as he sits down on a log to make watercol-
ors of a burned-out forest. These are costumes, and
they are as important for us to see as the works cre-
ated when they were worn. Kjartansson explores the
masquerade of masculinity itself, in all its guises—
from rough-and-tumble outdoorsman to sentimental
dandy—with a humor and a distance that is knowing,
but never simply ironic.

Of course, there is a person who exists outside
these performances—and he’s an artist, too. For
years, Kjartansson has sketched simply, in nonper-
formative mode, in small Moleskine notebooks that
he carries with him everywhere. They contain notes,
addresses, and doodles as well as quick drawings in
black marker or pen, sometimes with daubs of color,
recording his daily life in diaristic fashion along with
travels and inspirations. Often words and images are
combined. One landscape depicts a lone figure high
on a mountaintop, peaks receding into the distance
and power lines below; a thought bubble containing a
European telephone number and the name MATTIAS
emanates from the figure’s body. In a drawing that
spans two pages, a gaucho-hatted Bob Dylan plays
the keyboard with his band before a huge audience;
underneath the stage, layered over the audience,
red letters outlined in black ink read BOB DYLAN IN
GLASGOW. Another drawing shows the artist before a
large old-master nude; yet another reproduces an ar-
chitectural detail of the library at Rokeby Farm. Kjar-
tansson’s intimate notebooks belong to the realm of
the real world and are made for the artist alone.
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RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT - THE WIND,
2011, oil on canvas, 27 ’/2 o3 3/”" / NACHT -
DER WIND, Ol auf Leinwand, 70 x 90 ¢m.

RAGNAR KJARTANSSON, NIGHT - SWIMMER,
2011, otl ow canvas, 19°/,x 23°/.” / NACHT —
SCHWIMMER, Ol auf Leinwand, 50 x 60 cm.
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RAGNAR KJARTANSSON, DARK DAYS: TAX AND
CUSTOMS BUILDING, 2011, oil on canvas, 23°/,x 31'/,” /
DUNKLE TAGE: STEUER- UND ZOLL-GEBAUDE, Ol auf

Leinwand, 60 x 80 cm.

RAGNAR KfJARTANSSON, DARK DAYS: KRINGLUMYRAR-
BRAUT (THE VALHALLA PARKING LOT), 2011, oil on canvas,
17°/,x 21°/,” / DUNKLE TAGE: KRINGLUMYRARBRAUT
(DER WALHALLA PARKPLATZ), Ol auf Leinwand, 45 x 55 cm.
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Das erste Mal, als ich Ragnar Kjartansson malen
sah, im Jahr 2009, stand er vor einer Staffelei, einen
Lappen tuber der Schulter, im islandischen Pavillon
wahrend der 53. Biennale von Venedig. Der Pavil-
lon, der sich im Erdgeschoss des am Canal Grande
nahe der Rialto-Briicke gelegenen Palazzo Michiel
dal Brusa befindet, war ausgestattet wie ein traditio-
nelles Kunstleratelier — allerdings eine stark romanti-
sierte Version mit abbrockelnden Backsteinwidnden,
majestatischen Saulen und grossen Fenstern mit
Fliegengittern und Blick auf das Wasser. Kjartansson
malte, eine Zigarre zwischen die Zihne geklemmt,
ein junges mannliches Modell — Kjartanssons guten
Freund und Performance-Kunstlerkollegen Pall Hau-
kur Bjornsson —, der bis auf eine Speedo-Badehose
nichts anhatte. Im Raum standen eine alte Couch
und einige Stithle herum, der Boden war mit leeren
Bierflaschen tbersat und es gab einen Plattenspieler
und verschiedene LPs, die von klassischer Musik bis
zu Country & Western und Pop reichten. Kjartans-
sons Gitarre lag auf der Couch und einige Gemalde
von Bjérnsson in seiner Badehose hingen hoch oben
an den Wanden des Raums, wiahrend andere einfach
an den Winden lehnten. Ein grosser Stapel frisch
grundierter Leinwdnde befand sich hinten in einer
Ecke, bereit fiir den Pinsel des Malers.

Kjartansson ist vor allem bekannt fiir Dauerper-
formances, die Anleihen bei der Musik und dem

KITTY SCOTT ist Kuratorin fiir moderne und zeitgendssi-

sche Kunst an der Art Gallery of Ontario in Toronto.
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RAGNAR KJARTANSSON, DARK DAYS: SIDUMULI, 2011, oil
on canvas, 17 }/J 2 5/~ ”» / DUNKLE TAGE: SI‘DUMUI.I, Ol auf

Leinwand, 45 x 55 ¢cm.

Theater machen. Bei diesen Experimenten kann
allerdings jedes Medium zum Tragen kommen, das
gerade seinen Bedurfnissen entspricht — die Malerei
eingeschlossen. Wihrend die meisten Kunstler kurz
vor der Eroffnung in Venedig eintrafen, ihre Werke
installierten und wieder abreisten, blieb Kjartansson
fir THE END (Das Ende) in seinem Atelier, um tiber
sechs Monate hinweg — also fiir die Dauer der Bien-
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nale — tagtiglich den Part des besessenen romanti-
schen Malers zu spielen und jeden Abend ein Ge-
malde fertig zu machen. Der Pavillon wurde zudem
zur Buhne fir andere zwanglose Auftritte. Eines
Nachmittags schaute die islindische Band Amina
vorbei und machte Musik. Eine junge Prostituierte,
die nach Venedig gekommen war, um wéhrend der
Biennale Kunden zu finden, besuchte abends den
Pavillon regelmassig kurz vor der Schliessung, um
Gedichte zu lesen, bevor sie zur Arbeit in die Nacht
hinausging.

Wihrend Kjartansson sich in Venedig als traditio-
neller Ateliermaler prisentierte, hatte er sich nur ein
Jahr zuvor mit der Pleinair-Praxis der Maler der Hud-
son River School im neunzehnten Jahrhundert be-
schiftigt. Diese Maler reisten zu damals abgelegenen
Orten im nordlichen Teil des US-Bundesstaates New
York und machten dort Skizzen in der Landschaft,
die sie dann spéter in ihren Ateliers in der Grossstadt
in grandiose Gemalde umsetzten. Fir seine BLOS-
SOMING TREES PERFORMANCE (Performance bli-
hender Baume, 2008) verbrachte Kjartansson acht-
undvierzig Stunden in Rokeby Farm, einem Gutshof

im Hudson-Tal, wo er die Landschaft sowohl unter
Tageslichtbedingungen als auch bei Nacht malte
und so insgesamt sieben Pleinair-Gemalde schuf. Im
Sommer 2011 griff Kjartansson diese Idee wieder
auf, nur diesmal im Kontext seines Heimatlandes.
Jeden Tag stand er um drei Uhr in der Frih auf und
machte sich dann mit Staffelei und Malkasten im hel-
len nordischen Licht auf den Weg, wobei er oft mit
starkem Wind zu kampfen hatte. Die Serie «Night»
tragt auch autobiographische Ziige und besteht aus
Gemilden, die unter anderem die ehemalige Freun-
din des Kunstlers, Schneefall im Mai, Garagen und
Wohnungen, eine erbarmliche o6ffentliche Skulptur,
einen Meeresblick mit Schwimmer sowie Aussichten
aufs Meer zeigen. Im Winter desselben Jahres voll-
endete Kjartansson die als Pendant dazu konzipierte
Serie «Dark Days» (2011), in der Reykjavik wahrend
der Jahreszeit eingefangen ist, in der die Sonne
kaum aufgeht.

Die islandischen Projekte ergaben herkémmliche
Gemailde, doch die performativen und malerischen
Seiten lassen sich bei BLOSSOMING TREES PERFOR-
MANCE und THE END nicht voneinander trennen.

RAGNAR KJARTANSSON, FROM THE
8 VALLEY OF WORLD-WEARINESS IN

BRITISH COLUMBIA (IX), 2011, water-
color, 12 x 16" / AUS DEM LEBENSUBER-
DRUSS-TAL IN BRITISH COLUMBIA (IX),
Aquarell, 30,5 x 40,5 cm.
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RAGNAR KJARTANSSON, FROM THE
VALLEY OF WORLD-WEARINESS IN
BRITISH COLUMBIA (I1I), 2011, water-
color, 12 x 16” / AUS DEM LEBENSUBER-
DRUSS-TAL IN BRITISH COLUMBIA
(III), Aquarell, 30,5 x 40,5 cm.

Wenn die Gemalde aus dem Hudson-Tal ausgestellt
werden, hangen sie im Salonstil Seite an Seite mit
Schwarzweissaufnahmen, die Kjartanssons Verfahren
dokumentieren, sowie mit einem tagebuchdhnlichen
Text, in dem etwa festgehalten wird, dass der Kunst-
ler, eher ein Gentleman des 21. als ein Akademiker
des 19. Jahrhunderts ist, Zigarren rauchte, Bier trank
und wihrend der zwei Tage Lolita las. Im Fall der ve-
nezianischen Gemalde entschied sich der Kinstler,
statt eine Auswahl der «gelungensten» Werke zu tref-
fen, simtliche 144 Gemalde zu zeigen. Die einsame
Gestalt von Bjoérnsson in seiner Speedo mit Gitarre
oder in blauem Bademantel figuriert in nahezu allen
Bildern, tiblicherweise isoliert auf einfarbigem oder
aber viel- und starkfarbig gestreiftem Grund. Die
Figur ist in einem flichtigen, lockeren, flichigen
Stil gemalt, der an eine ganze Reihe zeitgendssischer
figurativer Maler von Alice Neel und David Hock-
ney bis Elizabeth Peyton denken ldsst, obwohl er
dem zwanglosen Werk von Martin Kippenberger am
nachsten kommen durfte. Dicht tibereinander auf-
gehangt, praktisch ohne jede Andeutung einer Hier-
archie, unterstreichen die Gemilde das Vergehen

Ragnar Kjartansson
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und die Akkumulation von Zeit. Sie funktionieren
wie Dokumente, halten fest, dass dem Kinstler ein
besonderes Meisterstiick gelungen ist, und in diesem
Sinn sind sie ebenso sehr Zeugnisse konzeptueller
Performances wie die Photographien, die einen gros-
sen Teil der Body Art der 1970er-Jahre begleiten.

Zu dieser Methode der Verbindung von Perfor-
mance und Malerei erklart Kjartansson: «Der per-
formative Aspekt dieser Praxis macht aus mir einen
ehrlicheren Maler, als wenn ich in meinem Atelier
male. Weil ich sie als Performance betrachte, werde
ich als Maler direkter, unumwundener. Ich versu-
che einfach nur, in einer ehrlichen Stimmung ein
ehrliches Motiv zu malen.» Es ist dies eine Aussage,
die, oberflachlich besehen, die philosophischen und
theoretischen Diskurse, die sich spatestens seit Mitte
des 19. Jahrhunderts um den Malakt herum ange-
sammelt haben, abzulehnen scheint — eine Aussage,
die fast komisch anspruchslos ist. Im Unterschied zu
den Protagonisten jener langen Geschichte scheint
Kjartansson nicht den Wunsch zu haben, die Malerei
irgendwohin fiihren zu wollen. Man darf sich sogar
fragen, ob die Gemalde ihm tiberhaupt wichtig sind.
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RAGNAR KJARTANSSON, sketches, notebooks /

Skizzen, Notizbiicher.

Und doch arbeitet Kjartansson gleichzeitig auf ein
Paradox hin: Gerade weil der Akt des Malens fir
ihn eine Performance sei, ist das Endprodukt «ehr-
licher». Er bezeichnet das Werk als «banal elemen-
tar», figt aber hinzu: «Es kommt aus einer ganz
ernsthaften Stelle in meinem Bauch.» Er fihrt dies
naher aus, indem er auf die Sprache des Abstrakten
Expressionismus und den authentischen Gestus zu-
riickgreift, wenn er seine Gemalde als «emotionale
Aktionsmalereien» bezeichnet: «Die Aktionsmalerei
fangt eine korperliche Handlung in einer Form ein
und meine Gemalde fangen ein den Malakt beglei-
tendes Geflihl ein, das durch die 6den Pinselstriche
hindurchsickert.»

Diese kunsthistorische Bezugnahme gerade auf
eine machohafte Malerschule ist vielsagend. Denn
wenn Kjartansson sich in der Rolle des Malers insze-
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niert, dann mit dem Verstdndnis, dass dies lange Zeit
eine implizit mannliche Position war. Es spielt daher
stets eine ironische Maskulinitit in seine Gemalde
und vor allem in deren Schaffensvorgang hinein.
Dies ist ersichtlich in Photographien, die Kjartans-
son bei der Arbeit draussen in der Landschaft zei-
gen, etwa wenn er im Schneeanzug vor der Staffelei
steht und gegen die Elemente kampft oder in Jager-
montur auf einem Holzblock sitzt, um Aquarelle von
einem niedergebrannten Wald zu malen. Dies sind
Kostiime und ihnen ist genauso Rechnung zu tragen
wie den Werken, zu deren Schaffung sie getragen
wurden. Kjartansson untersucht die Maskerade der
Minnlichkeit an sich in all ihren Erscheinungsfor-
men - vom ungehobelten Naturburschen bis zum
empfindsamen Dandy — mit wissendem und dennoch
nie einfach ironischem Humor und Abstand.

Selbstverstindlich existiert auch eine Person jen-
seits dieser Performances, und diese ist ebenfalls
Kunstler. Seit Jahren skizziert Kjartansson einfach
und nicht performativ in kleinen Moleskine-Notizbti-
chern, die er immer bei sich hat, wo er auch hingeht.
Sie enthalten Notizen, Adressen und Kritzeleien
sowie mit schwarzem Filzer oder Kuli fltichtig hinge-
worfene Zeichnungen, manchmal mit Farbtupfern,
die nach Art eines Tagebuchs sein tagliches Tun und
Treiben, seine Reisen und Ideen dokumentieren. Oft
verbinden sich Wort und Bild. Eine Landschaft zeigt
eine einsame Figur hoch oben auf einem Berg vor
weiteren, sich in der Ferne verlierenden Gebirgsgip-
feln, wihrend unten Stromleitungen zu sehen sind;
der Gestalt entspringt eine Gedankenblase mit einer
europdischen Telefonnummer und dem Namen
MATTIAS. Eine doppelseitige Zeichnung zeigt Bob
Dylan mit Gauchohut beim Keyboardspiel mit sei-
ner Band vor riesigem Publikum; rote, mit schwarzer
Tusche konturierte Buchstaben, die unterhalb der
Buhne tiber das Publikum gelegt sind, besagen: BOB
DYLAN IN GLASGOW. Eine weitere Zeichnung zeigt
den Kunstler vor einem grossen altmeisterlichen Akt-
bild; wieder eine andere Skizze gibt ein architektoni-
sches Detail der Bibliothek von Rokeby Farm wider.
Kjartanssons intime Notizbtucher gehdéren zum Be-
reich der realen Welt und sind eine Arbeit, die der
Kunstler nur fur sich macht.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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Shirana Shahbazi

TIRDAD: ZOEGIHTADR

Exactly

In contemporary art, there are things that come with
a disclaimer. You can mention the “real,” for instance,
as long as you acknowledge that no such thing exists.
You can talk money and prices, but only if you add
that “the market is just too crazy right now.” Other
examples of terms requiring immediate provisos in-
clude the Middle East and institutional critique. Usually,
the disclaimers come from the same people who pro-
pose the terms in the first place. They will convoke
an artist roundtable, for instance, only to belittle the
premise that prompted it.

Lately, it seems abstraction has joined the category
in question. Abstraction is said to be newly rehabil-
itated, only to be disparaged by its defenders as a
cheap hook, a lazy way to lump together artists who
actually have little in common. It’s abstraction as a
faux ami, a misleading homonym. Or a replacement
for Iran: an exotic construct that does little more
than tokenize the artist and her work.

To many, abstraction is only good for asserting
that, at the end of the day, everything is post-figurative
if you think about it. Certainly, since every cultural

TIRDAD ZOLGHADR is a writer and curator. The working

title of his third novel is Headbanger.

PARRETT 94 2014

product is an aesthetic mode of responding to the
world, every cultural product resorts to abstraction to
some degree or another. But surely, a definition that
applies ubiquitously is simply not doing its job.

As usual, when it comes to defining and catego-
rizing artworks, it’s the artists who are the most livid
of all. They will not stop screaming until someone
says the magic words, “This work actually defies cat-
egorization”; or, “In this work, classifications come
unraveled.”

There are four or five screaming artists who cur-
rently headline the conversation around abstraction
in art photography. In the way they produce, display,
contextualize, and describe their work, you can find
differences aplenty, to be sure. But whether these dif-
ferences are just as pertinent when it comes to the
work itself is another question entirely. At the risk
of being termed a fascist hyena pig, I suspect that
“abstraction” would befit the conversation just fine.

Be that as it may, it’s Shirana Shahbazi who should
be our test case here. Not unlike her colleagues, she
has apparently shifted away from the figures and
grounds of earlier work toward something more, shall
we say, theoretical in temperament. This despite the
fact that, from day one, her work has been orbiting



precisely around the abstract moments of figuration
(not to say the figurative pull of abstraction) and the
mysterious DNA of formal correspondences between
one image and the next, rather than the content of
these images, strictly speaking.

Whether roses or triangles, mountaintops or
hexagons, then and now, some motifs are suspended
squarely within the frame; others are chromatic land-
scapes deftly cropped. Some are glamorous singu-
larities, isolated morsels of haute cuisine; others are
reduced to comparative taxonomies. If anything, com-
pared to the still life mosaics and slow-motion mono-
chromes of the early work, Shahbazi’s newer pieces
are a far more faithful reflection of specific material
environments, in that they patiently hold a mirror to
one set of micropanoramic conditions after another.

Shifts do arise more clearly in terms of display. The
newer work is sporadically shaped into clusterfucks of
ten images jostling for space on a single wall. A bliz-
zard of variations; variations varying not according to
the stuff that is depicted but to the amount of time
you spend with them. (According to how long you’re
willing to stand there, new variations unfold and oth-
ers diminish or blend into one another discreetly.)

Said shifts equally arise in terms of references.
As others have pointed out, Shahbazi’s antecedents
newly include those active during the early history
of photography—from Fox Talbot in the 1840s on-
ward—for whom abstraction was a preoccupation
even before it was a preoccupation for painters. For
all the differences in method and intention, canoni-
cal hauntings of her work also include the grandiose
geometries of architect, designer, and painter Max
Bill, whose compositions succeed (much like Shahba-
zi’s on a good day) in being didactic as well as stately,
pedantic as well as pristine.

It’s a tenor you might call architectural, in that it
appears to enhance, complement, and fine-tune its
gallery surroundings. In this sense, one is reminded
of Gerhard Richter’s stained-glass windows at the Co-
logne Cathedral. Just when you think it couldn’t pos-
sibly get any more sacral, someone adds a splash of
aura you didn’t even know was missing.

The etymological root of abstraction, the Latin
abstrahere, means “to carry away.” Some artists and
curators have taken this “moving away” to signify a
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“withdrawal”—abstraction as a mode of taking shel-
ter from the world. Shahbazi’s process has indeed
unmistakably moved inward, into the studio. City-
scapes made way for studio portraits, then for sump-
tuous still lifes, then lacquered wood and aluminum,
layered hues of shadow play and chromatic geome-
try, sometimes flattened, sometimes layered, some-
times both.

It is tempting to see a loss of adventure in all this,
but I'm not sure that applies. For one thing, regard-
ing the precarity of the world outside the studio, to
an artist like Shirana “Get Me to the Four Seasons”
Shahbazi, international travel was never a case of
cluster bombs and leper colonies, exactly.

For another, the studio is a space of moving tar-
gets. It is where the slipshod epistemics of art produc-
tion unfold most clearly, where results are achieved
through the trials and errors, practice-based knowl-
edges, and materialist mentalities that persistently
define artists in general, and contemporary art pho-
tographers in particular. Furthermore, it is where
the professionalization of art, and the advent of
post-Fordist working conditions, have come to a
head. The studio is not a place of splendid isolation
but of gendered multitasking, office administration,
networking efforts, and other precarities."

If Shahbazi’s studio does mark a decisive shift, it’s
in terms of what Susan Sontag liked to call the “hero-
ism of vision”—a heroism that has nothing to do with
the production process as it really exists but with the
(heroic) author function as it oozes into the work. In
other words, the older the work, the more Shahbazi’s
camera performed as a (more or less heroic) witness,
thus occluding the role of the studio, which is only
now becoming more palpable within the work.

Many will object that the thing her camera was
bearing witness to was not the world but @ world,
filtered and transfigured by strategic aestheticiza-
tions and reflexivities of genre and medium, and
so on, and that the work never tried to be heroic in
the slightest—that, on the contrary, it persistently
zoomed in on the, shall we say, editorial role within
the construction of any window to the world. And
yet, talking about the “Middle East,” “Switzerland,”
or “Russia” is even more effective than talking about
Russia tout court. If anything, seeing as it lets your
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SHIRANA SHAHBAZI, [KREISE-03-2014],

Circles, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.

guard down (as a viewer, you assume someone else
has already done the reflexive criticality thing for
you), “Russia” is currently more powerful an idea
than Russia ever can be. No postauthentic staging
will prevent the viewer from enjoying a sense of Rus-
sia turned legible.

After all, abstraction aside, if there ever were an
evergreen in the discourse of photography, it is the
melancholy of representation. Photography is for-
ever considered a monument to its own inability to
reflect the real. Even today, as photos dominate the
imaginary in so many new ways, from selfies to cell-
phone photojournalism and beyond, they all remain
prisoner to the same old conversation about repre-
sentation and betrayal, about testimony and/or the
glories and pitfalls thereof.

Whether abstraction has played a role all along
in the Shahbazi oeuvre is not quite as important as
the fact that it is a good name—clumsy and partial

SHIRANA SHAHBAZI, [RASTER-02-2013],

Pattern, gelatin silver print on aluminum / Silbergelatine-Abzug

auf Aluminium.

as all names will be—for the way in which Shahbazi
changes the terms of the above conversation. Now
you could argue that she does so by shifting away
from the question of “Russia” vs. Russia and toward
triangles and hexagons, lacquered wood and so
forth. But you could also argue that she changes the
conversation by killing it entirely.

Words never come easy to abstraction, and the
juxtaposition of Shahbazi’s older and newer images
makes the older ones look verbose by comparison:
chattier and more accessible, anecdotal and extraor-
dinary, as if they were trying too hard. The later
work, by contrast, makes no effort to be forthcoming.
Never explain, never complain.

In other words, if it’s undeniable that the heroism
of Shahbazi’s vision has lessened in the testimonial
sense of the phrase, the author-hero persists in an-
other guise. I'm referring to a pictorial confidence

that spawns “wall power,” as auctioneers like to putit.
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SHIRANA SHAHBAZI, [KUGEL-01-2013],

Ball, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.

A heroism of knowing your shit. The sheer pleasure
of her work is also the pleasure of allowing Shahbazi
to take you by the hand, of succumbing to her sense
of cool exactitude.

Exactitude, as it happens, comes close to ab-stra-
herein etymological meaning. A cousin of the French
exiger, exactitude stems from the Latin exigere, “to de-
mand.” Which is close enough to ab-strahere because
“carrying away” can equally be a way of “demand-
ing”: In English jurisprudence, “unlawful abstrac-
tion” means “theft.” Both exactitude and abstraction,
therefore, amount to aggressive demands placed
upon a given object, whether said object is an audi-
ence, a figure, or the artist herself.

As Roland Barthes famously argued, exactitude is
not a matter of realism as a given but of veracity as
style.? Exactitude as tenor, not as referential preci-
sion. In Shahbazi’s case, the style at hand takes ex-
actitude to ever more demanding levels. Even when
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SHIRANA SHAHBAZI, [KOMPOSITION-67-2013],

Composition, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.

Shahbazi’s images betray faint traces of pop culture,
special effects, and bang bang vroom vroom, it’s pop-
ular without the pop, affect beyond noise—perhaps
even testimony beyond the heroism, and contempo-
rary art without the routine atmospherics of loose
ends and rough edges. In other words, it’s a rather
restrained and reticent type of treat, bereft of unnec-
essary distractions. So although the delight of a Shah-
bazi show is downright visceral in intensity, it’s always
exact, exacting, and insistently unruffled. An orgy of
quiet composure. A pornography of the nerd.

1) See Wouter Davidts and Kim Paice, eds., The Fall of the Studio:
Artists at Work (Amsterdam: Valiz, 2009).

2) This applies, according to Barthes, to all imagery except for
press photos. See Roland Barthes, “The Photographic Message,”
in Image Music Text, transl. Stephen Heath (London: Fontana
Press, 1977), pp. 17-18.
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SHIRANA SHAHBAZI, [RKOMPOSITION-68-2013], Composition, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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SHIRANA SHAHBAZI, [KOMPOSITION-64-2013], Composition, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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TIRDAD ZOLGHADR

In der zeitgendssischen Kunst gibt es Dinge, die sich
nicht ohne Vorbehalt sagen lassen. Das Wort «Wirk-
lichkeit» zum Beispiel darf man nur erwahnen, wenn
man sofort einrdumt, dass es so etwas naturlich nicht
gibt. Es ist gestattet, iber Geld und Preise zu reden,
aber nur mit dem Nachsatz, dass «der Markt im Mo-
ment total verriickt ist». Weitere Begriffe, die einer
solchen Relativierungspflicht unterliegen, sind der
Nahe Osten oder die Institutionskritik. Die Einschrian-
kungen kommen zumeist von denselben Leuten,
die den Begriff iiberhaupt erst in Umlauf gebracht
haben. Sie organisieren ein Gesprach mit Kinstlern,
mit dem einzigen Ziel, das Gesprachsthema kurz und
klein zu reden.

In jingster Zeit hat sich, wie mir scheint, die Abs-
traktion zu der namlichen Kategorie gesellt. Es heisst,
Abstraktion sei wieder salonfahig, jedoch nur, um von
ihren Apologeten sogleich wieder als billiger Trick
abgetan zu werden, als Schublade fur Kunstler, die
nicht das Geringste gemeinsam haben. Abstraktion
als falscher Freund, als irrefithrendes Homonym.
Oder als «neuer Iran», ein exotisches Konstrukt, das
wenig mehr erreicht als Kunstler und Werk auf ein
griffiges Kiirzel zu reduzieren.

TIRDAD ZOLGHADR ist Autor und Kurator. Der Arbeits-

titel seines dritten Romans lautet Headbanger.

Exakt

Vielen dient die Abstraktion bloss als genehmes Ar-
gument daftir, dass recht betrachtet eigentlich alles
postfigurativ ist. Da jedes Kulturprodukt eine dsthe-
tische Reaktion auf die Welt darstellt, muss es not-
gedrungen einen gewissen Grad an Abstraktion auf-
weisen. Schon und gut, aber eine derart allgemein
gehaltene Definition bringt im Endeffekt nichts.

Wie immer, wenn es um die Einordnung ihrer
Werke geht, sind es die Kunstler selbst, die am lau-
testen schreien. Und zwar so lange, bis jemand die
Zauberworte spricht: «Dieses Werk entzieht sich
jeder Kategorisierung» oder «Dieses Werk sprengt
alle Grenzen».

Vier oder funf schreiende Kunstler dominieren
den aktuellen Diskurs uber die Abstraktion in der
Kunstphotographie. In der Art, wie sie ihre Werke
produzieren, prasentieren und kontextualisieren,
bestehen durchaus Unterschiede. Aber ob sich diese
Unterschiede konkret in ihren Werken niederschla-
gen, ist eine ganz andere Frage. Selbst auf das Risiko
hin, dass man mich als faschistisches Warzenschwein
beschimpfen wird, aber ich finde, der Begriff «Abs-
traktion» ist in diesem Diskurs gar nicht so fehl am
Platz.

Wie auch immer, unser Testfall hier ist Shirana
Shahbazi: Thren Kolleglnnen nicht undhnlich, hat
sie sich von der anfinglichen Figur-Hintergrund-
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Komposition gelést und eine eher theoretische
Richtung eingeschlagen. Dies trotz der Tatsache,
dass vom ersten Tag an nicht der eigentliche Bildin-
halt, sondern die abstrakten Momente der Gegen-
stindlichkeit (um nicht zu sagen der gegenstiand-
liche Drang der Abstraktion) sowie die mysteriose
DNA der formalen Entsprechungen zwischen einem
Bild und dem nachsten im Mittelpunkt ihres Werks
standen.

Ob es sich um Rosen oder Dreiecke, um Berggip-
fel oder Sechsecke handelt, einzelne Motive sitzen
gestern wie heute schén im Bildrahmen, wéahrend
von anderen chromatischen Landschaften nur ein
perfekter Ausschnitt bleibt. Manche glanzen als
exquisite Preziosen, andere sind in tbergreifende
Taxonomien eingebunden. Im Vergleich zu den
Mosaik-Stillleben und Zeitlupen-Monochromien frii-
herer Tage gehen Shahbazis neuere Arbeiten weitaus
exakter auf spezifische materielle Zustinde ein — sie
halten einer mikropanoramischen Situation nach
der anderen geduldig einen Spiegel vor.

Noch deutlicher zeigt sich der neue Ansatz in der
Prisentation. Werke jingeren Datums koénnen sich
in Zehnergruppen an einer einzigen Wand dran-
gen — ein Blizzard von Variationen. Wobei nicht das,
was zu sehen ist, variiert, sondern die Zeit, die man
damit verbringt (je nachdem, wie lange man vor den
Bildern steht, tauchen neue Variationen auf und an-
dere verschwimmen unversehens miteinander).

Der kunsthistorische Kontext hat sich ebenfalls
verandert. Wie von anderer Seite bereits angemerkt
wurde, bezieht sich Shahbazi neuestens auch auf
die Frithzeit der Photographie — bis zurtick auf die
1840er-Jahre und William Henry Fox Talbot —, die
sich schon vor der Malerei mit der Abstraktion aus-
einandersetzte. Trotz aller methodischen und kon-
zeptuellen Differenzen spuken zudem die grandio-
sen Geometrien Max Bills durch ihre Werke. Dem
Schweizer Architekten, Designer und Kunstler ge-
lang (wie Shahbazi an einem guten Tag) eine Union
des Erhabenen mit dem Didaktischen, des Reinen
mit dem Pedantischen.

Man konnte diese Tendenz als architektonisch be-
zeichnen, da sie den Galerieraum akzentuiert, kom-
plementiert und optimiert. Man fiihlt sich an Ger-
hard Richters Glasfenster im Koélner Dom erinnert.
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Wenn man dachte, es kann gar nicht mehr heiliger
werden, bringt jemand eine auratische Note hinein,
von der vorher niemand ahnte, dass sie fehlt.

Etymologisch kommt Abstraktion von lateinisch
abstrahere, wegziehen, fortschleppen. Einige Kiinstler
und Kuratoren haben daraus ein Wegziehen aus der
Welt abgeleitet — Abstraktion als Abgeschiedenheit.
In Shahbazis Praxis vollzieht sich in der Tat eine
Verinnerlichung, ein Riickzug ins Atelier. Stadtland-
schaften wichen zuerst Studioportrats und spater
tppigen Stillleben, lackierten Flichen aus Holz und
Aluminium, Uberblendungen von Schattenspielen
und Farbgeometrien, flach, lasierend oder beides.

Man ist versucht, dies als mangelnde Aben-
teuerlust zu interpretieren, doch ich weiss nicht,
ob das zutrifft. Zum einen war Shahbazi nie eine
durch Minenfelder und Leprakolonien trampende
Rucksacktouristin.

Zum anderen ist auch das Atelier ein Ort der
Abenteuer, wo sich die vage Epistemologie der
Kunstproduktion am Kklarsten entfalten kann, wo
man durch Versuch und Irrtum, durch praktische
Erkenntnisse und materialistische
die typisch sind fur Kunstler im Allgemeinen und
fir zeitgenodssische Photographen im Besonde-

Mentalitaten,

ren, Resultate erlangt. Uberdies ist das Atelier der
Ort, wo die Professionalisierung der Kunst mit der
Heraufkunft postfordistischer Arbeitsbedingungen
kollidiert. Kein Elfenbeinturm, sondern ein Schnitt-
punkt, wo geschlechtsspezifisches Multitasking, Bu-
roverwaltung, Kontaktpflege und andere Prekarita-
ten zusammenfliessen.?

Wenn sich in Shahbazis Atelier eine fundamen-
tale Neuorientierung vollzieht, dann eine jener Art,
die Susan Sontag als «Heroismus des Sehens» be-
zeichnete — ein Heroismus, der anstatt des realen
Produktionsprozesses mit der (heroischen) Rolle des
Autors, die in das Werk einsickert, in Verbindung
steht. Anders ausgedriickt, je weiter wir in Shahba-
zis Werkgeschichte zurtickgehen, desto vehementer
tritt die Kamera als (mehr oder weniger heroischer)
Zeuge auf und verdeckt dadurch die Funktion des
Ateliers, die erst in jingster Zeit in ihrem Schaffen
fassbar wird.

Viele werden an dieser Stelle einwenden: Was die
Kamera bezeugte, war nicht die Welt, sondern eine
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Welt, transformiert und gefiltert mittels strategischer
Asthetisierungen, Reflexivititen von Genre und Me-
dium und so weiter, und dass Shahbazis Kunst nie
den geringsten Versuch unternahm, heroisch zu
sein — sie ganz im Gegenteil stindig die, wenn ich
so sagen darf, redaktionelle Funktion innerhalb der
Konstruktion jedes Fensters in die Welt hervorhebt.
Nichtsdestotrotz ist es weitaus effektiver, iber den
«Nahen Osten», die «Schweiz» oder «Russland» zu
sprechen, als iber Russland an sich. Insofern wir es
uns dadurch einfacher machen (indem wir als Be-
trachter voraussetzen, dass jemand anderer uns das
kritische Denken abgenommen hat), ist «Russland»
eine unvergleichlich durchschlagskréftigere Idee als
Russland je sein wird. Keine postauthentische Positur
wird den Betrachter daran hindern, die als lesbar hin-
gestellte Version Russlands freudig zu konsumieren.

Wenn es abgesehen von der Abstraktion je einen
Dauerbrenner im Diskurs der Photographie gab,
dann jenen der Melancholie der Reprasentation. Die
Photographie gilt ewig als Monument ihres eigenen
Unvermogens, die Wirklichkeit abzubilden. Noch
in der heutigen Zeit, in der die Fiktion auf stindig
neue Art und Weise tbertrumpft wird — von Selfies
bis zu Handy-Photoreportagen und dartiber hinaus
— bleibt die Diskussion in denselben alten Klischees
von Wahrheit und Tduschung und deren Vorziigen
und Tlcken stecken.

Die Frage, ob die Abstraktion von Anfang an einen
Platz in Shahbazis (Euvre hatte, ist weniger wichtig
als die Tatsache, dass es sich um einen Begriff han-
delt — wie unbeholfen und unpassend er zum Teil
auch sein mag —, der adaquat charakterisiert, wie
die Kuinstlerin die Parameter des erwahnten Diskur-
ses verschiebt. Man konnte sagen, dass sie sich von
der Antinomie «Russland»/Russland abwendet und
stattdessen Dreiecken, Sechsecken, Farbflichen und
so weiter zuwendet. Aber man konnte mit ebenso
gutem Recht sagen, dass sie den Diskurs verandert,
indem sie ihn schlichtweg an sein Ende bringt.

Die Abstraktion sperrt sich gegen das Wort. Ein
Vergleich unterschiedlicher Werkphasen zeigt, dass
Shahbazis édltere Bilder wortreicher waren, erziahl-
freudiger, zugédnglicher, eigenwilliger, als wollten sie
zu viel. Die neueren Arbeiten geben sich reserviert.
Sie erklaren nichts, sie beklagen sich nicht.
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Mit anderen Worten, der Heroismus des Sehens
bei Shahbazi hat im dokumentarischen Sinne des
Begriffs merklich nachgelassen. Dennoch spielt die
Autorin/Heldin in anderer Maske weiter. Gemeint
ist das Selbstbewusstsein ihrer Bilder, die «Wall
Power» im Auktionsjargon. Heroismus der Konner-
schaft. Die Lust, die Shahbazis Werke stimulieren, ist
auch die Lust des Betrachters, sich ganz in die Hand
der Kunstlerin zu begeben, sich rtckhaltlos ihrer
kiithlen Exaktheit zu unterwerfen.

Ebendiese Exaktheit ist etymologisch mit ab-stra-
here verwandt. Eine Cousine des franzosischen exi-
ger, stammt die Exaktheit vom lateinischen ab-strahere
«fordern, heraustreiben» ab. Eine Forderung kann
die Form eines Ent- oder Wegziehens annehmen.
«Unrechtmassige Abstraktion» ist im englischen
Recht ein Wort fiir Diebstahl. Sowohl Abstraktion als
auch Exaktheit stellen einen hohen Anspruch an ein
Objekt, an eine Darstellung oder an die Kiinstlerin
selbst.

Wie Roland Barthes ausfuhrte, ist Exaktheit oder
«Objektivitat> keine Frage des Realismus, sondern
der Wahrhaftigkeit als Stil.? Exaktheit als Grundhal-
tung, nicht als referenzielle Prazision. In Shahbazis
Fall wird die Exaktheit des Stils laufend gesteigert.
Selbst wenn in ihren Bildern Spuren der Populér-
kultur eingeschlossen sind, Spezialeffekte und bang
bang vroom vroom, bleiben sie populdr ohne Pop,
Affekt, der sich nicht vom Larm tberténen lasst — ja
vielleicht sogar Zeugnis jenseits des Heroismus und
zeitgenossische Kunst ohne den tblichen Hokuspo-
kus aus offenen Enden und ungeschliffenen Kanten.
Ein verhaltener, unaufdringlicher Genuss, frei von
unnotigen Ablenkungen. Jede Shahbazi-Ausstellung
ist trotz ihrer viszeralen Intensitidt exakt, herausfor-
dernd und betont gelassen. Eine Orgie beherrschter
Ruhe. Eine Pornografie fir Tiftler.

(Uberselzung: Bernhard Geyer)

1) Vgl. The Fall of the Studio: Artists at Work, hrsg. von Wouter
Davidts und Kim Paice, Valiz, Amsterdam 2009.

2) Dies gilt laut Barthes fiir alle Bilder ausser Pressephotos. Vgl.
Roland Barthes, «Die Fotografie als Botschaft», in Der entgegen-
kommende und der stumpfe Sinn. Kritische Essays III, Suhrkamp-
Verlag, Frankfurt/M. 1990, S. 13-14. %
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LUKAS BARFUSS

Die Leere

Zu einigen
Bildern von
Shirama

Shahbazi

Falls man einem Blinden das Bild [VOEGEL-09-2009]
von Shirana Shahbazi beschreiben mochte, konnte
man behaupten, es zeige einen Vogel im Flug, und
zwar von hinten. Die Schwingen und die Schwanzfe-
dern seien aufgefachert und der Korper des Tieres
sei in einer S-Form gebogen. Man konnte anfiihren,
der Blickpunkt des Betrachters liege zentral in der
Mitte des Riickens, eine fiir die Vogelbetrachtung
sehr ungewohnliche Position. Man hat selten oder
nie Gelegenheit zu dieser Perspektive. Ferner konnte
man von der Distanz sprechen — das Tier liege in
Griffnahe, man konnte, wiirde man die Hand in das
Bild strecken, die Federn packen, was dem Vogel
gewiss nicht gefallen wiirde, denn augenscheinlich
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bewaltigt er gerade ein kompliziertes Manover. Er
scheint sich in acht nehmen zu miissen vor etwas, auf
das er zufliegt und uns, den Betrachtern, verborgen
bleibt, weil es erstens vom Vogel selbst verdeckt und
zweitens vom Schwarz verschluckt wird, das den gan-
zen Bildhintergrund ausfullt.

Dieses monochrome Schwarz, in das er hinein-
segelt, gibt dem Vogel etwas Prdpariertes, als habe
man ihn ausgebreitet, um seine Anatomie zu studie-
ren. Und man konnte sich, diesen Gedanken weiter-
spinnend, zur Aussage versteigen, dass dieses Bild,
obwohl es eine Momentaufnahme sei und einen
bewegten Augenblick zeige, eine Ahnung des Todes
verbreite und man sich vorstellen kénne, der Vogel
firchte sich vor dieser Schwarze, in die er da gerade
hineinsegelt, in jenes metaphorische Vergessen, das
sich vor ihm auftut.

Man konnte weiter behaupten, dieser Vogel erin-
nere durch seine Form und die Zeichnung an einen
Eichelhaher, jener Vogel, den man bis vor wenigen
Jahrzehnten riicksichtslos bejagt und beinahe ausge-
rottet hat und der heute in unseren Waldern nach
zahlreichen Schutzkampagnen wieder haufig anzu-
treffen ist. Sein Ruf mag einen bisweilen auf einem
Spaziergang erschrecken, aber wenn man den Ei-
chelhaher schliesslich entdeckt hat, so ist man gleich
wieder beruhigt, denn sein Flugverhalten ist zu unge-
schickt, als dass sich jemand von ihm bedroht fiihlen
konnte.

Ein schlechter Flieger, ja, aber der Vater unserer
Wailder, so heisst es, weil er namlich fleissig Eicheln
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und Bucheckern versteckt, aber die Haélfte dieser

Vorrate spater nicht mehr wiederfindet. Aus diesen
Hahersaaten wachsen neue Baume. Durch das Ver-
gessen und den Hunger verjingt sich der Wald, sie
sind die Grundlage fir die folgenden Generationen,
der Eichelhdher sit, was er niemals wird ernten kon-
nen und erst seine weit entfernten Nachkommen in
sechzig, siebzig,
den, wenn die Eichen und Buchen ausgewachsen

in zweihundert Jahren fressen wer-

sind und selbst wieder Friichte tragen. Falls die Natur
so etwas wie Dankbarkeit kennen wiirde, sie wurde
diesem Vogel ein Denkmal errichten, doch wenn
man will, kann man jeden Baum, den ganzen Wald
als Monument zu Ehren dieses Tieres begreifen.
Abgesehen davon, ob man die Vogelart sicher
bestimmen kann oder nicht: Eine solche Beschrei-
bung wiirde nicht davon handeln, was auf dem Bild
zu sehen ist. Sie wiirde vielmehr in Begriffe fassen,
was der Betrachter zu wissen glaubt: Dass es ndmlich
eine dussere Wirklichkeit gibt, in der es so etwas wie
Vogel gibt, gefiederte Tiere, die man untereinander

unterscheidet und von denen man gewisse eben als
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SHIRANA SHAHBAZI, [VOEGEL-09-2009],
Birds, C-print on aluminum /

C-Print auf Aluminium.

Eichelhdher bezeichnet. Man wurde voraussetzen,
dass auch der blinde Mensch, also jemand, der noch
nie einen Vogel gesehen hat, eine Ahnung besitzt,
was mit diesem Begriff gemeint ist, weil er das Tier
vielleicht hat singen horen, weil er sein Gefieder
berthrt hat, eine Beziehung zu seiner Erscheinung
hat, zu seinem Phanomen, das auf diesem Bild eine
visuelle Darstellung findet. Man wurde also nicht das
Bild, sondern die gemeinsame Erfahrung erzihlen.

Was das mit den Bildern von Shirana Shahbazi zu
tun hat? Sehr viel, weil jeder, der sie betrachtet, das
Gefuhl nicht los wird, selbst blind zu sein, ob er nun
sein Augenlicht besitzt oder nicht.

Denn wer genau sein und also beschreiben
mochte, was auf diesem Bild tatsachlich zu erkennen
ist, der durfte nicht tber einen Vogel reden. Statt
der Begriffe «Flugel» oder «Federn» musste er von
verschiedenen Flachen sprechcn. Der Weissen, die
das Papier bildet, der Schwarzen, die das Bild mar-
kiert, den anderen Flachen, die jene auf einen be-
stimmte Weise durchbrechen, eine Weise, die dazu
fihrt, dass ein sehender Mensch glaubt, darin einen
Vogel oder sogar einen Eichelhdher zu erkennen,
also etwas, was auf diesem Bild, streng genommen,
uberhaupt nicht zu sehen ist. Nur Licht und Nicht-
Licht ist da, das Schwarz, Grau und Weiss in einer
bestimmten Anordnung.

In seinen «Bemerkungen tber die Farbe» schreibt
der Philosoph Ludwig Wittgenstein: «Wenn Men-
schen g(‘wéhnt wdren, immer nur grilnc Quzi(lratc

und rote Kreise zu sehen, so kdnnten sie einen grinen
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Kreis mit Misstrauen wie eine Missgeburt betrachten
und zum Beispiel sogar sagen, es sei eigentlich ein
Rotkreis, habe aber etwas von einem"...»

Der Satz bricht an jener Stelle unvermittelt ab,
Wittgenstein verschweigt, womit jene Menschen die-
sen Rotkreis vergleichen wiirden. Der Philosoph ver-
weist damit auf die Fragwurdigkeit der Begriffe, mit
denen wir die Farben bezeichnen. Denn wovon wir
keine Erfahrung haben, das konnen wir uns nicht
vorstellen, auch wenn es einen Begriff geben mag,
der nicht gegen die sprachliche Konvention verstosst.
So kénnen wir uns weder ein blauliches Orange und
auch kein rétliches Griin vorstellen. Wir zwingen die
Erfahrung in Begriffe — und auch das Umgekehrte ist
der Fall: Die Begriffe verweisen auf eine Erfahrung.

Wenn wir die Darstellung des Bildes [VOEGEL-09-
2009] als «Vogel» bezeichnen, beschreiben wir nicht
das, was wir sehen. Wir beschreiben vielmehr etwas,
das wir bereits gesehen haben. Wir vergleichen die-
ses Bild mit einem anderen Bild, und es ist dieser
Vergleich, den wir in die Begriffe zu fassen versu-
chen. Man kann sagen, dass der Sehende so wenig
sieht wie der Blinde. Statt zu sehen, vergleicht er,
und er vergleicht mit den Dingen, die er oder ein
anderer schon einmal gesehen und in einen Begriff
gepackt hat. Und deshalb wird jeder Mensch, da er
nicht nur eine kulturelle, sondern auch eine indivi-
duelle Erfahrung besitzt, in diesem Bild etwas ande-
res erkennen.

So legt meine Erfahrung etwa einen Waldweg in
das Bild [SANGO-04-2003], einen Waldweg, dessen
Breite fast den ganzen unteren Bildrand einnimmt
und sich gegen hinten verjingt. Ich weiss, dass
meine Begriffe unzutreffend sind: Es gibt weder
einen Waldweg noch einen Hintergrund, was in der
Entfernung zu sein scheint, befindet sich tatsachlich
bloss weiter oben, in einer Fliche, und wo ich Tiefe
zu sehen glaube, ist nichts als eine plane Anordnung
verschiedener Farbflecken. Meine Erfahrung tauscht
mir nicht vorhandene Wirklichkeiten vor, und da ich
schon einmal an einem Ort stand, der jenem, den
ich auf diesem Bild zu sehen glaube und den ich da-
mals mit Waldweg bezeichnete, ahnlich sieht, so be-
zeichne ich das Dargestellte als «Waldweg».

Und man mag bei diesen Sprachspielen verweilen
und darauf stossen, wie ausgeliefert man den unge-
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nauen Begriffen ist, aber wer weitergehen will, wird
uber die Deutlichkeit erstaunt sein, mit der uns bei
der Betrachtung dieses wie eines jeden Bildes eine
bestimmte Empfindung packt. Ich werde in eine kon-
krete Sensation gefiihrt, die ihren Katalysator zwar in
diesem Bild findet, aber weiter nichts mit ihm zu tun
hat, eine Empfindung, von der ich im ersten Augen-
blick nicht sagen kann, ob sie mit einer Erinnerung,
einem Traum oder der Imagination in Verbindung
steht. Gewiss stand ich schon einmal auf einem Wald-
weg, ja, aber es ist nicht die tbliche Waldwegempfin-
dung, die mich jetzt angreift. Im Gegenteil: Bei der
Betrachtung dieses Bildes werde ich auf das Meer hi-
nausgetragen, jedenfalls ahne ich Wasser und Meer,
Wind und einen Flug tiber die Diinung — und mehr
noch: Ich werde an einen Ort gefuhrt, der in einem
gewissen Sinne das Gegenteil des Ozeans bezeichnet,
namlich in ein Schulzimmer. Und zu diesem Schul-
zimmer gehort ein Wort, und dieses Wort heisst
«SUSS».

Ich kann das Zuckerstiick auf meiner Zunge fih-
len, aber es ware absurd zu behaupten, dass dieses
Bild ein Zuckerstiick zeigt. Woher also die Empfin-
dung? Die Suche danach fihrt mich zu einer be-
stimmten Farbe, oder besser gesagt, dem Fehlen
einer Farbe, noch genauer: Am Ursprung meiner
Empfindung steht das Weiss im Griin des Laubes, das
in einigen Strauchern, besonders in jenen im rech-
ten Vordergrund, zu erkennen ist. Es gibt dafiir ein
Wort: schimmern. Das Laub schimmert weisslich.

Diese Wendung habe ich von einem Dichter ge-
lernt, von Gottfried Keller, ich kenne sie aus seinem
Gedicht «Waldlied». Keller beschreibt darin in sie-
ben Strophen einen Sturm, der in einen Eichenwald
fahrt. Zuerst fangt in der leichten Brise ein junges
Baumchen an sich zu wiegen, dann schwillt das Sau-
sen zu breiten Wogen an, wie Keller schreibt, bis
es schliesslich graulich in den Kronen pfeift. Bald
knarrt und drohnt es zwischen den Wurzelgriften.
In der zweitletzten Strophe schliesslich schreibt Kel-
ler: «Einer wilden Meeresbrandung/ /hat das schéne
Spiel geglichen;//alles Laub war weisslich schim-
mernd//nach Nordosten hingestrichen?.»

Daher also meine Meeresempfindung. Der Wind
zeigt die Unterseite mancher Blitter, was ich mit
dem Gedicht von Keller verbinde, in dem das Wal-
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desrauschen mit der Brandung verglichen wird. Aber
warum das Klassenzimmer, warum das Wort «siiss»?
Weil ich das Gedicht in der sechsten Klasse allmor-
gendlich mit meinen Kameraden am Schulbeginn im
Chor aufsagen musste, auf Geheiss unseres Lehrers,
einem bereits angejahrten Mann, gekleidet in einen
ewigen braunen Cordanzug, aus dem er bisweilen
ein Taschenmesser mit einem hoélzernen Griff zog,
um seinen Bleistift anzuspitzen. Das Waldlied war
Teil eines lyrischen Repertoires — zu dem ferner der
«Saerspruch» von Conrad Ferdinand Meyer gehorte.
In diesem kurzen Gedicht wird von verschiedenen
Koérnern gesprochen, die ihr jeweiliges Schicksal fin-
den. Eines geht verloren, ein anderes bricht durch

die Scholle. Sowohl die Ruhe, in die das eine fallt,

wie auch vom Licht, in das ein anderes bricht, be-
zeichnet Meyer als suss: «Dort fallt ein Korn, das
stirbt und ruht.//Die Ruh ist stiss, es hat es gut.//
Hier eins, das durch die Scholle bricht.//Es hat es
gut. Stss ist das Licht?.»

das Bild,

es sind nicht nur die Geister meiner eigenen Ge-

Ich sehe nicht ich sehe Geister, und
schichte, es sind mindestens so sehr die Geister mei-
ner Kultur, die diese Bilder wecken. Die Bilder von
Shirana Shahbazi verweisen immer wieder auf diese
Kultur und auf ihre Konventionen. Wir sehen keine
Gesichter, wir sehen Portrats, wir sehen nicht nur To-
tenkopfe und Frichte, wir sehen Stillleben, wir sehen
nicht nur Walder und Felsen, wir sehen Landschafts-
bilder. Und noch bevor wir das Dargestellte sehen

SHIRANA SHAHBAZI, [STILLEBEN-31-2009], Still Life, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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kéonnen, empfinden wir schon das Abwesende, all die
Portrits, die wir gesehen haben moégen in Museen
und in Bildbanden, die Stillleben, deren Allegorien
wir nicht entschliisseln koénnen. Wir setzen in das
Bild [MANZAREH-28-11] vielleicht die Hegar, die auf
dem Gemalde von Claude Lorrain gerade vertrieben
wird. Und wir werden damit in eine Sprache gefiihrt,
die uns nicht gehort, deren Begriffe Bedeutungen
transportieren, die wir nicht eindeutig entschlisseln
konnen, die andere Generationen definiert haben
und deren Resonanz unsere Empfindungen auslost.
Und wir erkennen, dass wir nicht sehen kénnen, was
da ist, weil uns das Pfand der Tradition gereicht wird,
das blind von einer in die andere Hand gelegt wird.
Wir sehen nicht, weil wir nicht frei sind.

Aber ein Bild muss noch etwas anderes sein kon-
nen als eine Allegorie. Es muss noch fiir etwas ande-
res stehen als flir das Wissen, das jemand den Dingen
eingeschrieben hat. Jener Hund, zum Beispiel, auf
dem Bildnis ALLEGORIE DER WEISHEIT (1565) von
Tizian ist noch etwas anderes als die Versinnbildli-
chung des Weges der himmlischen Wiedergeburt.
Und eine Lilie ist mehr als das Attribut des Erzengels
Gabriel, und jene betérenden Quitten auf dem Bild
[STILLEBEN 31-2009] sind nicht bloss das Liebespfand
in der Hand der Nemesis, die sich, nach Pausanias,
in der Liebe als wirksam erwiesen habe.

Im dritten Teil seiner Trilogie Die Schlafwand-
ler, dem Roman «Huguenau oder die Sachlichkeit»,
zeichnet Hermann Broch die Geschichte von Wil-
helm Huguenau, vor dem Ersten Weltkrieg ein elsds-
sischer Kaufmann, jetzt ein Deserteur, der sich von
seiner Truppe weggemacht hat und ungebunden von
einem Tag zum andern durch Deutschland treibt,
von Pfarrhaus zu Gasthof. Und geldst von allen Ver-
pflichtungen, getrennt von seinem fritheren Leben
und ohne Ahnung, wie der nidchste Tag aussehen
wird, gehen ihm plétzlich die Augen auf. Er sieht das
Land und die Kultur, wie er sie noch nie gesehen
hat, und als er eines Tages in die alte Stadt Kurtrier
kommt und das alte Rathaus und die Prangersdaule
sieht, wird er plotzlich «... von einem Gefiihl erfasst,
einem zwar unbekannten Gefiihl, das er weder be-
nennen noch von irgendeinem Ursprung hatte ab-
leiten konnen und das ihn doch seltsam anheimelte:
Wire es ihm als dsthetisches Geftihl bezeichnet wor-
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den oder als ein Gefiihl, das seine Quelle in der Frei-
heit besitzt, er hitte ungldubig gelacht, gelacht wie
einer, den noch nie Ahnung von der Schonheit der
Welt bertihrt hat, und er hatte insoweit sogar Recht
damit gehabt, als niemand entscheiden kann, ob die
Freiheit es ist, in der die Seele sich der Schoénheit
erschliesst, oder ob es die Schonheit ist, die der Seele
die Ahnung ihrer Freiheit verleiht®...»

Die Schonheit und die Freiheit sind unaufléslich
verbunden. Niemand kann sagen, welches das an-
dere bedingt. Shirana Shahbazis Bilder beschworen
die Schonheit, weil sie die Freiheit suchen, und sie
sehnen sich nach der Freiheit, weil man nur frei die
Schonheit erkennen kann. Thre Bilder wecken die
Sehnsucht, den Dingen vorbehaltlos zu begegnen,
ihr Wesen zu erkennen, ohne ihnen ein Wissen zu-
schreiben zu miussen. Sie begeben sich in die Ver-
wandtschaft mit den traditionellen Formen der
Kunstgeschichte, aber sie verweisen auf die Leere, die
sich hinter den Begriffen «Vogel», «Wald», «Quitte»,
«Stilleben» oder «Stisse» auftut. Diese Leere konnten
wir vielleicht empfinden, wenn wir einmal davon las-
sen konnten, die Erscheinungen zu entschlisseln, zu
vergleichen und damit zu bewerten. Wenn wir weder
den Informationen noch den Ideologien anheimfal-
len, nicht gefangen waren in den zweifelhaften Be-
grifflichkeiten, sondern den Dingen selbst begegnen
koénnten, dann kéonnten wir vielleicht wirklich sehen.
Die Bilder von Shirana Shahbazi rufen mich auf, das
Sehen zu lernen. Sie wecken in mir das Verlangen,
in jene Leere sinken zu durfen, die nicht fragt, was
wir sind oder was wir wissen, die weder vergleicht
noch bewertet, sondern einzigartig sein muss, jene
Leere, in die uns die Freiheit sturzt, in der wir erst
der Schonheit begegnen kénnen, jene Schonheit,
die uns alle befreien wird.

1) Ludwig Wittgenstein, «Bemerkungen tber die Farben», in
Werkausgabe Band 8, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main
1984, S. 72.

2) Gottfried Keller, «Waldlied», in Gedichte, Lehrmittelverlag des
Kantons Zurich, Ziirich 1975, S. 48.

3) Conrad Ferdinand Meyer, «Sderspruch», in Gedichte, Lehrmit-
telverlag des Kantons Zurich, Zurich 1975, S. 386.

4) Hermann Broch, Die Schlafwandler, Suhrkamp-Verlag, Frank-
furt am Main 1978, S. 392.
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EUKAS BAREUSS

The Void

On a Few
Pictures by

Shirana
Shahbazi

Should we want to describe the picture [VOEGEL-09-
2009] by Shirana Shahbazi to someone who is blind,
we might assert that it shows a bird in flight, seen
from behind. The wings and tail feathers are fanned
out, and the animal’s body is bent into an S shape.
We might add that the viewer’s line of sight is fo-
cused squarely in the middle of the back, an unusual
position from which to watch a bird; rarely if ever do
we have the opportunity to see it from this perspec-
tive. Further, we could speak about distance—the an-
imal is close enough to grab; were we to reach into
the picture with one hand, we could catch hold of
the feathers, which would undoubtedly displease the
bird for it is apparently executing a complex maneu-
ver. It appears to be proceeding with caution, flying
toward something that we, the viewers, cannot see
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because it is firstly hidden by the bird and secondly
swallowed by the black that fills the entire ground of
the picture.

This monochrome black into which the bird is
soaring makes it look as if it were stuffed, as if it had
been spread out so that we might study its anatomy.
And should we elaborate on these thoughts, we might
fantasize that, although the picture is a snapshot of
a moment caught in motion, it forebodes death, and
we could imagine that the bird fears the black into
which it is soaring and the metaphorical forgetting
that opens up before it.

We might further assert that the bird’s shape and
pattern resemble that of a jay, a bird so relentlessly
hunted until a few decades ago that it was threatened
with extinction, but is now, after numerous cam-
paigns, frequently seen in our forests again. On tak-
ing a walk, we may be startled by its call, but once we
descry the jay, we are instantly relieved for it is too
inept in flight to be perceived as a menace.

A poor pilot, yes, but the father of our forests, they
say, because it cannot find half the acorns and beech-
nuts it squirreled away for the winter. Saplings sprout
from what the jay has sown. Forgetting and hunger
rejuvenate the forest; they are the foundation of
generations to follow: The jay sows what it will never
be able to eat, what will only be eaten sixty, seventy,
two hundred years later by its distant descendants,
when these new oak trees and beech trees have fully
matured and are themselves bearing fruit. If nature
knew anything like gratitude, it would erect a mon-
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SHIRANA SHAHBAZI, [STILLEBEN-35-2010], Still Life, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.

ument to this bird; but, should we please, every sin-
gle tree, the entire forest might be apprehended as a
monument in honor of this animal.

Regardless of whether or not the species of bird
can be unequivocally identified, a characterization of
that nature would not describe what is seen in the
picture. Rather, it would capture in words what the
viewer thinks he or she knows: namely, that there is
an external reality in which there is something like
birds, feathered animals, which can be distinguished
from each other, and some of which, as said, can be
identified as jays. Moreover, it would assume that a
blind person or someone who has never seen a bird
also possesses a notion of what the term designates,
having heard the animal singing, touched the feath-
ers, and established a relationship to its appearance,
to a phenomenon rendered in this picture as a visual
representation. So we would not be narrating the pic-
ture but rather the shared experience.

What does this have to do with pictures by Shirana
Shahbazi? A great deal, because anyone who looks
at them cannot escape the sensation of blindness, al-
though being blessed with eyesight. However, anyone
who wants to be precise and describe what can actu-
ally be identified in this picture would not be able
to talk about a bird. Instead of using such terms as
wings or feathers, one would have to talk about dif-
ferent planes. The white plane that constitutes the
paper, the black plane that marks the picture, the
other planes that disrupt these in a certain way—a
way that makes seeing people believe that they rec-
ognize a bird or even a jay; in other words something
that, strictly speaking, cannot actually be seen in this
picture at all. There is only light and not-light, black,
gray, and white, in a certain order.

In his Remarks on Colour, Ludwig Wittgenstein
writes: “If people were used to seeing nothing but
green squares and red circles, they might regard a
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green circle with the same kind of mistrust with which
they would regard a freak, and, for instance, they
might even say it is really a red circle, but has some-
thing of a ..
Wittgenstein does not reveal to what people might
compare this red circle. Instead, he draws attention

" The sentence breaks off abruptly.

to the implausibility of the words we use to designate
colors. For whereof we have no experience, thereof
we cannot envision, even were there to be a word that
does not infringe on linguistic convention. Thus, we
can envision neither a bluish orange nor a reddish
green. We force experience into words, and the
converse applies as well: Words refer to something
experienced.

When we use the word bird to identify what is rep-
resented in the picture [VOEGEL-09-2009], we are not
describing what we see; we are describing something
we have already seen. We compare this picture with
another picture, and it is this comparison that we at-
tempt to capture in the terms that we use. One might
say that an individual sees as little as a blind person.
Instead of seeing, we make comparisons with things
that we or others have once seen and packaged in
words. And since we all possess not only cultural but
also individual experience, we will each recognize
something different in this picture.

Therefore, it is my experience that puts a forest
path in the picture [SANGO-04-2003], a forest path
that is almost as wide as the bottom edge of the pic-
ture and that tapers off toward the back. I know that
the terms I use don’t apply: There is neither a forest
path nor a background; what appears to be in the
distance is actually just farther up on a plane, and the
depth that I think I am seeing is nothing but a flat
composition of various patches of color. My experi-
ence does not pretend to establish existing realities,
and because I once stood in a place that looks simi-
lar to the one I think I see in this picture and that I
described as a forest path at the time, I now describe
this representation as a “forest path.”

We may linger for a while, playing with language,
only to be pulled up short by the ineluctable ambigu-
ity of its building blocks, but further pursuit reveals
astonishingly unambiguous sensations that are elic-
ited upon studying this or any other picture. I come
away with a concrete feeling, whose catalyst is the pic-
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ture in question although the picture has nothing to
do with this feeling. Nor can I say at first whether this
feeling is related to a memory, a dream, or my imag-
ination. I have obviously been on a forest path be-
fore, yes, but it is not the usual “forest-path feeling”
that now assails me. On the contrary: Looking at this
picture, I am wafted out to sea; I clearly sense water
and ocean, wind and a flight across the dunes. And
there is more: I am taken to a place that might be
said to designate the opposite of the ocean, namely
to a schoolroom. And there is a word that belongs to
the school, and that word is sweet.

I can feel the lump of sugar on my tongue, but it
would be absurd to say that this picture shows a lump
of sugar. Then where does the sensation come from?
The query takes me to a specific color, or rather a
lack of color. To be more precise: The origin of my
sensation lies in the patches of white between the
green of the foliage, seen in the vegetation especially
in the foreground to the right. There is a word for it:
shimmering. The foliage is shimmering whitely.

I learned this turn of phrase from a writer,
Gottfried Keller, in “Waldlied,” a poem in seven
verses that describes a storm descending on an oak
forest. It starts with a young tree that begins sway-
ing in a gentle breeze, then the rushing wind surges
into billowing waves and begins whistling grayish in
the treetops. Soon it is creaking and thudding in the
graven roots. Finally, Keller summons the thunder-
ing surf of the ocean as a metaphor for the foliage
shimmering whitely.”

This is why I feel the ocean. The wind turns up the
underside of many leaves, and I associate them with
Keller’s poem, in which he compares the roaring for-
est to thundering surf. But why the classroom, why
the word sweet? Because every morning in sixth grade,
I had to recite the poem in unison with my school-
mates, at the behest of our teacher, a man already
on in years, dressed in an eternally brown corduroy
suit, out of which he periodically extracted a pock-
etknife with a wooden handle to sharpen his pencil.
Keller’s storm was part of our poetic repertoire, to
which “Sowers’ Song” by Conrad Ferdinand Meyer
belonged as well. That short poem speaks of grains
of wheat that succumb to their respective fates: One
is lost, another breaks through the sod. For Meyer,



both the rest bestowed upon the former and the light
bestowed upon the latter are sweet: “Yon seed that
dies will bear no wheat, / Yet it fares well, for rest is
sweet. / Another through the sod makes way, / It too
fares well, for sweet is day.””

I don’t see the picture, I see ghosts, and they are
not only the ghosts of my own history; the ghosts
evoked by these pictures are equally the ghosts of
my culture. Shahbazi’s pictures consistently refer to
this culture and its conventions. We do not see faces,
we see portraits; we see not only skulls and fruit, we
see still lifes; we see not only forests and boulders,
we see landscapes. And even before we can see what
has been represented, we feel the absence—of all the
portraits we may have seen in museums and picture
books, the still lifes whose allegories we were unable
to decipher. In the picture [MANZAREH-28-11], we
may place Hagar driven out by the angel in Claude
Lorrain’s painting. And we are taken to a language
that does not belong to us, whose terms transport
meanings that we cannot unequivocally decipher,
defined by other generations, their resonance spark-
ing our sensations. And we realize that we cannot see
what is there for we are pledged to traditions that are
blindly passed from one hand to the other. We do
not see because we are not free.

It must be possible, though, for a picture to be
more than an allegory. It must be possible for it to
stand for more than the knowledge that someone has
inscribed in things. For example, that dog in Titian’s
ALLEGORY OF PRUDENCE (1565) is different from
the symbolism of the path of heavenly resurrection.
And a lily is more than an attribute of the archangel
Gabriel, and the intoxicating quinces in the picture
[STILLEBEN 31-2009] are not just a token of love in
the hand of Nemesis that proved, according to Pau-
sanias, effective in love.

In the novel The Realist, the third part of his trilogy
The Sleepwalkers, Hermann Broch recounts the tale of
Wilhelm Huguenau, an Alsatian businessman before
World War I, now a deserter, who went AWOL from
his detachment and drifts through Germany from
one day to the next, from vicarage to roadside inn.
Entirely without obligations, cut off from his earlier
life, and with no idea what the next day will bring,
he suddenly sees the light. He sees country and cul-
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ture as he has never seen them before, and when he
arrives at Kurtrier one day and sees the old Town
Hall and the pillory, he is suddenly “seized by a novel
emotion which he could not have given a name to
or traced to any known source, but which made him
feel curiously at home in this town: If it had been de-
scribed to him as an aesthetic emotion or as an emo-
tion springing from a sense of freedom, he would
have laughed incredulously, with the laughter of a
man who has never had even an inkling of the beauty
of the world, and he would have been right, in so far
as nobody can determine whether it is freedom that
opens the eyes of the soul to beauty, or beauty that
gives the soul its vision of freedom.””

Beauty and freedom are inseparably linked. No
one can say which determines which. Shahbazi’s
pictures invoke beauty because they seek freedom,
and they yearn for freedom because beauty can be
distinguished only if we are free. Her pictures make
one long to approach things unconditionally, to dis-
tinguish their essence without being compelled to
assign a knowing to them. They show a relationship
to traditional forms of art history, but they refer to
the void that opens up behind the words burd, forest,
quince, still life, and sweet. We could perhaps sense this
void if ever we had the grace to give up decoding,
comparing, and judging appearances. If we did not
succumb to information or to ideology, if we weren’t
mired in dubious terminologies, but could encounter
things ourselves, then we really might be able to see.
Shahbazi’s pictures beckon me to practice seeing.
They arouse in me the longing to sink into that void,
which asks neither what we are nor what we know,
which neither compares nor judges, but which must
be unique, a void into which freedom plunges us and
through which we encounter beauty, the beauty that
will liberate us all.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Ludwig Wittgenstein, Remarks on Colour, ed. by G. E. M. Ans-
combe, transl. by Linda L. McAllister and Margarete Schattle
(Oxford University Press, 1977), no. 155.

2) “Einer wilden Meeresbrandung / hat das schone Spiel gegli-
chen; / alles Laub war weisslich schimmernd / nach Nordosten
hingestrichen.” Gottfried Keller, “Waldlied” in Gedichte (Zurich:
Lehrmittelverlag des Kantons Zirich, 1975), p. 48.

3) Conrad Ferdinand Meyer, “Sowers’ Song” in Kuno Francke,
ed., The German Classics, vol. XIV (New York, 1914), p. 473.

4) Hermann Broch, The Realist (London: Penguin, 2000), p. 9.
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SHIRANA SHAHBAZI, [TULPE-01-2009], Tulip, gelatin silver print on aluminum / Silbergelatine-Abzug auf Aluminium.
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SHIRANA SHAHBAZI, [KOMPOSITION-40-2011], Composition, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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JORG HEISER

Shirana Shahbazi

Shirana Shahbazi photographiert. Seerosen. Schnee-
sturm. Ein Mosaik von Ayatollah Khomeini. Weisse
Katze, weisser Hintergrund. Turmspringer in
Schwarz-Weiss. Abstrakt-geometrische Farbfelder.
Rosa Schmetterling auf roter Flache. Grisaille eines
Alpenkamms vor milchig-grauem Himmel. Blumen-
Obst-Farbfeld-Stillleben. Vogelflugel. Totenkopf.
Nochmal Totenkopf. Junge Frau im Profil, ins Licht
schauend. Apfel. Birnen.

Grundsatzfrage: Was unterscheidet Photographen-
Kunstler von Photographen? Erst mal nichts als Pra-
tention. Konnte man denken. Adelung: Man spricht
zu, dass das Photographieren von Uberlegungen
und Techniken geleitet sei, die iber ein gewohnli-

JORG HEISER ist Mitherausgeber der Kunstzeitschrift Frieze

und lebt in Berlin.

PARKETT 94 2014

ches Festhalten vorgefundener sozialer Momente
(Reportage, Street Photography), Inszenieren von
Posen (Mode, Pornographie) oder Registrieren von
Licht- und Raumverhaltnissen (Landschaft, Archi-
tektur, Objekt) hinausgehe. Worin dieses «Hinausge-
hen» besteht, wird zwischen Werk und Publikum ver-
handelt: Ist der Photographen-Kiinstler besonders
transgressiv und hartnackig in der Herbeiftithrung
und Beobachtung bestimmter sozialer Momente und
Posen (Larry Clark, Nan Goldin)? Oder wird das
Registrieren bestimmter — etwa als soziale Momente
lesbare — Licht- und Raum-, Farb- und Objektverhalt-
nisse mit besonderer formaler und konzeptueller
Stringenz verfolgt (Stephen Shore, Thomas Struth)?

Bei Shahbazi kommen wir mit dieser Zuordnung
nicht recht weiter. Auf die Grinde dafir komme
ich gleich zu sprechen, naturlich lasst sich an dieser
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Stelle einhaken und fragen: warum tiberhaupt zuord-
nen? Was soll das Ganze? Die Kiinstlerin selbst zwingt
nichts dazu, sich explizit von der einen oder ande-
ren Richtung abzugrenzen. Aber was aus der kunst-
lerischen Praxis heraus selbstverstindlich sein mag,
ist vor allem in einer Hinsicht von entscheidender
Bedeutung: bei der von Shahbazi durchdachten und
konzipierten rdumlichen Sequenz und Choreogra-
phie der Bilder, wo zum Medium Photographie das
Medium Ausstellung hinzukommt. Was durch dieses
Hinzukommen geschieht, lohnt sich noch genauer
zu betrachten; aber im Hinblick auf die Bilder an sich
— gewissermassen aus dem Zusammenhang gerissen
— zeigt sich, dass diese bei aller dsthetisch-techni-
schen Brillanz oder Schénheit oder Komposition
unter dem Radar einer ausdrucklichen Kunstler-
haftigkeit bleiben. Das liegt daran, dass sie keine
ausdriicklichen Signale von Sinn und Komplexitit
— «Achtung Sinn», «Achtung Komplexitit» — aussen-
den. Hier wird nichts sozial-performativ herbeige-
fuhrt, zwar wird hier im Medium Photokamera wahr-
genommen, aber die Lesbarkeit als sozialer Moment
nahert sich der Camouflage einer Gebrauchs- und
Stock-Photographie, die sich verschiedenen Funkti-
onalisierungen anbietet. Daran besteht aber genau
ihre Qualitat, das, was zuvor Hartnackigkeit und
Stringenz hiess. Shahbazi gibt nie der Versuchung
nach, Bilder zu produzieren, die fir sich allein nar-
rativen Aufschluss dartiber geben, wohin die Reise
geht. Wozu auch gehort, dass sie scheinbar launisch
zwischen verschiedenen Genres switcht beziehungs-
weise Sujets (Stillleben, Portrat, Landschaft, Abstrak-
tion usw.) und Techniken (Schwarzweiss, Farbe, rie-
sige und kleine Formate usw.).
Gebrauchsphotographie verharrt im Gebrauch:
als Ereignisbeleg, Kaufreiz, Dekoration. Das Kunst-
lerische wirde demgegentiiber, um zu einer nicht
bloss zweckorientierten Anschauung zu gelangen,
mit Hartnédckigkeit und Stringenz herausgearbeitet.
Wobei dieses Herausarbeiten genau darin bestehen
kann, dem Funktionalen durch kalkulierte Uber-
treibung oder obsessive Ubersteigerung erst das
Nichtfunktionalisierbare abzuringen. Bei Shahbazi
ist das, was an ihrer Photographie das Kunstlerische
ausmacht, aber nicht so recht an solchen Kriterien
festzumachen; auch nicht allein an gekonnter asthe-



SHIRANA SHAHBAZI, “Much like Zero,” 2011, installation view of the exhibition, Fotomuseum Winterthur / Installationsansicht.

(PHOTO: CHRISTIAN SCHWAGER)

tischer Gestaltung oder — konzeptuell noch zu be-
grundender — Sujet- und Genre-Vielfalt. Da ist mehr.

10

Shirana Shahbazi, so viel steht zweitens fest, photo-
graphiert nicht nur. Sie ldsst auch nach ihren An-
weisungen und (photographischen) Vorlagen auf
Leinwéande malen, Teppiche kntipfen, Wande in ab-
strakt-geometrische und starke Farben tauchen oder
gleich in photorealistischer Manier bemalen.

Zweite Grundsatzfrage also: Was unterscheidet
Shirana Shahbazi und ihr Werk von der Berufsbe-
zeichnung Photographen-Kiinstler? Eine mogliche
Antwort, kénnte man denken, liesse sich zunichst
mit einer Sentenz des Konzeptualisten Pierre Bis-
muth geben: «Everybody is an artist, but only the ar-
tist knows it.» (Jeder ist ein Kunstler, aber nur der
Kunstler weiss es, 1999.) Nicht Kiinstlersein ist ent-

scheidend, sondern das Bewusstsein darum. Entspre-
chend wéire der Umgang mit Photographie bei Shah-
bazi eine Frage des Bewusstseins, aus dem sich eine
Haltung ergibt, aus der sich wiederum eine Methode
ergibt. Bewusstsein, Haltung, Methode. Photographie
wére das Terrain, auf dem dieser Dreischritt stattfin-
det. Ein im Grunde aber austauschbares Terrain. Sie
ware «einfach» Kinstlerin, die eben vornehmlich,
aber nicht nur mit dem Medium Photographie arbei-
tet. Die Frage nach der Unterscheidung von Photo-
graphen-Kiinstler und Photographen ware zugleich
mit einem Mal weggewischt und ersetzt durch das,
was Thierry de Duve als das «whatever» bezeichnet
hat, demzufolge die Kimnstler dieses machen oder
jenes benutzen — eben «was auch immer» — und damit
allein sich selbst und der Kunstwelt verpflichtet sind
(mit allen Fallstricken, die dies mit sich bringt).

So ist es aber bei Shahbazi gerade nicht. Mit
einem willktirlich narzisstischen, dabei scheinsouve-
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ranen «Was auch immer» gibt sie sich nicht zufrie-
den. Sie hdlt hartndckig und stringent am Medium
Photographie fest. «Mich hat es immer gewundert»,
schreibt sie mir in einer E-Mail, «dass es vielen Pho-
tographen/Kunstlern meiner Generation schwer
fallt, den Anspruch zu wahren, Kunst zu machen
und dabei allein bei der Photographie mit all ihren
Eigenschaften und Macken zu bleiben. Es kommt
schnell mal ein Video, ein Film, eine Installation,
eine Skulptur dazu. Was ja auch ok ist.» Was ja auch
ok ist, allerdings nur, wenn man nicht Shirana Shah-
bazi ist. Wichtig ist hier das Wort «Macken»: an der
Photographie festhalten nicht zuletzt auch aufgrund
ihrer Beschrankungen. Sie nicht einfach fur das
nachstbeste Medium verlassen, bloss weil sie Cha-
rakter und Charakterschwichen zeigt. Denn das ist
entscheidend: Ja, bereits frith in ihrem Werk hat
Shahbazi mit iranischen Plakatmalern oder Teppich-
kntpfern gearbeitet, die in ihrem Auftrag (sich also
einreihend in delegierte Kunst von Moholy-Nagy bis
Kippenberger) Bilder in Billboards oder Wandteppi-
che tbersetzten; aber Vorlage und Grundlage blieb
stets die von Shahbazi gemachte Photographie. Nicht
so sehr wegen eines trotzigen Festhaltens an unmit-
telbarer Urheberschaft als vielmehr als sportliches
Annehmen der Herausforderung, innerhalb der von
der Photographie bestimmten Beschrankung zu ar-
beiten — und das aufgenommene Bild dann aber dem
Experiment seiner Ubertragung und Verfremdung
in einen radikal anderen Bildtriger (und im Falle
der gemalten Billboards, eines brachial viel grosse-
ren Formats) auszusetzen: Wird es das aushalten?
Und wenn ja, wie?

Dieses Wird-es-das-aushalten, dieser road test der
Photographie fangt allerdings schon damit an, dass
Shahbazis Photographien wie gesagt zu sehr unter
dem Radar von Kunstlerhaftigkeit bleiben, mit dem
Understatement unaufgeregter Beobachtung daher-
kommen, um tiberhaupt schon sofort als Sehprifung
verstanden zu werden: Bild eines Bonsai-Baums?
Obstschale auf lila Fliche vor roter Wand? Ja? Da
wirde jede Interpretation, welche die Bedeutung der
Obstschale im soziologischen und kunsthistorischen
Raum einzutakten suchte und sich damit selbst ge-
nuigen wiirde, zur Farce. Selbst beim Totenkopf wird
man scheitern: Denn auch dieser ist ja schon lange
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ein konventionelles, wenn nicht klischiertes Motiv,
von Vanitas bis Biker-Gang. Wenn nun jemand brav
kunsthistorisch herbeten wurde, wofiir der Toten-
kopf symbolisch steht, wiirde der Sinn dieser Arbei-
ten mutmasslich verfehlt, so, wie das auch bei einem
Warholschen Totenkopf der Fall wire; eine Pop-Art-
Strategie also.

So wird man bei Shahbazi erst einmal zurtickge-
worfen auf die Benennung eines Ethos des dokumen-
tarisch registrierenden, oft im Studio inszenierten/
konstruierten, allerdings nie computermanipulier-
ten Bildes. Diese Methodik rithrt nicht aus Anti-Tech-
nik-Trotz, sondern — wieder — aus dem Reiz analog-
raumlicher Macken. Natiirlich hitte Shahbazi jene
abstrakten Farbkompositionen, die sie seit einigen
Jahren macht, einfach — wie das einige andere getan
haben — am Bildschirm oder in der Dunkelkammer
schaffen kénnen. Stattdessen sind sie mit real-physi-
schen geometrischen Farbkérpern im Studio kompo-
niert und abphotographiert — und sie findet Wege,
die daraus sich ergebenden «Macken» zum Vorteil
der Bilder einzusetzen.

Wie mit einem kleinen Eingriff Fliche in Raum,
kiihle Abstraktion in stumme Komik umschligt, zeigt
jenes Bild, das wir als zweidimensionale, geometrisch
reduzierte Komposition einer grauen, einer gelben
und einer roten Fliche gelesen hitten — wenn nicht
eine kecke Schnecke tiber den Rand der roten auf
die graue Seite dessen lugte, was durch ihre Pra-
senz sich erst als Wiirfel im Raum entpuppt [SCHNE-
CKE-01-2011]. Die Schnecke scheint ein spiter Nach-
komme jener Artgenossin zu sein, die auf dem
Rahmen der 1469er VERKUNDIGUNG Francesco del
Cossas (verschiedentlich Pollaiuolo zugeschrieben)
sitzt, als hingemaltes Trompe-l'eil, welches Bild und
Rahmen voneinander distanziert und doch zugleich
die Grenze verschwimmen lasst; ein konvertierter
Nachkomme allerdings, denn hier ist es ja nun eine
«echte» Schnecke, die umgekehrt das Trompe-l'ceil
einer flachigen Abstraktion ins tatsichlich Raum-
liche stiirzen ldsst (das aber doch ein photographi-
scher Abzug bleibt).

So wird nebenbei offenbar, dass Shahbazi an
Malerei weniger das Haptisch-Malerische (Farbauf-
trag, Push-and-Pull etc.) als das Bildproblem als di-
stanziert-visuelles interessiert, das Einschranken und
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Offnen, Obel‘lagern und Isolieren von Seh-Perspek-
tiven. Das, was an Malerei immer schon proto-pho-
tographisch war. Und das, was zwischen den Bildern
passiert.

JIRTE

Shirana Shahbazi, so viel steht drittens fest, photo-
graphiert nicht nur und ldsst nicht nur nach ihren
Vorlagen und Anweisungen in anderen Medien
Bilder entstehen, sie bestimmt auch auf erkennbar
durchgestaltete Art und Weise Hangung und Dis-
play. Zum Medium Photographie sowie zum Medium
der delegierten Bildgenerierung auf Leinwand, Tep-
pich oder Wand kommt ein weiteres, entscheidendes
hinzu: das Medium Ausstellung (und: das Medium
Buch). Schauen wir uns einige Ausstellungsansichten
an: So platzierte Shahbazi beispielsweise 2011 im Fo-
tomuseum Winterthur drei gerahmte, geometrisch-
abstrakte Studiophotographien auf eine babyblaue
Wand, an die tiber Eck eine Wand grenzt, die in ein
grines und ein gelbes Farbdreieck aufgeteilt war und
auf der zwei Schwarz-Weiss-Abbildungen karstiger
Berg- und Schneelandschaften hingen. Hier gesche-
hen, wahrend man die Szene entweder aus grosserer
Entfernung als Ganzes erfasst oder aber ndher tritt
und Tennisplatz-artig den Kopf hin und her bewegt,
mehrere Dinge gleichzeitig. Man mag zunachst den-
ken, dass durch die Gegenuberstellung ein verglei-
chender Blick auf nattirliche abstrakte Linien in der
Landschaft mit kiinstlichen abstrakten Linien im Stu-
dio nahegelegt wird, also Familiendhnlichkeit sugge-
riert wird. Zugleich wird diese Suggestion aber durch
andere Effekte wieder aufgehoben oder entmutigt,
etwa dadurch, dass die zwei Schwarz-Weiss-Bilder
ein leicht grosseres Format haben; oder dadurch,
dass das, was hinter oder unter ihnen passiert (die
gelb-griine Wand) viel deutlicher und klarer korres-
pondiert mit den farbigen Abstraktionen. Die Kom-
position verlagert sich zugleich aus dem Bild auf die
Wand und umgekehrt.

Ahnlich, aber in eine andere Richtung variiert,
ging Shahbazi bei ihrer Ausstellung 2012 in Aarau
vor: Hier wurden beispielsweise mehr als ein Dut-
zend gerahmter Bilder unterschiedlicher Formate
und Genres auf Wande platziert, die von einem weiss-
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grauen, prismatisch wirkenden Muster tuberzogen
waren. Nun wurden offensichtliche Parallelen zwi-
schen abstrakten Kompositionen, zwei Turmsprin-
gern in Schwarz-Weiss oder Schneelandschafts- und
Fels-Formationen wie auf einer grossen gemusterten
Decke ausgebreitet. Dies geschah aber weniger, um
diese (offensichtlichen) Ahnlichkeiten
stellen, als sie in etwas Grosserem aufgehen zu las-
sen. Der Raum wird zu einem begehbaren Layout,

herauszu-

das seine Herkunft aus den Printmedien (Magazin,
Buch) nicht verleugnet. Entscheidend ist die Vertei-
lung auf der Fliche und die Sequenz des Blatterns
beziehungsweise Durchschreitens; Shahbazis Katalog
zur Winterthurer Ausstellung tbersetzt denn auch
diesen Prozess ins Buch, in dem jedem Bild textfrei
eine eigene Seite und jeweils eine leere oder aber
eine Seite einem Bild zugeordnet ist — im Spiel zwi-
schen Kontrast und Abwandlung, Variation und
Wechsel. Darin besteht im Ubrigen eine Parallele zu
Wolfgang Tillmans, der zwar andere Sujets und an-
dere Bildtrager favorisiert, aber ahnlich wie Shahbazi
die eigenen Bilder als eine Art Spielkartenset behan-
delt, das immer wieder in variabler, aber an Span-
nungsverhdltnissen interessierter Weise ausgespielt
wird. Es entstehen bei beiden Kinstlern konstella-
tive und sequenzierte Hingungen, bei denen Span-
nungsverhaltnisse zwischen den Bildern Pointen er-
zeugen, die eben auch nur auf diese Weise erzeugt
werden kénnen. Bei Tillmans funktioniert das zuwei-
len — nicht immer — tber einen Kontrast zwischen
«harmlosen» Stillleben und sexuell und/oder sozial
stark aufgeladenen Motiven; bei Shahbazi eher tber
ein fortwahrendes Unterlaufen der Vorstellung von
Kontrast und Ahnlichkeit, von figtrlicher Raumlich-
keit und geometrischer Abstraktion, von Banalitét
und Entricktheit.

Far ihre Ausstellung 2008 in The Curve der Bar-
bican Gallery in London ubersetzte Shahbazi, der
Halbrotunde des Raumes angemessen, das Prinzip
einer begehbaren, sequenzierten Bildfolge in die
Sprache der Billboards und Tapeten. Aber auch
hier bekommen wir keine formalen Gruppierun-
gen, sondern im Gegenteil eher zunachst unverbun-
den wirkende Konstellationen von Frauenportrits;
Schmetterlingen; Stillleben mit Blumen, Obst und
Totenkopf. Billboard-Riesenformate kontrastieren



mit domestischen Groéssen, allesamt getaucht in das
Schwarz der Hintergrundfarbe, als begehbares Kino,
als begehbarer Traum, der — eben wie im Traum
— keine Grenzen von Kitsch und Gebrauch respek-
tiert. Sigmund Freud schreibt in Totem und Tabu,
«dass die beiden Prinzipien der Assoziation — Ahn-
lichkeit und Kontiguitat —in der hoheren Einheit der
Beriihrung zusammentreffen»".Der eher ungeldufige
Begriff der Kontiguitat, der schlicht das unmittelbare
raumlich-topographische Aneinandergrenzen von
Dingen benennt, war fir Freud besonders wichtig,
weil im Traum Kontiguitdt, also Assoziation durch
unmittelbares Aneinandergrenzen zwischen Dingen
erzeugt wird, die scheinbar nichts miteinander zu
tun haben. Dieser Begriff ist zum Verstindnis der
Konstellationen, die Shahbazi installativ zwischen
ihren Bildern schafft, wichtiger als die Vorstellung
eines Wechselspiels zwischen Intuition und Kon-
zept, das auf beinahe jede kiinstlerische Tatigkeit
zutrifft. Vor allem aber ist «Kontiguitit» vielleicht
entscheidender als «Familiendhnlichkeit», welche
besonders durch die Diskussion um Stock- und Ge-
brauchsphotographie in den Vordergrund getreten
ist. Bei ihren friheren Installationen Anfang der

installation view, The Museum of Modern Art, New York /
(PHOTO: THOMAS GRIESEL / THE MUSEUM OF MODERN ART)

SHIRANA SHAHBAZI, “New Photography 2012,”

Installationsansicht.

195

Shirana Shahbazi

2000er-Jahre spielte Shahbazi diese Frage der Kon-
tiguitdat noch vergleichsweise zurtickhaltend als eine
Fries-artige Installation der Bilder aus; das Spielkar-
tenset blieb noch htibsch sortiert entlang der Hori-
zontalen, mal in eins, zwel oder drei Reihen. Den-
noch trafen auch damals schon Bilder auf eine Weise
aufeinander, als wéiren sie kluftige Ausschnitte aus
einem Film von Sergej Eisenstein: entsprechend also
dem, was Eisenstein als intellektuelle Montage be-
zeichnet hat, die dialektisch tiber ein Spiel aus Kont-
rasten und Ahnlichkeit zwischen ansonsten scheinbar
narrativ unverbundenen Bildsequenzen ein Drittes
erzeugt, was in keinem der gezeigten Bilder alleine
enthalten ist. Shahbazi arbeitet also schon lange mit
Bilderfolgen, deren Bedeutung sich erst durch die
Liicken zwischen ihnen ergibt, zwischen Kinderport-
rat, Stadtlandschaft und Brautmodentragerin. Shah-
bazi vollzieht ihre Arbeit an der Kontiguitat im Raum
mit einem photographischen Blick auf die Welt, der
mit den Jahren zunehmend aufgefacherter, nicht
eingegrenzter geworden ist.

1) Sigmund Freud, Totem und Tabu, S. Fischer Verlag, Frankfurt
am Main 1956, S. 97.
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SHIRANA SHAHBAZI, [KOMPOSITION-69-2013],

Composition, gelatin silver print on aluminum / Silbergelatine-Abzug auf Aluminium.
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SHIRANA SHAHBAZI, [STILLEBEN-33-2009], Still Life, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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JORG HEISER

Shirana Shahbazi

Shirana Shahbazi takes photographs. Waterlilies. A
snowstorm. A mosaic of Ayatollah Khomeini. A white
cat against a white background. Divers in black-and-
white. Abstract-geometric color fields. A pink butter-
fly on a red surface. Grisaille Alpine crests against a
milky gray sky. Flowers-fruit-colorfield still lifes. Bird
wings. A skull. Another skull. A young woman in pro-
file, gazing into the light. Apples. Pears.
Fundamental question: What distinguishes an art
photographer from a photographer? First and fore-
most, intent alone. Or so one might think. Ennoble-
ment: ascribing underlying deliberations and tech-
niques to the act of photographing that go beyond
the straightforward documentation of found social
situations (reportage, street photography), the stag-
ing of posed scenes (fashion, pornography), or the
registration of light and space (landscape, architec-
ture, object). What constitutes this “beyond” is a mat-
ter of arbitration between the work and the viewer. Is
the artist-photographer especially transgressive and
stubborn in the pursuit and observation of certain
social situations and poses (Larry Clark, Nan Gol-

j(j RG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.
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din)? Or is the registration of certain relationships
between light and space, color and object—which
may be read as social situations—undertaken with
particular formal and conceptual stringency (Ste-
phen Shore, Thomas Struth)?

In the case of Shahbazi, such classifications do
not really get us anywhere. I'll come to the reasons
for that in a moment. But of course, we do have to
ask: Why make such classifications at all? What’s the
point? The artist herself is not bound in any way to de-
fine herself explicitly in either direction. Yet there is
something, no matter how self-evident it may seem in
terms of artistic praxis, that is of crucial significance
in one specific regard: the point at which, in Shahba-
zi’s carefully orchestrated spatial sequence and cho-
reography of images, the medium of photography
meets the medium of the exhibition. What happens
in this encounter merits a closer look, but in terms
of the images themselves—wrenched out of context,
as it were—it is clear that, for all their aesthetic or
technical brilliance, their beauty or composition,
there is a certain artistry that remains just under
the radar. That’s because they don’t send out clear
signals along the lines of “Look at this meaning!” or
“Look at this complexity!” There is no socio-perfor-
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SHIRANA SHAHBAZI, [KHOMEINI-01-2000],
C-print on Dibond / C-Print auf Dibond.

SHIRANA SHAHBAZI, [HEYVAN-01-2002],
C-print on Dibond / C-Print auf Dibond.
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mative posturing going on here. The medium of the
camera is acknowledged, but its legibility as a social
commentary is more along the lines of being camou-
flaged as utilitarian stock photography catering to a
variety of functions. Therein lies its true quality: in
what I have described above as stubborn or stringent.
Shahbazi never succumbs to the temptation of pro-
ducing images that openly trumpet some narrative
about where they are heading. Which also means that
they seem to switch arbitrarily between genre or sub-
ject (still life, portrait, landscape, abstraction, etc.)
and technique (black-and-white, color, large-format,
small-format, etc.).

Industrial or commissioned photography is set in
its ways. It documents events, invites consumption,
stages scenes. The artistic aspect, by contrast, has
been insistently and rigorously slanted toward ensur-
ing that the purely utilitarian aspect is not too obvi-
ous. This slant can take the form of calculatedly exag-

SHIRANA SHAHBAZI, [FARSH-01-2004],
hand-knotted rug, wool on silk, 27 '/, x 19 2

handgekniipfter Teppich, Wolle auf Seide, 70 x 50 cm.

gerating or obsessively enhancing the non-functional
aspect of the functional. However, what determines
the artistic aspect of Shahbazi’s work cannot really
be pinned down according to such criteria. It isn’t
even a question of cleverly devised aesthetic design
or a conceptually formulated plurality of subject and
genre. There’s more to it than that.

I

Shirana Shahbazi does not just take photographs.
She also commissions paintings on canvas, based on
(photographic) models and in accordance with her
instructions; she commissions hand-knotted rugs;
and she has walls painted in bright colors, in ab-
stract-geometric patterns, or as photorealist motifs.
This begs a second fundamental question: What
distinguishes Shirana Shahbazi and her work from
the designation artist-photographer? One possible



answer to that might lie in the words of conceptual
artist Pierre Bismuth: “Everybody is an artist, but
only the artist knows it.” (1999) In this vein, Shah-
bazi’s approach to photography would be a question
of consciousness as the basis for an attitude that,
in turn, spawns a method. Consciousness, attitude,
method. Photography would be the terrain on which
these three steps are taken. That terrain, however, is
exchangeable. She could be “merely” an artist who
works primarily, but not solely, in the medium of
photography. The question as to the distinction be-
tween artist-photographer and photographer would
then be wiped from the slate and replaced by what
Thierry de Duve has described as “whatever”—indi-
cating that the artist can do or use anything and thus
be devoted only to herself and the world of art (with
all the pitfalls that brings).

But that does not apply to Shahbazi. She is not
satisfied with an arbitrarily narcissistic or overarch-
ing “whatever.” She stubbornly and stringently holds
to the medium of photography. “I have always been
surprised,” she wrote to me in an e-mail, “that a lot of
photographers/artists of my generation find it diffi-
cult to uphold the claim of making art while sticking
to photography with allits qualities and flaws. There’s
soon a video, a film, an installation, a sculpture . . .
Which is fine.” Which is fine, that is, unless you are
Shirana Shahbazi. The important word here is flaws:
clinging to photography for all its shortcomings. Not
just abandoning it for the next best medium, sim-
ply because it shows character, and character weak-
nesses. Because that is the decisive factor: Early on
in her career, Shahbazi commissioned Iranian sign
painters and carpet makers to transpose her photo-
graphs into billboards or tapestries (linking herself to
a tradition of delegating artworks, from Moholy-Nagy
to Kippenberger)—but the model and template was
always her own photography. Not so much because
of an insistence on direct authorship but rather as
a means of rising to the challenge of working within
the constraints inherent in photography itself—and
subjecting the resulting image to the experiment of
alienation by transposing it to a radically different
carrier (and, in the case of the painted billboards,
an immensely larger format): Would it withstand the
test? And, if so, how?
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This photographic road test already begins with the
fact, as I mentioned earlier, that the artistry in Shah-
bazi’s photographs remains very much under the
radar. The images are too quietly understated, too
calmly observed, to strike the viewer immediately as
a perceptual challenge: a picture of a bonsai tree? A
fruit bowl on a lilac surface against a red wall? What
about them? Any attempt at an interpretation that
seeks to shoehorn the meaning of the fruit bowl into
some sociological or art-historical trope would verge
on the farcical. It doesn’t even work in the case of
the skull: After all, that has long been such a con-
ventional, even cliched motif, from vanitas images to
biker gangs. So if anyone were to make the laudable
effort to conjure up some art-historical context, they
would probably be missing the point of the work, just
as they would in the case of a Warhol skull—in short,
a Pop art strategy.

SHIRANA SHAHBAZI, [SCHNECKE-01-2011],

Snail, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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This means that, in the case of Shahbazi, what we are
left with is the concept of an ethos of documenting
and registering images, many of them staged or con-
structed in the studio, but never computer-manip-
ulated. This approach has less to do with any stub-
born anti-technology mindset than, as mentioned
before, with the appeal of analog and spatial flaws.
Of course, Shahbazi could easily have created the
abstract color compositions, which she has been pro-
ducing for years, at a computer screen or in the dark-
room as many others have done. Instead, however,
she composes and photographs using real, physical,
geometric color solids in the studio, and she finds
ways of turning the resulting “flaws” to the advantage
of the images.

[SCHNECKE-01-2011] demonstrates how a minor
intervention can turn the planar into the spatial, or
cool abstraction into silent comedy. We would read
the image as a two-dimensional, geometrically re-
duced composition of gray, yellow and red surfaces
instead of a cube—were it not for the snail in the
center of the image cheekily peeping over the edge
of the red area towards the gray. The snail appears to
be a present-day descendent of the creature sitting
on the frame of the 1469 ANNUNCIATION by Fran-
cesco del Cossa (sometimes attributed to Pollaiuolo),
a painted trompe l'eeil that separates the image from
the frame and yet at the same time blurs the bound-
aries between them. But here it has morphed into a
“real” snail that transforms the trompe 1'oeil effect
of two-dimensional abstraction into three-dimension-
ality (in what is and remains a photographic print).

It thus becomes evident that Shahbazi is not so
much interested in the tactile aspect of painting
(brushwork, push-and-pull, etc.) but rather in the
issue of visual detachment, the limitation and delim-
itation, overlayering and isolation of visual perspec-
tives—in short, the aspects of painting that have al-
ways been proto-photographic.

I1I.

Shirana Shahbazi does not just take photographs and
does not just have them transposed into other media
on the basis of her images and in accordance with
her instructions; she also determines, with a painstak-
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ingly rigorous compositional approach, how they are
hung and displayed. An all-important third medium
is thus added to the medium of photography and the
medium of delegated image generation on canvas:
the medium of the exhibition (plus the medium of
the book). For instance, in 2011, at Fotomuseum Win-
terthur, Switzerland, Shahbazi placed three framed,
geometric studio photographs on a baby-blue wall,
abutting a wall divided into one green and one yellow
triangle, on which two black-and-white images of rug-
ged, snowy mountain landscapes were hung. Look-
ing at this scene, either viewed in its entirety from
a distance, or by stepping closer and glancing back
and forth like a spectator at a tennis match, we find
several things going on at once. At first, one might
think that the juxtaposition is meant to invite com-
parison of the “family resemblance” between natural
abstract lines in the landscape and artificial abstract
lines in the studio. At the same time, however, this
suggestion of an affinity is canceled out or under-
mined by other effects, such as the fact that the two
black-and-white images have a slightly larger format,
or the fact that what is happening behind or beneath
them (the yellow and green wall) corresponds much
more clearly with the color abstractions. Thus, the
composition shifts from the image to the wall, and
vice versa.

In her 2012 contribution to “La Jeunesse est un
Art” in Aarau, Shahbazi took a similar approach, al-
beit with a different slant. Here, for example, more
than a dozen framed pictures in different formats
and genres were placed on walls covered in a gray
prismatic pattern. Abstract compositions, two div-
ers in black-and-white, snowscapes, and rock forma-
tions were arrayed on this large patterned ground in
a display intended not merely to highlight the im-
ages’ (obvious) similarities but to subsume them into
something bigger. The space became a layout to walk
around in, openly acknowledging its origins in print
media (magazine, book). The crucial factor here was
the way the images were distributed on the plane
and the way the visitor could leaf through them, as it
were, by walking among them. Shahbazi’s catalogue
for the Winterthur exhibition translated this process
into book form by either allocating a separate page
and an empty page to each image, or by juxtaposing



SHIRANA SHAHBAZI, “La Jeunesse est un art. Manor Kunstpreis, 2012, installation view, Aargauer Kunsthaus, Aarau /

Installationsansicht. (FOTO: DAVID AEBI)

two images on a double-page spread without any text,
in a play of contrast and transformation, variation
and change. There is, incidentally, a similarity here
with the work of Wolfgang Tillmans, who, although
he may favor other subjects and other carriers, also
treats his own images like a deck of playing cards that
can be shuffled and dealt out in ever-changing, inter-
esting variations. Both artists also use constellative,
sequenced forms of display to create unparalleled
points of tension between the images. In Tillmans’s
case, this functions occasionally—but not always—
through the contrast between relatively anodyne still
lifes and highly charged sexual or social motifs, while
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Shahbazi consistently undermines such dichotomies
as contrast and similarity, figurative spatiality and
geometric abstraction, or banality and rapture.

For her 2008 exhibition in the Curve at London’s
Barbican, Shahbazi played astutely to the available
space by translating a walk-in sequence of images
into the language of billboards and wallpapers. Yet,
even here, there was no formal grouping of images,
only a seemingly unconnected alignment of female
portraits, butterflies, still lifes with flowers, fruit, and
a skull. Huge billboard formats were set against do-
mestic dimensions, all set against a black background,
creating a walk-in cinematic experience or dream



situation that respected the boundaries of neither
convention nor kitsch. As Sigmund Freud wrote in
Totem and Taboo, “the two principles of association,
similarity and contiguity, meet in the higher unity of

contact.”” The somewhat unusual concept of conti-
guity, by which direct spatial-topographical juxtapo-
sition establishes an association between seemingly
unrelated things, was of considerable importance to
Freud because it is especially applicable to dreams.

Contiguity is more relevant to an understanding of
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the associations Shahbazi creates in the installation
of her images than any notion of the interaction be-
tween intuition and concept that forms the basis of al-
most every artistic endeavor. Above all, however, con-
tiguity is perhaps even more relevant than the notion
of similarity or “family resemblance” that has come to
the fore in the debate about stock photography and
industrial photography. In her installations at the be-
ginning of the last decade, Shahbazi took a relatively
soft approach to this question of contiguity, creating

SHIRANA SHAHBAZI, “Shirana Shahbazi,” 2008, exhibition view,

frieze-like arrangements of images; the deck of cards,
as it were, was dealt out in fairly orderly fashion along
the horizontal in one, two, or sometimes three rows.
Yet even then, images would clash like jarring clips
from a Sergei Eisenstein film, corresponding to what
the director described as “intellectual montage”: a dia-
s and similarities between

lectical interplay of contra

otherwise apparently unconnected narrative scenes,
creating a third aspect that is not actually contained
in any one of the images. Shahbazi has long worked
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The Curve, Barbican Art Gallery, London / Ausstellungsansicht.

with visual sequences whose meaning emerges only
through the gaps between the images; between the
portrait of a child, an urban landscape, bridal fash-
ion. Shahbazi accomplishes her work on contiguity
with a photographic view of the world that, over the
years, has become increasingly varied and extensive
rather than limited or condensed.

(Translation: Ishbel Flett)

1) Sigmund Freud, Totem and Taboo, trans. by A. A. Brill (New
York: Moffat, Yard & Co., 1918), p. 141.
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Cyprien Gaillard

Controlled
Explosion

Architecture in the work of Cyprien Gaillard gener-
ally appears only in its undoing, in its collapse. His
videos, photographs, and sculptures constitute a veri-
table catalogue of implosions and their aftermaths, as
the haunting, vaporous mists of his early REAL REM-
NANTS OF FICTIVE WARS videos (2003-8) become
the billowing dust clouds and debris of DESNIANSKY
RAION (2007), whose middle sequence consists of the
spectacular demolition of a postwar housing block in
the Parisian banlieues. This theme is explored with
near obsession over the following two years in suc-
cessive films, most notably COLOR LIKE NO OTHER
(2007), a short video of a block of Glasgow flats just
prior to their destruction, and PRUITT-IGOE FALLS
(2009), which depicts the demolition of another
block in the Scottish city. Architectural destruc-
tion also features in CITIES OF GOLD AND MIRRORS
(2009), in a brief, beautiful sequence of a crumpling
mirror-glass office building, its facade shuddering
in anticipation of its imminent collapse; in sculp-
tural interventions composed of concrete recycled
from these events (LA GRANDE ALLEE DU CHATEAU

TOM McDONOUGH is a critic, art historian, and writer
based in upstate New York and Toronto. His most recent book is

the anthology The Situationists and the City (Verso, 2009).
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What has been so poorly constructed must
be more quickly demolished.
—Guy Debord, 1994"

D’OIRON and CENOTAPH TO 12 RIVERFORD ROAD,
POLLOKSHAWS, GLASGOW 2008, both 2008); and in
photographs of piles of rubble (CAIRNS, 2008).
Describing these works, Gaillard has frequently
invoked the eighteenth century’s fascination with
the ruin, and spoken of a “definition of a new urban
form of Romanticism.” He even proposed the cre-
ation of a contemporary version of that era’s predi-
lection for the architectural folly, a park where tower
blocks slated for demolition would be gathered and
allowed to picturesquely decay—an actualization,
perhaps, of the scenes imagined in his 2005 series of
etchings, “Belief in the Age of Disbelief,” in which he
inserted various high-rise modernist structures into
landscapes governed by the aesthetics of seventeenth-
century Dutch art. Gaillard has also regularly cited
two names as sources of inspiration, so frequently,
in fact, that he collapsed them into one person:
“Hubert Robert Smithson,”
eighteenth-century French painter of ruins and the

an amalgamation of the

American pioneer of Land art and poet of entropy.?

Gaillard’s interest in forsaken periurban territo-
ries dates at least from his time at art school in Lau-
sanne, Switzerland, where he rejected studio practice
and found himself drawn to the landscape of postwar
development, which he had already been exploring
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CYPRIEN GAILLARD, CITIES OF GOLD AND MIRRORS, 2009, film still, 16 mm film, color, sound, 8 min, 52 sec / STADTE AUS GOLD

UND SPIEGELN, Filmstill, 16-mm-Film, Farbe, Ton, 8 Min. 52 Sek.
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PRUITT-IGOE-FALLE, Filmstill, Video,
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around his native Paris. He toured a small audience
of architects, artists, and journalists in a rented bus
around the modernist housing developments west
of Bern—satellite cities built in the late 1950s and
1960s, including blocks based on Le Corbusier’s fa-
mous unités d’habitation. 1t was, Gaillard remarks, his

”H For “Swiss Ruins,”

“first ‘piece’ about the suburbs.
his diploma exhibition in 2005, he commissioned a
professional landscape painter to work en plein air,
rendering these towers and slabs in oil on canvas. At
the opening, before the school’s furious director,
Gaillard was already talking about Robert and the al-
lure of ruins for the eighteenth century, setting the
agenda for his future work.”

But what is a ruin, in fact? German sociologist and
philosopher Georg Simmel—whose reflections would
inspire that other great twentieth-century thinker of
ruin, Walter Benjamin—provided one answer in his
1923 book on Philosophische Kultur: “The charm of
the ruin,” he wrote, “resides in the fact that it pre-
sents a work of man while giving the impression of

being a work of nature... The upward thrust, the
erection of the building, was the result of the human
will, while its present appearance results from the
mechanical forces of nature, whose power of decay

»6)

draws things downwards. Here Simmel echoes
Denis Diderot’s remarks, contemporaneous with the
paintings of Robert: The ruin expresses a form of
union between humanity and nature, via the inter-
mediary of our resignation to death. The verticality
of art meets with the impersonal forces of descent
and inertia—in other words, entropy, as Smithson
would have said. Human intentions come to naught
in the fullness of time, obliterated by the inexorable
advance of weeds and moss. To paraphrase Simmel,
“the poetry of ruins is always a reverie before the en-
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croachment of oblivion.”” Oblivion is certainly one
of the ruling passions of Gaillard’s work, but it is an
oblivion of a rather different sort than that proposed
by these thinkers.

The Simmelian ruin, like that of the painters of

the eighteenth century, is predicated on the anony-

CYPRIEN GAILLARD, DESNIANSKY RAION, 2007, film still, DVD, 30 min / Filmstill, DVD, 30 Min.
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CYPRIEN GAILLARD, DESNIANSKY RAION, 2007, film still, DVD, 30 min / Filmstill, DVD, 30 Min.

mous power of nature, which “has used man’s work of
art as the material for its own creation, just as art had
previously taken nature as its raw material.”® Gail-
lard’s buildings, however, are not worn down by the
passage of time; they are not even, properly speak-
ing, ruins at all. They are demolished in a sudden
spasm of violence, imploded in seconds by carefully
planted explosive charges, leaving nothing behind
but a pile of debris. The artist’s commentators have
replied that their state of ruin predates their demoli-
tion—that these high-rise housing estates represent
modernity itself, and its architectural expression, as
ruin. This was certainly a fashionable position at the
time Gaillard was undertaking these works—epito-

mized by the question posed in 2007 by Documenta
12’s curators, “Is modernity our antiquity?”—and the
artist comes close to echoing it in some of his state-
ments. When he remarks on his interest in “the ques-
tion of modern utopias and the architectural ruins
they produce,” Gaillard recalls some of the most
clichéd tropes of the postmodernism debates in ar-
chitecture, debates explicitly referenced in the title
of PRUITT-IGOE FALLS.” The Pruitt-Igoe project, de-
signed by Minoru Yamasaki for St. Louis, Missouri,
was famously demolished in 1972, only a short de-
cade and a half after its construction, an event that
architect Charles Jencks would proclaim marked
the “death of modernism.” Gaillard transposes the
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scene from the American Midwest to the Scottish me-
tropolis, but he seems, on the whole, to reproduce
this argument, while mapping it onto an imagery of
the sublime by rhyming the dust cloud of a build-
ing’s implosion with the spray from Niagara Falls. An
analogous logic is at work in his coupling of moder-
nity and prehistory, as when mounds of rubble are

>

rechristened “cairns,” after the piles of rock used to
mark Stone Age burial sites, in the eponymous cycle
of photographs, or when the circle of tall Soviet-era
housing blocks east of Kiev featured in DESNIANSKY
RAION is compared to Stonehenge. Such Neolithic
monuments, whose origins seem lost in the mists of
time, provided our forebears with some of their most
sublime experiences of the landscape; the cultures
that built this form of collective housing, Gaillard
suggests, appear no less distant today.

Yet as architectural historian Manfredo Tafuri
once asked, in regard to the eighteenth century,
“What, on the ideological plane, does reducing the
city to a natural phenomenon signify?”!” Tafuri’s own
answer was that, by naturalizing the historical, the
actual economic and social processes of accumula-
tion governing urbanism are mythologized, conjured
away. Something similar is at work today in Gaillard’s
treatment of the contemporary cityscape. When the
artist comments that “my favorite time is really the
last twenty minutes of a building’s life,” he effectively
removes the structure from the circuits of produc-
tion and exchange that objectively govern its exis-

216

CYPRIEN GAILLARD, REAL REMNANTS OF
FICTIVE WARS V, 2004, film still, 35 mm film and 35 mm film

transferred to DVD, 7 min 15 sec /

ECHTE UBERRESTE FIKTIVER KRIEGE, Filmstill, 35-mm-Film
und 35-mm-Film dibertragen auf DVD, 7 Min. 15 Sek.
(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, SPRUTH
MAGERS, BERLIN & LONDON; GLADSTONE GALLERY,
NEW YORK; BUGADA & CARGNEL, PARIS; AND
LAURA BARTLETT GALLERY, LONDON)



tence.') Take, for example, the housing estate that
became the subject of PRUITT-IGOE FALLS. Sighthill,
built over the second half of the 1960s on a disused
industrial site to the north of Glasgow’s city center,
came to encompass numerous tall tower blocks along
with several lower structures. The product of a post-
war welfare state, this social housing was deemed
unviable by the municipality early this century and
plans for its demolition were made. If its history had
already been inscribed at its origin within the cycle
of deindustrialization and economic restructuring
that would fundamentally reshape manufacturing
cities across Great Britain, its fate would ultimately
be determined by the neoliberal dictates of gentri-
fication and privatization—“priority regeneration,”
according to planners’ euphemisms. Two towers had
already been imploded in 2008 before Gaillard ar-
rived in late fall 2009 to film this one, viewed dramat-
ically across the graves of Sighthill cemetery. These
transformations did not go uncontested, however:
The local community council, following the demoli-
tions of 2009, forced a promise from the city to save
and refurbish the remaining units. That promise was
later reneged, as Glasgow decided to demolish what
was left of the estate in order to redevelop it, largely
under private hands, as a component of its bid for
the 2018 Youth Olympics; affordable public housing,
of course, would be all but eliminated.'?

That history cannot be told during the last twenty
minutes of a building’s existence. To say Gaillard in-
habits the ideological discourse of neoliberal regen-
eration does not mean, however, that he simply re-
produces it. Images of controlled explosions are first
and foremost signs of capital’s fundamental fluidity,
its retreat from fixed form the moment profitability
dictates a shift in geographic locale—and even the
most durable of concrete structures can be forsaken
as the economy dictates their obsolescence. But en-
visioning this process might also contain a utopian
moment. We are all familiar with the profound fasci-
nation that the collapse of buildings evokes. We are
drawn to such scenes of destruction, drawn to the
spectacle of annihilation they image. The sound-and-
light show accompanying the implosion of a French
project in DESNIANSKY RAION represents the State’s
acknowledgement of this fact. Gaillard asks us to con-
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sider the nature of this fascination, which he aligns
with something like a collective death drive, a nihil-
istic hurtling toward oblivion. Nevertheless, within
that nihilism he locates a kind of possibility, the rec-
ognition that even in this seemingly frozen world,
all is not static. We might recall Guy Debord’s last
film, in which the dynamiting of discredited public-
housing developments allegorizes a broader social
disintegration. Seeing these buildings drawn down-
ward reminds us that all regimes are historical, that
none is eternal. Today the world is being remade in
the image of an inhuman economic system, but the
future may hold other transformations. Tomorrow’s
explosions may be far less controlled.

1) Guy Debord, “Guy Debord, son art et son temps, scénario
inédit, octobre 1994” in Oeuvres, ed. Jean-Louis Rancon (Paris:
Gallimard, Coll. Quarto, 2006), p. 1872. English translation by
author.

2) Cyprien Gaillard, quoted in Edoardo Bonaspetti, “Cyprien
Gaillard” Mousse 9 (Summer 2007), p. 29.

3) See, for example, Gaillard, quoted in Lillian Davies, “Noth-
ing Is Really Real: An Interview with Cyprien Gaillard” Uovo 13
(April-June 2007), p. 228.

4) Gaillard, quoted in ibid., p. 230.

5) See the artist’s description of this project in Elodie Evers and
Matthias Sohr, “Cyprien Gaillard: Dust Lines” mono.kultur 24
(Summer 2010), pp. 21-24.

6) Georg Simmel, quoted in Jean Starobinski, The Invention of
Liberty, 1700-1789, trans. Bernard C. Swift (Geneva: Skira, 1964),
p. 180.

7) Ibid.

8) Simmel, quoted in ibid.

9) Gaillard, quoted in Bonaspetti, p. 29. On Pruitt-Igoe’s role
as an icon of modern architecture’s presumed failures in social
reform, see Reinhold Martin, Utopia’s Ghost: Architecture and Post-
modernism, Again (Minneapolis and London: University of Min-
nesota Press, 2010), pp. 14-19.

10) Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia, trans. Barbara Luig-
ia La Penta (Cambridge, MA and London: MIT Press, 1976), p. 7.
11) Gaillard, quoted in Francesca Picchi, “Modern Ruins,” Do-
mus 926 (June 2009), p. 96.

12) See “Sighthill revamp planned for Glasgow 2018 Youth
Games bid,” BBC News, September 7, 2012: http://www.bbc.
co.uk/news/uk-scotland-glasgow-west-19517338 (accessed April
2,2014). Glasgow was not chosen to host the Youth Olympics, but
the redevelopment of Sighthill will still go ahead as planned. See
“Exclusive first look at the future of Sighthill,” Evening Times
(Glasgow), July 6, 2013: http://www.eveningtimes.co.uk/news/
exclusive-first-look-at-the-future-of-sighthill-12975n.21536274
(accessed April 2, 2014). On these processes generally, see Owen
Hatherley, A Guide to the New Ruins of Great Britain (London and
New York: Verso, 2010).
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Kontrollierte

Explosion

CYPRIEN GAILLARD, LA GRANDE ALLEE DU CHATEAU
D’OIRON (THE GRAND ALLEY OF CHATEAU D’OIRON), 2008,

recycled concrete, installation view / DIE GROSSE ALLEE VON
SCHLOSS OIRON, recycelter Beton, Installationsansicht.
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Was so schlecht gebaut wurde, muss

schneller zerstort werden.

—Guy Debord, 1994"

Architektur taucht im Werk von Cyprien Gaillard
grundsatzlich erst im Moment ihres Untergangs
auf, ihres Zusammenbruchs. Seine Videos, Photo-
graphien und Skulpturen geben einen veritablen
Katalog von Sprengungen und ihren Nachwirkun-
gen ab. Aus den gespenstischen Rauchschwaden
der frithen Videoserie REAL. REMNANTS OF FICTIVE
WARS (Echte Uberreste fiktiver Kriege, 2003-2008)
werden im Mittelteil von DESNIANSKY RAION (2007)
die dichten Staubwolken und Trimmer der spekta-
kuldren Sprengung eines Nachkriegswohnblocks in
der Pariser Banlieue. Beinahe mit Besessenheit setzt
sich das Motiv Uiber die nichsten zwei Jahre in immer
neuen Filmen fort, vor allem in dem kurzen Video
COLOR LIKE NO OTHER (Farbe wie keine andere,
2007), das einen Glasgower Wohnsilo direkt vor
seiner Zerstorung zeigt, und in PRUITT-IGOE FALLS
(Pruitt-Igoe-Falle, 2009), dem Zeugnis einer weite-
ren Hochhaussprengung in der schottischen Stadt.
Aber auch andere Projekte machen die Vernichtung

TOM McDONOUGH lebt als Kritiker, Kunsthistoriker und
Autor im US-Bundesstaat New York und in Toronto. Sein letztes
Buch war die Anthologie The Situationists and the City (London:

Verso, 2009).
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CYPRIEN GAILLARD, COLOR LIKE NO OTHER, 2007, film still, video, 2 min 56 sec /

von Architektur zum Thema: In einem kurzen, beto-
rend schonen Ausschnitt von CITIES OF GOLD AND
MIRRORS (Stadte aus Gold und Spiegeln, 2009) erzit-
tert die verspiegelte Fassade eines gleich zusammen-
sackenden Biirohauses in Erwartung des unmittel-
bar bevorstehenden Einsturzes; aus dem recycelten
Beton solcher Ereignisse entstehen skulpturale In-
terventionen wie LA GRANDE ALLEE DU CHATEAU
D’ OIRON (Die grosse Allee des Chateaud’Oiron) oder
CENOTAPH TO 12 RIVERFORD ROAD, POLLOKSHAWS,
GLASGOW, 2008 (Kenotaph fir die Riverford Road
Nr. 12, Pollokshaws, Glasgow 2008, beide 2008); und

FARBE WIE KEINE ANDERE, Filmstill, Video, 2 Min. 56 Sek.

Photographien wie die Serie CAIRNS (Steinhtuigel,
2008) zeigen Aufnahmen von Schutthaufen.

Wenn Gaillard diese Arbeiten beschreibt, beruft
er sich oft auf die Begeisterung des 18. Jahrhunderts
fir Ruinen und spricht von der «Definition einer
neuen urbanen Form der Romantik»®. Er hat sogar
vorgeschlagen, eine zeitgenossische Variante der
damaligen Vorliebe fir Staffagebauten zu schaffen,
einen Park, in dem man zum Abriss freigegebene
Hochhauser versammeln und dem malerischen Ver-
fall iberlassen konnte — eine Verwirklichung, viel-
leicht, der Phantasieansichten aus seiner Radierfolge
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«Belief in the Age of Disbelief> (Glaube in Zeiten
des Zweifels, 2005), fur die er modernistische Hoch-
hausbauten in Landschaftsdarstellungen eingefligt
hat, die der niederlindischen Kunstasthetik des 17.
Jahrhunderts entsprechen. Dartiber hinaus zitiert
Gaillard regelmassig zwei Namen als Quellen der
Inspiration — und zwar so haufig, dass bei ihm dar-
aus schliesslich eine Person wird: In «Hubert Robert
Smithson» verschmilzt der franzosische Ruinenmaler
aus dem 18. Jahrhundert mit dem amerikanischen
Land-Art-Pionier und Dichter der Entropie®.
Gaillards Interesse an verlassenen periurbanen
Gebieten erwachte spdtestens wahrend seines Studi-
ums an der Kunstschule in Lausanne, wo er die Arbeit
im Atelier ablehnte und sich von der Baulandschaft
der Nachkriegszeit angezogen fiihlte, die er bereits
im Umkreis seiner Heimatstadt Paris erkundet hatte.
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In einem gemieteten Bus chauffierte er eine kleine
Gruppe von Architekten, Kinstlern und Journalis-
ten durch die modernistischen Wohnsiedlungen
westlich von Bern — Satellitenstidte aus den spaten
1950er- und 1960er-Jahren mit Wohnblocks nach
dem Konzept von Le Corbusiers beruhmter Unité
d’Habitation. Diese Aktion, so Gaillard, war sein «ers-
tes «Stuck> iber die Vororte»*. Fur seine Diplomaus-
stellung «Swiss Ruins» (Schweizer Ruinen, 2005) be-
auftragte er einen professionellen Landschaftsmaler,
diese Wohnturme und Plattenbauten unter freiem
Himmel in Ol auf Leinwand festzuhalten. Schon bei
der damaligen Ausstellungseroffnung sprach Gail-
lard unter den Augen eines wiitenden Kunstschuldi-
rektors iber Robert und die Verlockung der Ruinen
fiir das 18. Jahrhundert und gab so die Richtung fir
seine kunftige Arbeit vor®.



CYPRIEN GAILLARD, CAIRNS (12 RIVERFORD
ROAD, POLLOKSHAWS, GLASGOW), 2008,
c-print mounted to diasec, 67 x 83" / STEINHUGEL
(12 RIVERFORD ROAD, POLLOKSHAWS,
GLASGOW), C-Print auf Diasec, 170 x 211 c¢m.

Doch was ist eigentlich eine Ruine? Der deutsche So-
ziologe und Philosoph Georg Simmel — dessen Be-
trachtungen den zweiten grossen Ruinentheoretiker
des 20. Jahrhunderts, Walter Benjamin, inspirieren
sollten — lieferte in seinem Buch tuber die Philoso-
phische Kultur eine mdgliche Antwort: Es sei «der
Reiz der Ruine, dass hier ein Menschenwerk schliess-
lich wie ein Naturprodukt empfunden wird . . . Was
den Bau nach oben gefiihrt hat, ist der menschliche
Wille, was ihm sein jetziges Aussehen gibt, ist die me-
chanische, nach unten ziehende, zernagende und
zertrimmernde Naturgewalt»%. Simmel wiederholt
hier Gedanken von Denis Diderot, die aus dersel-
ben Zeit stammen wie Roberts Gemaélde: Die Ruine
driickt eine Form der Einheit zwischen Menschheit
und Natur aus und macht sich dabei unsere Todes-
ergebenheit als Mittlerin zunutze. Das vertikale Stre-
ben der Kunst trifft auf' die unpersonlichen Krafte des
Falls und der Tragheit — das heisst, um mit Smithson
zu sprechen, auf Entropie. Menschliche Absichten
werden irgendwann zunichte gemacht, ausgeldscht
durch das unerbittliche Vorriicken von Unkraut und
Moos. Oder, frei nach Simmel: «Die Ruinenpoetik ist
immer eine Triumerei vor dem Uberhandnehmen
des Vergessens”.» Gewiss ist das Vergessen eine der
beherrschenden Leidenschaften in Gaillards Werk,
doch hat es wenig mit dem Vergessen gemein, das
diese Denker propagierten.

Die Simmel’sche Ruine basiert wie die Ruine
der Maler des 18. Jahrhunderts auf den anonymen

CYPRIEN GAILLARD, CAIRNS (131 ALLAN
STREET, DALMARNOCK, GLASGOW), 2008, c-print
mounted to diasec, 67 x 83 / STEINHUGEL

(131 ALLAN STREET, DALMARNOCK, GLASGOW),
C-Print auf Diasec, 170 x 211 cm.

221

Cyprien Gaillard

Kraften der Natur, die «das Kunstwerk zum Material
ihrer Formung gemacht [hat], wie vorher die Kunst
sich der Natur als ihres Stoffes bedient hatte»®. Gail-
lards Gebdude hingegen verfallen nicht mit der Zeit;
streng genommen sind sie noch nicht einmal echte
Ruinen. Sie werden in einem plétzlichen Ausbruch
von Gewalt niedergerissen, implodieren dank sorg-
faltig gesetzter Sprengladungen in Sekundenschnelle
und lassen nichts als einen Haufen Trammer zurtick.
Beobachter des Kunstlers kontern, der Ruinenstatus
der Gebaude setze schon vor ihrem Abriss ein, und
die Hochhaussiedlungen reprasentierten als Ruinen
die Moderne selbst und ihren architektonischen
Ausdruck. Zu der Zeit, als Gaillard seine Abrissvideos
drehte, war dieser Standpunkt sicherlich en vogue
— konkretisiert durch die Frage, die 2007 die Kura-
toren der documenta 12 stellten: «Ist die Moderne
unsere Antike?» Und fast spricht aus einigen Bemer-
kungen des Kunstlers dieselbe Haltung. Wenn er sein
Interesse fir «die Frage moderner Utopien und der
von ihnen produzierten Architekturruinen» aussert,
dann erinnert er an einige der grossten Klischees der
Postmoderne-Debatten in der Architektur, Debatten,
auf die sich der Titel PRUITT-IGOE FALLS ausdriick-
lich bezieht”. Die von Minoru Yamasaki fur St. Louis
im US-Bundesstaat Missouri entworfene Grosswohn-
siedlung Pruitt-Igoe wurde 1972, nur eineinhalb
kurze Jahrzehnte nach ihrem Bau, unter grosser
medialer Aufmerksamkeit wieder abgerissen. Der




Cyprien Gaillard

Architekt Charles Jencks erklarte spater, das Ereig-
nis habe den «Tod der Moderne» markiert. Gaillard
verlegt die Szene aus dem Mittleren Westen der USA
in die schottische Grossstadt, scheint jedoch Jencks’
Argument im Grossen und Ganzen nachzuvollziechen
—wenn auch tbertragen auf eine Symbolik des Erha-
benen, in der sich die Staubwolke einer Gebaudeim-
plosion auf die Gischt der Niagarafille reimt. Einer
ahnlichen Logik folgt seine Verknupfung der Mo-
derne mit der Urgeschichte, wenn etwa Schutthau-
fen umgetauft werden in «Cairns» — wie im gleich-
namigen Photozyklus, der nach den Steinhtigeln zur
Kennzeichnung steinzeitlicher Grabstitten benannt
ist — oder wenn der im Osten Kiews gelegene Ring
von gigantischen Wohnblocks aus der Sowjetéra, der
in DESNIANSKY RAION zu sehen ist, mit Stonehenge
verglichen wird. Solche neolithischen Monumente,
deren Urspringe im Nebel der Zeit verlorengegan-
gen scheinen, verschafften unseren Urahnen einige
ihrer erhabensten Landschaftserfahrungen; die Kul-
turen, die eine derartige Form von kollektivem Woh-
nungsbau hervorgebracht haben, so Gaillards These,
erscheinen heute nicht weniger weit entfernt.

Die Frage aber ist, wie schon der Architektur-
historiker Manfredo Tafuri im Hinblick auf das 18.
Jahrhundert wissen wollte: «Was bedeutet es nun
im ideologischen Bereich, wenn die Stadt einem
Naturobjekt gleichgesetzt wird!'"?» Tafuris eigene
Antwort war, dass durch einen «Naturalismus», der

das Historische vereinnahmt, die aktuellen 6kono-
mischen und sozialen Akkumulationsmechanismen,
die die Stadtentwicklung determinieren, mytholo-
gisiert und ausgeblendet werden. Ahnliche Krifte
wirken heute in Gaillards Behandlung der moder-
nen Stadtlandschaft. Wenn der Kinstler kommen-
tiert: «Meine liebste Zeit sind wirklich die letzten 20
Minuten im Leben eines Gebaudes», dann lost er
das Bauwerk wirkungsvoll aus den Produktions- und
Tauschkreisliufen heraus, die objektiv sein Dasein
bestimmen'". Nehmen wir zum Beispiel die Wohn-
siedlung, die zum Motiv von PRUITT-IGOE FALLS
wurde: Sighthill, in der zweiten Halfte der 1960er-
Jahre auf einem stillgelegten Industriegelainde nord-
lich der Glasgower Innenstadt errichtet, umfasste
am Ende zahlreiche Hochhaustirme und eine Reihe
von flacheren Gebduden. Die Stadtverwaltung hielt
das soziale Wohnungsbauprojekt, ein Produkt des
nachkriegszeitlichen Wohlfahrtsstaates, zu Beginn
des 21. Jahrhunderts fiir nicht mehr tiberlebensfahig
und machte Plane fur seinen Abriss. Hatte man der
Siedlung ihre Geschichte im Kreislauf von Deindus-
trialisierung und Okonomischer Restrukturierung,
der uberall in Grossbritannien die Industriestddte
grundlegend umgestalten sollte, bereits bei ihrer
Entstehung eingeschrieben, so wurde ihr Schicksal
durch die neoliberalen Diktate von Gentrifizierung
und Privatisierung endgiiltig besiegelt. «Prioritire
Stadterneuerung» nennen das die Planer euphemis-
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THE AGE OF DISBELIEF: HARLEM,
2005, etching, 3°/,x 6” / GLAUBE IN
ZEITEN DES UNGLAUBENS: HARLEM,

Radierung, 8,5 x 15 c¢m.



tisch. Zwei Wohnttirme waren schon 2008 gesprengt
worden, bevor Gaillard im Spatherbst 2009 eintraf,
um die dritte Sprengung zu filmen — aus dramati-
scher Perspektive quer tiber die Griaber des Friedhofs
von Sighthill hinweg. Doch es regte sich Widerstand
gegen die Umgestaltung: Nach den Abrissen 2009
rang der ortliche Gemeinderat der Stadt das Verspre-
chen ab, die verbliebenen Einheiten zu erhalten und
zu sanieren. Dieses Versprechen wurde inzwischen
gebrochen. Glasgow plante, den Rest der Siedlung
ebenfalls abzureissen und das gesamte Areal, gross-
tenteils unter privater Federfithrung, als Teil seiner
Bewerbung um die Olympischen Jugendspiele 2018
neu zu entwickeln. Preiswerte Sozialwohnungen
waren damit natirlich so gut wie aus dem Rennen'?.

Diese Geschichte kann man nicht in den letz-
ten 20 Minuten eines Gebaudelebens erziahlen. Die
Feststellung, dass Gaillard den ideologischen Dis-
kurs der neoliberalen Stadterneuerung besetzt, be-
deutet noch lange nicht, dass er ihn bloss abbildet.
Aufnahmen von kontrollierten Explosionen sind zu
allererst Symbole der grundlegenden Fluiditit des
Kapitals, seines Riickzugs aus starren Formen in dem
Augenblick, in dem die Rentabilitit einen Ortswech-
sel gebietet — und selbst die bestindigste Betonkon-
struktion ist entbehrlich, wenn die Wirtschaft ihre
Uberalterung befiehlt. Sich diesen Prozess aber zu
vergegenwartigen, kann auch einen utopischen Mo-
ment beinhalten. Wir alle kennen die tiefe Faszina-
tion, die der Einsturz eines Gebaudes hervorruft.
Wir fihlen uns von solchen Zerstérungsszenarien
angezogen, von dem Vernichtungsspektakel, das sie
verkérpern. Die Sound- und Lightshow, mit der die
Implosion des franzésischen Wohnblocks in DES-
NIANSKY RAION untermalt wurde, symbolisiert die
staatliche Anerkennung dieser Tatsache. Gaillard
fordert uns auf, iber das Wesen dieser Faszination
nachzudenken, die er mit einer Art kollektivem To-
destrieb vergleicht, einem nihilistischen Zurasen auf
das Vergessen. Doch in diesem Nihilismus entdeckt
er so etwas wie eine Moglichkeit: die Erkenntnis, dass
selbst in dieser scheinbar eingefrorenen Welt nicht
alles statisch ist. Wir sollten uns vielleicht den letzten
Film von Guy Debord ins Gedachtnis rufen, in dem
das Sprengen von in Verruf geratenen Sozialwoh-
nungsbauten einen umfassenden gesellschaftlichen
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Verfall versinnbildlicht. Der Anblick des Abrisses die-
ser Gebdude erinnert uns daran, dass alle Systeme
irgendwann Geschichte sind und keines ewig wahrt.
Heute wird die Welt nach dem Bild eines inhumanen
Wirtschaftssystems umgebaut — die Zukunft aber mag
andere Verwandlungen bereithalten. Die Explosio-
nen von morgen konnten weit weniger kontrolliert
ablaufen.

( Ul)erselzung: Kurt Rehkopf)
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Dark

It was strange to be reading at night, naked,
by the fire in such a position as I found my-
self. Happily I had hold of an old book. So
old it hadn’t been printed in the usual way.
Cracked-off pieces of the leathern binding
stuck dustily on my thighs. Such a book as
this! Thumbing the volume, I immediately
sensed the excellency of the breezes it con-
tained. The events around vanished hur-
riedly into a history of everything not visible
in pictures, not hearable in sound. A tale
opened set in seventeenth-century S___. I

hadn’t known the situation had been so civilized there then. The story concerned a great
banquet on a saint’s day. Servants of Lord C___ in the Fort of D___ had been severing boar
and pheasants for a week now to feed the never-ending tour that had been passing through
his long-tabled hall. The most horrific suffering stalked the indigenous population beyond
the ditches. Great fires raged through the Steppe; mud-thatched huts burst into air-corrupt-
ing flame. Crops failed; thousands starved. As the poor huddled together in large structures
originally designed for the storage of perishables, nothing disturbed my Lord and his ban-
quet. It was great amusement for the noblest visitors to poke the ribs of children with their
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CYPRIEN GAILLARD, LESSER KOA MOORHEN, 2013, excavator head, banded calcite, 28 x 31 x 38” /
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canes. They made wagers upon ancients scrambling for crumbs. On the seventh day a stranger
arrived at the feast. He walked awkwardly . . . Then, when his hooves were exposed, he
bounded up upon the great table, striking down sixty-six wooden goblets. He strode roughly
along that wooden stage, displacing soups and jellies and plates of meat, till with an explo-
sion into the great fireplace he is reported to have disappeared. A crack remained in the
stone, still visible today. Who reported? I wondered. One of those guests at the feast? . . . Charlie
the Fat Cop tells me that 7___ magazine says kids today, my own generation, watch and refuse
to do. Apparently we can be unified only under the heading of APATHY. How phony, and
should be so deemed merely by its interruption into such a remarkable corporate organ for
the smothering-of-all-there-will-be-to-be as 7 magazine. In a world we can honestly call
grown-up, any group of kids can be assembled beneath an apathetic noun like APATHY.
Should we separate humanity according to other such markers? How about INTELLIGENCE?
STUPIDITY? You had better hope not. Here comes the Advertisement. All those ever-greedy
eyes want to suck out all the available light. Have you heard the radio? That holy creature is
just right for the mass bludgeoning of generations. We were not the first who learned tran-
scendence from psychoactive drugs. CIA LSD created the possibility of channeling all descent
into flower-smelling TV spots about the time we were born. Reproducing freedom, they en-
slaved. A politico-dynamic principle of capitalist expression. How adept that generation who
first introduced the generationocide of history has proved at crumbling the world to dust yet
refusing itself to die. So apathy does not, cannot exist. Nachher Mephistopheles? As soon as we
arrived at the William S. Boyd Terminal we saw the great Tree. The darkness had been its
shadow. We realized immediately we were dead. The Laity shuffled into crooked interiors,
pushing cleaning-equipment, disappearing, reappearing like ants. Old Jack couldn’t have
been more clear. From here it wasn’t far to the scrawling of long meaningless symbols in
blood on the walls of the abandoned city in which our woods now occurred. The Temple was

CYPRIEN GAILLARD, LORD HOWE
STUBTAIL, 2013, excavator head, white
onyx, 98 x 132 x 87” / Baggerliffel,
weisser ()n)‘x, 248,9 x 335,33 x 221 cm.

(PHOTO DAVID REGEN)
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CYPRIEN GAILLARD, LORD HOWE STUBTAIL, 2013,

detail. (PHOTO DAVID REGEN)

at first indistinguishable from the other spots on the
fractalized infinite exteriority of the local religion.
The cult so understood the symbolic structures of sub-
urban Vespuccia that it could, by repeated articulation
and regularized signage, maintain a totalizing silence
as to its own concerns. Everyone thought they were the

other place of worship. This amounted to the same thing as invisibility. This was back in the
days of actual investigative reporting. Certainly after establishing its local beachhead and put-
ting up the statue of the Child Left Alone in the Dark on the side of the road (the statue we
would so savagely darken) the Temple did nothing but recede from view. More like Thomas
Paine, oddly, than William Blake, the cult would have translated Jesus: avoid thy neighbor . . .
As Everleth would say, what in fact distinguished the Temple, in the end, was that it came to
us. X, in fact, marked the spot. We were playing at buried treasure and things worse with se-
cret maps when it came. When it left—when it left> Would it leave? We discovered it had
brought its own neighborhood when it came, intact quite as if it had removed it from some-
where else just like that. Entire realities, ideas of space and its occupation passed through
these parts, apparently, as if they’d always been. Where our fine meadow had lain beside our
fine wood, they now presumed an entire village of suburban tract-house garage and black
paved drive could be. Except for boulders that could not be dislodged, all was artificial and
installed, perhaps only a week earlier. Perhaps omni-neighborhoods exploited the absence of
history all the time, we thought. This is the first we happened to see. We saw it all quite clearly
later when Everleth showed us how. The world was changing vastly every second. Everleth was
the chief Satanist honcho of this region. He came from the City, where he’d been unable to
break into the mainstream. Among Interpol’s wanted, they said. I first saw Everleth from a
distance, at a full moon gathering in the woods. A small pale figure, although enormously
and silkily bearded. The Crawfords (Jacob and Claudy anyhow) were sitting at his feet. Han-
nah proposed he was a demon and in our incantations we had summoned him. I proposed
he was a time traveler. Hannah Crawford’s forehead was darkened by that same Crawford
brow that made her scrawny brothers look like such dangerous deadbeats when long of hair.
It kept her tilted forward, always a step ahead of me. I followed. We were both not, as it were,
as fully committed to Satan, or Stan, as I called him. Demon worshipping for us was simply
something one did that summer. Did we know that Everleth was in some sense on the cutting
edge? We had an inkling. That it all turned out to be real did not particularly surprise us.
More surprising, perhaps was how close it brought us to ourselves, and to nature. I was al-
ready connected to the land, but hadn’t realized it. Right there, without the drugs, in a park-
ing lot. It was the BB Lieb meadow the Cult’s property bordered on, that’s how I first noticed
their coming . . . “BB Lieb?” Jacob said it was an anagram of Bible. But it wasn’t exactly . . .
“Hannah?” . . . “I agree with Henry,” she said simply, but warming my heart. Her name, after
all, was a true palindrome. A new Temple? They were not at first impressed. Hadn’t that
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statue always been there? It had tricked us all, I said, by appearing to have been there always
when it arrived. They don’t do that anymore. Today they engineer their changes on scales so
large millions of people are forced to pay attention. I noted there were seams in that thick
grass of the meadow stretched up to that Andrew Wyeth-esque structure almost at its end.
That grass that apparently needed tending had been rolled there literally overnight. Scrub
and trees shaved, easier boulders turned and disappeared. In that parking lot once edging up
to BB’s meadow, a whole universe had repositioned itself, enormously, irrevocably present.
That edge in time immediately burned. What did freedom mean now? From high in trees we
could see the too wide and the too long, the too straight and the too grayly paved lane up and
out to the antimodernist, pentagonally ended structure. It was 3D-printed by cash not ma-
chine, although we didn’t know that word, faux front facing, chimneystone thrusting a mod-
erate steeple that had within it a bell into everybody’s history. Exactly what were they print-
ing? . . . “Are we tripping?” . . . “We are not,” Hannah testified, true and clear. “We are not
tripping.” But they might have been. When people rolled about encased in personally tai-
lored environments propelled by the future, they sealed themselves off from the outside, they
regressed to the Horn and left the Bell behind. Yet a bell there was, a bell to break the mind
of any fairy, little person, or nearby demon. Everleth was outraged. “I take it as the most per-
sonal of insults. A bell! A bell! Well this certainly means war.” And so that one began. Or so
Jacob did claim, who told me most of Everleth’s doings. It was a dark and sublimey night. The
bell was bricked up into a windowless nook of a steeple on the other end from where the drive
passed through the church. Now that was odd. Was the Church even there? I was lighting a bottle
rocket . . . “Are you gonna light that thing?” I had never had her so close to me before, so
near the edge of risk. I felt her in all sorts of teenage ways. It shot up and arced backwards
and scared the fuck out of Jacob. It exploded. Claudy fell, without the bell. Everleth the next
day had left. Next day next I was thinking of that odd entryway, much too big for itself with
painted lane divider. My brain always did tell me listen to yourself when it comes to design.
The lane, in fact, proceeded through a covered garage like a person to turn and hide behind
a grove of scrap oak. It would eventually lead out, over and beyond BB’s meadow, to where we
could see they had installed their prefab community, complete with houses, animals, trees,
and, most horrible of all, children. “Perhaps they’re time travelers,” I offered. “Perhaps big
tourist groups of time travels come back as religions to enjoy twentieth-century Vespuccia.”
“Perhaps not,” Claudy said. “Idiot.” Yet it was the next day Everleth reappeared as if out of the
CIA or worse. It was in the library, and only a small mustache remained from that once Charles
Manson of a beard. His hair was brushed off his forehead, triangulating downward to a point
at his small chin. He was already researching. “You're not so dumb at all, are you, boy,” he
said to me. “I have been researching the enemy. It is an organization that has represented
different interests at different times. It has suffered other names; it has swelled, massed, cut
off its sick members for the good of the whole, and changed radically, if necessary. For many
years it was a cooking school. It returned to religion, however, and took advantage of the
conceptual privacy of suburbia to evacuate the local of anything but the most general mean-
ing in various regions. First a colony of younger members is sent out. These prey on local rich
families, going so far as to marry and take property. ‘Spiritual happenings’ are held; they've
borrowed the term from the avant-garde.” Is it a Temple at all? I wondered. It was a cult, and
that’s what mattered, so Everleth claimed. In one year it had proved itself an economic force
and a political block enough to project its own invisibility. And the statue? I failed to ask.
Who was the Child Left Alone in the Dark? I wonder these days, as I stare through an appa-
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ratus loaded with only surveillance, listening only to Grimes. Was it BB Lieb, who killed him-
self perhaps by accident with his father’s gun one day so long ago? Was it his father, whose
actual head was shaped like the church? Was it you? On those nights the Crawfords went
about the woods and you wondered what she was up to among all those insects and creeping
things? The woods were thick with life then, prehistoric skunk cabbages, bubbling mud pits,
the whole nine cubits. Who if not you was not there? You felt those nights were legion, as you
sat before the bleeding screen. What terrible things was she doing out there, you wondered,
as more terrible things emitted from the silver sitter. You watched. Despite The Mysterious Is-
land. Some are drawn together by a bell. You were not even drawn by a girl. Not until Everleth
came. I was now furious at myself. What these “rites” of theirs were I didn’t quite know, but it
was certainly drug-related and that was a fact. There was sex out there too. I was sure of it. Did
Hannah participate? If so, how? In the name of some very horrible personages, most likely.
Everleth was a poet, or so they said. From out of the hippy occult, he’d come from city to the
country. He was a small man and gentle. He only wore black. His wife was dying then, of an
illusion, he said. She was much younger. He grew his nails repellently long. He wore no rings,
had no tattoos nor any of the so-called Satanic signifiers that had already hit the market. “I
would rather go to hell from intent than from ignorance,” I heard him say exactly on the
porch of the cottage he’d taken on a follower’s land. He did not attend to her. An old woman
there, perhaps her mother or his aunt, cared for her. The woman seemed somewhat genteel.
“Evvie!” I heard her cry. And his paleness struck me as very fine through the dark of the eve-
ning, from the trees. Everleth looked every inch the gentleman, I thought. Yet he was incred-
ibly, unbelievably, poor. “The region you’re naming,” he told us, “you call the woods. Yet on
the map it appears to be a city.”. . . Hear “Hotel California” from outside, rendered by a Ni-
caraguan who clearly does not understand English. Think how every object has a surface as
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CYPRIEN GAILLARD, WESTERN TURNER'’S RAIL, 2013,
detail, excavator head, banded calcite, 75 x 39 x 88" /

Detail, Baggerliffel, gebdnderter Calcit, 190,5 x 99,1 x 223,5 cm.

(PHOTO DAVID REGEN)

remarkable as the surface of the words of that song over whose sounds the singer delights.
For us, knowing the English, and the surface through his ignorance—a fuller comprehen-
sion. Now think of a level deeper now still than this, with analogous scale. How deeper, after
all, is that special, invisible depth awarded to us by the third plunge of magick. We’re all just
prisoners here, of our own device. I don’t mean rock 'n’ roll. “Soon the Berlin Wall will fall,
doubtless because you refused to watch a popular singer sell you a sugared beverage.” He said
that. I remember. He told us that our views of the world were an aberration. BB Lieb was my
only friend, he didn’t know. I believed he knew everything. His father’s head was shaped like
the Temple of the Child Left Alone in the Dark, Everleth said. Although his story has no bear-
ing on the one at hand, nevertheless the curious sameness of the meadow where it happened
tantalizes me. We must be many astronomical units from that point in space where the deed
was done. Yet here another was spinning back. “You're dead,” he pointed. “You’'re just walk-
ing around. Get away!” He screamed and swatted at me, but the hand went right through.
“Leave him be!” Hannah screamed. Bababooey. You see what a bag I was in? Not since that
first day when Charlie left me in a diner while he went out to attend to an accident did I feel
anything like it. I was so small then I believed it was somewhere far north of our settlement
although it was only a mile and a half down that old stretch of 122 with the statue. It seemed
to me there were real-life farmers all about. Farmers had moved back into that whole area I
guessed. Ducks, cows, that sort of thing. There were even farmers in the Daisy Diner, gath-
ered around several adjacent tables, discussing the accident and the rain. I must have just
come up then from the city. One of the farmers was reading the paper quietly. I was posi-
tioned so that I could see his face. Gaze transfixed, his grimace held. If a head dropping from
the guillotine really stayed conscious, eyes wide, knowing, divorced from everything presum-
ably except the neck cut’s pain (as BB put it when we read Dumas), that is exactly the expres-
sion one would expect to see. It was dusk when I heard the sirens. At the end of twenty min-
utes all the other farmers had left. Outside a man pointed at the sky. But this farmer, this
thick, white-haired, red-necked downright peasant sat squinting at the same place on the
page. The farmer maintained that very same quality of expression, even as Charlie’s car peeled
into the lot, siren blue and wailing.
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MARK VON SCHLEGELL

Im Dunkeln
zuruckgelassen

Des Nachts zu lesen war sonderbar, nackt, am Feuer und
in der Position, in der ich mich befand. Glucklicherweise
hatte ich ein altes Buch dabei. So alt, dass es nicht auf
die tbliche Weise gedruckt war. Splitter des Lederein-
bands klebten wie Staub auf meinen Oberschenkeln. So
ein Buch also! Beim Durchblittern spurte ich augen-
blicklich die Grossartigkeit, die es atmete. Die Ereignisse
ringsum losten sich eilig zu einer Geschichte von allem
auf, was in Bildern nicht sichtbar, in Klingen nicht hor-
bar ist. Eine Erziahlung spielte im 17. Jahrhundert in
S___. Ich hatte nicht gewusst, dass die Lage dort damals
so zivilisiert gewesen war. Die Geschichte handelte von
einem grossen Festmahl am Namenstag eines Heiligen.
Diener von Lord C___ im Kastell von D___ zerlegten seit
einer Woche Wildschweine und Fasane, um die nicht enden wollende Prozession zu bekosti-
gen, die durch den mit langer Tafel besttickten Saal des Lords defilierte. Hinter den Wasser-
graben litt die einheimische Bevolkerung entsetzlichstes Leid. Uber der Steppe wiiteten Feu-
ersbrinste, schlammgedeckte Hiuitten gingen in luftverzehrenden Flammen auf. Ernten
fielen aus, Tausende hungerten. Wahrend die Armen sich in grossen Gebauden dringten,
die ursprunglich fir verderbliche Giiter gedacht waren, blieben mein Herr und sein Bankett
ungestort. Den vornehmsten Gasten bereitete es grosses Vergniigen, Kindern ihre Gehstocke
in die Rippen zu stossen. Sie schlossen Wetten auf Alte ab, die um Brosamen rangen. Am
siebten Tag traf auf dem Fest ein Fremder ein. Sein Gang war ungelenk . . . Als aber seine
Hufe entblosst wurden, sprang er mit einem Satz auf die grosse Tafel und streckte 66 hol-
zerne Kelche nieder. Riide schritt er tiiber diese Biihne aus Holz und stiess Suppen, Gelees
und Fleischplatten um, bevor er, so wird berichtet, mit einer Explosion im Kamin verschwand.
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CYPRIEN GAILLARD, FIJI BAR-WINGED THRASHER, 2013, excavator head, banded calcite, 60 x 78 x 68” /

Baggerliffel, gebanderter Calcit, 152,4 x 198,1 x 172,7 ¢m. (PHOTO DAVID REGEN)

Im Stein blieb ein Riss zurtick, der bis heute sichtbar ist. « Wer berichtete?>, fragte ich mich.
Einer der Festgdste? ... Charlie, der dicke Polizist, erzdhlt mir, dass die Zeitschrift 7 be-
hauptet, die Kids von heute, meine eigene Generation, wirden bloss zusehen und sich wei-
gern, etwas zu tun. Wir konnten anscheinend nur unter der Uberschrift APATHIE zusammen-
gefasst werden. Wie verlogen! Und so sollte man es auch sehen, allein, weil ein so
beachtenswertes Firmenorgan fir die Unterdriickung-all-dessen-was-sein-wird-um-zu-sein wie
die Zeitschrift 7 sich davon gestort fiihlt. In einer Welt, die wir aufrichtig als erwachsen
bezeichnen kénnen, ldsst sich jede beliebige Gruppe von Kids unter einem apathischen Sub-
stantiv wie APATHIE versammeln. Sollten wir die Menschheit nach weiteren derartigen Mar-
kern unterteilen? Wie war’s mit INTELLIGENZ? Oder DUMMHEIT? Das sollte man besser nicht
hoffen. Hier kommt die Werbung. All diese immer gierigen Blicke wollen das gesamte ver-
fugbare Licht aufsaugen. Hast du Radio gehort? Diese heilige Kreatur kommt gerade recht
fir das massenhafte Niederkntppeln von Generationen. Wir waren nicht die Ersten, die von
psychoaktiven Drogen Transzendenz gelernt haben. CIA-LSD schuf die Moglichkeit, jede
Form des Abstiegs in bliitenduftende Fernsehspots tiber die Zeit unserer Geburt zu kanalisie-
ren. Als Abbilder der Freiheit machten sie uns zu Sklaven. Ein politisch-dynamisches Prinzip
des kapitalistischen Ausdrucks. Wie geschickt die Generation, die als Erste den Generation-
ozid der Geschichte einsetzte, sich darin erwiesen hat, die Welt zu Staub zu zerbroseln, zu-
gleich aber ablehnt, selbst zu sterben. Darum existiert keine Apathie, kann sie nicht existie-
ren. Nachher Mephistopheles? Sobald wir den William S. Boyd Terminal erreichten, sahen wir
den grossen Baum. Die Dunkelheit war sein Schatten gewesen. Sofort wurde uns klar, dass
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wir tot waren. Die Laien bewegten sich schlurfend auf schiefe Innenraume zu, schoben Putz-
gerate vor sich her, verschwanden und tauchten wieder auf wie Ameisen. Der alte Jack hatte
nicht deutlicher sein kéonnen. Von hier war es nur ein kleiner Schritt zu den langen, mit Blut
hingeschmierten und bedeutungslosen Symbolen an den Wanden der verlassenen Stadt, die
unser Wald jetzt eroberte. Der Tempel war zunédchst von den anderen Punkten auf dem frak-
talisierten endlosen Ausseren der dortigen Religion nicht zu unterscheiden. Die Sekte ver-
stand die symbolhaften Bauwerke des vorstadtischen Vespuccia so, dass sie, mithilfe wieder-
holter Artikulation und geregelter Beschilderung, beztglich ihrer eigenen Interessen ein
totalisierendes Schweigen aufrechterhalten konnte. Jeder dachte, die Bauten waren die an-
dere Kultstatte. Das lief auf nichts anderes als Unsichtbarkeit hinaus und ereignete sich noch
zur Zeit der konkreten investigativen Berichterstattung. Nachdem er vor Ort seinen Briicken-
kopf errichtet und das Standbild des im Dunkeln zuriickgelassenen Kindes am Strassenrand
aufgestellt hatte (das Standbild, das wir so brutal verdunkeln wiirden), verschwand der Tem-
pel sicherlich bloss aus dem Blickfeld. Mehr wie Thomas Paine, seltsamerweise, denn wie
William Blake hitte die Sekte Jesus tibersetzt: Meide deinen Ndchsten . . . Wie Everleth sagen
wirde, war es die Tatsache, dass der Tempel zu uns kam, die ihn am Ende tatsachlich aus-
zeichnete. Genau genommen hat X den Punkt markiert. Wir spielten Schatzsuche und
Schlimmeres mit geheimen Landkarten, als er ankam. Als er fortging — als er fortging® Wiirde
er fortgehen? Wir entdeckten, dass er sein eigenes Wohnviertel mitgebracht hatte, als er
ankam, so intakt, als hitte er es kurzerhand irgendwo anders abgebaut. Ganze Realititen,
Konzepte von Raum und seiner Inbesitznahme, durchstréomten allem Anschein nach, als hat-
ten sie nie etwas anderes getan, diese Einzelteile. Wo einst neben unserem schonen Wald
unsere schone Wiese gelegen hatte, massten sie sich jetzt ein komplettes Dorf aus Vorstadt-
reihenhdusern mit Garagen und schwarz asphaltierten Auffahrten an. Mit Ausnahme von
Felsblocken, die sich nicht entfernen liessen, war alles konstruiert und angelegt, vielleicht
erst eine Woche zuvor. Wir tberlegten, ob Omni-Wohnviertel moglicherweise schon immer
die Abwesenheit von Geschichte ausgenutzt haben. Dieses war das Erste, das wir zu sehen
bekamen. Spiter, als Everleth uns zeigte, wie, sahen wir es vollkommen klar. Mit jeder Se-
kunde verdandert sich die Welt gewaltig. Everleth war der oberste Satanistenboss dieser Ge-
gend. Er kam aus der Stadt, wo es ihm nicht gelungen war, im Mainstream Fuss zu fassen.
Von Interpol gesucht, hiess es. Ich sah Everleth zuerst aus der Entfernung, bei einer Voll-
mondversammlung im Wald. Eine kleine, blasse Gestalt mit einem enormen seidigen Bart.
Die Crawfords (Jacob und Claudy jedenfalls) sassen zu seinen Fuissen. Hannah schlug vor, er
sei ein Ddmon und wir hitten ihn mit unseren Zauberspriichen herbeigerufen. Ich schlug
vor, er sei ein Zeitreisender. Hannah Crawfords Stirn wurde von derselben Crawford-Braue
verdunkelt, die ihre dirren Briider aussehen liess wie diese gefahrlichen Schmarotzer, wenn
sie lange Haare hatten. Die Braue hielt sie vorwdrts geneigt, mir immer einen Schritt voraus.
Ich folgte. Wie die Dinge lagen, waren wir beide dem Satan, oder Stan, wie ich ihn nannte,
nicht so vollstindig ergeben. Fiir uns war die Damonenverehrung einfach eine Beschafti-
gung jenes Sommers. Wussten wir, dass Everleth in gewissem Sinne auf dem neuesten Stand
war? Wir ahnten es. Dass sich all das als real erwies, hat uns nicht sonderlich tiberrascht.
Uberraschender war vielleicht, wie nah wir dadurch uns selbst kamen — und der Natur. Ich
war bereits mit dem Land verbunden, aber hatte es nicht gemerkt. Genau dort, auf einem
Parkplatz, ohne die Drogen. Es war die Wiese von BB Lieb, an die das Sektengrundstiick
grenzte, so habe ich auch ihr Kommen zuerst bemerkt . . . «BB Lieb?» Jacob meinte, das sei
ein Anagramm von Bibel. Aber das war es nicht wirklich . . . «Hannah?» . . . «Ich stimme
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Henry zu», sagte sie schlicht, aber fiir meine Ohren herzerwarmend. Ihr Name war immerhin
ein echtes Palindrom. Ein neuer Tempel? Zuerst waren sie nicht beeindruckt. Hatte dieses
Standbild nicht schon immer da gestanden? Es hat uns alle reingelegt, sagte ich, indem es bei
seiner Errichtung so wirkte, als hdtte es schon immer da gestanden. Das machen sie heute
nicht mehr. Heute organisieren sie ihre Veranderungen in solchen Gréssenordnungen, dass
Millionen Menschen zur Aufmerksamkeit gezwungen sind. Im dichten Gras fielen mir die
Nahte auf, die sich bis zu dem Bauwerk im Andrew-Wyeth-Stil erstreckten, das fast am Ende
der Wiese stand. Dieses Gras, das ganz offensichtlich Pflege brauchte, war dort buchstiblich
tiber Nacht ausgerollt worden. Biische und Baume rasiert, leichtere Felsbrocken umgewen-
det und verschwunden. Auf diesem Parkplatz, der einmal an BBs Wiese grenzte, hatte sich ein
ganzes Universum neu positioniert, iiberaus und unwiderruflich prasent. Dieser Augenblick
verbrannte unverziglich. Was bedeutete Freiheit jetzt? Everleth trieb uns vorwarts. Von hoch
oben in den Bdumen konnten wir die zu breite und zu lange, die zu gerade und zu graulich
gepflasterte Fahrbahn sehen, die hinauf und hinaus zu dem antimodernistischen Bau mit
dem flinfeckigen Abschluss fiihrte. Er war mit Bargeld, nicht mit Maschinen, in 3-D gedruckt,
obwohl wir das Wort nicht kannten, die Fassade war kunstlich verblendet, und der Schorn-
stein, ein bescheidener Turm, barg in sich eine Glocke, die in jedermanns Geschichte hin-
einlautete. Was genau haben sie da gedruckt? . . . «Straucheln wir?» . . . «Nein», bescheinigte
Hannah, wahrhaftig und klar. «Wir straucheln nicht.» Aber sie hitten es konnen. Als sich
Menschen in personlich zugeschnittenen, von der Zukunft angetriebenen Milieus an ihnen
vorbeiwilzten, schotteten sie sich von der Aussenwelt ab, regredierten zum Horn und liessen
die Glocke zurtuck. Doch eine Glocke gab es, eine Glocke, um den Verstand jeder Fee, jedes
Kobolds und jedes Damons in der nahen Umgebung zu brechen. Everleth war ausser sich.
«Ich fasse das als die personlichste aller Beleidigungen auf. Eine Glocke! Eine Glocke! Nun
ja, das bedeutet freilich Krieg.» Und so begann der Krieg. Behauptete zumindest Jacob, von
dem ich das meiste tber Everleths Taten erfuhr. Die Nacht war dunkel und erhaben. Die
Glocke wurde in einer fensterlosen Ecke eines Kirchturms am anderen Ende der Stelle ein-
gemauert, wo die Auffahrt durch die Kirche fiihrte. Das war nun merkwurdig. War die Kirche
tiberhaupt da? Ich ziindete eine Feuerwerksrakete . . . «Wirst du dieses Ding anztinden?» Ich
hatte sie noch nie so nah bei mir gehabt, so nah an der Schwelle zum Risiko. Ich sptrte sie
auf jede nur denkbare jugendliche Weise. Die Rakete schoss empor, kehrte im Bogen zurtick
und erschreckte Jacob zu Tode. Sie explodierte. Claudy stiirzte — ohne die Glocke. Am nachs-
ten Tag war Everleth fort. Am tibernachsten Tag dachte ich an diese eigenartige Zufahrt mit
dem aufgemalten Mittelstreifen, die an sich viel zu gross war. Mein Verstand riet mir stets, in
Sachen Design auf mich selbst zu héren. Wie ein Mensch durchquerte die Fahrbahn eine
Garage, knickte dann ab, um sich hinter einem Hain aus Eichenresten zu verstecken, und
fihrte schliesslich, iiber BBs Wiese hinweg, weiter hinaus, dorthin, wo sie fir uns deutlich
sichtbar ihre Fertiggemeinde errichtet hatten, komplett mit Hiusern, Tieren, Biumen und,
am allergrasslichsten, Kindern. «Vielleicht sind das Zeitreisende», regte ich an. «Vielleicht
kehren grosse Touristengruppen von Zeitreisenden als Religionen zurtick, um das Vespuccia
des 20. Jahrhunderts zu geniessen.» «Vielleicht aber auch nicht», entgegnete Claudy. «Idiot.»
Doch am néchsten Tag tauchte Everleth wieder auf, so als kime er direkt aus der CIA oder
Schlimmerem. Es geschah in der Bibliothek, und von dem einstigen Killerbart a la Charles
Manson war nur noch ein kleiner Schnauzer tbrig geblieben. Sein Haar war aus der Stirn
gebtrstet und fiel im Dreieck herab zu einem Punkt auf seinem schmalen Kinn. Er war be-
reits am Recherchieren. «Du bist tiberhaupt nicht so dumm, Junge, oder», sprach er mich an.
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CYPRIEN GAILLARD, CUBAN GALLINULE, 2013, excavator head, banded calcite, 62 x 54 x 51" /

Baggerliffel, grl){'in,({m'[m’ Calcit, 157,5 x 137,2 x 129,5 ¢cm. (PHOTO DAVID REGEN)

«Ich habe Nachforschungen tber den Feind angestellt. Es handelt sich um eine Organisa-
tion, die zu verschiedenen Zeiten unterschiedliche Interessen vertreten hat. Sie hat andere
Bezeichnungen erduldet; sie ist angeschwollen, zur Masse geworden, hat ihre kranken Glie-
der zum Wohle des grossen Ganzen abgeschnitten und sich, falls notig, radikal verandert.
Uber viele Jahre war sie eine Kochschule. Doch dann kehrte sie zur Religion zurick und
machte sich in verschiedenen Regionen die konzeptuelle Privatheit der Vorstadt zunutze,
um die Ortsansdssigen jeglicher Bedeutung bis auf die allgemeinste zu berauben. Zuerst wird
eine Kolonie jiingerer Mitglieder losgeschickt. Diese suchen sich reiche einheimische Fami-
lien als Opfer und scheuen auch vor Heirat und Besitzaneignung nicht zurtick. <Spirituelle
Happenings> werden abgehalten; den Begriff haben sie sich bei der Avantgarde geborgt.»
«Ist das iberhaupt ein Tempel?», fragte ich mich. Es war eine Sekte, und das zahlte, behaup-
tete Everleth. Innerhalb eines Jahres hatte sie sich hinreichend als wirtschaftliche Macht und
politischer Block erwiesen, um ihre eigene Unsichtbarkeit zu planen. «Und das Standbild?»,
versaumte ich zu fragen. «Wer war das im Dunkeln zurtickgelassene Kind?», frage ich mich
dieser Tage, wihrend ich durch eine Apparatur starre, die nur mit Uberwachung bestuckt ist,
und nur Grimes hore. War es BB Lieb, der sich eines Tages vor so langer Zeit moglicherweise
aus Versehen mit der Pistole seines Vaters umgebracht hat? War es sein Vater, dessen Kopf
tatsachlich wie die Kirche geformt war? Warst du es? An diesen Abenden zogen die Crawfords
durch den Wald, und du hast dich gefragt, was sie zwischen all den Insekten und Krabbeltie-
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ren wollte. Der Wald steckte damals voller Leben — préahistorischer Stinktierkohl, brodelnde
Schlammgruben, das volle Programm. Wer, wenn nicht du, war nicht da? Du fuhltest, dass
diese Nachte Legion waren, wihrend du vor dem blutenden Bildschirm sasst. Was fiir schreck-
liche Dinge tat sie da draussen, wolltest du wissen, wahrend der silberne Sitter noch mehr
schreckliche Dinge ausstiess. Du sahst zu. Trotz der Geheimnisvollen Insel. Manche werden vom
Klang einer Glocke angezogen. Dich konnte noch nicht einmal ein Méddchen anziehen.
Nicht bis Everleth kam. Inzwischen war ich wiitend auf mich selbst. Die «Riten» dieser Leute
waren mir nicht ganz klar, aber sie hatten bestimmt mit Drogen zu tun, und das war eine
Tatsache. Sex war ebenfalls im Spiel. Davon war ich uberzeugt. Hat Hannah mitgemacht?
Wenn ja, wie? Hochstwahrscheinlich im Namen einiger absolut fiirchterlicher Personlichkei-
ten. Everleth war ein Poet, hiess es zumindest. Aus dem Dunstkreis des Hippie-Okkultismus
war er aus der Stadt aufs Land gekommen. Er war ein kleiner und zarter Mann. Er trug aus-
schliesslich schwarz. Seine Frau starb damals gerade, an einem Wahn, wie er sagte. Sie war
deutlich jinger. Seine Fingernagel waren abstossend lang. Er trug keine Ringe und hatte
weder Tattoos noch irgendwelche sogenannten satanischen Zeichen an sich, die bereits den

CYPRIEN GAILLARD, TRISTAN ISLAND RAIL, 2013, excavator head, banded calcite, 95 x 46 x 86" /

Baggerliffel, gebanderter Calcit, 241,3 x 116,8 x 218,4 ¢m. (PHOTO DAVID REGEN)
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Markt erreicht hatten. «Ich wiirde lieber aus Vorsatz denn aus Ignoranz zur Hoélle fahren»,
horte ich ihn genau auf der Veranda der Hiitte sagen, die er auf dem Land einer Gefolgsfrau
in Beschlag genommen hatte. Er kimmerte sich nicht um sie. Eine alte Frau dort, vielleicht
ihre Mutter oder seine Tante, sorgte fur sie. Die Frau erschien irgendwie vornehm. «Evvie!»,
horte ich sie schreien. Und durch das Dunkel der Nacht, von den Baumen herab, kam mir
seine Bldsse besonders fein vor. Everleth sah haargenau aus wie ein Gentleman, dachte ich.
Doch er war unvorstellbar, unfassbar arm. «Die Gegend, die ihr benennt», meinte er zu uns,
«heisst bei euch Wald. Doch auf der Karte scheint sie eine Stadt zu sein.» . . . Hore von draus-
sen «Hotel California», vorgetragen von einem Nicaraguaner, der eindeutig kein Englisch
versteht. Uberlege, wie jeder Gegenstand eine Oberfliche hat, die genauso bemerkenswert
ist wie die Oberflache der Worte dieses Liedes, an deren Klang der Sanger sich erfreut. Fir
uns, die wir die englischen Worte kennen und auch die Oberflache, die durch seine Un-
kenntnis entsteht, ein umfassenderes Verstehen. Denke jetzt an eine noch tiefere Ebene als
diese, aber mit analogem Ausmass. Inwiefern tiefer ist am Ende diese besondere, unsichtbare
Tiefe, die uns vom dritten Schuss Magie verliehen wird. Wir sind alle nur Gefangene hier,
und das aus freien Stticken. Ich meine nicht Rock 'n’ Roll. «Bald wird die Berliner Mauer
fallen, zweifellos, weil du nicht zusehen wolltest, wie ein bekannter Singer dir ein Stissge-
trank verkauft.» Das hat er gesagt. Ich erinnere mich. Er teilte uns mit, unsere Weltbilder
seien eine Verirrung. Dass BB Lieb mein einziger Freund war, wusste er nicht. Ich glaubte, er
wisse alles. Der Kopf seines Vaters war geformt wie der Tempel des im Dunkeln zurtickgelas-
senen Kindes, sagte Everleth. Auch wenn seine Geschichte fir die hier vorliegende keine
Bedeutung hat, lasst mir die seltsame Gleichheit der Wiese, auf der sie sich zutrug, keine
Ruhe. Wir mussen viele astronomische Einheiten von dem Punkt im Weltraum entfernt sein,
wo die Tat veribt wurde. Aber schon schnellte ein anderer herum. «Du bist tot», sagte er und
zeigte auf mich. «Du laufst nur herum. Verschwinde!» Er schrie mich an und schlug nach
mir, doch seine Hand schoss durch mich hindurch. «Lass ihn in Ruhe!», schrie Hannah.
Bababooey. Siehst du, in welcher Lage ich war? Seit jenem ersten Tag, als Charlie mich in
einem Diner zurtuickliess, wihrend er draussen einen Unfall aufnahm, habe ich mich nicht
mehr so gefiihlt. Ich war so klein damals, dass ich glaubte, mich irgendwo weit im Norden
unserer Siedlung zu befinden, obwohl es nur zweieinhalb Kilometer entlang der alten 122
mit dem Standbild waren. Mir schien es, als sahe ich rundherum Bauern aus dem wirklichen
Leben. Bauern, nahm ich an, waren in die gesamte Gegend zurtickgekehrt. Enten, Kithe und
dergleichen. Sogar im Daisy Diner sassen Bauern um mehrere benachbarte Tische versam-
melt und diskutierten tiber den Unfall und den Regen. Ich muss damals wohl gerade aus der
Stadt heraufgekommen sein. Einer der Bauern las still seine Zeitung. Ich sass so, dass ich sein
Gesicht sehen konnte. Er starrte geradeaus und verzog keine Miene. Wenn ein Kopf, der aus
der Guillotine fillt, wirklich bei Bewusstsein bleibt, mit aufgerissenen Augen, wissend, mut-
masslich von allem losgelost ausser vielleicht der schmerzenden Schnittwunde am Hals (wie
BB es ausdriickte, als wir Dumas lasen), dann war das genau der Gesichtsausdruck, den man
erwarten wiirde. Es dimmerte, als ich die Sirenen horte. Zwanzig Minuten spater waren alle
anderen Bauern gegangen. Draussen zeigte ein Mann gen Himmel. Doch dieser Bauer, die-
ser dumme, weisshaarige, hinterwéldlerische, ausgemachte Bauer sass da und schielte weiter
auf die gleiche Stelle seiner Zeitung. Der Bauer behielt genau dieselbe Qualitit des Ausdrucks
bei, selbst als Charlies Auto, das Martinshorn blau und heulend, auf den Parkplatz
einscherte.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)
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BRIDGET ALSDORF

BLOWING OFF
STEAM

In THE LAKE ARCHES (2007), a video by Cyprien
Gaillard, two young men dive into the reflecting pool
of a postmodern housing project outside Paris. The
water turns out to be shallower than anticipated, and
one of the men rises in pain, his nose bloody from
striking the concrete floor. The moment brings into
focus several aspects of Gaillard’s work: a sensitivity
to the seductive beauty of surfaces and the hard re-
alities their reflections hide; a fascination with how
architecture structures social experience and em-
bodiment historical time; and a recklessness that is
both disturbing and exhilarating at once, tied to a
broader notion of cultural decline.

Gaillard is among a number of contemporary art-
ists looking back at the architecture of the previous

BRIDGET ALSDOREF is an assistant professor in the depart-

ment of art and archaeology at Princeton University, New Jersey.

PARKETT 94 2014

238

century, but rather than abstracting or aestheticizing
modernist buildings, showing them as depopulated
relics of failed utopian dreams,” he portrays their
messy afterlife as actual habitations riven by conflict.
In the video DESNIANSKY RAION (2007), two gangs
brawl in the parking lot of a large modernist housing
block in St. Petersburg, Russia; in the next scene, a
similar building outside Paris is imploded, its spec-
tacular destruction dressed up as a garish light show.
Gaillard’s work presents “youth as part of the land-
scape,” and the activities of these young people re-
flect the ruin around them: binge drinking, vandal-
ism, and violence.

Gaillard’s interest in violence and disregard for
red tape evoke the Romantic idea of the artist as
rebel, but his stated position is one of acceptance and
embrace. Rather than position himself against the
violence he represents or glorify it, he finds beauty
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CYPRIEN GAILLARD, DESNIANSKY
RAION, 2007, film still, DVD, 30 min /
Filmstill, DVD, 30 Min.
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in “different layers of things that are negative.”® In-
deed, his practice deconstructs the Romantic myth of
the artist by taking timeworn tropes of creative inspi-
ration and turning them on their heads. Key aspects
of his artistic ethos are certainly Romantic: the con-
frontation between man and nature; the artist as out-
sider and wanderer; an unabashed interest in beauty
and violence; and an insistence that his approach to
his subject matter is “always sincere.”® (Sincérité was
the primary term of authenticity for artists and crit-
ics in eighteenth- and nineteenth-century France,
and Gaillard’s use of it seems a deliberate refusal of
the postmodern irony that defines his generation.)
Yet while acknowledging his Romantic tendencies,
Gaillard rejects the term’s more sentimental associa-
tions.” He avoids nostalgia and instead works from
the belief that “it’s always about now.”® Furthermore,
while his work gestures to the sublimity of nature,
it never shows nature as a refuge from civilization:
In PRUITT-IGOE FALLS (2009), the waters of Niagara
Falls are artificially lit, and their downward rush is
compared with the demolition of social housing; the
graceful dolphins in CITIES OF GOLD AND MIRRORS
(2009) swim alongside a massive concrete hotel.
Gaillard also recasts “this idea of the Romantic art-
ist drinking.”” Alcohol is a ubiquitous metaphor in
his work, but unlike Baudelaire, who used intoxica-
tion as a medium and metaphor for artistic imagina-
tion, he is more interested in the morning after such
euphoric transcendence, when social revelry gives
way to solitary recovery and the foggy ache of a hang-
over slows and filters the mind.® A striking symbol
of this shift in emphasis appears in one of Gaillard’s
“GEOGRAPHICAL ANALOGIES” (2006-11): A melan-
choly portrait of Baudelaire painted onto the facade
of a modern building appears in the center of the Po-
laroid collage, surrounded by sobering images of de-
caying sculpture, scaffolding, and slabs of concrete.
In Gaillard’s only cinematic work to feature intox-
ication explicitly, CITIES OF GOLD AND MIRRORS, it
is alarmingly self-destructive. The opening sequence
shows two American frat boys trying to chug a full
bottle of tequila in front of cheering friends, gath-
ered on a lawn in front of the Brutalist-style Dreams
Resort in Cancun, a hulking edifice built to resemble
the pyramids nearby. One of them pulls it off in a
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matter of seconds with shocking ease, throwing the
glass bottle into the air in triumph, while the other
spits and heaves and shakes his head in self-rebuke,
unable to swallow more than a few sips at a time.
The rest of the video evokes the historical hangovers
that attend such mindless dissipation, and in these
scenes, it is the absence of people that resonates, their
memory palpable in the architectural remains: The
absence of the Mayans performing their bloody rit-
uals amid the ruins of El Rey echoes alongside the
absence of spring breakers in a rundown nightclub
invaded by vines. A lone figure, dressed head-to-toe
in red to mark his membership in the Bloods, dances
in their stead in hypnotic slow motion in the middle
of the ancient town.

Gaillard is interested in landscapes that are over-
developed, damaged by and layered with human in-
terventions, including his own. As he has said, it was
not “only modernism that raised the big question
of failure.” Rather, history shows us one ideology
replacing another, one civilization overcoming an-
other, again and again. For a brief moment in CITIES
OF GOLD AND MIRRORS, the camera points to the sky
where a banner flies through the air. On it appears
the logo for the Cleveland Indians baseball team, a
racist caricature known as “Chief Wahoo.” Today,
Cleveland is in economic decline, a postindustrial
city blighted by urban decay. No doubt the Chief’s
grin broadens as he sees the descendants of those
who took his land and exterminated his people now
laying waste to themselves. In 2011, Gaillard repeated
this motif in NEON INDIAN, placing it atop the Haus
der Statistik in Alexanderplatz, Berlin. By relocating
Chief Wahoo to a former Stasi building slated for de-
molition, he brought together far-flung symbols of
oppression, displacement, and cultural ruin.

The RECOVERY OF DISCOVERY (2011), Gaillard’s
installation at KW Institute for Contemporary Art,
Berlin—in which he arranged cartons of Efes brand
beer in the shape of a pyramid and let the city rav-
age it over the course of two months—again suggests
the artist’s interest in the ruin and recuperation that
follow bouts of drinking. The participatory exhibi-
tion turned human sociality, debauchery, and waste
into monumental sculpture, and the deterioration
of the pyramid became a metaphor of cultural col-
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lapse. Gaillard imported the 72,000 bottles of beer
from Turkey, where the ancient Greek city of Ephe-
sus—known as Efes in Turkish—is located today. Far-
ther north along the Aegean coast lay Pergamon, the
original home of the famous altar that now resides
in Berlin’s eponymous museum. THE RECOVERY OF
DISCOVERY thus became a live re-enactment of the
tequila-chugging scene in CITIES OF GOLD AND MIR-
RORS: A conquering people drinking themselves
silly amid the spoils of war. “This is the essence of
my work,” Gaillard has said: “the possibility of being
seduced . . . and the acceptance or not of the acts and
consequences that generated it.”'?)

Gaillard’s most visually seductive works play with
taboos of vandalism and pollution. In “Real Remnants
of Fictive Wars,” a series of short videos, explosions
of thick white smoke unfurl in various landscapes at
a mesmerizing, decelerated pace, contaminating an
office park, a railway tunnel, picturesque farmland,
a lush hillside, and the grounds of a French chateau.
Few people appear in these works, but the sublime
explosions in fact emanate from stolen industrial fire
extinguishers, set off like signal flares of anarchist
rage; used to opposite effect, they seem to start fires
rather than put them out. The men and machinery
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CYPRIEN GAILLARD, THE RECOVERY OF DISCOVERY, 2011,
cardboard, glass, metal, beer, approx 39 ;/x w26 14
DIE ERHOLUNG DER ENTDECKUNG, Pappe, Glas, Metall,

Bier, ca. 12 x 8 x 4,25 m. (PHOTO: UWE WALTER)

behind the smoke are almost always invisible, hidden
in the trees, and the targets of their anger are just
as elusive. Who are these fictive wars waged against?
Larger institutional powers that demolish, pollute,
and destroy? The smoke’s movement analogizes
the act of erasing or ripping into the landscape, as
Gaillard literally does in “THE NEW PICTURESQUE”
(2010). In this series, fading photographs of Victo-
rian buildings have been torn apart, disemboweled,
effaced by wide swathes of empty white space. While
his films and videos often feature the destruction of
huge towers, this is the artist as demolition man on
an intimate, two-dimensional scale.

Recalling Robert Morris’s STEAM (1967), an early
piece of Land art, “REAL REMNANTS OF FICTIVE
WARS” explores the enduring symbolic power of
that evanescent substance. In Morris’s work, steam
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rises from underground jets as if emerging organi-
cally from the earth, a formless symbol for the end
of monolithic modernism in the late 1960s.'” In
Gaillard’s videos, the clouds of smoke are explosions
detonated by people. The action makes Morris’s anti-
modernist gesture more violent and explicit while
also recalling steam’s association with the industrial
revolution and the accompanying destruction of na-
ture. The late *60s also saw the beginning of Robert
Smithson’s earthworks and non-sites, primary models
for Gaillard’s practice. In REAL REMNANTS OF FIC-
TIVE WARS VI, the final work in the series, Gaillard
visits Smithson’s masterpiece, SPIRAL JETTY (1970),
partially submerged in Utah’s Great Salt Lake. He
unleashes a fire extinguisher into the air above it like
a bottle of champagne, polluting the landscape and
Smithson’s legacy in a kind of ritualistic dance. This
is a rare instance in which the artist himself appears
in his work, performing an act of artistic vandalism
akin to Robert Rauschenberg’s ERASED DE KOONING
DRAWING (1953). Rauschenberg likewise rubbed out
the work of an artistic idol, but he did so with the art-
ist’s permission. Smithson was long dead when Gail-
lard extinguished his work in 2007, but the erasure is
only partial as well as ephemeral, like SPIRAL JETTY
itself. Gaillard’s intervention, like Rauschenberg’s,

245

seems equal parts patricide and homage, mining his
predecessor’s ideas with a streak of irreverence and
détournement and pointing to the primary force be-

712)

hind all ruins: “It’s all human in the end.
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BRIDGET ALSDORF

DAMPEFEF
ABLASSEN

In THE LAKE ARCHES (2007), einem Video von Cy-
prien Gaillard, springen zwei junge Manner in den
spiegelnden See einer postmodernen Siedlung aus-
serhalb von Paris. Das Wasser ist seichter als erwartet

M olberg e

und einer der Manner steht unter Schmerzen auf,
die Nase blutend vom Aufschlag auf dem Betonbo-
den. Diese Szene ruckt verschiedene Aspekte von
Gaillards Werk in den Blick: Eine Sensibilitat fur die
verfilhrerische Schonheit von Oberflichen und die

harten Realitdten, die sich hinter ihren Spiegelun-
‘ gen verbergen; eine Faszination daftr, wie Architek-

tur gesellschaftliche Erfahrung strukturiert und his-
torische Zeit verkorpert, und eine Leichtsinnigkeit,
die, mit einem breit gefassten Begriff des kulturellen

CYPRIEN GAILLARD, NEW PICTURESQUE, 2011, Verfalls verknupft, zugleich beunruhigend und er-
postcard, paper, 3 ’/_, L) ’/4 ” each / NEU PITTORESK, heiternd ist.
Postkarte, Papier, je 9 x 13,5 cm. Gaillard zahlt zu einer Reihe zeitgenossischer

Kunstler, die auf die Architektur des vorigen Jahr-
hunderts Bezug nehmen. Statt aber modernistische
Bauten zu abstrahieren oder zu dsthetisieren oder
sie als entvolkerte Relikte gescheiterter Utopien zu
zeigen', stellt er ihr schwieriges Nachleben als von
Konflikten gepragte Behausungen dar. Das Video
DESNIANSKY RAION (2007) zeigt eine Schligerei zwi-
schen zwei Banden auf dem Parkplatz eines grossen
modernistischen Wohnblocks in St. Petersburg. In
der nachsten Einstellung implodiert ein ahnliches
Gebdude ausserhalb von Paris: eine spektakulare, als

BRIDGET ALSDORF ist Assistant Professor am Department

of Art and Archaeology der Princeton University, New Jersey.
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CYPRIEN GAILLARD, THE LAKE ARCHES, 2007, video, 1 min 39 sec / DER SEE ARCHES, Video, 1 Min. 39 Sek.

grelle Lightshow aufgemachte Zerstorung. Gaillards
Werk zeigt die «Jugend als Teil der Landschaft»?
und die Aktivititen dieser jungen Leute widerspie-
geln den Verfall, der sie umgibt: Alkoholexzesse,
Vandalismus und Gewalt.

Gaillards Interesse fiir Gewalt und die Missach-
tung der Burokratie erinnert an die romantische
Vorstellung vom Kiinstler als Rebellen, seine erklarte
Haltung ist jedoch eine der Akzeptanz und Teil-
nahme. Statt sich gegen die von ihm dargestellte Ge-
walt aufzulehnen oder sie zu verherrlichen, findet er
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Schonheit in «verschiedenen Schichten von Dingen,
die negativ sind»?. Tatséchlich dekonstruiert seine
Praxis den romantischen Kunstlermythos, indem er
angestaubte Topoi der schopferischen Inspiration
nimmt und sie auf den Kopf stellt. Wesentliche As-
pekte seines kiinstlerischen Ethos sind gewiss roman-
tisch: die Konfrontation von Mensch und Natur, der
Kinstler als Aussenseiter und Wanderer, ein unge-
niertes Interesse fiir Schonheit und Gewalt und ein
Beharren darauf, dass diese Herangehensweise an
sein Thema «stets aufrichtig» sei®. (Sincérité war ein
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CYPRIEN GAILLARD, CITIES OF GOLD
AND MIRRORS, 2009, filmstills,

16 mm film, color, sound, 8 min 52 sec /
STADTE AUS GOLD UND SPIEGELN,
Filmstills, 16 mm-Film, Farbe, Ton,

8 Min. 52 Sek.

grundlegender Authentizitatsbegriff fir Kunstler
und Kritiker im Frankreich des 18. und 19. Jahrhun-
derts und Gaillards Verwendung desselben wirkt wie
eine bewusste Absage an die postmoderne Ironie, die
fur seine Generation bezeichnend ist.) Aber auch
wenn er romantische Neigungen einraumt, verwirft
Gaillard doch die eher sentimentalen Konnotationen
des Begriffs®. Er vermeidet Nostalgie und geht in sei-
ner Arbeit stattdessen von der Uberzeugung aus, dass
«es immer um das Jetzt geht»?. Zudem verweist sein
Werk zwar auf die Erhabenheit der Natur, doch zeigt
es diese nie als eine Zuflucht vor der Zivilisation: In
PRUITT-IGOE FALLS (Pruit-Igoe Fille, 2009) ist das
Wasser der Niagarafille kunstlich beleuchtet und
dessen Hinabstiirzen wird mit dem Abriss von Sozi-
alwohnbauten verglichen; die zierlichen Delphine in
CITIES OF GOLD AND MIRRORS (Stadte aus Gold und
Spiegeln, 2009) schwimmen neben der massiven Be-
tonarchitektur eines Hotels.

Bei Gaillard finden wir ebenso eine Wiederbele-
bung «jener Vorstellung vom romantischen Kunstler,
der trinkt»”. Alkohol ist eine allgegenwirtige Meta-
pher in seinen Arbeiten, aber anders als Baudelaire,
der den Rausch als Mittel und Metapher der kiinstle-
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rischen Vorstellungskraft verwendete, interessiert er

sich mehr fur den Morgen nach einer solch eupho-
rischen Transzendenz, wenn auf das gesellige Zech-
gelage die einsame Genesung folgt und der diffuse
Schmerz eines Katers den Geist verlangsamt und
traktiert®. Ein frappantes Sinnbild dieser Akzentver-
schiebung taucht in einer der GEOGRAPHICAL ANA-
LOGIES (Geographische Analogien, 2006-11) Gail-
lards auf: Ein melancholisches Portriat Baudelaires,
gemalt auf die Fassade eines modernen Gebaudes,
erscheint in der Mitte der Polaroid-Collage; es ist
umgeben von erntichternden Bildern von verfallen-
den Plastiken, Gertisten und Betonplatten.

In CITIES OF GOLD AND MIRRORS, dem einzigen
filmischen Werk Gaillards, das den Rausch ausdrtick-
lich thematisiert, ist dieser erschreckend selbstzer-
storerisch. Die Eroffnungssequenz zeigt zwei ameri-
kanische Frat Boys, die, von Freunden angefeuert,
versuchen eine Flasche Tequila in einem Zug auszu-
trinken. Die Studenten haben sich auf dem Rasen vor
dem im brutalistischen Stil errichteten Dreams Re-
sort in Cancun versammelt, einem ungeschlachten,
den nahe gelegenen Pyramiden nachempfundenen
Bauwerk. Einer der beiden schafft es mit schockie-
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render Leichtigkeit in Sekundenschnelle und wirft
die Glasflasche triumphierend in die Luft, wahrend
der andere spuckt, wiirgt und den Kopf schuttelt, un-
fahig, mehr als nur wenige Schlucke zu trinken. Der
Rest des Videos beschwort den historischen Katzen-
jammer, der auf derlei stumpfsinnige Ausschweifun-
gen folgt, und in diesen Szenen ist es die Abwesenheit
von Menschen, die nachhallt und deren Erinnerung
in den baulichen Uberresten greifbar wird: Die Ab-
wesenheit der Maya, die ihre blutigen Rituale in-
mitten der Ruinen von El Rey durchfiihrten, hallt
ebenso nach wie die Abwesenheit der studentischen
Urlauber in einem heruntergekommenen Nachtlo-
kal, in das Kletterpflanzen eingedrungen sind. Eine
einsame Figur, die zum Zeichen ihrer Mitgliedschaft
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zur Gang der Bloods von Kopf bis Fuss in Rot geklei-
det ist, tanzt in hypnotischem Zeitlupentempo mit-
ten in der alten Stadt.

Gaillard interessiert sich fur Landschaften, die zu
dicht bebaut, beschddigt und von menschlichen Ein-
griffen, darunter seine eigenen, uberlagert sind. Wie
er erklart, war es nicht «nur der Modernismus, der
die grosse Frage des Scheiterns aufwarf»?. Vielmehr
zeigt uns die Geschichte, wie Ideologien einander
ablosten und eine Zivilisation die andere iiberwand,
wieder und wieder. Einen kurzen Augenblick lang
zeigt die Kamera in CITIES OF GOLD AND MIRRORS
ein am Himmel flatterndes Banner. Auf diesem ist
das Logo der Baseballmannschaft der Cleveland In-
dians zu sehen, eine rassistische Karikatur namens
«Chief Wahoo». Heutzutage befindet sich Cleveland
im wirtschaftlichen Niedergang und die postindus-
trielle Stadt ist durch Verschandelung und Verfall
gekennzeichnet. Ohne Zweifel wird das Grinsen des
Héuptlings triumphierender, wenn er zusieht, wie
die Nachkommen derer, die sein Land an sich nah-
men und sein Volk ausrotteten, sich heute selbst ru-
inieren. Im Jahr 2011 griff Gaillard dieses Motiv in
NEON INDIAN (Lichtreklame Indianer) erneut auf,
indem er es auf das Haus der Statistik am Alexan-
derplatz in Berlin setzte. Durch die Verlagerung von
Chief Wahoo auf ein zum Abbruch vorgesehenes
ehemaliges Stasi-Gebdude brachte er entlegene Sym-
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bole der Unterdrickung, Vertreibung und des kultu-
rellen Verfalls zusammen.

THE RECOVERY OF DISCOVERY (Die Erholung der
Entdeckung, 2011), Gaillards Installation in den KW
Institute for Contemporary Art in Berlin, bei der er
Efes-Bierkartons in Form einer Pyramide aufbaute
und die Besucher das Monument im Laufe zweier
Monate zerstoren liess, deutet erneut auf das Inter-
esse des Kinstlers fiir den Verfall und den Prozess
der Erholung nach dem Saufgelage hin. Die partizi-
patorische Ausstellung verwandelte menschliche Ge-
selligkeit, Schwelgerei und Verschwendung in eine
monumentale Plastik, der kontinuierliche Verfall der
Pyramide wurde zu einer Metapher des kulturellen
Zusammenbruchs. Gaillard importierte die 72000
Flaschen aus der Tirkei, wo heute die altgriechische
Stadt Ephesos liegt, die auf Tturkisch Efes heisst. Wei-
ter nordlich an der dgdischen Kiste liegt Pergamon,
die ursprungliche Heimat des berihmten Altars, der
heute in Berlins gleichnamigem Museum unterge-
bracht ist. THE RECOVERY OF DISCOVERY wurde zu
einer Live-Neuauffiihrung der Szene mit den Tequila
trinkenden Studenten in CITIES OF GOLD AND MIR-
RORS: Ein Eroberervolk siduft sich dumm und dam-
lich inmitten der Spolien des Krieges. «Dies ist der
Kern meines Werks», so Gaillard: «die Moglichkeit,
... verfihrt zu werden, und die Akzeptanz oder Nicht-
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CYPRIEN GAILLARD, REAL REMNANTS
OF FICTIVE WARS VI, 2007, 35 mm film
transferred to DVD, 1 min 40 sec / ECHTE
UBERRESTE FIKTIVER KRIEGE, 35-mm-
Film dibertragen auf DVD, 1 Min. 40 Sek.

anerkennung der sie hervorrufenden Handlungen
und Konsequenzen»'?.

Gaillards visuell verfiithrerische Arbeiten spielen
mit Tabus von Vandalismus und Umweltverschmut-
zung. In REAL REMNANTS OF FICTIVE WARS (Echte
Uberreste fiktiver Kriege, 2007), einer Serie kurzer
Videos, breiten sich Explosionen dicken weissen
Rauchs in hypnotisierendem, verlangsamtem Tempo
in unterschiedlichen Landschaften aus und konta-
minieren einen Buropark, einen Eisenbahntunnel,
pittoreskes Ackerland, einen tUppig bewachsenen
Hang und die Anlage eines franzoésischen Chateaus.
Nur wenige Menschen tauchen in diesen Arbeiten
auf, die grandiosen Explosionen aber entspringen
gestohlenen industriellen Feuerloschern, die wie Si-
gnalfackeln anarchistischen Zorns geztindet werden;
derart eingesetzt, scheinen sie eher Feuer zu speien
als zu loschen. Die Mdnner und Maschinen hinter
dem Rauch sind fast immer unsichtbar, versteckt in
den Baumen, und die Zielscheiben ihres Zorns sind
ebenso schwer zu fassen. Gegen wen werden diese
fiktiven Kriege gefuihrt? Gegen grossere institutio-
nelle Michte, die abreissen, verschmutzen und zer-
storen? Die Bewegung des Rauchs entspricht dem
Akt des Tilgens oder Fegens durch die Landschatft,
den Gaillard in «THE NEW PICTURESQUE» (Das neue
Pittoreske, 2010) buchstablich begeht. Bei dieser



CYPRIEN GAILLARD, ARTEFACTS, 2011, film, HD transferred to 35 mm film, continuous, sound / ARTEFAKTE, Film, HD iibertragen auf 35-mm-Film, fortlaufend, Klang.

Serie wurden verblichene Photographien von viktori-
anischen Bauten zerrissen, ausgeweidet, ausgeloscht
durch streifenartige weisse Abrisse. Wahrend seine
Filme und Videos haufig die Zerstérung riesiger
Hochhauser zeigen, sehen wir den Kiinstler hier als
Demolition Man in einem intimen, zweidimensionalen
Format.

Die Arbeit REAL REMNANTS OF FICTIVE WARS, die
an Robert Morris’ STEAM (Dampf, 1967) erinnert
— einem frihen Werk der Land Art —, erkundet die
symbolische Kraft jener flichtigen Substanz. In Mor-
ris’ Arbeit stieg Dampf aus Dusen unter der Erde auf,
so, als trete er organisch aus der Erde: ein formloses
Symbol fiir das Ende der monolithischen Moderne in
den spaten 1960er-Jahren'”. In Gaillards Videos sind
die Rauchwolken von Menschen geziindete Explosio-
nen. Die Aktion gibt der gegen die Moderne gerich-
teten Morris’ Geste eine gewalttatigere und explizite
Wendung und zugleich erinnert der Dampf an die
industrielle Revolution und der damit einhergehen-
den Zerstorung der Natur. In den spaten 1960er-
Jahren entstanden auch die ersten Earthworks und
Nonsites von Robert Smithson, wichtige Vorbilder
fur Gaillards Praxis. In REAL REMNANTS OF FIC-
TIVE WARS VI, der letzten Arbeit der Serie, besucht
Gaillard Smithsons Meisterwerk, den teilweise unter

)
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Wasser liegenden SPIRAL JETTY (1970) im Grossen
Salzsee in Utah. Als wirde er eine Flasche Cham-
pagner entkorken, 16st Gaillard einen Feuerloscher
aus und ldsst den Rauch emporzischen, woraufhin er
die Landschaft und Smithsons Vermachtnis in einer
Art von ritualistischem Tanz besudelt. Es ist dies ein
seltener Fall, in dem der Kunstler selbst in seinem
Werk auftritt und einen Akt des kunstlerischen Van-
dalismus ahnlich Robert Rauschenbergs ERASED
DE KOONING DRAWING (Ausradierte Zeichnung de
Koonings, 1953) begeht. Rauschenberg hatte das
Werk eines kiinstlerischen Idols getilgt, nur tat er
dies mit dessen Einverstandnis. Smithson war lingst
tot, als Gaillard im Jahr 2007 sein Werk loschte,
doch ist die Tilgung nur partiell und, wie der SPI-
RAL JETTY selbst, nur kurzlebig. Gaillards Eingriff
wirkt wie jener Rauschenbergs zu gleichen Teilen
wie Vatermord und Huldigung, schopft er doch mit
einem Anflug von Respektlosigkeit und détournement
aus den Ideen seines Vorgangers und verweist auf die
allen Ruinen zugrunde liegende Kraft: «<Am Ende ist
es alles menschlich!'®.»

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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