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From Boston to London and back

/Zwel Atelierbilder

MICHAFEL GLASMEIER

Es sind Atelierbilder, die uns seit
der Renaissance uber das Verhalt-
nis von Kiinstler und Werk aufkla-
ren. Sie erziahlen bei aller Idealisie-
rung nicht nur tber das Machen
von Kunst, sondern auch
die jeweils notwendige Distanz
zwischen Werk und Kinstler, also
etwas uber die Positionierung von
Kreator, Staffelei, Modell oder Kor-
perselbst. Als weiterhin ratselhaft
fir die Bildgattung profilieren sich
die intellektuell hoch komplexen
Positionen etwa von Annibale Car-
racci (1595/1604, St. Petersburg),
Nicolas Poussin (1650, Paris),

uber
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Diego Velazques (Las Meninas,
1656, Madrid) und nattrlich von
Gustave Courbet (L’Atelier du pein-
tre, 1855, Paris), das quasi das letzte
einer bedeutsamen Reihe der Re-
flexionsbilder zur Malerei dar-
stellt. In diesen Malereien wird der
Distanzraum des Malers zum Werk
und — wenn vorhanden — zum Mo-
dell als Zu- und Abwendung, Spie-
gelung und Symbol radikalisiert
und zur Manifestation eines han-
delnden Kiinstlertums
Verzweiflung, Konzept und der

zwischen

Produzent
einer heiklen Ware zu sein. So liegt
tiber all diesen gemalten Theorien
der Schatten der Melancholie.

Ein Schlusselwerk dieses erneu-
ten Denkens uber kunstlerisches
Handeln konnte Rembrandts klei-

Selbstiiberschatzung,

222,

von Rembrandt

nes, unscheinbares Bild DER KUNST-
LER IN SEINER WERKSTATT (um 1628)
sein, das 1938 im Museum of Fine
Arts in Boston gestrandet ist.

Die auf Holz gemalte Szene, ist
nicht nur fir die Geschichte des
Atelierbildes, sondern auch fur das
Gesamtwerk des Kiinstlers radikal
anders. Sie trigt — Gott sei Dank
— das Gutesiegel des Rembrandt
Research Project, und es herrscht
Einigkeit dartiber, dass die Person,
die dort in einiger Entfernung von
der Staffelei steht, der Kunstler
selbst ist. Rembrandt positioniert
sich also in dieser entrickten War-
testellung, mit seinen Knopfaugen
scheinbar den Betrachter im Blick.
Seine Kleidung ist ein sogenannter
«Nacht-Tabbard», eine Art verdick-
ter, ornamentierter Morgenman-



REMBRANDT VAN RIJIN, THE ARTIST IN HIS
STUDIO, ¢. 1628, oil on canvas, 9°/,x 12 oo

DER KUNSTLER IN SEINER WERKSTATT,
Ol auf Leinwand, 28,8 x 31,7 cm.

tel, den Kiinstler der Zeit haufig
bei der Arbeit trugen: Dieser war
bequem, praktisch, warm und ist
das einzig Festliche in diesem arm-
seligen Atelier mit einer isolierten,
unbenutzten Palette an der Wand
und den Malutensilien auf einem
kleinen Tisch. Eine weitere Palette
hélt der Maler zusammen mit Pin-
seln und Malstock in der einen,
einen vereinzelten Pinsel in der
anderen Hand. Klein und wie in
die Ecke geschoben steht er da,
wahrend die Ruckseite einer im
Verhaltnis riesigen Leinwand auf
einer grob gezimmerten Staffelei
fast zwei Drittel des Raums ein-
nimmt und eine erbarmliche Tir
auf der rechten Seite verschattet.
‘Was macht der Maler? Tritt er
zurick, um das schon Gemalte
kritisch zu betrachten? Will er ge-
rade beginnen, die Leinwand zu
bearbeiten? Oder bedenkt er ein
Konzept fir ein zukunftiges Bild?
Diese Unentschiedenheit, diese
Handlungsarmut, dramatisiert
durch die Leere und Trostlosigkeit
des Raums, ist die eigentliche Sen-
sation. Mit Victor Stoichita sollten
wir auch hier von einer Metamale-
rei sprechen, also einer Reflexion
uber die Malerei mittels Malerei;
denn das Bostoner Bild in den

Massen 24,8 x 31,7 cm ist quasi
eine Miniatur, die andererseits ein
ibermachtiges Bild von hinten pra-
sentiert. Der Maler «betrachtet es
und - sein sich verlierender Blick
beweist es — er betrachtet sich. Das
Szenario der Produktion in der
ersten Person ist da, mit all seiner
Spannung, all seinen Problemen,
all seiner Dramatik?.»

Zudem hat man sich interpreta-
torisch darauf geeinigt, dass es sich
hier auch um eine Auseinanderset-
zung mit den Malereitheorien der
Zeit handelt. Nach Ernst van de
Wetering stellt sich der Maler nicht
wahrend der Arbeit, sondern vor
der ausfihrenden Tétigkeit dar.
Malerei, so die zeitgendssischen
concetti, basiert auf idea, fortuna
(Zufall) oder wusus (Ubung). Rem-
brandts Atelierbild verweist auf
den ersten Begriff, auf die «kon-
templative Bildung einer Idee im
Geist»?,
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Solche Interpretation funktioniert

allerdings wenn man an-
nimmt, dass der ungeklarte Blick
des Malers zur Leinwand hin ori-

entiert ist. Er konnte aber — ob-

nur,

wohl nach innen orientiert — auch
auf den Betrachter gerichtet sein.
Diese Irritation, dieses unscharfe
Silberblickphdnomen liegt an der
Art, wie Rembrandt hier im Ge-
gensatz zu seinen Zeitgenossen die
Augen fertigte. Sie erscheinen als
verschattete «schwarze Loécher —
Hoéhlungen, hinter denen etwas im
Entstehen ist, nicht aber zerstort
wird. Hinter den Bohrlochern, tief
im Innenraum der Phantasie, geht
die reale Aktion weiter, Rader im
Raderwerk; die Denkmaschinerie
schwirrt und fliegt, wie die subtil
ineinandergreifenden Teile eines
Chronometers. Eine Idee, eine
idea, ist im Entstehen® .»

Es sind drei Blickmodalititen:

die zum Bild, die nach innen, die



zum Betrachter hin. Die ersten
zwei lassen sich mit der idea ver-
binden, der Blick zum Betrachter
fallt aus den genannten Inter-
pretationen heraus. Dennoch ist
er der Aufmerksamkeit wert. Er
zieht uns in das Bild hinein und
verstarkt gleichzeitig die Einsam-
keit des Kunstlers. Er hat wie der
Nacht-Tabbard etwas Demonstrati-
ves, Egomanisches, vor allem weil
die Umgebung mit Nichtigkeit und
Leere gefullt ist, womit der Beweis
erbracht ist, dass der 22-Jahrige die
Maserung wie die unkommentierte
Flache, den Putz der Kleidung wie
der brockelnden Wand, das Wei-
che wie das Harte und nattirlich
das Licht in seinen subtil strah-
lenden oder gebrochenen Auswir-
kungen beherrscht. Er kann also
malen, malt hier aber nicht.

Die auffallige weisse Kante des
Tafelbildes trennt das Bild diago-
nal in zwei Halften. Links befin-
det sich der Raum der Leere, des
Lichts und der Selbstdemonstra-
tion, rechts der des harten Realis-
mus und der Schatten, wobei die
Tur einen Ausweg zeigt. Sie ist das
heruntergekommene Tor zur Welt,
das der Kiinstler 6ffnen wird, wenn
er fertig ist. Die aus diesem Grund
im Vergleich ubergrosse Tur fuhrt
symbolisch in jene Sphare, aus der
idea sich letztlich speist. Und das
bestimmend Selbstreflexive
Gesamtwerks, das sich in einer un-

des

endlichen Zahl teilweise bizarrer
und extremer physiognomischer
Erkundungen und/oder der kostii-
mierten Theatralisierung des Ichs
mit seinen Lieben, Leidenschaften
und Leiden entiussert, findet mit
dieser Miniatur einen grandiosen
Anfang®.

CORNELIS GIJSBRECHTS, REVERSE OF A FRAMED PAINTING c. 1670,
0il on canvas, 26 '/, x 34 '/,” / RUCKSEITE EINES GEMALDES,
0l auf Leinwand, 66,6 x 86,5 cm.

Ebenso wird hier das Selbstver-
standnis deutlich, die concetti seiner
Zeit, die wir heute Bild- oder Me-
dientheorie nennen koénnten, zu
kennen, ohne dieses Wissen aller-
dings penetrant im Bild auszubrei-
ten. Das kleinformatige Gemaélde
zeigt gerade in seiner Liebe zum
Detail der umgebenen Materialita-
ten die labilen Grenzen zwischen
Realismus und Abstraktion: Idea
muss eben nicht in letzter Konse-
quenz in Abstraktion miinden. Es
ist umgekehrt gerade die subtile
Wirklichkeit,
auch des Flichtigen und Moment-
haften, in die sich die Vorstellungs-
kraft einnisten und Bilder erzeu-

Erscheinung von

gen kann. In ihnen vermag sich die
Substanz der Leere und des unge-
wissen Raums in aller strukturellen
Feinheit und habituellen Melan-
cholie — beispielsweise in einem
kleinen delikaten Stiick unverputz-
ter Mauer am Boden der rechten
Raumecke — zu manifestieren.
Schliesslich
«Selbstreferenzielle»

ist das beruhmte
kaum eine

IR

Erfindung der Moderne, vielmehr
— wie der d&hnlich strapazierte
«Kontext» — seit der Renaissance
Bedingung des
chens, die mit diesem Bild als con-

eine Kunstma-
clusio an die Moderne weiterge-
geben wird. Selbst dass ein Bild
ein Objekt ist — eine Entdeckung,
die Michel Foucault an Edouard
Manet exemplifizierte” —, wird mit
dieser Miniatur tberdeutlich de-
monstriert. Die grossartige Evoka-
tion der fast strahlenden Bildkante
erscheint
hang als der «scharfsichtigste» Bei-
trag zu dieser Diskussion des Mo-

in diesem Zusammen-

dernismus, radikaler noch als das
berithmte UMGEDREHTE GEMALDE
(1670-75, Kopenhagen) eines Cor-
nelis Norbertus Gijsbrechts, das als
«Augentauschung» an der Grenze
zum Nichts verbluffen will®.
Rembrandts Bildkante konstru-
iert iuberdeutlich den «Denkraum»
(Aby Warburg), der aus einer be-
wussten Distanz zwischen Maler
und Bild und Betrachter und Bild
resultiert. Dieser Denkraum bezie-



hungsweise Reflexionsraum findet
sich in der Leere des Ateliers dra-
matisiert. Selbst wenn wir anneh-
men, dass auf der Leinwand sich
ein angefangenes, ein fertiges Bild,
ein schmutziges, ein heiliges Bild
verbergen mag, ein Bild, das nur
der Maler mit den Knopfaugen
kennt, selbst dann dridngt diese
ubermachtige, gewaltige Leinwand
den Maler in die pure, kérperlich
erfahrbare Reflexion und voruber-
gehende Handlungsunfihigkeit.
Der Leib des Kiinstlers denkt und
wir wissen nicht, was als nédchstes
passiert. Rembrandts Bild han-
delt vom «Denkraum» der Kunst,
indem es eben diesen «Denkraum»
prasentiert. Es ist eine Momentauf-
nahme des concetto und sein Held
ist eben nicht der Kunstlerdemi-
urg, der tolle Hecht und Illusionist
des Gesellschaftlichen. Er ist mick-
rig, armlich, zoégerlich, zaudernd,
eben tliberlegend und damit voller
Verantwortung fur das, was er fur
sich und ein Publikum entwirft.
Malerei als intellektueller Prozess.

Dreiunddreissig Jahre spater
und acht Jahre vor seinem Tod
prasentiert sich Rembrandt schon
fast monumental. Sein SELBSTBILD-
NIS MIT ZWEI KREISEN (1661)
Londoner Kenwood House ist mit
114 x 94 cm zwar nicht ubergross,
doch der Maler steht nun wie ein
Brocken mitten in ihm, den Be-
trachter fest im Blick. Er halt seine
Malerutensilien, wie auch schon
auf dem Bostoner Bild, in der
Linken: Palette, Pinsel, Malstock.
Doch sind diese Atelierbildattri-
bute eher vage, mit skizzenhafter
Gebarde ins Bild gesetzt. Alles nur
noch breiter Pinsel: Barett, Pelz,
Konturen des Oberkorpers. Kratz-

im

spuren in die Farbe finden sich ver-
breitet und sogar am linken Auge.
Im Inkarnat gehen die Fleischtone
im Gesicht ineinander tber, alles
verschwimmt, erscheint wie durch
einen Schleier. Im Vergleich zum
Bild des 22-Jahrigen wird deutlich,
dass Rembrandt wie Tizian offen-
sichtlich eine Entwicklung durch-
gemacht hat, die sich mehr und
mehr 16st von der Akribie der Nah-
sichtigkeit und dem Unfertigen,
dem Geschmierten und Gekratz-
ten und damit der Handlungs-
freiheit des Malers, das heisst der
Spontanitat und dem Duktus gross-
ten Raum zugesteht. Unfertigkeit
war aber genau der Vorwurf, dem
Rembrandt von den Zeitgenos-
sen ausgesetzt war und der seine
grossartige Karriere abrupt been-
den sollte. Sein Einspruch gegen
diese Achtung findet sich in den
zwel ratselhaften Kreissegmenten
links und rechts hinter ihm, offen-
sichtlich auf die Wand gemalt.
Es wird angenommen,
diese fur die Zeit verstorend re-
volutiondaren Segmente sich auf
die Legende zur handwerklichen
Vollkommenheit Giottos beziehen
koénnten («Giottos O»)”. Wenn
also Rembrandt
Geometrie mit der unglaublichen
freien Abstraktion der Maleruten-
silien konfrontiert, besteht er auf
Intellektualitat in einer Selbstmale-
rei, die nicht einmal jene Leinwand
bendtigt, die ihn in Boston so klein
gemacht hat. Melancholie, die sich
schon bei Durer mit der Geome-
trie verbindet,

dass

diese strenge

impragniert das
Bild, seine Farben, seine Technik.
Es ist, wie schon in Boston Selbst-
prasentation ohne Auftrag und
Legitimation einer Subversion des
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Denkraums, der sich in der Distanz
zwischen Person und Werk materi-
alisiert. Doch jetzt in London er-
scheint das Bild im Bild nicht als
geheimnisvolle Riickseite. Es befin-
det sich im Riicken des Malers, des-
sen machtiger Korper einfach nur
verschatteter, ratselhafter, intensiv
denkender Blick ist. /dea auch hier
und zwei differente Ruckseiten: die
zum Betrachterkorper (Boston),
die zum Kunstlerkorper (London).
Zwei Blickraume, die unsere vehe-
ment zeitgenodssische Moderne in-
spirieren konnten kunstlerisches
Denken und Handeln geduldig
von der Ruckseite her anzugehen
und zu begreifen.

Dieser Essay konkretisiert und erweitert
die Rembrandt-Gedanken
in meinen Katalogbeitragen zu den Aus-
stellungen «Mythos Atelier. Von Spitzweg
bis Picasso, von Giacometti bis Nauman»
(Staatsgalerie Stuttgart, 2012) und «<Lie-
ber Maler, male mir... » Radikaler Realis-
mus nach Picabia» (Centre Pompidou,
Paris; Kunsthalle Wien; Schirn Kunsthalle
Frankfurt, 2002/03).
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1) Victor 1. Stoichita, Das selbstbewusste Bild.
Vom Ursprung der Metamalerei, Fink-Verlag,
Miunchen 1998, S. 271.

2) Vgl. den Kommentar zum Bild von Bob
van den Boogert in Der junge Rembrandt.
Riitsel um seine Anfinge, (Ausstellungska-
talog) Staatliche Museen Kassel, Edition
Minerva 2001, S. 304-307.

3) Simon Schama, Rembrandts Augen, Sied-
ler-Verlag, Berlin 2000, S. 20.

4) Vgl. Rembrandt by Himself (Ausstellungs-
katalog), National Gallery, London 1999.
5) Vgl. Michel Foucault, Die Malerei von
Manet, Merve-Verlag, Berlin 1999.

6) Vgl. Stoichita, a. a. 0. S. 308-312.

7) Vgl. Kat. Nr. 83 in Rembrandt by Him-
self, a. a. O. Eine Legende besagt, Giotto
habe dem Abgesandten des Papstes, der
eine Probearbeit von ihm verlangte, einen
so perfekten Kreis freihandig gemalt, wie
man ihn mit dem Zirkel nicht besser hatte
zeichnen kénnen.



Rembrandt in

Ever since the Renaissance, our in-
sight into the relationship between
artist and oeuvre has been shaped
by depictions of the studio. No
matter how idealized, such paint-
ings tell us not only about how art
is produced but also about the nec-
essary distance between the work
and the artist and, with that, about
the relative position of creator,
easel, sitter, or self. Some examples
of the genre are of such intellec-
tual complexity that they continue
to pose an enigma, including those
by Annibale Carracci (1595-1604),
(1650), Diego
Velazquez (1656), and, of course,
Gustave Courbet (1855). Courbet’s
The Artist’s Studio might be said to
represent the last in a series of sig-

Nicolas Poussin

nificant reflections on the art of
painting itself.

In these paintings, the distance
between the artist and the work
and the sitter (if there is one) is
radically addressed in terms of at-

MICHAEL GLASMEIER is an art his-
torian, an exhibition maker, and a writer
in Berlin. He teaches at Bremen University

of the Arts.
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tention and disregard, reflection
and symbol, thereby becoming a
manifestation of art in action, in
which the awareness of producing
something so delicate hovers be-
tween despair, design, and hubris.
Thus, all these painted theories are
cloaked in a pall of melancholy.

A key work in the renewed re-
flection on artistic production is
Rembrandt’s THE ARTIST IN HIS STU-
DIO (c. 1628), which has been held
in the Museum of Fine Arts, Bos-
ton, since 1938. The scene, painted
in oil on panel, marked a radical
departure not only from the tradi-
tional portrayal of the studio but
also from Rembrandt’s own oeu-
vre. It is widely agreed that the per-
son standing back from the easel is
the artist himself. Rembrandt has
positioned himself at a slight re-
move, as though waiting, his round
black eyes seemingly fixed on the
spectator. He is wearing a nacht-tab-
baard, a heavy, ornamented gown
that artists of the time often wore
while working because it was com-
fortable, practical, and warm. The
tabbaard is the only decorative
thing in this dingy studio with its
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MICHAEL GLASMEIER

His Studio

solitary, unused palette hanging on
the wall and the tools of the craft
on the table. The artist is holding
another palette, some brushes, and
a maulstick in one hand and a sin-
gle brush in the other. He stands
in the corner, a diminutive figure,
while the back of the comparatively
huge canvas on a rough-hewn easel
takes up almost two-thirds of the
space and casts its shadow on a
shabby door to the right.

What is the artist doing? Has he
stepped back to take a critical look
at what he has already painted? Or
is he about to begin work on the
canvas? It is this indecision, this
lack of activity, dramatically high-
lighted by the emptiness and drear-
iness of the room, that is the real
sensation here. Victor Stoichita
would term this a “meta-painting”:
a reflection on painting through
painting. The work measures just
9% x 12% inches, almost a minia-
ture, and yet the canvas portrayed
is enormous. Stoichita writes that
the artist “is looking at it and—as
proved by his elusive expression—
he is looking at himself. This is the
scenario of production in the first



REMBRANDT VAN RIJIN, SELF-PORTRAIT WITH TWO CIRCLES, ¢. 1661, oil on canvas, 45 x 37" /
SELBSTBILDNIS MIT ZWEI KREISEN, Ol auf Leinwand, 114,3 x 94 cm.

person, with all its tension, all its
problems, with all its drama.””
According to Ernst van de
Wetering, the artist is not depict-
ing himself at work but prior to the
act of painting. Scholars concur
that this self-portrait should be

interpreted as a reflection on the

artistic concetti (concepts) of the
day—what we might now describe
as visual or media theory—which
held that painting was based on
idea, fortuna (chance), or
(practice). Rembrandt’s painting
of the studio refers to the first of
these: the contemplative formation

USUS
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of an idea in the mind.” Such an
interpretation only makes sense,
however, if we assume that the art-
ist’s inscrutable gaze is focused on
the canvas. However, it could be
focused on the spectator, albeit in-
trospectively. This ambiguity is cre-
ated by the way Rembrandt painted



GUSTAVE COURBET, THE ARTIST’S STUDIO, 1855, oil on canvas, 141 ’/4 X 2352 /.
DAS ATELIER DES KUNSTLER, Ol auf Leinwand, 359 x 598 cm.

the eyes, which is unlike the style
of his
Schama has described these eyes
as “black holes—cavities behind
which something is being born
rather than destroyed. Behind the
drill-holes, in the deep interior of
the imagination, the real action is

contemporaries. Simon

going on, wheels within wheels; the
machinery of cogitation whirring
and flying like the delicately inter-
locking parts of a timepiece. An
idea, this idea, is in genesis.”

The gaze has three modalities:
the gaze toward the image, the in-
trospective gaze, and the gaze to-
ward the spectator. The first two
can be linked to the idea, but the
gaze toward the spectator does not
relate to any of the three afore-
mentioned theories. Nevertheless,
the artist’s outward gaze is worthy
of our attention because it draws
us into the image and, at the same
time, emphasizes his solitude. Like

the tabbaard Rembrandt
it demonstrates an egomaniacal

wears,

mien—especially because his sur-
roundings are bare. The twenty-
two-year-old is in full control of the
grain of the virgin surface of the
wood panel, the crumbling plaster
of the wall, and even the subtle ra-
diance and breaking of the light.
In other words, he can paint. But
he is not painting now.

The strikingly white edge of the
painting on the easel divides the
image in half. On the left, there is
emptiness, light, and the self. On
the right, there is harsh realism and
shadow, with a door showing a way
out. The door is the dilapidated
gateway to the world, which the
artist will open, once he is ready to
do so. The relatively oversize door
symbolically leads into the very
sphere from which the idea is ulti-
mately drawn. The defining self-re-
flexivity of Rembrandt’s oeuvre as
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a whole, seen in an endless array
of sometimes bizarre and extreme
physiognomic explorations and/or
the costumed theatricality of the
self with all its love, lust, and sor-
row, finds a magnificent starting
point in this miniature.

The painting, in all its painstak-
ingly detailed materiality, reveals
the unstable boundary between
realism and abstraction. The idea
need not culminate in abstraction;
on the contrary, it is precisely the
subtle appearance of reality, and
even of the momentary or the fleet-
ing, that allows the imagination to
take hold and generate images.
In these images, the substance of
emptiness and of indeterminate
space is made manifest in all its
structural nuance and habitual
melancholy—such as the delicate
little area of unplastered wall near
the floor in the right-hand corner
of the room.

After all, the much-vaunted no-
tion of “self-reflexivity” is hardly an
invention of the modern age. Like
the similarly overused “context,” it
has been a precondition of art pro-
duction since the Renaissance. Al-
though Foucaultargued that Manet
ushered in twentieth-century art
with his invention of the “paint-
ing-object,” which is about paint-
ing itself, this “modern” concept
is already demonstrated with over-
whelming clarity in Rembrandt’s
miniature.” In this regard, Rem-
brandt’s self-portrait, with its mag-
nificent evocation of the almost lu-
minous edge of the canvas, is more
radical than the famous REVERSE
OF A FRAMED PAINTING (1670-75)
by Cornelis Norbertus Gijsbrechts,
a bewildering trompe l’oeil that



leaves the spectator teetering on
the verge of nothingness.”

The edge of the canvas in Rem-
brandt’s painting clearly demon-
strates that space for symbolic
thinking or reflection—what Aby
Warburg termed the Denkraum—
that emanates from the deliber-
ate distance between painter and
painting. This Denkraum is dramat-
ically heightened by the emptiness
of the studio. Even if we assume
that the canvas harbors a painting
already begun or even completed,
it is an image known only to the
painter with the round black eyes.
This vast canvas pushes the artist
into pure reflection and tempo-
rary incapacity, states which are
here physically tangible. The body
of the artist is thinking, and we do
not know what will happen next.
Rembrandt’s painting thus actually
presents the Denkraum: It is a snap-
shot of the artistic concept, and its
hero is not the artist as demiurge
nor as the grandstanding illusion-
ist of society. He is small and frail,
hesitant and indecisive; he is con-
templating, and at the same time,
he is filled with a sense of responsi-
bility for what he is creating—both
for himself and for his audience.
This is painting as an intellectual
process.

Thirty-three years later,
eight years before his death, Rem-
brandt presented himself in almost
monumental terms. His SELF-POR-
TRAIT WITH TWO CIRCLES (1661),
which hangs in Kenwood House,
London, may not be particularly
large at 45 x 37 inches, but in it the
artist is a dominant figure, firmly
meeting the gaze of the specta-

and

tor. As in the earlier painting, he

is holding the tools of his craft—
palette, brushes, and maulstick—in
his left hand. However, these attri-
butes of the studio are portrayed
somewhat vaguely, almost sketch-
ily. Everything is painted with a
broad brush: the beret, the fur,
the contours of his upper body.
The paint is scored and scratched
throughout, and there are even
scratch marks in the left eye. The
flesh tones of the face merge with
one another in a blur, as if seen
through a veil. It is clear that
Rembrandt, like Titian, has gone
through an evolution in which
he has increasingly abandoned
close-up detail in favor of the un-
finished and the smeared, thereby
acknowledging the freedom of the
artist to embrace spontaneity. Such
lack of finish was precisely the ac-
cusation leveled at Rembrandt by
his contemporaries, which abruptly
ended his stellar career.
Rembrandt’s response to his
detractors is expressed in this late
self-portrait via the two mysterious
circles painted on the wall behind
him. Disturbingly revolutionary for
the time, these traces are generally
understood as an allusion to artis-
tic virtuosity, referencing Giotto’s
perfect circle.”’ When Rembrandt
confronts this stringent geometry
with the incredibly free abstraction
of his portrayal of the tools of his
craft, he is insisting on an intellec-
tual approach to the self-portrait
that does not even need the vast
canvas that made him appear so
small in the painting from 1628.
Melancholy, which Diirer had al-
ready related to geometry more
than a century earlier, infuses ev-
erything: the figure, the colors, the
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technique. In this late painting, the
image within an image—neither
commissioned nor legitimated—is
not illustrated as the mysterious
back view of a canvas. Instead, it
appears behind the artist, whose
mighty body frames an enigmatic,
intensely contemplative gaze. The
Denkraum has been subverted.

In these two self-portraits, then,
the idea is embodied in two differ-
ent rear views: one that is not visi-
ble to the spectator and one that is
not visible to the artist. These two
views could inspire our superficial
modern age to approach and un-
derstand artistic thinking and ac-
tion patiently, from behind.

(Translation: Ishbel Flett)

This essay expands on my contributions
to the catalogues for the exhibitions “The
Studio: Workshop and Myth from Spitzweg
to Picasso, from Giacometti to Nauman”
(Staatsgalerie Stuttgart, 2012) and “Cher
Peintre . . . Lieber Maler . . . Dear Painter
. . . Peintures figuratives depuis 1'ultime
Picabia” (Centre Pompidou, Paris; Kuns-
thalle Wien; Schirn Kunsthalle, Frankfurt,
2002-3).
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