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From Boston to London and back

Zwei Atelierbilder
von Rembrandt

MICHAEL GLASMEIER

Es sind Atelierbilder, die uns seit
der Renaissance über das Verhältnis

von Künstler und Werk aufklären.

Sie erzählen bei aller Idealisierung

nicht nur über das Machen

von Kunst, sondern auch über
die jeweils notwendige Distanz
zwischen Werk und Künstler, also

etwas über die Positionierung von
Kreator, Staffelei, Modell oder
Körperselbst. Als weiterhin rätselhaft
für die Bildgattung profilieren sich

die intellektuell hoch komplexen
Positionen etwa von Annibale Car-

racci (1595/1604, St. Petersburg),
Nicolas Poussin (1650, Paris),

MICHAEL GLAS MEIER istKunsthis-

toriker, Ausstellungsmacher, Schriftsteller

in Berlin und lehrt an der Hochschule für
Künste Bremen.

Diego Veläzques (Las Meninas,

1656, Madrid) und natürlich von
Gustave Courbet (L'Atelier du pein-
tre, 1855, Paris), das quasi das letzte
einer bedeutsamen Reihe der
Reflexionsbilder zur Malerei
darstellt. In diesen Malereien wird der
Distanzraum des Malers zum Werk
und - wenn vorhanden - zum Modell

als Zu- und Abwendung,
Spiegelung und Symbol radikalisiert
und zur Manifestation eines
handelnden Künstlertums zwischen

Verzweiflung, Konzept und der
Selbstüberschätzung, Produzent
einer heiklen Ware zu sein. So liegt
über all diesen gemalten Theorien
der Schatten der Melancholie.

Ein Schlüsselwerk dieses erneuten

Denkens über künstlerisches
Handeln könnte Rembrandts klei¬

nes, unscheinbares Bild der Künstler

in seiner Werkstatt (um 1628)

sein, das 1938 im Museum of Fine
Arts in Boston gestrandet ist.

Die auf Holz gemalte Szene, ist
nicht nur für die Geschichte des

Atelierbildes, sondern auch für das

Gesamtwerk des Künstlers radikal
anders. Sie trägt - Gott sei Dank

- das Gütesiegel des Rembrandt
Research Project, und es herrscht

Einigkeit darüber, dass die Person,
die dort in einiger Entfernung von
der Staffelei steht, der Künstler
selbst ist. Rembrandt positioniert
sich also in dieser entrückten
Wartestellung, mit seinen Knopfaugen
scheinbar den Betrachter im Blick.
Seine Kleidung ist ein sogenannter
«Nacht-Tabbard», eine Art verdickter,

ornamentierter Morgenman-
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REMBRANDT VAN RIJIN, THE ARTIST IN HIS

STUDIO, c. 1628, oil on canvas, 9 *f4 x 12 }/2" /
DER KÜNSTLER IN SEINER WERKSTATT,

Ol auf Leinwand, 28,8 x 31, 7 cm.

tel, den Künstler der Zeit häufig
bei der Arbeit trugen: Dieser war
bequem, praktisch, warm und ist
das einzig Festliche in diesem
armseligen Atelier mit einer isolierten,
unbenutzten Palette an der Wand
und den Malutensilien auf einem
kleinen Tisch. Eine weitere Palette
hält der Maler zusammen mit Pinseln

und Malstock in der einen,
einen vereinzelten Pinsel in der
anderen Hand. Klein und wie in
die Ecke geschoben steht er da,
während die Rückseite einer im
Verhältnis riesigen Leinwand auf
einer grob gezimmerten Staffelei
fast zwei Drittel des Raums
einnimmt und eine erbärmliche Tür
auf der rechten Seite verschattet.

Was macht der Maler? Tritt er
zurück, um das schon Gemalte
kritisch zu betrachten? Will er
gerade beginnen, die Leinwand zu

bearbeiten? Oder bedenkt er ein

Konzept für ein zukünftiges Bild?
Diese Unentschiedenheit, diese

Handlungsarmut, dramatisiert
durch die Leere und Trostlosigkeit
des Raums, ist die eigentliche
Sensation. Mit Victor Stoichita sollten
wir auch hier von einer Metamale-
rei sprechen, also einer Reflexion
über die Malerei mittels Malerei;
denn das Bostoner Bild in den

Massen 24,8 x 31,7 cm ist quasi
eine Miniatur, die andererseits ein

übermächtiges Bild von hinten
präsentiert. Der Maler «betrachtet es

und - sein sich verlierender Blick
beweist es - er betrachtet sich. Das

Szenario der Produktion in der
ersten Person ist da, mit all seiner

Spannung, all seinen Problemen,
all seiner Dramatik1'.»

Zudem hat man sich interpreta-
torisch darauf geeinigt, dass es sich

hier auch um eine Auseinandersetzung

mit den Malereitheorien der
Zeit handelt. Nach Ernst van de

Wetering stellt sich der Maler nicht
während der Arbeit, sondern vor
der ausführenden Tätigkeit dar.

Malerei, so die zeitgenössischen
concetti, basiert auf idea, fortuna
(Zufall) oder usus (Übung). Rem-

brandts Atelierbild verweist auf
den ersten Begriff, auf die
«kontemplative Bildung einer Idee im
Geist»21.

Solche Interpretation funktioniert
allerdings nur, wenn man
annimmt, dass der ungeklärte Blick
des Malers zur Leinwand hin
orientiert ist. Er könnte aber -
obwohl nach innen orientiert - auch
auf den Betrachter gerichtet sein.
Diese Irritation, dieses unscharfe

Silberblickphänomen liegt an der
Art, wie Rembrandt hier im
Gegensatz zu seinen Zeitgenossen die

Augen fertigte. Sie erscheinen als

verschattete «schwarze Löcher -
Höhlungen, hinter denen etwas im
Entstehen ist, nicht aber zerstört
wird. Hinter den Bohrlöchern, tief
im Innenraum der Phantasie, geht
die reale Aktion weiter, Räder im
Räderwerk; die Denkmaschinerie
schwirrt und fliegt, wie die subtil
ineinandergreifenden Teile eines
Chronometers. Eine Idee, eine
idea, ist im Entstehen31.»

Es sind drei Blickmodalitäten:
die zum Bild, die nach innen, die
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CORNELIS GIJSBRECHTS, REVERSE OF A FRAMED PAINTING c. 1670,

oil on canvas, 26 '/, * 34 '// / RÜCKSEITE EINES GEMÄLDES,

Ol auf Leinwand, 66,6 x 86,5 cm.

zum Betrachter hin. Die ersten
zwei lassen sich mit der idea

verbinden, der Blick zum Betrachter
fällt aus den genannten
Interpretationen heraus. Dennoch ist

er der Aufmerksamkeit wert. Er
zieht uns in das Bild hinein und
verstärkt gleichzeitig die Einsamkeit

des Künstlers. Er hat wie der
Nacht-Tabbard etwas Demonstratives,

Egomanisches, vor allem weil
die Umgebung mit Nichtigkeit und
Leere gefüllt ist, womit der Beweis

erbracht ist, dass der 22-Jährige die

Maserung wie die unkommentierte
Fläche, den Putz der Kleidung wie

der bröckelnden Wand, das Weiche

wie das Harte und natürlich
das Licht in seinen subtil
strahlenden oder gebrochenen
Auswirkungen beherrscht. Er kann also

malen, malt hier aber nicht.
Die auffällige weisse Kante des

Tafelbildes trennt das Bild diagonal

in zwei Hälften. Links befindet

sich der Raum der Leere, des

Lichts und der Selbstdemonstration,

rechts der des harten Realismus

und der Schatten, wobei die
Tür einen Ausweg zeigt. Sie ist das

heruntergekommene Tor zur Welt,
das der Künstler öffnen wird, wenn
er fertig ist. Die aus diesem Grund
im Vergleich übergrosse Tür führt
symbolisch in jene Sphäre, aus der
idea sich letztlich speist. Und das

bestimmend Selbstreflexive des

Gesamtwerks, das sich in einer
unendlichen Zahl teilweise bizarrer
und extremer physiognomischer
Erkundungen und/oder der
kostümierten Theatralisierung des Ichs
mit seinen Lieben, Leidenschaften
und Leiden entäussert, findet mit
dieser Miniatur einen grandiosen
Anfang4'.

Ebenso wird hier das Selbstverständnis

deutlich, die concetti seiner
Zeit, die wir heute Bild- oder
Medientheorie nennen könnten, zu

kennen, ohne dieses Wissen
allerdings penetrant im Bild auszubreiten.

Das kleinformatige Gemälde

zeigt gerade in seiner Liebe zum
Detail der umgebenen Materialitäten

die labilen Grenzen zwischen
Realismus und Abstraktion: Idea

muss eben nicht in letzter Konsequenz

in Abstraktion münden. Es

ist umgekehrt gerade die subtile

Erscheinung von Wirklichkeit,
auch des Flüchtigen und Momenthaften,

in die sich die Vorstellungskraft

einnisten und Bilder erzeugen

kann. In ihnen vermag sich die
Substanz der Leere und des
ungewissen Raums in aller strukturellen
Feinheit und habituellen Melancholie

- beispielsweise in einem
kleinen delikaten Stück unverputzter

Mauer am Boden der rechten
Raumecke - zu manifestieren.

Schliesslich ist das berühmte
«Selbstreferenzielle» kaum eine

Erfindung der Moderne, vielmehr

- wie der ähnlich strapazierte
«Kontext» - seit der Renaissance

eine Bedingung des Kunstmachens,

die mit diesem Bild als con-

clusio an die Moderne weitergegeben

wird. Selbst dass ein Bild
ein Objekt ist - eine Entdeckung,
die Michel Foucault an Edouard
Manet exemplifizierte5' -, wird mit
dieser Miniatur überdeutlich
demonstriert. Die grossartige Evokation

der fast strahlenden Bildkante
erscheint in diesem Zusammenhang

als der «scharfsichtigste» Beitrag

zu dieser Diskussion des

Modernismus, radikaler noch als das

berühmte UMGEDREHTE GEMÄLDE

(1670-75, Kopenhagen) eines
Cornells Norbertus Gijsbrechts, das als

«Augentäuschung» an der Grenze

zum Nichts verblüffen will6'.
Rembrandts Bildkante konstruiert

überdeutlich den «Denkraum»

(Aby Warburg), der aus einer be-

wussten Distanz zwischen Maler
und Bild und Betrachter und Bild
resultiert. Dieser Denkraum bezie-
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hungsweise Reflexionsraum findet
sich in der Leere des Ateliers
dramatisiert Selbst wenn wir annehmen,

dass auf der Leinwand sich

ein angefangenes, ein fertiges Bild,
ein schmutziges, ein heiliges Bild
verbergen mag, ein Bild, das nur
der Maler mit den Knopfaugen
kennt, selbst dann drangt diese

übermächtige, gewaltige Leinwand
den Maler m die pure, körperlich
erfahrbare Reflexion und
vorübergehende Handlungsunfähigkeit
Der Leib des Kunstlers denkt und

wir wissen nicht, was als nächstes

passiert Rembrandts Bild handelt

vom «Denkraum» der Kunst,
indem es eben diesen «Denkraum»

präsentiert Es ist eine Momentaufnahme

des concetto und sein Held
ist eben nicht der Kunstlerdemi-

urg, der tolle Hecht und Illusionist
des Gesellschaftlichen Er ist mickrig,

ärmlich, zögerlich, zaudernd,
eben uberlegend und damit voller
Verantwortung fur das, was er fur
sich und ein Publikum entwirft
Malerei als intellektueller Prozess

Dreiunddreissig Jahre spater
und acht Jahre vor seinem Tod

präsentiert sich Rembrandt schon
fast monumental Sein SELBSTBILDNIS

MIT ZWEI KREISEN (1661) im
Londoner Kenwood House ist mit
114 x 94 cm zwar nicht ubergross,
doch der Maler steht nun wie ein
Brocken mitten in ihm, den
Betrachter fest im Blick Er halt seme

Malerutensihen, wie auch schon
auf dem Bostoner Bild, m der
Linken Palette, Pinsel, Malstock
Doch sind diese Ateherbildattn-
bute eher vage, mit skizzenhafter
Gebärde ms Bild gesetzt Alles nur
noch breiter Pmsel Barett, Pelz,

Konturen des Oberkörpers Kratz¬

spuren in die Farbe finden sich
verbreitet und sogar am linken Auge
Im Inkarnat gehen die Fleischtone

im Gesicht meinander über, alles

verschwimmt, erscheint wie durch
einen Schleier Im Vergleich zum
Bild des 22-Jahngen wird deutlich,
dass Rembrandt wie Tizian
offensichtlich eine Entwicklung
durchgemacht hat, die sich mehr und
mehr lost von der Akribie der Nah-

sichtigkeit und dem Unfertigen,
dem Geschmierten und Gekratzten

und damit der Handlungsfreiheit

des Malers, das heisst der

Spontanität und dem Duktus gross-
ten Raum zugesteht Unfertigkeit
war aber genau der Vorwurf, dem
Rembrandt von den Zeitgenossen

ausgesetzt war und der seme

grossartige Karriere abrupt beenden

sollte Sein Einspruch gegen
diese Achtung findet sich in den

zwei rätselhaften Kreissegmenten
links und rechts hinter ihm,
offensichtlich auf die Wand gemalt

Es wird angenommen, dass

diese fur die Zeit verstorend
revolutionären Segmente sich auf
die Legende zur handwerklichen
Vollkommenheit Giottos beziehen
konnten («Giottos 0»)7). Wenn
also Rembrandt diese strenge
Geometrie mit der unglaublichen
freien Abstraktion der Malerutensilien

konfrontiert, besteht er auf
Intellektuahtät m einer Selbstmale-

rei, die nicht einmal jene Leinwand

benotigt, die ihn m Boston so klein
gemacht hat Melancholie, die sich
schon bei Durer mit der Geometrie

verbindet, imprägniert das

Bild, seme Farben, seme Technik
Es ist, wie schon m Boston Selbst-

prasentation ohne Auftrag und
Legitimation einer Subversion des

Denkraums, der sich in der Distanz
zwischen Person und Werk materialisiert

Doch jetzt m London
erscheint das Bild im Bild nicht als

geheimnisvolle Ruckseite Es befindet

sich im Rucken des Malers, dessen

machtiger Korper einfach nur
verschatteter, rätselhafter, intensiv
denkender Blick ist Idea auch hier
und zwei differente Ruckseiten die
zum Betrachterkorper (Boston),
die zum Kunstlerkorper (London)
Zwei Bhckraume, die unsere vehement

zeitgenossische Moderne

inspirieren konnten künstlerisches
Denken und Handeln geduldig
von der Ruckseite her anzugehen
und zu begreifen

Dieser Essay konkretisiert und erweitert
fundamental die Rembrandt-Gedanken
in meinen Katalogbeiträgen zu den
Ausstellungen «Mythos Atelier Von Spitzweg
bis Picasso, von Giacometti bis Nauman»

(Staatsgalerie Stuttgart, 2012) und «<Lie-

ber Maler, male mir > Radikaler Realis

mus nach Picabia» (Centre Pompidou,
Paris, Kunsthalle Wien, Schirn Kunsthalle
Frankfurt, 2002/03)

1) Victor I Stoichita, Das selbstbewusste Bild.
Vom Ursprung der Metamalerei, Fink-Verlag,
München 1998, S 271

2) Vgl den Kommentar zum Bild von Bob

van den Boogert in Der junge Rembrandt
Ratsei um seine Anfange, (Ausstellungska
talog) Staatliche Museen Kassel, Edition
Minerva 2001, S 304-307

3) Simon Schama, Rembrandts Augen,
Siedler-Verlag, Berlin 2000, S 20

4) Vgl Rembrandt by Himself (Ausstellungskatalog),

National Gallery, London 1999

5) Vgl Michel Foucault, Die Malerei von
Manet, Merve-Verlag, Berlin 1999

6) Vgl Stoichita, a a O S 308-312
7) Vgl Kat Nr 83 in Rembrandt by Him
self a a O Eine Legende besagt, Giotto
habe dem Abgesandten des Papstes, der
eine Probearbeit von ihm verlangte, einen
so perfekten Kreis freihändig gemalt, wie
man ihn mit dem Zirkel nicht besser hätte
zeichnen können
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MICHAEL GLASMEIER

Rembrandt in
His Studio

Ever since the Renaissance, our
insight into the relationship between

artist and oeuvre has been shaped
by depictions of the studio. No

matter how idealized, such paintings

tell us not only about how art
is produced but also about the

necessary distance between the work
and the artist and, with that, about
the relative position of creator,
easel, sitter, or self. Some examples
of the genre are of such intellectual

complexity that they continue
to pose an enigma, including those

byAnnibale Carracci (1595-1604),
Nicolas Poussin (1650), Diego
Velazquez (1656), and, of course,
Gustave Courbet (1855). Courbet's
The Artist's Studio might be said to

represent the last in a series of
significant reflections on the art of
painting itself.

In these paintings, the distance
between the artist and the work
and the sitter (if there is one) is

radically addressed in terms of at-

MICHAEL GLASMEIER is an art his-

tonan, an exhibition maker, and a writer

in Berlin. He teaches at Bremen University

of the Arts

tention and disregard, reflection
and symbol, thereby becoming a

manifestation of art in action, in
which the awareness of producing
something so delicate hovers
between despair, design, and hubris.
Thus, all these painted theories are
cloaked in a pall of melancholy.

A key work in the renewed
reflection on artistic production is

Rembrandt's THE ARTIST IN HIS studio

(c. 1628), which has been held
in the Museum of Fine Arts, Boston,

since 1938. The scene, painted
in oil on panel, marked a radical

departure not only from the
traditional portrayal of the studio but
also from Rembrandt's own oeuvre.

It is widely agreed that the person

standing back from the easel is

the artist himself. Rembrandt has

positioned himself at a slight
remove, as though waiting, his round
black eyes seemingly fixed on the

spectator. He is wearing a nacht-tab-

baard, a heavy, ornamented gown
that artists of the time often wore
while working because it was

comfortable, practical, and warm. The
tabbaard is the only decorative

thing in this dmgy studio with its

solitary, unused palette hanging on
the wall and the tools of the craft
on the table. The artist is holding
another palette, some brushes, and

a maulstick in one hand and a single

brush in the other. He stands

in the corner, a diminutive figure,
while the back of the comparatively
huge canvas on a rough-hewn easel

takes up almost two-thirds of the

space and casts its shadow on a

shabby door to the right.
What is the artist doing? Has he

stepped back to take a critical look
at what he has already painted? Or
is he about to begin work on the
canvas? It is this indecision, this
lack of activity, dramatically
highlighted by the emptiness and dreariness

of the room, that is the real
sensation here. Victor Stoichita
would term this a "meta-painting":
a reflection on painting through
painting. The work measures just
934 x inches, almost a miniature,

and yet the canvas portrayed
is enormous. Stoichita writes that
the artist "is looking at it and—as

proved by his elusive expression—
he is looking at himself. This is the
scenario of production in the first
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REMBRANDT VAN RIJIN, SELF-PORTRAIT WITH TWO CIRCLES, c. 1661, oil on canvas, 45 x 37" /
SELBSTBILDNIS MIT ZWEI KREISEN, Öl auf Leinwand, 114,3 x 94 cm.

person, with all its tension, all its

problems, with all its drama."1'

According to Ernst van de

Wetering, the artist is not depicting

himself at work but prior to the

act of painting. Scholars concur
that this self-portrait should be

interpreted as a reflection on the

artistic concetti (concepts) of the

day—what we might now describe
as visual or media theory—which
held that painting was based on
idea, fortuna (chance), or usus

(practice). Rembrandt's painting
of the studio refers to the first of
these: the contemplative formation

of an idea in the mind.2' Such an

interpretation only makes sense,
however, if we assume that the
artist's inscrutable gaze is focused on
the canvas. However, it could be

focused on the spectator, albeit in-
trospectively. This ambiguity is
created by the way Rembrandt painted
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GUSTAVE COURBET, THE ARTIST'S STUDIO, 1855, oil on canvas, 141 >/4 x 235" /
DAS ATELIER DES KUNSTLER, Ol auf Leinwand, 359 x 598 cm

the eyes, which is unlike the style

of his contemporaries. Simon
Schama has described these eyes
as "black holes—cavities behind
which something is being born
rather than destroyed. Behind the

drill-holes, in the deep interior of
the imagination, the real action is

going on, wheels within wheels; the

machinery of cogitation whirring
and flying like the delicately
interlocking parts of a timepiece. An
idea, this idea, is in genesis."3'

The gaze has three modalities:
the gaze toward the image, the

introspective gaze, and the gaze
toward the spectator. The first two
can be linked to the idea, but the

gaze toward the spectator does not
relate to any of the three
aforementioned theories. Nevertheless,
the artist's outward gaze is worthy
of our attention because it draws

us into the image and, at the same

time, emphasizes his solitude. Like

the tabbaard Rembrandt wears,
it demonstrates an egomaniacal
mien—especially because his

surroundings are bare. The twenty-
two-year-old is in full control of the

grain of the virgin surface of the
wood panel, the crumbling plaster
of the wall, and even the subtle
radiance and breaking of the light.
In other words, he can paint. But
he is not painting now.

The strikingly white edge of the

painting on the easel divides the

image in half. On the left, there is

emptiness, light, and the self. On
the right, there is harsh realism and
shadow, with a door showing a way
out. The door is the dilapidated
gateway to the world, which the
artist will open, once he is ready to
do so. The relatively oversize door
symbolically leads into the very
sphere from which the idea is

ultimately drawn. The defining self-re-

flexivity of Rembrandt's oeuvre as

a whole, seen in an endless array
of sometimes bizarre and extreme
physiognomic explorations and/or
the costumed theatricality of the
self with all its love, lust, and
sorrow, finds a magnificent starting
point in this miniature.

The painting, in all its painstakingly

detailed materiality, reveals

the unstable boundary between
realism and abstraction. The idea

need not culminate in abstraction;
on the contrary, it is precisely the
subtle appearance of reality, and

even of the momentary or the fleeting,

that allows the imagination to
take hold and generate images.
In these images, the substance of
emptiness and of indeterminate

space is made manifest in all its

structural nuance and habitual
melancholy—such as the delicate
little area of unplastered wall near
the floor in the right-hand corner
of the room.

After all, the much-vaunted
notion of "self-reflexivity" is hardly an
invention of the modern age. Like
the similarly overused "context," it
has been a precondition of art
production since the Renaissance.

Although Foucault argued that Manet
ushered in twentieth-century art
with his invention of the
"painting-object," which is about painting

itself, this "modern" concept
is already demonstrated with
overwhelming clarity in Rembrandt's
miniature.4' In this regard,
Rembrandt's self-portrait, with its
magnificent evocation of the almost
luminous edge of the canvas, is more
radical than the famous reverse
OF A FRAMED PAINTING (1670-75)
by Cornelis Norbertus Gijsbrechts,
a bewildering trompe l'oeil that
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leaves the spectator teetering on
the verge of nothingness.5'

The edge of the canvas in
Rembrandt's painting clearly demonstrates

that space for symbolic
thinking or reflection—what Aby
Warburg termed the Denkraum—

that emanates from the deliberate

distance between painter and

painting. This Denkraum is dramatically

heightened by the emptiness
of the studio. Even if we assume
that the canvas harbors a painting
already begun or even completed,
it is an image known only to the

painter with the round black eyes.
This vast canvas pushes the artist
into pure reflection and temporary

incapacity, states which are
here physically tangible. The body
of the artist is thinking, and we do

not know what will happen next.
Rembrandt's painting thus actually
presents the Denkraum: It is a snapshot

of the artistic concept, and its
hero is not the artist as demiurge
nor as the grandstanding illusionist

of society. He is small and frail,
hesitant and indecisive; he is

contemplating, and at the same time,
he is filled with a sense of responsibility

for what he is creating—both
for himself and for his audience.
This is painting as an intellectual

process.
Thirty-three years later, and

eight years before his death,
Rembrandt presented himself in almost
monumental terms. His SELF-PORTRAIT

WITH TWO CIRCLES (1661),
which hangs in Kenwood House,
London, may not be particularly
large at 45 x 37 inches, but in it the
artist is a dominant figure, firmly
meeting the gaze of the spectator.

As in the earlier painting, he

is holding the tools of his craft—
palette, brushes, and maulstick—in
his left hand. However, these
attributes of the studio are portrayed
somewhat vaguely, almost sketch-

ily. Everything is painted with a

broad brush: the beret, the fur,
the contours of his upper body.
The paint is scored and scratched

throughout, and there are even
scratch marks in the left eye. The
flesh tones of the face merge with
one another in a blur, as if seen

through a veil. It is clear that
Rembrandt, like Titian, has gone
through an evolution in which
he has increasingly abandoned
close-up detail in favor of the
unfinished and the smeared, thereby
acknowledging the freedom of the
artist to embrace spontaneity. Such
lack of finish was precisely the
accusation leveled at Rembrandt by
his contemporaries, which abruptly
ended his stellar career.

Rembrandt's response to his
detractors is expressed in this late

self-portrait via the two mysterious
circles painted on the wall behind
him. Disturbingly revolutionary for
the time, these traces are generally
understood as an allusion to artistic

virtuosity, referencing Giotto's
perfect circle.6' When Rembrandt
confronts this stringent geometry
with the incredibly free abstraction
of his portrayal of the tools of his

craft, he is insisting on an intellectual

approach to the self-portrait
that does not even need the vast

canvas that made him appear so

small in the painting from 1628.

Melancholy, which Dürer had

already related to geometry more
than a century earlier, infuses

everything: the figure, the colors, the

technique. In this late painting, the

image within an image—neither
commissioned nor legitimated—is
not illustrated as the mysterious
back view of a canvas. Instead, it
appears behind the artist, whose

mighty body frames an enigmatic,
intensely contemplative gaze. The
Denkraum has been subverted.

In these two self-portraits, then,
the idea is embodied in two different

rear views: one that is not visible

to the spectator and one that is

not visible to the artist. These two
views could inspire our superficial
modern age to approach and
understand artistic thinking and
action patiently, from behind.

(Translation Ishbel Flett)

This essay expands on my contributions
to the catalogues for the exhibitions "The
Studio. Workshop and Myth from Spitzweg
to Picasso, from Giacometti to Nauman"
(Staatsgalerie Stuttgart, 2012) and "Cher
Peintre Lieber Maler Dear Painter

Peintures figuratives depuis l'ultime
Picabia" (Centre Pompidou, Paris,
Kunsthalle Wien, Schirn Kunsthalle, Frankfurt,
2002-3).
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According to legend, when a papal envoy
asked Giotto to prove his skill, the artist
painted a perfect circle freehand in a

single, fluid movement.
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