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Danh Vo

Intimate

Bonds:

The ‘it ol
Danh Vo

MICHAEL NEWMAN

At first glance, two of the most obvious themes
through which one could examine Danh Vo’s prac-
tice are biography and lineage. This is in part a re-

sult of the subjects the artist chooses as well as how

-

his family members and their personal story—now

recounted in almost every discussion of his work—

have become intertwined with objects. Vo left Viet-

nam with his family when he was four years old, in a

i
1

boat built by his father. Rescued by a Danish cargo
ship, they ended up in Copenhagen, rather than the
United States, their intended destination. These days,
Vo prefers to live a somewhat nomadic life, reflect-
ing the diaspora that results in what Paul Gilroy has
described as “ordinary cosmopolitanism.”" Yet many
of Vo’s works focus on his family, often through ob-
jects connected with death. One such work is TOMB-
STONE FOR NGUYEN THI TY (2009), a permanent
memorial for Vo’s grandmother in marble, granite,
bronze, and wood, representing a refrigerator (with
a crucifix on its door), a washing machine, and a
television set

all objects she was given upon her ar-
rival in Germany by the Immigrant Relief Program.
Another is TOMBSTONE FOR PHUNG VO (2010), a
plaque for Vo’s father. Now in the collection of the

MICHAEL NEWMAN is a professor of art writing at Gold-

smiths College, University of London.
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DANH VO, 16:32, 26.05, 2009,
08:03, 28.05, 2009, 8:43, 26.05,
2009, late 19th century chan-
delier, dimensions variable, in
progress, Hotel Majestic Ballroom,
Paris, 2009 / Kronleuchter,
spdtes 19. Jahrhundert, in Arbeit.

(PHOTOS: SANDRA TERDJMAN)
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Walker Art Center, Minneapolis, it will be exchanged
upon the death of Phung Vo for a selection of his
personal effects, including a Dupont lighter, a Rolex
watch, and an American military class ring. These
are more recent versions of the three objects that to-
gether comprise Vo’s IF YOU WERE TO CLIMB THE
HIMALAYAS TOMORROW (2005): things Vo’s father
had desired in Vietnam but only obtained after his
arrival in Denmark.

These works have to do with the complexities
of being Vietnamese not in Vietnam as well as the
Western-ness already in Vietnam. After all, Catholi-
cism arrived via French missionaries, agents of colo-
nialism, which also led to the transformation of the
Vietnamese written language from Chinese charac-
ters to the Latin alphabet. So there is no simple Viet-
namese “other,” and acknowledgment of that is a way
of avoiding the internalization and perpetuation of
colonial projections.

When Vo turns his focus away from his Vietnam-
ese family in the West and toward his country of ori-
gin, his interest lies most often in the involvement of
Western figures. He finds objects that are connected
with French and American intervention in Vietnam
and even the people who directed it: chandeliers
from the Hotel Majestic where the Vietnam peace
accords were signed in 1973; letters from Henry
Kissinger, President Nixon’s National Security Ad-
visor during the Vietnam War; chairs, pens, and a
photo album belonging to Robert McNamara, Secre-
tary of Defense under presidents Kennedy and John-
son; photographs by RAND counter-insurgency agent

Joseph Carrier of young Vietnamese men, taken be-

tween 1962 and 1973, when he was withdrawn on the
grounds of homosexuality.

In one way or another, all of these objects have
been touched by their owners and the places through
which they’ve circulated; or, using a photographic
model, they have been touched through their expo-
sure (to an event). The analog photograph has been
recognized as a kind of relic, and, in a sense, all these
objects are relics.? It is through touch that the relic
both gains and imparts its efficacy; this is also how
familial culture is acquired. Phung Vo’s personal
objects share a history with powerful agents whose
actions affected the fate of his family; through his
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touch, he turns the otherwise mediated connection
into something intimate.

To be clear, these objects and documents are not
representations or copies. They have been given to
Vo by their owners or purchased by him at auction.
In other words, they have a provenance. Vo’s work
thus differs from the Duchampian readymade, in the
importance of ownership; from the Surrealist objet
trouvé, in that the acquisition is usually researched
and deliberate; and from the appropriation art of
the 1970s and ’80s, as authorship and authenticity
are not questioned, but rather their role is extended
beyond questions of aesthetic value.”

It is important to Vo that the objects are indeed
authentic, but not necessarily for the sake of the ex-
perience of their aura in a Benjaminian sense—as
nearness-within-distance and connection to place.”
The authenticity of the objects Vo obtains has more
to do with the “real presence” of the host in the Cath-
olic mass, a change in substance without a change in
its “accidental” qualities. The pen is merely a pen,
but what orders it must have signed! These chairs

DANH VO, 08:03, 28.05, 2009,

late 19th century chandelier from

the Hotel M(zjeslic ballroom, Paris /
Kronlewchter, spites 19. Jahrhundert,

aus dem Ballsaal des Hotel Majestic.

DANH VO, TOMBSTONE FOR
NGUYEN THI TY, 2009, marble,
granite, bronze and wood relief,

AT R s I
GRABSTEIN FUR NGUYEN THI TY,
Marmor, Granit, Bronze- und

Holzrelief, 220 x 60 x 20 cm.

Installation views /
Installationsansichten:

“Where the Lions Are,”
Kunsthalle Basel, 2009.
(PHOTOS: SERGE HASENB()HLER)

were sat on by McNamara—and perhaps Kennedy
and Johnson! The connection with the great is quite
stupid, obtuse. This reduction can provide a degree

of control over powerful people who wrote off the
lives of many. However, this also means that the ob-

ject is more than it appears. As an ordinary object, it
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could be substituted by similar objects, but the way it
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DANH VO, TOMBSTONE FOR NGUYEN THI TY, 2009, marble, granite, bronze and wood relief, 86 °/,x 23°/, x 77/,.”,
installation view, “Strange Comfort (Afforded by the Profession),” Church Sant’Isidoro, Rome / GRABSTEIN FUR NGUYEN THI TY,

Marmor, Granit, Bronze- und Holzrelief, 220 x 60 x 20 c¢m, Installationsansicht. (PHOTO: ELA BIALKOWSKA)

is used in Vo’s work draws on the dimension of the
irreplaceable: It has to be that one object that was
in contact with that person, or in the place of that
event. While the object may be imitated, the singular-
ity of its provenance cannot be repeated.

This serves not only to amplify the object in a
way that connects history with the particular circum-
stances of Vo and his family, as mentioned above, but
it also draws upon and brings to light the Christian
source of some of the fundamental assumptions
that underlie Western art to this day: that an object
might “incarnate” something in excess of its ap-
pearance; that it is both singular and is connected
in a direct, unmediated way with an agency that has

shaped history.

JE7w1

However, the objects of political movers incarnate
ideas related to power and control; the family objects
incarnate something closer to love; and the Carrier
photographs show how love and power relations are
involved with each other. Love, a loaded term, here
refers to intimate bonds, which take different forms,
frequently overflowing into each other: Agape or
love of God combines with familial love in a letter
written by a nineteenth-century missionary, Jean-
Théophane Vénard, to his father on the eve of his
execution in Vietnam; homosocial love may be pro-
jected into a group photograph of missionary priests
as well as onto Carrier’s subjects; and extreme mas-
ochistic enjoyment is illustrated in postcards of mis-
sionary priests being tortured, dismembered, and
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killed, included in the catalogue to “Where the Lions
Are,” Vo’s 2009 exhibition at Kunsthalle Basel.

A missionary in one of the postcards appears to
be suffering lingchi, the so-called “death by a hun-
dred cuts,” photographs of which were published in
Georges Bataille’s The Tears of Eros (1961); in another
projection onto the Chinese other, the philosopher
found here sex and dying united in an ecstasy that
transgresses limits. The postcards are followed in
Vo’s catalogue by illustrations of plants discovered by
a missionary in southern China and Tibet; these were
embroidered onto gauze curtains—between Carri-
er’s snapshots of Vietnamese men (photographed
from behind as they lean over a balcony wearing only
shorts; pairs holding hands or asleep together)—
in “Autoerotic Asphyxiation,” Vo’s 2011 exhibition
at Artists Space, New York.” The title suggests the
combination of pleasure and pain beyond limits for
which psychoanalysis invented the word jouissance.”

Jouissance meets filial and spiritual love in
Vénard’s letter to his father, where he writes that “a
light blow of the sword will separate my head, like
a spring flower that the Master of the garden picks
for his pleasure”: The martyr suffers and dies to plea-
sure God the Father. Vo has his father copy this letter
on commission, in an edition limited only by Phung
Vo’s life span. The father becomes a scrivener who
copies the writing without being able to read it, so
that the exercise becomes something like drawing—a
perverse relationship to a Western language as it is
reduced to the meaningless materiality of its letters.
Through this commission—the repeated enactment
of a memento mori—the son supports his father, the
Vietnamese boatman to whom he owes the unrequi-
table debt of his life. Vo inserts his relationship with
his father into a larger historical, Christian narrative
and insists that it be understood within an art con-
text, in which it is often forced into intimate rela-
tions (by virtue of their proximity in the exhibition
space) with objects plucked from grand narratives of
colonial control. As the tribute that his father’s tomb-
stone will bear, in gothic lettering, Vo adopted the
poet Keats’s epitaph: “Here lies one whose name was
writ in water.”
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1) Paul Gilroy, After Empire: Melancholia or Convivial Culture (Lon-
don and New York, Routledge, 2004), p. 80. Gilroy’s idea is re-
flected in Vo's WE THE PEOPLE (2010-13): The Statue of Liberty,
which once greeted immigrants to the New World, is rendered
in fragments of thin copper that are then dispersed to different
exhibitions around the world.

2) See Geoffrey Batchen, Forget Me Not: Photography and Remem-
brance (Amsterdam and New York: Van Gogh Museum and Prince-
ton Architectural Press, 2004).

3) See Nora Taylor, “Is Danh Vo a Vietnamese Artist?,” talk pre-
sented at the Renaissance Society, Chicago, November 4, 2012:
http://vimeo.com/53014678 (accessed November 8, 2013).

4) Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Techno-
logical Reproducibility: Third Version,” Selected Writings, trans.
Rodney Livingstone et al., ed. Marcus Bullock et al. (Cambridge,
MA: MIT Press, 1996-2003), vol. 4, pp. 251-83, and “Little History
of Photography,” Selected Writings, vol. 2, pp. 507-30.

5) For a superb discussion of this exhibition, see Amy Zion, “As-
cetic Desire,” in Fillip, no. 14 (Summer 2011), pp. 76-83. The
exhibition pamphlet contained an excerpt from the manual
“Execution by Hanging, Operation and Instruction Manual of

" with instruc-

the Department of Correction, State of Delaware,’
tions in numbered steps. Vo often incorporates such so-called
ephemera, including pamphlets and gallery plans, into his ex-
hibitions. Carrier’s will bequeathing the photographs to Vo also
hung in the Artists Space exhibition, establishing the images’
provenance.

6) See the entry for jouissance in Dylan Evans, An Introductory
Dictionary of Lacanian Psychoanalysis (London and New York:

Routledge, 1996), pp. 93-94.
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Vertlechtun

c1l

Uber Mac

und Liebe

Biographie und Herkunft sind auf den ersten Blick
die Themen, die die Wahrnehmung auf Danh Vos
Arbeitsweise bestimmen. Diese entwickeln sich di-
rekt aus den Gegenstinden, die Vo auswahlt, und
basieren andererseits auf der Art, wie die Mitglieder
seiner Familie und ihre Lebensgeschichte — ein oft
erwahnter Umstand in Besprechungen seines Werks
— mit Objekten verflochten werden. Vos Familie
fliichtete aus Vietnam, als er vier Jahre alt war. Das
vom Vater gebaute Boot wurde auf See von einem da-
nischen Frachtschiff aufgegriffen und so endete die
Reise nicht wie geplant in den Vereinigten Staaten,

MICHAEL NEWMAN ist Professor fiir Kunstkritik am Gold-

smiths College, University of London.
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sondern in Kopenhagen. Heutzutage zieht Vo eine
nomadische Lebensweise vor, die wiederum die Di-
aspora reflektiert und laut Paul Gilroy einen «alltag-
lichen Kosmopolitismus» hervorbringt.” Zahlreiche
Werke beschaftigen sich mit seiner Familie, oft mit-
tels Objekten, die mit dem Tod in Zusammenhang
stehen. So setzte er mit TOMBSTONE FOR NGUYEN
THI TY (Grabstein fiir Nguyen Thi Ty, 2009) seiner
Grossmutter ein Denkmal in Marmor, Granit, Bronze
und Holz. Die dargestellten Gerdte — Kiihlschrank
(mit Kreuz an der Tur), Waschmaschine und Fern-
sehapparat — erhielt sie bei ihrer Ankunft in Deutsch-
land von der Caritas geschenkt. TOMBSTONE FOR
PHUNG VO (Grabstein fir Phung Vo, 2010), eine
Gedenktafel fur Vos noch lebenden Vater, befindet



DANH VO, BEAUTY QUEEN,
20135 wood, 291wl 2 7/ ix
191/, in progress, “Gustav’s
Wing,” Porto Culturgest, 2013 /
SCHONHEITSKONIGIN, Holz,
25,5 x 32 x 49 ¢m, in Arbeit.

(PHOTOS: DANH VO)

sich im Besitz des Walker Art Center in Minneapolis.
Nach dem Tod des Vaters wird die Tafel gegen drei
Gegenstande ausgetauscht werden: ein Dupont-Feu-
erzeug, eine Rolex-Uhr und einen Siegelring der US-
Army. Diese drei Artikel, die zusammen das Werk IF
YOU WERE TO CLIMB THE HIMALAYAS TOMORROW
(Falls du morgen den Himalaja besteigst, 2005) er-
geben, hatte sich Phung Vo bereits in Vietnam ge-
wunscht, aber erst in Danemark erworben.

Die genannten Arbeiten hinterfragen Vos Posi-
tion als Vietnamese im Westen sowie die Einflisse
des Westens in Vietnam. Franzosische Missionare,
Verbtuindete des Kolonialismus, hatten den Katholi-
zismus ins Land gebracht und die Ubertragung der
vietnamesischen Schrift von chinesischen Schriftzei-

~

U

Danh Vo

chen in ein lateinisches Alphabet angeregt. Daher

kann es fur die Vietnamesen kein eindeutig definier-
bares «Anderes» geben. Erst wenn man diesem Um-
stand Rechnung tragt, entkommt man der Fortset-
zung und Internalisierung kolonialer Projektionen.
Dort wo Vo nicht seine vietnamesische Familie
im Westen, sondern sein Heimatland in den Mittel-
punkt rickt, gilt sein Interesse zumeist den Interven-
tionen des Westens. Er spurt Objekte auf, die mit
Ereignissen und Akteuren der franzésischen und US-
amerikanischen Prasenz in Vietnam verbunden sind:
Kronleuchter aus dem Hotel Majestic, wo 1973 der
Pariser Friedensvertrag unterzeichnet wurde; Briefe
von Henry Kissinger, nationaler Sicherheitsbera-
ter Prasident Nixons wahrend des Vietnamkriegs;
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Stiihle, Schreibfedern und ein Photoalbum aus dem
Besitz von Robert McNamara, Verteidigungsminis-
ter der US-Prisidenten Kennedy und Johnson; Pho-
tos junger Vietnamesen von Joseph Carrier, einem
Agenten der Aufstandsbekimpfung der RAND Cor-
poration, aufgenommen zwischen 1962 und seiner
Abberufung wegen Homosexualitit 1973.

All diese Objekte wurden auf die eine oder an-
dere Art von ihren Besitzern oder den Orten, die sie
passierten — oder, photographisch ausgedrtckt, von
der Lichteinwirkung der Ereignisse —, bertihrt. Man
konnte sie als Relikte bezeichnen, wie es ja bereits
fur die Produkte der Analogphotographie geschehen
ist.” Das Relikt erhalt und vermittelt seine Wirkkraft
durch die Bertthrung. Auf demselben Wege entsteht
Familienkultur. Die Habseligkeiten von Phung Vo
teilen ihre Geschichte mit Machtinstanzen, deren
Massnahmen das Schicksal seiner Familie beeinflusst
haben. Die Bertthrung durch den Vater verwandelt
die sonst nur mittelbare Verbindung in eine enge,
personliche.

Es handelt sich bei diesen Objekten und Doku-
menten keineswegs um Repridsentationen oder Ko-
pien. Sie sind Schenkungen der Eigentimer oder
erworbene Auktionsstiicke und haben also eine
Provenienz. Vos Ansatz unterscheidet sich vom
Duchamp’schen Readymade durch die Bedeutung
der Herkunft, vom surrealistischen Objet trouvé
durch die geplante, vorsatzliche Natur des Erwerbs
und von der Appropriation Art der 1970er- und 80er-
Jahre durch den Umgang mit Autorschaft und Au-
thentizitat, die nicht infrage gestellt, sondern tliber
Fragen des asthetischen Werts hinaus erweitert wer-
den.” Das Bestehen auf der Authentizitit des Ob-
jekts soll bei Vo nicht unbedingt die Erfahrung einer
Aura im Sinne Benjamins — eine Nédhe-in-der-Entfer-
nung, eine Ortsverbundenheit — bewerkstelligen.*
Vielmehr hat die Authentizitit des Objekts, auf die
sich Vo beruft, mehr mit der «Realprasenz» des Lei-
bes Christi in der katholischen Messe zu tun, einer
Veranderung der Substanz ohne Veranderung der
«ausseren» Eigenschaften. Die Schreibfeder ist eine
Schreibfeder, nicht mehr, aber was fur Schriftstiicke
hat sie unterzeichnet! Auf diesen Stiithlen sass McNa-
mara — und womaoglich auch Kennedy und Johnson!
So dumm und banal ist die Verbindung zur Grosse,

dass uns die resultierende Herabsetzung eine gewisse
Kontrolle iber Machthaber, die das Schicksal zahl-
loser Menschen besiegelt haben, verleiht. Dies be-
deutet zugleich aber auch, dass das Objekt mehr ist,
als es zu sein scheint. Als Alltagsobjekt ware es durch
ahnliche Objekte ersetzbar. In Vos Strategem bleibt
es indessen unersetzbar: Es ist genau jenes Objekt,
das mit einer bestimmten Person in Kontakt kam
oder sich am Ort eines bestimmten Ereignisses be-
fand. Das Objekt selbst kann repliziert werden, nicht
jedoch die Einzigartigkeit seiner Herkunft.

Auf diesem Weg wird nicht nur das Objekt, wie
oben erwihnt, als Bindeglied zwischen der Ge-
schichte und bestimmten Ereignissen im Leben des
Kiinstlers und seiner Familie herausgestellt, sondern
zusatzlich der christliche Ursprung zweier Grund-
prinzipien zutage gefordert, die bis heute in der
westlichen Kunst bestimmend sind: dass das Objekt
etwas «verkorpern» kann, was tber seine aussere Er-
scheinung hinausgeht, und dass es sowohl einzigartig
als auch direkt und unmittelbar mit einer geschichts-
bildenden Kraft in Verbindung stehen kann.

Diese Artefakte aus dem Umkreis der politischen
Macht verkoérpern Vorstellungen von Macht und
Kontrolle, wahrend die Familienstiicke eher die
Liebe versinnbildlichen. In den Photographien von
Joseph Carrier wiederum kristallisiert sich die Ver-
flechtung von Liebe und Macht. Die Liebe steht hier
fir intime Verbindungen, die unterschiedliche For-
men annehmen und dabei ineinandertibergehen:
Agape, die Gottesliebe, verschmilzt mit der familia-
ren Liebe in einem Brief des Missionars Théophane
Vénard an den Vater am Vorabend seiner Hinrich-
tung in Vietnam (1861); homosoziale Liebe spricht
aus einer Gruppenaufnahme von Missionaren wie
auch aus Carriers Motiven; und von extremer maso-
chistischer Lust gezeichnet sind die Ansichtskarten
mit Bildern gefolterter, zerstiickelter und ermorde-
ter Missionare, die im Katalog von Vos Ausstellung
«Where the Lions Are» (2009) in der Kunsthalle
Basel wiedergegeben sind. Einer der Missionare
scheint langsam nach der chinesischen Methode
des Lingchi zu Tode gefoltert zu werden. Aufnah-
men solcher Opfer fithrte schon Georges Bataille in
seinem Buch Die Tranen des Eros als Belege fur die
grenziuberschreitende Ekstase von Sex und Tod an.
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Auf die Ansichtskarten folgen in Vos Katalog Illust-
rationen von Pflanzenarten aus Stidchina und Tibet,
die von Missionaren entdeckt wurden. Fur die Aus-
stellung «Autoerotic Asphyxiation» (2011) im New
Yorker Artists Space waren diese botanischen Illust-
rationen auf Gardinen gestickt, die zwischen Carri-
ers Photos hingen.” Bilder von jungen Vietnamesen
in Shorts, die sich uber einen Balkon lehnen, Paare
Hand in Hand oder schlafend auf einem Marktplatz.
Der Titel der Ausstellung suggeriert eine Kombina-
tion von Lust und Schmerz, die in der Psychoanalyse
als _fouissance bezeichnet wird.”

In Vénards Brief trifft fouzssance auf Sohnes- und
Geistesliebe. Ein «leichter Hieb mit dem Schwert
wird mir das Haupt abtrennen, so wie ein Gartner,
um sich zu erfreuen, die Frihlingsblume pflickt»,
schreibt der Missionar. Der Martyrer leidet und stirbt
zur Freude des Gottvaters. Vo lasst den eigenen Vater
so viele Kopien dieses Briefs anfertigen, wie dessen
Lebensdauer zuldsst. Phung Vo wird zum Schreiber,
der einen Text abschreibt, den er nicht lesen kann.
Seine Tatigkeit steht somit der Zeichnung naher —
die westliche Sprache wird durch diese perverse Be-
handlung auf die bedeutungslose Materialitit ihrer
Buchstaben reduziert. Die wiederholte Anfertigung
des Memento mori gibt dem Sohn die Moglichkeit,
dem vietnamesischen Bootsfliichtling, dem er sein
Leben verdankt, einen geringen Teil seiner Schuld

DANH VO, TOMBSTONE FOR PHUNG VO, 2010,

black granite, gold, 237/ % 35/, x 3/,",

installation view, Walker Art Center, Minneapolis, 2011 /
GRABSTEIN FUR PHUNG VO, schwarzer Granit, Gold,
60 x 89,3 x 7,7 cm. (PHOTO: GENE PITTMAN)
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abzugelten. Vo bringt die Beziehung zu seinem Vater
in Verbindung mit einem historisch-christlichen
Narrativ und besteht darauf, dass sie im Kontext der
Gegenwartskunst verstanden wird. Das bedeutet, sie
gerdt in intime Beziehungen zu Objekten (durch
die Nahe im Ausstellungsraum), die wiederum der
Geschichte — auch der des Kolonialismus — entris-
sen sind. Die Inschrift in gotischen Lettern fiir den
Grabstein des Vaters fand Vo auf John Keats’ Grab in
Rom: «Here lies one whose name was writ in water.»

(Uberselzung: Bernhard Geyer)
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brance, Van Gogh Museum und Princeton Architectural Press,
Amsterdam und New York 2004.

3) Vgl. Nora Taylor, «Is Danh Vo a Vietnamese Artist?», Vor-
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	Danh Vo : intimate bonds: The art of Danh Vo = verflechtungen: Über Macht und Liebe

