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Adrian Villar Rojas

DORYUN CHONG

Grandeur
Requires Violence,
and Violence
Makes Good
Ruins

ADRIAN VILLAR ROJAS, POEMAS PARA TERRESTRES

(POEMS FOR EARTHLINGS), 2011, under construction,

Jardin des Tuileries, Paris /
GEDICHTE FÜR ERDLINGE, im Bau.

(PHOTO- ARIEL TORTI)

All cities need organization. But for a city to become

great, it needs more. It needs focal points that
pronounce its singularity or its ambition to attain it.
Often, these points require monumental verticality
anchoring them on the city's topos and khartes. The
obelisk is one archetype; its severely simple geometry
originally represented a ray of the sun. No wonder,
then, that the Romans—with their supreme ability to
clear lands and build cities, and organize and govern
unruly populaces—quickly took to the Egyptian form
and began uprooting and transporting the obelisks
home. Augustus started the trend when he plucked a

pair from Heliopolis. It mattered little to the Romans

that obelisks were meant to stand in pairs marking
entrances to temples, rather than as singles in the

centers of circles or squares. The Romans began to
make their own obelisks, which were soon followed
by victory columns. About a dozen obelisks and a

handful of victory columns still dot the landscape of
the Eternal City.

Paris, the capital of the nineteenth century,
needed its own vertical monuments. The city re-

DORYUN CHONG is chief curator at M+ in Hong Kong. He

was formerly associate curator of painting and sculpture at the

Museum of Modern Art, New York.
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ADRIAN VILLAH ROJAS, POEMAS PARA TERRESTRES (POEMS FOR EARTHLINGS), 2011, unfired clay, cement, burlap, metal, mood,

3543", widest diameter 157 72", smallest diameter 15 '//, installation view, Jardin des Tuileries, Paris / GEDICHTE FÜR ERDLINGE,

ungebrannter Ion, Z,ement, Jute, Metall, Holz, 9000 cm, grösster Durchmesser 400 cm, kleinster Durchmesser 40 cm.

(PHOTO: MARC DOMAGE)
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ADRIAN VILLAH ROJAS, Iii IURN I HI WORID, 2012, clay, toood, cement, metal, Weinbeig lenassen, Documenta 13, Kassel /
DIL WLI L ZURUCKGLBLN, Ion, Holz, Aement, Metall (PHOTO JORG BAUMANN)
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ceived an obelisk in the 1830s as a favor-currying gift
from Mehmet Ali, the Ottoman ruler of Egypt, to
Louis Philippe. This last king of France planted it in
the Place de la Concorde, where the guillotine had
been stationed during the Revolution a few decades

earlier; the location is as important as the form for a

monument to exercise its symbolic force. Paris had
already built its own victory column, modeled after
the first Roman triumphal pillar, Trajan's Column,
to celebrate Napoleon's crushing victory in the Battle
of Austerlitz (1805); its ascending spiral frieze was
made with the bronze smelt of the enemy cannons
captured during the War of the Third Coalition.
Erected at the center of the Place Vendöme, the
column was toppled during the Paris Commune of 1871.

The populist Utopia of the Commune went down as

soon as the column did, and the column went back

up with the restoration of national authority.
In the right-angled corner between the Place de

la Concorde and the Place Vendöme lies the Jardin
des Tuileries, and it is at this juncture that Adrian
Villar Rojas laid down his POEMS FOR EARTHLINGS
in summer 2011. This anti-monument—or rather,
"time monument"—was never felled because it was

never erected." It was not necessarily its exaggerated
length—295 feet (90 meters), more than two times
the length of the Vendöme column and almost four
times that of the Concorde obelisk—that prevented
it from standing up. Rather, it is by lying down that it
could show its cracks and disintegration running like
skeins across the whole surface of the structure, built
from the artist's signature material of clay. Earth-
bound, it could also function as a compass, pointing
south across the Seine to the Left Bank, toward the
Musee d'Orsay, home of nineteenth-century art. The
placement of this supine, crumbling column—or
was it a needle?—between the obelisk and the
victory column served, in a way, as a reminder of the
violent progress of the French state into its modern
incarnation, through tumultuous turns between

monarchy and republic, in the century that also
witnessed the birth of modern art. The notion of permanence,

a concept invented by the ancient Egyptians,
is propped up repeatedly throughout (Western)
modernity. On the storied ground of the Jardin, Villar

Rojas's twenty-first-century monolith stayed for a

Adrian Vi liar Rojas

ADRIAN VILLAR ROJAS, RETURN THE WORLD, '

2012, installation view, Weinberg Terrassen,

Documenta 13, Kassel / DIE WELT ZURÜCKGEBEN,

Installationsansichi.

(PHOTO-JORG BAUMANN)

while, announcing its determinedly temporary
nature as its raison d'etre, which rendered its grandeur
both bombastic and vulnerable.

A year after POEMS FOR EARTHLINGS, on the
occasion of Documenta 13, in Kassel, Villar Rojas
presented an outdoor installation—a sculpture garden,
to be more precise—in a former vineyard built on
multiple tiers, which one traversed through a series

of ascending switchbacks. The stepped terraces also

presented a built-in narrative flow, which the artist
used to maximum advantage. While no individual
piece was larger than the Paris work, in terms of the
number of elements and the square footage occupied

by the whole work, RETURN THE WORLD (2012)
is the largest and most intricate undertaking by the
artist to date. The previous year, the artist had
acknowledged a gradual movement toward abstraction
in his work.2) In Kassel, hewing closely to that
self-observation while also belying it, Villar Rojas juxtaposed
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the figurative with the geometric, enchanting viewers

as well as dislocating their expectations. As viewers

ascended one tier after another, they first came

across horizontals, verticals, and diagonals, leaning
on existing structures or propping one another up.
There were oversize circles and cogwheels as well as

an undersized pyramid, conjuring the sensation that
one was strolling through a Euclidean garden of es-

oterica. But soon, a rude awakening came with the
sudden intrusion of figures. The first sign of things
to come arrived in the form of twigs and branches
mixed with bones, held up by metal crutches. Then
came a dead stag and a gargantuan bone fragment,
and larger-than-life-size cosmonauts loomed. Farther

up on the next terrace, a girl with a Mohawk suckled

a pig. At once, viewers found themselves in a sci-

fi landscape—and then, a field of mysterious bells.

Finally, at the end of increasingly unstable terrain
stood a decaying dingy, inside which were sculptures
of a young girl cowering in front of a boy revealing
himself to her. From a bizarrely ominous scene of
cruelty and futurity, one had progressed to a tableau
of subconscious, even primal trauma and nausea.

Although what narrative was unfolding here was

anybody's guess, there was an undeniable impression
that a certain archetypal trope was being conjured—
the battle between good and evil, perhaps, or a
skirmish between the human and the animalistic, and
the human and the superhuman.

A classical exemplar of this sort is found in the

gigantomachy depicted on the famed second-century
BC Pergamon Altar. Named after the Hellenistic city
on the Aegean in modern-day Turkey, the altar is now
ensconced in a structure specially built for it on
Berlin's Museumsinsel. In the frieze that wraps around
the base and flanks the broad stairway in front, the

Olympian gods are seen subduing the monstrous,
serpent-legged giants, their freeze-frame movements
carved so deeply that they spill onto the steps. Despite
the apparently clear-cut dualism, the gigantomachy
is a paradox. It represents the triumph of
anthropomorphism and anthropocentrism, embodied by the

gods of Mount Olympus, over the nearly, but not
quite, human forms of the giants. At the same time,
the former are associated with the heavens while the
latter are earthbound, like us humans. The conflict

ADRIÄN VILLAH ROJAS, RETURN THE WORLD, 2012,

installation view Weinberg Terrassen, Documenta 13, Kassel /
DIE WELT ZURÜCKGEBEN, Installationsansicht.

(PHOTO: JORG BAUMANN)

between an inextinguishable desire for cultic ascent
and an inexorable reality of Sisyphean descent is

perhaps why the ridiculously expansive stairs were built
to occupy most of the structure—structurally and

symbolically.
So one has to wonder about the stairs that dominate

Villar Roj as's IA INOCENCIA DE LOS ANIMALES

(The Innocence of Animals), which the artist built at

MoMA PS1 in 2013. The exhibition venue was a generous

yet confined space. One ascended the stairs only
to quickly find one's head touching the ceiling and
the museum guard yelling to move away. Those steps
were neither as capacious nor as glistening as the Per-

gamene steps, and there was no true ascent, either
physical or spiritual. Nor was a Gigantomachy there,
not even any figures. The nearest to a figure was a

lone bell, perhaps a survivor from the barren ground
in Kassel, now embedded between steps near the top
and a temporary sheetrocked wall. From there, one
could descend to an arched doorway carved into a

large wall facing the stairway. Blocked from entering,

viewers could peek in and spy a mirror image
of the stairs, unlit and piled high with elements that
resembled tubes and pipes-—or possibly, spears and

bayonets. Side doors allowed glimpses from different

angles, which revealed circles, cones, and bent
planes. Where were the animals invoked in the title?
Those poor stags and cats on the terraced garden of
Kassel are no longer here. And yes, us humans. Are
we witnessing a scene after a massacre, an environmental

catastrophe, or a cataclysmic epidemic that
has wiped out all living forms, leaving only this
architectural structure as remainders? A whole civilization
without its makers?

Sitting on Villar Rojas's cracking but still robust

steps in the old schoolhouse of MoMA PS1, one
remembers furthermore that bodies also topple,
endlessly and repeatedly. The mind drifts to another
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image of stairs, from modern times, and plays it on
repeat—the awesomely gorgeous and horrifying
sequence of the massacre on the Odessa steps in Sergei
Eisenstein's Battleship Potemkin (1925). Lifeless bodies

slump as a baby carriage rolls down the impassive

steps. Bodies fall but monuments can rise again,
as we have learned from the Vendome column that
has survived empire and revolt. A lost civilization can
be reclaimed by the next one, just as the German

Empire, newly minted after its victory in the Franco-
Prussian War, excavated and reconstituted the Per-

gamon Altar to advance a cultural glory befitting its

military and political might. But this monument of
Villar Rojas's will vanish with no regrets, as if it had
not been there so assuredly. No imperial desire to
seize it will be met. This "time monument" will be

erected again only as ghostly digital afterimages.

1) See the booklet published to accompany POEMS FOR EARTH-
I.INGS (2011), An Interview with Adridn Villar Rojas by Hans
Ulrich Obrist, p. 18. Obrist proposes that Villar Rojas's work is a

"time monument" instead of a "space monument" because it
"disintegrated] almost immediately." In agreement, Villar Rojas
states, "I like to call them 'suicidal pieces,' because they are
attempting all the time against their own existence."
2) Ibid., p. 20.
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DORYUN CHONG

Grösse
fordert Gewalt
und Gewalt
ergibt
gute Ruinen

Alle Städte brauchen Ordnung Um wirklich gross

zu sein, brauchen sie allerdings noch etwas anderes

Brennpunkte, die ihre Einzigartigkeit oder ihren

Anspruch auf Einzigartigkeit verkünden und dafür
nicht selten einer vertikalen Monumentalität bedürfen,

die sie im topos, im chärtes der Stadt verankert
Der Obelisk ist ein Archetyp dieser Art In dessen

emfachei Geometrie suchten die alten Ägypter das

Abbild eines Sonnenstrahls zu fassen Kein Wunder,
dass die Romer - die besser als alle anderen verstanden,

Land zu gewinnen, Städte zu bauen und wilde
Volker zu unterwerfen - die ägyptische Form rasch

ubernahmen und Obelisken vom Nil an den Tiber
verfrachteten Der Trend begann mit Augustus, der
sich zwei Stuck aus Heliopohs holte Es kümmerte
die Romer wenig, dass die Obelisken in Ägypten

paarweise Tempeltore flankierten und nicht einzeln
den Mittelpunkt von Platzen markierten Sie gingen
bald daran, eigene Obelisken anzufertigen, gefolgt

DORYUN CHONG ist Chefkurator von M+ in Hongkong und

ehemaliger Kurator fur Malerei und Skulptur des Museum of
Modern Art, New York
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von Siegessaulen Noch heute findet man etwa ein
Dutzend Obelisken und eine Handvoll Siegessaulen
über die Ewige Stadt verstreut

Paris, die Hauptstadt des 19 Jahrhunderts, konnte
ebenso wenig auf solche vertikalen Wahrzeichen
verzichten Um sich bei ihm einzuschmeicheln, schenkte
Muhammad Ah Pascha, der osmanische Vizekonig
von Ägypten, m den 1830er-Jahren dem letzten

Konig von Frankreich, Louis-Philippe I einen
Obelisken Der pflanzte ihn auf die Place de la Concorde,

wo in der Revolutionszeit wenige Jahrzehnte zuvor
die Guillotine ihre blutige Arbeit verrichtet hatte
Der Oit bestimmt ebenso wie die Form die symbolische

Wirkung eines Monuments Paris besass bereits

seme eigene Siegessaule, die - nach dem Vorbild des

ältesten Standbilds dieses Typs, der romischen Tra-

janssaule - den Triumph Napoleons m der Schlacht
bei Austerlitz (1805) feierte Ihr spiralförmiger Fries

ist aus der Bronze eingeschmolzener Kanonen gegossen,

die im dritten Koalitionskneg erbeutet worden

waren. Die Säule im Zentrum der Place Vendöme
wurde wahrend der Pariser Kommune 1871 umgerissen

Der Traum von der Volkshei rschaft ging wenige
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ADRIÄN VILLAH ROJAS, LA INOCENCIA DE LOS ANIMALES (THE INNOCENCE OF ANIMALS), 2013,

EXP01: NEW YORK, MoMA PS1, New York / DIE UNSCHULD DER TIERE. (PHOTO: MATTHEW SEPTIMUS)

Tage nach der Säule in Trümmer und mit der

Wiederherstellung der Staatsmacht wurde auch die Säule

wieder aufgerichtet.
In gleicher Entfernung zwischen Place de la

Concorde und Place Vendome liegen die Gärten der

Tuilerien. Genau an diesem Punkt platzierte Adrian
Villar Rojas im Sommer 2011 seine Skulptur POEMAS

PARA TERRESTRES (GEDICHTE FÜR ERDLINGE). Dieses

Anti-Monument - oder besser Zeit-Monument -
wurde nie umgerissen, weil es nie errichtet wurde.1'

Dabei war es nicht unbedingt die phantastische
Höhe - 90 Meter, mehr als doppelt so hoch wie die

Colonne Vendöme und mehr als vier Mal so hoch wie

der Obelisk auf der Place de la Concorde -, die den

Bau verhinderte. Vielmehr waren nur in Bodennähe

die Risse und Brüche sichtbar, die das von Villar
Rojas häufig verwendete Tonmaterial durchziehen.
In der Horizontalen konnte die Skulptur zudem als

Kompassnadel dienen, die über die Seine zur Rive

Gauche zeigt, zum Musee d'Orsay, Heimstatt der
Kunst des 19. Jahrhunderts. Der Ort der liegenden,
zerfallenden Säule - oder Nadel? - zwischen Obelisk

und Siegessäule erinnerte an den blutigen, vom
Widerstreit zwischen Monarchie und Republik geprägten

Weg Frankreichs ins 19. Jahrhundert, das schliesslich

die Geburt der Moderne erlebte. Die Idee der

Dauer, die wir dem alten Ägypten verdanken, wurde
auch von der (westlichen) Moderne hochgehalten.
Auf dem geschichtsreichen Boden der Tuilerien
verweilte Villar Rojas' Monolith des 21. Jahrhunderts
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ein Weilchen, ohne em Hehl daraus zu machen, dass

seine Vergänglichkeit, die ihn zugleich grandios und
zerbrechlich erscheinen hess, seme eigentliche
Daseinsberechtigung war

Em Jahr nach POEMAS PARA TERRESTRES arrangierte

Villar Rojas fur die Documenta 13 m Kassel

eine Aussemnstallation - einen Skulpturengarten,
um genau zu sein - auf einem ehemaligen Wemberg,
den man über Serpentinen erstieg Die Terrassen
erzeugten em narratives Nacheinander, das der Kunstler

effektiv zu nutzen wusste Kein Emzelelement war
grosser als die Pariser Skulptur, doch hinsichtlich
ihrer Anzahl und der Flache, die das Werk
beanspruchte, WAR RETURN THE WORLD (Gib die Welt
zurück, 2012) Villar Rojas' bislang ehrgeizigstes und
aufwendigstes Projekt Im Vorjahr hatte er m
seiner Kunst eine Tendenz zur Abstraktion attestiert2)
Diese Selbstemschatzung bestätigte und widerlegte
die Kasselei Installation Die Gegenüberstellung
von Figur und Geometrie bezauberte den Besucher
und irritierte seme Erwartungen Beim Aufstieg kam
er zuerst an Horizontalen, Vertikalen und Diagonalen

vorbei, die an der Anlage lehnten oder
einander stutzten Dazu überdimensionale Kreise und
Zahnrader sowie eine Mmiatur-Pyramide, die den
Eindruck erweckten, man wandle durch einen
euklidischen Garten des Okkulten Plötzlich tauchten
plastische Gestalten auf Erster Vorbote war eine
Form aus Zweigen und Asten vermischt mit Knochen,
die von Metallkrucken aufrecht gehalten wurde Es

folgten em toter Hirsch, ein riesiger Knochen und
uberlebensgrosse Astronauten Auf der nächsten
Terrasse stillte eine Frau mit Irokesenschnitt em
Schwein Dann betrat man eine Sciencefiction-Land-
schaft, von der man wiederum m eine Ansammlung
geheimnisvoller Glocken geriet Am Ende des
zunehmend unsicheren Terrains wartete ein bruchiges
Boot mit zwei Skulptuien Ein Madchen kauerte vor
einem sich entblossenden Knaben Der Gang von der
Eroffnungsszene, in der sich etwas Düsteres, Drohendes

zusammenbraute, erreichte beim Tableau einer
unbewussten, ja uranfanghchen Erschütterung und
Übelkeit semen Abschluss Was genau mit diesen
Stationen erzahlt wurde, blieb rätselhaft Herauszufühlen

war die Beschworung eines archetypischen
Topos - des Kampfs zwischen Gut und Bose oder des

Adrian Villai Rojas

Scharmützels zwischen dem Menschlichen und
Tierischen, dem Menschlichen und Übermenschlichen

Das klassische Beispiel eines solchen Aufeinanderprallens

dualistischer Gegensatze ist das Giganten-
fries des Pergamonaltars Benannt nach der antiken
Stadt Pergamon am Agaischen Meer m der heutigen
Türkei, zahlt der Altar aus dem 2 Jahrhundert vor
Christus heute zu den Hauptattraktionen der
Berliner Museumsmsel Der Fries, der den Sockel des

Tempels schmückte und dessen breite Vortreppe
flankierte, zeigt die Schlacht der olympischen Gotter
gegen die monströsen, schlangenbeimgen Giganten
Die m der Bewegung erstarrten Korper sind so tief
geschnitten, dass sie m die Treppe hineinragen Trotz
der scharfen Zweiteilung der Kontrahenten birgt das

Gigantenfries em Paradox Es verherrlicht den
Triumph des Anthropomorphismus und Anthropozent-
rismus, verkörpert durch die Gotter des Olymp, über
die nicht ganz menschliche, doch menschenähnliche
Form der Giganten Kontrar dazu stehen Erstere m
Verbindung mit dem Himmel, wahrend Letztere
eidgebunden sind wie der Mensch Der Konflikt
zwischen dem unauslöschlichen Sehnen nach kultischer
Erhöhung und der Unausweichlichkeit des sisyphei-
schen Falls ist vielleicht der Grund fur die
ausserordentliche Breite der Treppe, die - architektonisch
wie symbolisch - einen Grossteil des Baus einnimmt

Was hat es also mit der Treppe auf sich, die so
prominent m Villar Rojas' LA INOCENCIA DE LOS ANI-
MALES (Die Unschuld der Tiere, 2013) figurierte5
Ihr Ausstellungsraum im MoMA PS1 wai zugleich
weitläufig und beengend Wenn man die Treppe
erklomm, stiess man bald mit dem Kopf an die Decke
und der Museumswachter rief «Bitte zurück'» Die
Stufen waren nicht so pompos und poliert wie die
des Pergamonmuseums und sie ermöglichten keinen
körperlichen oder geistigen Aufstieg Es gab kein
Gigantenfries, ja überhaupt keine Figuren Ausser
vielleicht einer einsamen Glocke - einem Überbleibsel

von Kassel5 -, die weit oben zwischen den Stufen

und einer provisorischen Gipswand eingezwängt
war Von dort konnte man zu einem Torbogen
hinabsteigen, der m die Wand gegenüber der Treppe
eingelassen war Der Durchgang war versperrt und
gab nur den Blick frei auf em dammriges Double der
Treppe, auf der sich rohrformige Objekte türmten
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ADRIAN VILLAH ROJAS, TODAY WE REBOOT THE PLANET, 2013, Serpentine Sackler Gallery, London /
HEUTE STARTEN WIR DEN PLANETEN NEU. (PHOTO: JÖRG BAUMANN)

- oder handelte es sich um Speere oder Bajonette?
Seitentore boten andere Blickwinkel, aus denen
Kreise, Kegel und verkrümmte Ebenen zu erkennen
waren. Wo waren die Tiere, die der Titel versprach?
Die unglückseligen Hirsche und Katzen aus Return
the World fehlten. Auch wir, die Menschen. Hatte
an dem Ort, der vor uns lag, ein Massaker
stattgefunden, eine Umweltkatastrophe, eine alles Leben
auslöschende Epidemie, sodass nur dieses architektonische

Mahnmal blieb? Eine Zivilisation ohne ihre
Schöpfer?

Wer auf Villar Rojas' rissigen, aber noch relativ
festen Stufen im alten Schulgebäude des MoMA PS1

sass, erinnerte sich daran, dass Körper fallen, endlos,
immer wieder. Eine andere Treppe aus neueren Zeiten

rückte in die Vorstellung. In Endlosschleife lief
die erschreckend schöne und grauenvolle Szene des

Massakers auf der Hafentreppe von Odessa in Sergej
Eisensteins Film Panzerkreuzer Potemkin (1925). Ein

Kinderwagen rollt durch Leichen die kalten Stufen
hinunter. Körper fallen. Nur Monumente können

wieder aufgerichtet werden, wie wir von der Colonne
Vendöme gelernt haben, die Empire und Kommune
überstand. Eine verlorene Zivilisation kann von einer
späteren wiederbelebt werden: Das Deutsche Reich in
seiner neuesten Ausgabe nach dem Sieg im Deutsch-
Französischen Krieg hat den Pergamonaltar
ausgegraben und rekonstruiert, um eine kulturelle Grösse

zu projizieren, die seiner militärischen und politischen

Macht entsprach. Das Zeit-Monument von Villar

Rojas wird ohne Reue verschwinden, als hätte es

nie mit derartiger Souveränität existiert. Es wird kein
imperialistisches Verlangen stillen und einzig in
gespenstischen Digital-Nachbildern auferstehen.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Vgl. die Broschüre zu POEMAS PARA TERRESTRES (2011),
An Interview with Adiiän Villar Rojas by Hans Ulrich Obrist, S. 18.

Obrist argumentiert, Villar Rojas' Werk sei nicht ein «Raum-

Monument», sondern ein «Zeit-Monument», da es «fast sofort
wieder zerfällt». Der Künstler stimmt zu: «Ich nenne sie
«Selbstmord-Werke», weil sie ständig versuchen, sich selbst den Garaus

zu machen.»
2) Ebd. S. 20.
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