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Adrian Villar Rojas

Grandeur
Requires Violence,

and Violence
Makes Good

DORYUN CHONG RUinS

ADRIAN VILLAR ROJAS, POEMAS PARA TERRESTRES
(POEMS FOR EARTHLINGS), 2011, under construction,

Jardin des Tuileries, Paris /
GEDICHTE FUR ERDLINGE, im Bau.

(PHOTO: ARIEL TORTI)

PABKETT 938 2013
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All cities need organization. But for a city to become
great, it needs more. It needs focal points that pro-
nounce its singularity or its ambition to attain it.
Often, these points require monumental verticality
anchoring them on the city’s topos and khartes. The
obelisk is one archetype; its severely simple geometry
originally represented a ray of the sun. No wonder,
then, that the Romans—with their supreme ability to
clear lands and build cities, and organize and govern
unruly populaces—quickly took to the Egyptian form
and began uprooting and transporting the obelisks
home. Augustus started the trend when he plucked a
pair from Heliopolis. It mattered little to the Romans
that obelisks were meant to stand in pairs marking
entrances to temples, rather than as singles in the
centers of circles or squares. The Romans began to
make their own obelisks, which were soon followed
by victory columns. About a dozen obelisks and a
handful of victory columns still dot the landscape of
the Eternal City.

Paris, the capital of the nineteenth century,
needed its own vertical monuments. The city re-

DORYUN CHONG is chief curator at M+ in Hong Kong. He
was formerly associate curator of painting and sculpture at the

Museum of Modern Art, New York.



Adrian Villar Rojas

ADRIAN VILLAR ROJAS, POEMAS PARA TERRESTRES (POEMS FOR EARTHLINGS), 2011, unfired clay, cement, burlap, metal, wood,
35437, widest diameter 157 /,”, smallest diameter 15 ’/,”, installation view, Jardin des Tuileries, Paris / GEDICHTE FUR ERDLINGE,
ungebrannter Ton, Zement, Jute, Metall, Holz, 9000 cm, grosster Durchmesser 400 ¢m, kleinster Durchmesser 40 cm.

(PHOTO: MARC DOMAGE)
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ADRIAN VILLAR ROJAS, RETURN THE WORLD, 2012, clay, wood, cement, metal, Weinberg Terrassen, Documenta 13, Kassel /
DIE WELT ZURUCKGEBEN, Ton, Holz, Zement, Metall. (PHOTO: JORG BAUMANN)
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ceived an obelisk in the 1830s as a favor-currying gift
from Mehmet Ali, the Ottoman ruler of Egypt, to
Louis Philippe. This last king of France planted it in
the Place de la Concorde, where the guillotine had
been stationed during the Revolution a few decades
earlier; the location is as important as the form for a
monument to exercise its symbolic force. Paris had
already built its own victory column, modeled after
the first Roman triumphal pillar, Trajan’s Column,
to celebrate Napoleon’s crushing victory in the Battle
of Austerlitz (1805); its ascending spiral frieze was
made with the bronze smelt of the enemy cannons
captured during the War of the Third Coalition.
Erected at the center of the Place Vendéme, the col-
umn was toppled during the Paris Commune of 1871.
The populist utopia of the Commune went down as
soon as the column did, and the column went back
up with the restoration of national authority.

In the right-angled corner between the Place de
la Concorde and the Place Vendéme lies the Jardin
des Tuileries, and it is at this juncture that Adridn
Villar Rojas laid down his POEMS FOR EARTHLINGS
in summer 2011. This anti-monument—or rather,
“time monument”—was never felled because it was
never erected.” It was not necessarily its exaggerated
length—295 feet (90 meters), more than two times
the length of the Vendéme column and almost four
times that of the Concorde obelisk—that prevented
it from standing up. Rather, it is by lying down that it
could show its cracks and disintegration running like
skeins across the whole surface of the structure, built
from the artist’s signature material of clay. Earth-
bound, it could also function as a compass, pointing
south across the Seine to the Left Bank, toward the
Musée d’Orsay, home of nineteenth-century art. The
placement of this supine, crumbling column—or
was it a needle’—between the obelisk and the vic-
tory column served, in a way, as a reminder of the
violent progress of the French state into its modern
incarnation, through tumultuous turns between
monarchy and republic, in the century that also wit-
nessed the birth of modern art. The notion of perma-
nence, a concept invented by the ancient Egyptians,
is propped up repeatedly throughout (Western)
modernity. On the storied ground of the Jardin, Vil-
lar Rojas’s twenty-first-century monolith stayed for a
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ADRIAN VILLAR ROJAS, RETURN THE WORLD,
2012, installation view, Weinberg Terrassen,
Documenta 13, Kassel / DIE WELT ZURUCKGEBEN,
Installationsansicht.

(PHOTO: JORG BAUMANN)

while, announcing its determinedly temporary na-
ture as its raison d’étre, which rendered its grandeur
both bombastic and vulnerable.

A year after POEMS FOR EARTHLINGS, on the oc-
casion of Documenta 13, in Kassel, Villar Rojas pre-
sented an outdoor installation—a sculpture garden,
to be more precise—in a former vineyard built on
multiple tiers, which one traversed through a series
of ascending switchbacks. The stepped terraces also
presented a built-in narrative flow, which the artist
used to maximum advantage. While no individual
piece was larger than the Paris work, in terms of the
number of elements and the square footage occu-
pied by the whole work, RETURN THE WORLD (2012)
is the largest and most intricate undertaking by the
artist to date. The previous year, the artist had ac-
knowledged a gradual movement toward abstraction
in his work.? In Kassel, hewing closely to that self-ob-
servation while also belying it, Villar Rojas juxtaposed
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the figurative with the geometric, enchanting view-
ers as well as dislocating their expectations. As view-
ers ascended one tier after another, they first came
across horizontals, verticals, and diagonals, leaning
on existing structures or propping one another up.
There were oversize circles and cogwheels as well as
an undersized pyramid, conjuring the sensation that
one was strolling through a Euclidean garden of es-
oterica. But soon, a rude awakening came with the
sudden intrusion of figures. The first sign of things
to come arrived in the form of twigs and branches
mixed with bones, held up by metal crutches. Then
came a dead stag and a gargantuan bone fragment,
and larger-than-life-size cosmonauts loomed. Farther
up on the next terrace, a girl with a Mohawk suck-
led a pig. At once, viewers found themselves in a sci-
fi landscape—and then, a field of mysterious bells.
Finally, at the end of increasingly unstable terrain
stood a decaying dingy, inside which were sculptures
of a young girl cowering in front of a boy revealing
himself to her. From a bizarrely ominous scene of
cruelty and futurity, one had progressed to a tableau
of subconscious, even primal trauma and nausea. Al-
though what narrative was unfolding here was any-
body’s guess, there was an undeniable impression
that a certain archetypal trope was being conjured—
the battle between good and evil, perhaps, or a skir-
mish between the human and the animalistic, and
the human and the superhuman.

A classical exemplar of this sort is found in the
gigantomachy depicted on the famed second-century
BC Pergamon Altar. Named after the Hellenistic city
on the Aegean in modern-day Turkey, the altar is now
ensconced in a structure specially built for it on Ber-
lin’s Museumsinsel. In the frieze that wraps around
the base and flanks the broad stairway in front, the
Olympian gods are seen subduing the monstrous,
serpent-legged giants, their freeze-frame movements
carved so deeply that they spill onto the steps. Despite
the apparently clear-cut dualism, the gigantomachy
is a paradox. It represents the triumph of anthropo-
morphism and anthropocentrism, embodied by the
gods of Mount Olympus, over the nearly, but not
quite, human forms of the giants. At the same time,
the former are associated with the heavens while the
latter are earthbound, like us humans. The conflict
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ADRIAN VILLAR ROJAS, RETURN THE WORLD, 2012,
installation view Weinberg Terrassen, Documenta 13, Kassel /
DIE WELT ZURUCKGEBEN, Installationsansicht.

(PHOTO: JORG BAUMANN)

between an inextinguishable desire for cultic ascent
and an inexorable reality of Sisyphean descent is per-
haps why the ridiculously expansive stairs were built
to occupy most of the structure—structurally and
symbolically.

So one has to wonder about the stairs that domi-
nate Villar Rojas’s LA INOCENCIA DE LOS ANIMALES
(The Innocence of Animals), which the artist built at
MoMA PS1 in 2013. The exhibition venue was a gener-
ous yet confined space. One ascended the stairs only
to quickly find one’s head touching the ceiling and
the museum guard yelling to move away. Those steps
were neither as capacious nor as glistening as the Per-
gamene steps, and there was no true ascent, either
physical or spiritual. Nor was a Gigantomachy there,
not even any figures. The nearest to a figure was a
lone bell, perhaps a survivor from the barren ground
in Kassel, now embedded between steps near the top
and a temporary sheetrocked wall. From there, one
could descend to an arched doorway carved into a
large wall facing the stairway. Blocked from enter-
ing, viewers could peek in and spy a mirror image
of the stairs, unlit and piled high with elements that
resembled tubes and pipes—or possibly, spears and
bayonets. Side doors allowed glimpses from differ-
ent angles, which revealed circles, cones, and bent
planes. Where were the animals invoked in the title?
Those poor stags and cats on the terraced garden of
Kassel are no longer here. And yes, us humans. Are
we witnessing a scene after a massacre, an environ-
mental catastrophe, or a cataclysmic epidemic that
has wiped out all living forms, leaving only this archi-
tectural structure as remainders? A whole civilization
without its makers?

Sitting on Villar Rojas’s cracking but still robust
steps in the old schoolhouse of MoMA PS1, one re-
members furthermore that bodies also topple, end-
lessly and repeatedly. The mind drifts to another



image of stairs, from modern times, and plays it on
repeat—the awesomely gorgeous and horrifying se-
quence of the massacre on the Odessa steps in Sergei
Eisenstein’s Battleship Potemkin (1925). Lifeless bod-
ies slump as a baby carriage rolls down the impas-
sive steps. Bodies fall but monuments can rise again,
as we have learned from the Vendéme column that
has survived empire and revolt. A lost civilization can
be reclaimed by the next one, just as the German
Empire, newly minted after its victory in the Franco-
Prussian War, excavated and reconstituted the Per-
gamon Altar to advance a cultural glory befitting its
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military and political might. But this monument of
Villar Rojas’s will vanish with no regrets, as if it had
not been there so assuredly. No imperial desire to
seize it will be met. This “time monument” will be
erected again only as ghostly digital afterimages.

1) See the booklet published to accompany POEMS FOR EARTH-
LINGS (2011), An Interview with Adrian Villar Rojas by Hans Ul-
rich Obrist, p. 18. Obrist proposes that Villar Rojas’s work is a
“time monument” instead of a “space monument” because it
“disintegrate[s] almost immediately.” In agreement, Villar Rojas
states, “I like to call them ‘suicidal pieces,” because they are at-
tempting all the time against their own existence.”

2) Ibid., p. 20.
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Grosse

fordert Gewalt
und Gewalt
ergibt

DORYUN CHONG

Alle Stidte brauchen Ordnung. Um wirklich gross
zu sein, brauchen sie allerdings noch etwas anderes:
Brennpunkte, die ihre Einzigartigkeit oder ihren
Anspruch auf Einzigartigkeit verkiinden und dafir
nicht selten einer vertikalen Monumentalitit bedur-
fen, die sie im topos, im chartes der Stadt verankert.
Der Obelisk ist ein Archetyp dieser Art. In dessen
einfacher Geometrie suchten die alten Agypter das
Abbild eines Sonnenstrahls zu fassen. Kein Wunder,
dass die Romer — die besser als alle anderen verstan-
den, Land zu gewinnen, Stidte zu bauen und wilde
Volker zu unterwerfen — die dgyptische Form rasch
tbernahmen und Obelisken vom Nil an den Tiber
verfrachteten. Der Trend begann mit Augustus, der
sich zwei Stiick aus Heliopolis holte. Es kimmerte
die Romer wenig, dass die Obelisken in Agypten
paarweise Tempeltore flankierten und nicht einzeln
den Mittelpunkt von Plitzen markierten. Sie gingen
bald daran, eigene Obelisken anzufertigen, gefolgt

DORYUN CHON G ist Chefkurator von M+ in Hongkong und
ehemaliger Kurator fir Malerei und Skulptur des Museum of

Modern Art, New York.

PAREETT 95 20135

gute Ruinen

von Siegessdaulen. Noch heute findet man etwa ein
Dutzend Obelisken und eine Handvoll Siegessidulen
uber die Ewige Stadt verstreut.

Paris, die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts, konnte
ebenso wenig auf solche vertikalen Wahrzeichen ver-
zichten. Um sich bei ihm einzuschmeicheln, schenkte
Muhammad Ali Pascha, der osmanische Vizekonig
von Agypten, in den 1830er-Jahren dem letzten
Konig von Frankreich, Louis-Philippe 1., einen Obe-
lisken. Der pflanzte ihn auf die Place de la Concorde,
wo in der Revolutionszeit wenige Jahrzehnte zuvor
die Guillotine ihre blutige Arbeit verrichtet hatte.
Der Ort bestimmt ebenso wie die Form die symboli-
sche Wirkung eines Monuments. Paris besass bereits
seine eigene Siegessdule, die — nach dem Vorbild des
altesten Standbilds dieses Typs, der romischen Tra-
janssiule — den Triumph Napoleons in der Schlacht
bei Austerlitz (1805) feierte. Ihr spiralformiger Fries
ist aus der Bronze eingeschmolzener Kanonen gegos-
sen, die im dritten Koalitionskrieg erbeutet worden
waren. Die Saule im Zentrum der Place Vendome
wurde wahrend der Pariser Kommune 1871 umgeris-
sen. Der Traum von der Volksherrschaft ging wenige
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Adridn Villar Rojas

ADRIAN VILLAR ROJAS, LA INOCENCIA DE LOS ANIMALES (THE INNOCENCE OF ANIMALS), 2013,
EXPO1: NEW YORK, MoMA PS1, New York / DIE UNSCHULD DER TIERE. (PHOTO: MATTHEW SEPTIMUS)

Tage nach der Siule in Trammer und mit der Wie-
derherstellung der Staatsmacht wurde auch die Saule
wieder aufgerichtet.

In gleicher Entfernung zwischen Place de la Con-
corde und Place Vendome liegen die Gérten der
Tuilerien. Genau an diesem Punkt platzierte Adrian
Villar Rojas im Sommer 2011 seine Skulptur POEMAS
PARA TERRESTRES (GEDICHTE FUR ERDLINGE). Die-
ses Anti-Monument — oder besser Zeit-Monument —
wurde nie umgerissen, weil es nie errichtet wurde."
Dabei war es nicht unbedingt die phantastische
Hohe — 90 Meter, mehr als doppelt so hoch wie die
Colonne Venddéme und mehr als vier Mal so hoch wie
der Obelisk auf der Place de la Concorde —, die den
Bau verhinderte. Vielmehr waren nur in Bodennéhe
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die Risse und Briiche sichtbar, die das von Villar
Rojas héiufig verwendete Tonmaterial durchziehen.
In der Horizontalen konnte die Skulptur zudem als
Kompassnadel dienen, die tber die Seine zur Rive
Gauche zeigt, zum Musée d’Orsay, Heimstatt der
Kunst des 19. Jahrhunderts. Der Ort der liegenden,
zerfallenden Siule — oder Nadel? — zwischen Obelisk
und Siegessdule erinnerte an den blutigen, vom Wi-
derstreit zwischen Monarchie und Republik geprig-
ten Weg Frankreichs ins 19. Jahrhundert, das schliess-
lich die Geburt der Moderne erlebte. Die Idee der
Dauer, die wir dem alten Agypten verdanken, wurde
auch von der (westlichen) Moderne hochgehalten.
Auf dem geschichtsreichen Boden der Tuilerien ver-
weilte Villar Rojas’ Monolith des 21. Jahrhunderts




ein Weilchen, ohne ein Hehl daraus zu machen, dass
seine Vergdnglichkeit, die ihn zugleich grandios und
zerbrechlich erscheinen liess, seine eigentliche Da-
seinsberechtigung war.

Ein Jahr nach POEMAS PARA TERRESTRES arran-
gierte Villar Rojas fir die Documenta 13 in Kassel
eine Ausseninstallation — einen Skulpturengarten,
um genau zu sein — auf einem ehemaligen Weinberg,
den man tuber Serpentinen erstieg. Die Terrassen er-
zeugten ein narratives Nacheinander, das der Kinst-
ler effektiv zu nutzen wusste. Kein Einzelelement war
grosser als die Pariser Skulptur, doch hinsichtlich
ihrer Anzahl und der Fliche, die das Werk bean-
spruchte, WAR RETURN THE WORLD (Gib die Welt
zuruck, 2012) Villar Rojas’ bislang ehrgeizigstes und
aufwendigstes Projekt. Im Vorjahr hatte er in sei-
ner Kunst eine Tendenz zur Abstraktion attestiert.?
Diese Selbsteinschiatzung bestitigte und widerlegte
die Kasseler Installation. Die Gegeniiberstellung
von Figur und Geometrie bezauberte den Besucher
und irritierte seine Erwartungen. Beim Aufstieg kam
er zuerst an Horizontalen, Vertikalen und Diago-
nalen vorbei, die an der Anlage lehnten oder ein-
ander stutzten. Dazu Uberdimensionale Kreise und
Zahnrader sowie eine Miniatur-Pyramide, die den
Eindruck erweckten, man wandle durch einen euk-
lidischen Garten des Okkulten. Plotzlich tauchten
plastische Gestalten auf. Erster Vorbote war eine
Form aus Zweigen und Asten vermischt mit Knochen,
die von Metallkriicken aufrecht gehalten wurde. Es
folgten ein toter Hirsch, ein riesiger Knochen und
uberlebensgrosse Astronauten. Auf der néichsten
Terrasse stillte eine Frau mit Irokesenschnitt ein
Schwein. Dann betrat man eine Sciencefiction-Land-
schaft, von der man wiederum in eine Ansammlung
geheimnisvoller Glocken geriet. Am Ende des zu-
nehmend unsicheren Terrains wartete ein briichiges
Boot mit zwei Skulpturen: Ein Madchen kauerte vor
einem sich entbléssenden Knaben. Der Gang von der
Eroffnungsszene, in der sich etwas Diisteres, Drohen-
des zusammenbraute, erreichte beim Tableau einer
unbewussten, ja uranfinglichen Erschuitterung und
Ubelkeit seinen Abschluss. Was genau mit diesen
Stationen erzahlt wurde, blieb ratselhaft. Herauszu-
fuhlen war die Beschworung eines archetypischen
Topos — des Kampfs zwischen Gut und Bése oder des
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Scharmiitzels zwischen dem Menschlichen und Tie-
rischen, dem Menschlichen und Ubermenschlichen.

Das klassische Beispiel eines solchen Aufeinander-
prallens dualistischer Gegensatze ist das Giganten-
fries des Pergamonaltars. Benannt nach der antiken
Stadt Pergamon am Agéiischen Meer in der heutigen
Turkei, zahlt der Altar aus dem 2. Jahrhundert vor
Christus heute zu den Hauptattraktionen der Ber-
liner Museumsinsel. Der Fries, der den Sockel des
Tempels schmuckte und dessen breite Vortreppe
flankierte, zeigt die Schlacht der olympischen Gotter
gegen die monstrosen, schlangenbeinigen Giganten.
Die in der Bewegung erstarrten Korper sind so tief ge-
schnitten, dass sie in die Treppe hineinragen. Trotz
der scharfen Zweiteilung der Kontrahenten birgt das
Gigantenfries ein Paradox. Es verherrlicht den Tri-
umph des Anthropomorphismus und Anthropozent-
rismus, verkorpert durch die Gotter des Olymp, iiber
die nicht ganz menschliche, doch menschenihnliche
Form der Giganten. Kontrar dazu stehen Erstere in
Verbindung mit dem Himmel, wihrend Letztere
erdgebunden sind wie der Mensch. Der Konflikt zwi-
schen dem unausléschlichen Sehnen nach kultischer
Erhohung und der Unausweichlichkeit des sisyphei-
schen Falls ist vielleicht der Grund fiir die ausseror-
dentliche Breite der Treppe, die — architektonisch
wie symbolisch — einen Grossteil des Baus einnimmit.

Was hat es also mit der Treppe auf sich, die so pro-
minent in Villar Rojas’ LA INOCENCIA DE LOS ANI-
MALES (Die Unschuld der Tiere, 2013) figurierte?
Ihr Ausstellungsraum im MoMA PS1 war zugleich
weitldufig und beengend. Wenn man die Treppe er-
klomm, stiess man bald mit dem Kopf an die Decke
und der Museumswachter rief: «Bitte zurtick!» Die
Stufen waren nicht so pompoés und poliert wie die
des Pergamonmuseums und sie ermoglichten keinen
korperlichen oder geistigen Aufstieg. Es gab kein
Gigantenfries, ja liberhaupt keine Figuren. Ausser .
vielleicht einer einsamen Glocke — einem Uberbleib-
sel von Kassel? —, die weit oben zwischen den Stu-
fen und einer provisorischen Gipswand eingezwingt
war. Von dort konnte man zu einem Torbogen hin-
absteigen, der in die Wand gegeniiber der Treppe
eingelassen war. Der Durchgang war versperrt und
gab nur den Blick frei auf ein ddmmriges Double der
Treppe, auf der sich rohrférmige Objekte tirmten
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ADRIAN VILLAR ROJAS, TODAY
WE REBOOT THE PLANET, 2013,
installation views, Serpentine Sackler
Gallery, London / HEUTE STARTEN
WIR DEN PLANETEN NEU,
Installationsansichten.

(PHOTO: JORG BAUMANN)
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ADRIAN VILLAR ROJAS, TODAY WE REBOOT THE PLANET, 2013, Serpentine Sackler Gallery, London /
HEUTE STARTEN WIR DEN PLANETEN NEU. (PHOTO: JORG BAUMANN)

— oder handelte es sich um Speere oder Bajonette?
Seitentore boten andere Blickwinkel, aus denen
Kreise, Kegel und verkriimmte Ebenen zu erkennen
waren. Wo waren die Tiere, die der Titel versprach?
Die ungliickseligen Hirsche und Katzen aus Return
the World fehlten. Auch wir, die Menschen. Hatte
an dem Ort, der vor uns lag, ein Massaker stattge-
funden, eine Umweltkatastrophe, eine alles Leben
ausléschende Epidemie, sodass nur dieses architek-
tonische Mahnmal blieb? Eine Zivilisation ohne ihre
Schopfer?

Wer auf Villar Rojas’ rissigen, aber noch relativ
festen Stufen im alten Schulgebdude des MoMA PS1
sass, erinnerte sich daran, dass Kérper fallen, endlos,
immer wieder. Eine andere Treppe aus neueren Zei-
ten rickte in die Vorstellung. In Endlosschleife lief
die erschreckend schéne und grauenvolle Szene des
Massakers auf der Hafentreppe von Odessa in Sergej
Eisensteins Film Panzerkreuzer Potemkin (1925). Ein
Kinderwagen rollt durch Leichen die kalten Stufen
hinunter. Koérper fallen. Nur Monumente kénnen
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wieder aufgerichtet werden, wie wir von der Colonne
Vendome gelernt haben, die Empire und Kommune
uberstand. Eine verlorene Zivilisation kann von einer
spateren wiederbelebt werden: Das Deutsche Reich in
seiner neuesten Ausgabe nach dem Sieg im Deutsch-
Franzosischen Krieg hat den Pergamonaltar ausge-
graben und rekonstruiert, um eine kulturelle Grosse
zu projizieren, die seiner militirischen und politi-
schen Macht entsprach. Das Zeit-Monument von Vil-
lar Rojas wird ohne Reue verschwinden, als hitte es
nie mit derartiger Souveranitét existiert. Es wird kein
imperialistisches Verlangen stillen und einzig in ge-
spenstischen Digital-Nachbildern auferstehen.

[t Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Vgl. die Broschiire zu POEMAS PARA TERRESTRES (2011),
An Interview with Adrian Villar Rojas by Hans Ulrich Obrist, S. 18.
Obrist argumentiert, Villar Rojas® Werk sei nicht ein «Raum-
Monument», sondern ein «Zeit-Monument», da es «fast sofort
wieder zerfillt». Der Kunstler stimmt zu: «Ich nenne sie <Selbst-
mord-Werke>, weil sie stindig versuchen, sich selbst den Garaus
zu machen.»

2) Ebd. S 20:
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