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Adrian Villar Rojas

Million Years Is Now—

Context has played a great role in Adrian Villar
Rojas’s work over the last five years. Responding to
disparate conditions of site, economy, climate, work-
ing conditions, and production time, the artist has
developed a diverse body of monumental, largely
“suicidal” works that respond to his desire to impose
invention in contemporary art. Working primarily

EUNGIE JOO is director of art and cultural programs at
Inhotim, Brumadinho, Brazil. She was previously Keith Haring
Director of Education and Public Programs at the New Museum,

New York.
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with clay since 2008, Villar Rojas fittingly began with
a proposition for the end: an immersive installation
of brick ovens, dozens of domestic-scale clay sculp-
tures, and loads of debris, suggesting the remains of
a long career. Part artist’s studio, part landscape, LO
QUE EL FUEGO ME TRAJO (What Fire Has Brought
to Me, 2008) at Ruth Benzacar Galeria de Arte, Bue-
nos Aires, required a physical encounter in which the
viewer had to enter the work itself. LO QUE EL FUEGO
ME TRAJO was Villar Rojas’s statement on what he felt
an emerging artist could responsibly project into a
commercial gallery space: temporal, decaying mat-
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ADRIAN VILLAR ROJAS, LO QUE >4}
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EL FUEGO ME TRAJO (WHAT FIRE
HAS BROUGHT TO ME), 2008,
bricks, cement, lime, sand, demolition
rubbish, wood, unfired clay, mirrors,
glass, soap, sea shells, windshield, Ford
Escort hood, pins, stickers, installa-
tion view, Ruth Benzacar Art Gallery,
Buenos Aires, Argentina / WAS DAS
FEUER MIR BRACHTE, Ziegelsteine,
Zement, Kalk, Sand, Bauschutt, Holz,
ungebrannter Ton, Spiegel, Glas, Seife,
Muscheln, Windschutzscheibe, Ford-

Escort-Motorhaube, Nadeln, Aufkleber.

(PHOTO: IGNACIO IASPARRA)

i o b 1§ e g
Rojas Proposes
o B UREl

EUNGIE JOO

ter that defied the self-consciousness of preservation
and therefore challenged the notion of collecting.
Through a text developed in collaboration with his
brother, Sebastian, Villar Rojas introduced a narra-
tive frame, delineating a larger fiction of time and
space with which to interrogate the idea of working
inside representational systems—a fiction that admit-
ted its own end, offering the residue of the artist’s
career that had yet to come; fossilized evidence from
the future admitting its own mortality.

Villar Rojas next began his journey of producing

the works of a fictionalized master career, a journey
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ADRIAN VILLAR ROJAS, EL MOMENTO MAS HERMOSO DE LA GUERRA NO SABE DISTINGUIR EL. AMOR DE CUALQUIER
SENTIMIENTO (THE MOST BEAUTIFUL MOMENT OF WAR CANNOT DISTINGUISH LOVE FROM ANY OTHER FEELING), 2009, unfired

clay, plaster, burlap, wood, 263 ’/' x 984 1/, x 1977, construction view with César Martins, International Biennial of Cuenca, Ecuador /

DER SCHONSTE AUGENBLICK DES KRIEGES KANN LIEBE NICHT VON ANDEREN GEFUHLEN UNTERSCHEIDEN, ungebrannter Ton,

Gips, Jute, Holz, 600 x 2500 x 500 ¢m, im Bau. (PHOTO: ADRIAN VILLAR ROJAS)

that continues in a slightly dissonant way today. His
early forays into the ambitious works for which he
is now known began in remote locations in South
America with limited resources and even more lim-
ited experience. MI FAMILIA MUERTA (My Dead Fam-
ily, 2009) and EL MOMENTO MAS HERMOSO DE LA
GUERRA NO SABE DISTINGUIR EL AMOR DE CUAL-
QUIER SENTIMIENTO (The Most Beautiful Moment
of War Cannot Distinguish Love from Any Other
Feeling, 2009) were endeavors of massive scale and
sincere fantasy: a ninety-two-foot-long prehistoric
whale in a forest in the southernmost tip of South
America and an eighty-two-foot-long dinosaur being
wrestled to the ground by an equally enormous
grunge girl. Both were left to meet the fate of nature
and climate, the latter seriously damaged moments
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after its completion due to a heavy storm and a slight
miscalculation of materials. The somewhat dramatic
destruction of EL MOMENTO MAS HERMOSO exem-
plified what Villar Rojas had suspected: Through his
work, he could fabricate an impossible future, insert
it into the present, and use nature as the ultimate
tool to thrust his proposal into the past.

Villar Rojas’s collapse of future, past, and present,
his use of the self-referential, his narrative figuration
coupled with minimal forms, and his elaborate shifts
in scale conspire in a broad effort to command the
taboo in contemporary art. As he recently explained,
“[Five years ago,] I had kind of this personal program
as an artist—what you shouldn’t do: You shouldn’t be
too narrative. You shouldn’t be doing so many erotic
or sexual references. You shouldn’t mix abstract and



figurative. You shouldn’t talk about hard labor, be-
cause maybe you won’t look as intellectual or intel-
ligent as you should be. So all this list of ‘nos’ are
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kind of my list of ‘yeses. This contrarian position
came from a desire to make an innovative or unique
contribution to contemporary art, and Villar Rojas
admits that his favorite response to his work is that
he does what no one else does.

The broader construction of Villar Rojas’s fic-
tion includes a struggle to create within his working
practice a model of collaboration that is beginning
to take shape as a project in and of itself. This ges-
ture is manifest in his first film, also titled LO QUE
EL FUEGO ME TRAJO (2013);? the forthcoming pub-
lication of his notebooks from Documenta 13;* the
installation THE WORK OF THE OCEAN (2013);* his
ongoing project BRICK FARM, begun this year; and an
increasingly present discussion of his process and the
team with which he works. In the past, Villar Rojas
has often spoken about his work with a kind of fa-
talistic machismo to explain his preoccupations with
ruins and monuments, apocalypse and fantasy, and
multiple attempts to demonstrate the “last artwork.”
He has cited interests in string theory, architecture,
Japanese manga, the writing of Enrique Vila-Matas,
multiverses, Kurt Cobain, the films of Andrei Tar-
kovsky, and the science-fiction comic £l Eternauta by
Héctor German Oesterheld and Francisco Solano
Lopez. He has insisted upon “a Latin American way
of working”; pushing the limits defined by institu-
tions, budgets, and time; and the inevitability of his
growing ambition and the proliferation of his work.
Less mentioned, but relevant here, are the (national)
traumas that contributed to the fatalism of his gen-
eration, coming of age in the 1980s and 1990s: mili-
tary dictatorship, the “dirty war,” and massive deval-
uations of Argentinian currency in 1989 and 1999,
which led to chaotic unrest—signs of the imminent
end of society.

These influences and experiences have led Vil-
lar Rojas to anticipate and revere destructive forces.
They also serve as inspiration for a desire to coun-
ter that inevitability with the production of a collab-
orative societal model based on informal systems of
labor, (male) camaraderie, and a strong relationship
to land and nature. From his first sculptures—such
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as MI FAMILIA MUERTA and EL MOMENTO MAS HER-
MOSO, which depended on a team of four (includ-
ing the artist)—to his more recent projects—such
as AHORA ESTARE CON MI HIJO, EL ASESINO DE TU
HERENCIA (Now I Will Be with My Son, the Murderer
of Your Heritage, 2011) at the Argentinian Pavilion
of the 54th Venice Biennale; POEMS FOR EARTH-
LINGS (2013) at the Jardin des Tuileries, Paris; and
LA INOCENCIA DE LOS ANIMALES (The Innocence
of Animals, 2013) at MoMA PS1, New York (where
his team grew to nearly twenty)—Villar Rojas has in-
creasingly focused his attention on how to construct,
manage, credit, interest, and live within a community
of engineers, craftspeople, carpenters, and artists.
For his first moving-image work, Villar Rojas em-
ployed key members of his team—including Marino
Marsicano, Alan Legal, Cesar Martins, Mariana Telle-
ria, Andrés Gauna, and Nicolds Panasiuk and family—

as actors. Filmed over three days at Lina Bo Bardi’s
Casa de Vidro, LO QUE EL FUEGO ME TRAJO crosses

ADRIAN VILLAR ROJAS, EL MOMENTO MAS HERMOSO
DE LA GUERRA NO SABE DISTINGUIR EL AMOR DE
CUALQUIER SENTIMIENTO (THE MOST BEAUTIFUL

MOMENT OF WAR CANNOT DISTINGUISH LOVE FROM
ANY OTHER FEELING), 2009, construction view with

Mariano Marsicano / DER SCHONSTE AUGENBLICK DES

KRIEGES KANN LIEBE NICHT VON ANDEREN GEFUH-
LEN UNTERSCHEIDEN, im Bau.

(PHOTO: ADRIAN VILLAR ROJAS)



Adrian Villar Rojas

the fictional with the real, portraying the group’s oc-
cupation of the house as they construct the condi-
tions and tools to shoot a film: a dolly track in the
living room, a rain-soaked bamboo tower in the yard.
An ode to the individuals that make up the team and
the interiority of their process, the film operates as
a document of the formation of Villar Rojas’s way of
working and his desire to capture his utopian com-
munity of collaboration.

At the end of 2012, Villar Rojas returned to Rosa-
rio, Argentina—a city of 1.5 million inhabitants, two
hundred miles northwest of Buenos Aires—where he
has resided his entire life. But after two years of in-
tense traveling to New York, Shanghai, Paris, Venice,
Kabul, and Kassel, he found himself totally alienated
from and fascinated by this now unfamiliar city. He
decided to conduct a second reading of his city as
an outsider. Exploring the margins of Rosario, Vil-
lar Rojas came upon an outdoor brick-making facility
without electricity or machinery, completely depen-
dent upon mud, horses, men, and grass, in a process
unchanged for over a hundred years. He decided
to parasitize the facility, setting up an adjacent ex-
perimental laboratory where his team would test the
idea of studio work while exchanging techniques and
methods with the brick makers. BRICK FARM, as Villar
Rojas calls this project, operates as the research wing
of his practice.

In early 2013, Villar Rojas’s team began to re-cre-
ate works from RETURN THE WORLD (2012), the art-
ist’s sprawling installation at the Weinberg Terraces
in Kassel for Documenta 13, incorporating several
replicas of his geometric forms into the landscape
surrounding the brick factory. For the artist, this is a
chance to share elements seen only in Germany with
local workers and passersby, animals inhabiting the
area, or no one at all. While situated in a specific
space and time—although the artist has plans to rep-
licate the farm as an exhibition in the future—the
project refuses a final form. Echoing Villar Rojas’s
2008 studio of artifacts, LO QUE EL FUEGO ME TRAJO,
but now caught in the midst of its own development,
BRICK FARM is a living laboratory to explore the plea-
sure of doing—to create interactions through work
and communication; to work without a deadline or
objective; to capture and share the energy the team
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creates together; to problem-solve works through the
sharing of ideas; and to attempt to return the sub-
conscious or lost memory of the work to the practice.
Villar Rojas has long had a fantasy of disappear-
ance and a belief that contemporary art should be
non-conservational. During the deinstallation of
his projects, eighty percent is usually destroyed. At
BRICK FARM, production takes place and disappears,
but the energy created in the process is preserved. At
the same time, with this project, Villar Rojas hopes to
address his growing discomfort with the methods of
employment he has offered to date, countering dis-
ruptive interventions and modifications in the lives
of many people with a stable place of experimenta-
tion and interaction, thereby creating a new element
in his work. Villar Rojas believes BRICK FARM may last
twenty years. At once a reflection of his process and
a projection of an ideal social organism, BRICK FARM
is the artist’s attempt to capture the energy of col-
laborative work and enact a utopian community to
combat an inevitable end. Here contexts will collide,
temporal realities will coexist, and Villar Rojas will
continue to fuel a future he has already witnessed.

1) Adrian Villar Rojas in conversation with Klaus Biesenbach,
May 13, 2013, MoMA PS1, New York; video online at http://www.
momapsl.org/expol/event/ adrian—villar—rqjas—in»conversation—
with-klaus-biesenbach/ (accessed October 12, 2013).

2) To connote the circular nature of his ideas, Villar Rojas oc-
casionally uses the same title for different works in different
media. The film shares a title with the installation at Ruth Ben-
zacar Gallery, Buenos Aires, 2008.

3) As his contribution to the publication series of Documenta
13, Villar Rojas will publish excerpts from notebooks created
between June and October 2012. The pages record different
sources and thoughts, juxtaposing geometry with the human fig-
ure, architecture with memory, random ideas with elements of
sculpture. A map of Villar Rojas’s thoughts and works processes,
the notebooks suggest the accumulation of ideas garnered
through the experiments and discussions that define his active
collaboration with his team.

4) This project features miniature, Epoxy Putty renderings of
more than sixty elements based on his Documenta installation,
RETURN THE WORLD (2012), exhibited throughout a fabricated
domestic space at Foundation De 11 Lijnen, Belgium. The instal-
lation and sculptures were executed by members of Villar Ro-

jas’s team. In his introduction to the exhibition, curator Hans

Ulrich Obrist points to the works as a kind of rumor, “the signs
of an elsewhere, of another time and another place,” bringing
us back “to the present tense of everyday life.” Hans Ulrich Ob-
rist, “Adridn Villar Rojas: The Work of the Ocean,” http://WwWw.
delllijnen.com/ (accessed October 12, 2013).
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Adridan Villar Rojas

Hone Mallion Jahre
sind jetzt —

EUNGIE JOO

Andrés Gauna and Juan Pablo
Wingwyer installing reconstructed
fragments from RETURN THE
WORLD, Brick Farm, Rosario,
Argentina, 2013 / Andrés Gauna
und Pablo Wingwyer installieren
rekonstruierte Fragmente
von RETURN THE WORLD,
Rosario, Argentinien.

(PHOTO: MARIO CAPORALI)

In Adridn Villar Rojas’ Werk der letzten finf Jahre
spielt der Kontext eine wichtige Rolle. Hinsichtlich
ganz verschiedener standortbezogener, wirtschaft-
licher und klimatischer Arbeitsbedingungen und
zeitlicher Vorgaben hat der Kinstler einen facet-
tenreichen Komplex monumentaler, grosstenteils
«selbstmorderischer» Werke entwickelt, die vom
Wunsch getragen sind, Innovationskraft in die zeit-
genossische Kunst hineinzutragen.

Da Villar Rojas seit 2008 vorwiegend mit Ton ar-
beitet, begann er passenderweise mit einem Bild des

EUNGIE JOO ist Direktorin der Kunst- und Kulturprogram-
me in Inhotim, Brumadinho (Brasilien). Davor war sie Keith
Haring Director of Education and Public Programs am New

Museum, New York.
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Endes: eine den Betrachter in Bann ziehende Instal-
lation aus Backsteinéfen, Dutzenden von Tonskulp-
turen in handlicher Grésse und einer Menge Schutt
— alles erinnert an die Uberreste einer langen Karri-
ere. Halb Kinstleratelier, halb Landschaft, forderte
LO QUE EL FUEGO ME TRAJO (Was das Feuer mir
gebracht hat, 2008) in der Ruth Benzacar Galeria
de Arte, Buenos Aires, eine physische Begegnung,
in deren Verlauf der Betrachter sich in das Werk hi-
neinbegeben musste. LO QUE EL FUEGO ME TRAJO
war Villar Rojas’ Antwort auf die Frage, was ein auf-
strebender Kinstler seiner Meinung nach in einen
kommerziellen Ausstellungsraum hineinprojizieren
konnte: zeitlich begrenzte, zerfallende Materie, die
das Bewusstsein des eigenen Fortdauerns erschiittert
und damit die Idee des Sammelns in Frage stellt.




Juan Manwel Marucci modeling a series
of miniature sculptures for the exhbition
“The Work of the Ocean” (De 11 Lijnen,
Brussels, 2013), Brick Farm / Juan
Manuel Marucci modelliert eine Reihe von
Miniaturskulpturen fir die Ausstellung
«The Work of the Ocean».

(PHOTO: MARIO CAPORALI)
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Adrian Villar Rojas
enmwirit eine

Interior view of the greenhouse, Brick Farm, Rosario, 2013 /

Treibhaus, Innenansicht, Brick Farm. (PHOTO: MARIO CAPORALI)
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Zukunft

Durch einen Text, den er zusammen mit seinem Bru-
der Sebastian schrieb, fithrte Villar Rojas eine narra-
tive Struktur ein, die eine umfassendere Fiktion von
Raum und Zeit umriss und erlaubte, die Vorstellung
des Arbeitens innerhalb von Reprasentationssyste-
men zu untersuchen. Eine Fiktion, die ihr eigenes
Ende mitdachte, indem sie den Rest der noch be-
vorstehenden Karriere des Kinstlers erschloss; ein
fossiles Indiz aus der Zukunft, Eingestindnis seiner
eigenen Sterblichkeit.

Als Nachstes brach Villar Rojas — im Rahmen
einer fiktiven Meisterkarriere — zu seiner Reise als
Werkproduzent auf, einer Reise, die, wenn auch mit
leichten Dissonanzen, bis heute andauert. Seine fri-
hen Aufbriiche zu den ambitionierten Werken, mit
denen er bekannt geworden ist, begannen an abge-
legenen Orten in Stidamerika mit sparlichen Mitteln
und noch spirlicherer Erfahrung. MI FAMILIA MU-
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ADRIAN VILLAR ROJAS, WHAT FIRE
HAS BROUGHT TO ME, 2013,
filmstills, filmed at Lina Bo Bardi’s Casa de
Vidro, Sao Pauwlo / WAS DAS FEUER MIR
BRACHTE, Filmstills, gefilmt im Casa de
Vidro von Lina Bo Bardi.

(PHOTOS: ADRIAN VILLAR ROJAS)

ERTA (Meine tote Familie, 2009) und EL MOMENTO
MAS HERMOSO DE LA GUERRA NO SABE DISTIN-
GUIR EL. AMOR DE CUALQUIER SENTIMIENTO (Der
schonste Moment des Krieges vermag Liebe nicht
von irgendeinem anderen Gefiihl zu unterscheiden,
2009) waren Unternehmungen von gewaltigen Aus-
massen und wahrer Phantasie: ein 28 Meter langer
prahistorischer Wal in einem Wald an der sudlichs-
ten Spitze von Stidamerika und ein 25 Meter langer
Dinosaurier, der von einem ebenso grossen Grunge-
Girl zu Boden gerungen wird. Beide Werke blieben
ihrem Schicksal tuberlassen und waren Natur- und
Wettereinflissen ausgesetzt. Das zweite wurde bereits
wenige Augenblicke nach seiner Vollendung durch
einen heftigen Sturm und aufgrund einer leichten
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Fehleinschitzung der verwendeten Materialien stark

beschidigt. Die einigermassen dramatische Zersto-
rung von EL MOMENTO MAS HERMOSO veranschau-
lichte beispielhaft, was Villar Rojas ohnehin vermutet
hatte: Durch seine Arbeit konnte er eine unmaégliche
Zukunft schaffen, sie in die Gegenwart einfugen und
die Natur als ultimatives Werkzeug benutzen, um sei-
nen Entwurf in die Vergangenheit zu katapultieren.
Villar Rojas ldsst Zukunft, Vergangenheit und
Gegenwart ineinander zusammenfallen; seine Ver-
wendung des Selbstreferenziellen, seine narrative
Gegenstandlichkeit gepaart mit minimalistischen
Formen sowie seine raffinierten Massstabwechsel ver-
binden sich zu einem gigantischen Versuch, die Kon-
trolle tiber das Tabu in der zeitgenossischen Kunst zu




erlangen. Wie er jingst erkldrte: «[Vor fanf Jahren]
hatte ich diese Art personliches Kiinstlerprogramm
— was du nicht tun sollst: Du solltest nicht zu narra-
tiv vorgehen. Du solltest nicht so viele erotische oder
sexuelle Anspielungen machen. Du solltest das Abs-
trakte nicht mit dem Figurativen mischen. Du soll-
test nicht tiber harte Arbeit reden, denn du siehst
vielleicht nicht so intellektuell oder intelligent aus,
wie du sein solltest. Die ganze Liste von Neins ist also

quasi meine Liste von Jas.»" Diese kontrire Position

entsprang dem Wunsch, einen innovativen oder ein-
zigartigen Beitrag zur zeitgenossischen Kunst zu leis-
ten, und Villar Rojas gesteht ein, dass die ihm liebste
Reaktion auf seine Arbeit die ist, dass er etwas mache,
was sonst niemand macht.

Zur Villar
Rojas’ Fiktion gehort das Bemitihen, im Rahmen sei-

umfassenderen Konstruktion von
ner Tatigkeit ein Modell von Zusammenarbeit zu
entwickeln, die jeweils als Projekt aus und in sich
selbst Gestalt anzunehmen beginnt. Diese Geste wird
in seinem ersten Film deutlich, der ebenfalls den
Titel LO QUE EL FUEGO ME TRAJO (Was das Feuer
mir gebracht hat, 2013) tragt;® aber auch in der Pu-
blikation seiner Notizbticher zur Documenta 13;% in

TSl
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der Installation THE WORK OF THE OCEAN (Die Ar-
beitdes Meeres, 2013);" in seinem 2013 begonnenen,
langfristigen Werk BRICK FARM (Ziegelsteinfarm);
und in der zunehmend prasenteren Diskussion sei-
ner Arbeitsweise und des Teams, mit dem er zusam-
menarbeitet. Frither hat Villar Rojas sich tber sein
Werk héufig mit einer Art fatalistischem Machismo
ausgelassen, wenn er uiber sein Interesse fiir Ruinen
und Monumente, Apokalypse und Phantasie sowie
die mehrfachen Versuche, das «letzte Kunstwerk» zu
inszenieren, sprach. Er hat Themen aus der String-
theorie, der Architektur, dem japanischen Manga
und den Schriften von Enrique Vila-Matas zitiert,
hat von Multiversen, Kurt Cobain, den Filmen von
Andrei Tarkowski und dem Sciencefiction-Comic El
Eternauta von Héctor German Oesterheld und Fran-
cisco Solano Lopez gesprochen. Er hat auf «einer
lateinamerikanischen Arbeitsweise» bestanden, hat
die von Institutionen, Budgets und Zeitplinen vorge-
gebenen Grenzen ebenso strapaziert, wie er auf die
Unausweichlichkeit seiner wachsenden Ambitionen
und die Verbreitung seines Werks pochte. Seltener
erwahnt werden die in diesem Zusammenhang rele-
vanten (nationalen), zum Fatalismus seiner Genera-
tion beitragenden Traumen, die in den 1980er- und
1990er-Jahren die Volljahrigkeit erlangte: die Mili-
tardiktatur, der «schmutzige Krieg» und die massive
Entwertung der argentinischen Wahrung in den Jah-
ren 1989 und 1999, welche zu chaotischen Zustan-
den fihrte — Vorboten des drohenden Untergangs
einer Gesellschaft.

Diese Einfliisse und Erfahrungen haben Villar
Rojas gelehrt, destruktive Krafte zu erahnen und ach-
ten. Sie stehen auch hinter dem Verlangen, dieser
Unausweichlichkeit mit der Schaffung eines gemein-
schaftlichen Gesellschaftsmodells entgegenzutreten,
das auf informeller Arbeitsorganisation, (Manner-)
Kameradschaft und einem starken Bezug zum Land
und zur Natur beruht. Von seinen ersten Skulpturen
— wie bMI FAMILIA MUERTA und EL MOMENTO MAS
HERMOSO, die von einem Team von vier Leuten
(einschliesslich des Kiinstlers) geschaffen wurden —
bis zu den neueren Projekten — wie AHORA ESTARE
CON MI HJJO, EL ASESINO DE TU HERENCIA (Nun
werde ich bei meinem Sohn sein, dem Morder deines
Erbes, 2011) im argentinischen Pavillon an der 54.
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Biennale in Venedig; POEMS FOR EARTHLINGS (Ge-
dichte fur Erdlinge, 2013) im Jardin des Tuileries,
Paris; und LA INOCENCIA DE LOS ANIMALES (Die
Unschuld der Tiere, 2013) im MoMA PS1, New York
(wo sein Team fast zwanzig Leute umfasste) — hat Vil-
lar Rojas seine Aufmerksamkeit immer stirker darauf
konzentriert, wie er eine Gemeinschaft von Ingeni-
euren, Handwerkern, Zimmerleuten und Kunstlern
bilden, fithren, betrauen, bei der Stange halten und
mit ihnen zusammenleben konnte.

Fur seine erste filmische Arbeit engagierte Villar
Rojas Schlusselpersonen aus seinem Team als Schau-
spieler — darunter Marino Marsicano, Alan Legal,
Cesar Martins, Mariana Telleria, Andrés Gauna sowie
Nicolds Panasiuk und seine Familie. Innert dreier
Tage in Lina Bo Bardis Casa De Vidro gefilmt, ver-
flicht LO QUE EL FUEGO ME TRAJO Fiktion und Reali-
tat in seiner Schilderung der Besetzung eines Hauses
durch die Truppe, die darum bemtiht ist, fiir die Be-
dingungen und Mittel zu sorgen, die es braucht, um
einen Film zu drehen: eine Schiene fir den Kamera-
wagen im Wohnzimmer, ein vom Regen triefender
Bambus-Turm im Garten. Als eigentliche Ode an die
Personlichkeiten, aus denen das Team besteht, und
an deren innere Entwicklung dokumentiert der Film
auch die Entstehung von Villar Rojas’ Arbeitsweise
und den Wunsch des Kunstlers, seine utopische Ar-
beitsgemeinschaft im Bild festzuhalten.

Ende 2012 kehrte Villar Rojas nach Rosario zu-
riick — eine Stadt in Argentinien mit 1,5 Millionen
Einwohnern, 300 Kilometer nordwestlich von Bue-
nos Aires, die schon immer sein Wohnsitz gewesen
war. Doch nach zwei Jahren intensiven Reisens nach
New York, Shanghai, Paris, Venedig, Kabul und Kas-
sel fuhlte er sich vollig fremd in dieser ihm nicht
mehr vertrauten Stadt und war von ihr fasziniert.
Er entschloss sich zu einer neuerlichen Erkundung
der Stadt als Aussenstehender. Beim Erforschen der
Randbezirke Rosarios stiess Villar Rojas auf eine Fab-
rik, die im Freien, ohne Elektrizitit und Maschinen,
Ziegelsteine produzierte. Bei diesem seit tiber hun-
dert Jahren unverdnderten Produktionsprozess hing
alles vom Lehm, von Pferden, Mannern und Gras
ab. Er beschloss, die Fabrik parasitir zu nutzen und
richtete gleich nebenan ein experimentelles Labora-
torium ein, wo sein Team sich kritisch mit der Idee
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ADRIAN VILLAR ROJAS, pages from notebooks for RETURN
THE WORLD, 2012, documenta 13, Kassel /
Seiten aus Notizbiichern fiir DIE WELT ZURUCKGEBEN.

(PHOTO: CATHY CARVER)

der Arbeit im Atelier auseinandersetzte, wahrend es
sich mit den Ziegelsteinherstellern tiber Techniken
und Methoden austauschte. BRICK FARM, wie Villar
Rojas dieses Projekt nennt, ist der wissenschaftliche
Zweig seiner Tatigkeit.

Anfang 2013 begann das Team von Villar Rojas
Elemente aus RETURN THE WORLD (Die Welt zu-
riickgeben, 2012) nachzubilden; dabei handelt es
sich um die wuchernde Installation, die er anlass-
lich der Documenta 13 fir die Weinberg-Terrassen
in Kassel schuf. Mehrere Repliken dieser geometri-
schen Figuren wurden in die Landschaft rund um
die Ziegelsteinfabrik gesetzt. Fiir den Kunstler war
dies eine Gelegenheit, Elemente, die nur in Deutsch-
land zu sehen waren, den Arbeitern und Passanten
vor Ort, den in der Gegend lebenden Tieren oder
gar niemandem zu prasentieren. Obwohl das Projekt
an einem spezifischen Ort und zu einer spezifischen
Zeit angesiedelt ist — der Kunstler hegt zwar Plane,
die Farm kunftig als Ausstellung nachzubauen —,
verweigert es jede definitive Form. BRICK FARM er-
innert zwar an Villar Rojas’ Atelier voller Artefakte,



LO QUE EL FUEGO ME TRAJO aus dem Jahr 2008,
befindet sich jedoch mitten in seiner eigenen Ent-
wicklung und ist ein lebendiges Laboratorium zur
Erforschung der Freude am Machen — am Herbeiftih-
ren von Interaktionen durch Arbeit und Kommuni-
kation; am Arbeiten ohne Termindruck und Ziel-
vorgabe; am Einfangen und Teilen der Energie, die
im Team erzeugt wird; an der Problemlosung durch
Gedankenaustausch; und am Versuch, die mit dem
Werk verbundene, unbewusste oder verlorene Erin-
nerung wieder in die Praxis einzubringen.

Villar Rojas tragt sich schon lange mit der Idee
des Verschwindens und ist iiberzeugt, dass die zeit-
genossische Kunst nicht dialogorientiert sein sollte.
Beim Abbruch seiner Projekte werden gewohnlich
80 Prozent zerstort. Bei BRICK FARM wird etwas pro-
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duziert und verschwindet wieder, doch die im Pro-
zess gewonnene Energie bleibt erhalten. Gleichzeitig
hofft Villar Rojas mit diesem Projekt, sein wachsendes
Unbehagen angesichts der Arbeitsverhaltnisse anzu-
gehen, die er seinem Team bisher bieten konnte.
Er mochte den abrupten Eingriffen und Verdnde-
rungen im Leben seiner Leute einen festen Ort fiir
Experimente und Interaktionen entgegensetzen und
so ein neues Element in sein Werk einfiihren. Villar
Rojas glaubt, dass BRICK FARM zwanzig Jahre dauern
konnte. Als Spiegelbild seines Arbeitsprozesses und
als Projektion eines idealen gesellschaftlichen Or-
ganismus ist BRICK FARM zugleich der Versuch des
Kiunstlers, die Energie gemeinschaftlicher Arbeit
einzufangen und eine utopische Gemeinschaft zu
bilden, um dem unausweichlichen Ende entgegenzu-
wirken. Hier prallen Kontexte aufeinander, zeitliche
Realititen existieren nebeneinander und Villar Rojas
fahrt fort, eine Zukunft zu beférdern, die er bereits
gesehen hat.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Adrian Villar Rojas im Gesprach mit Klaus Biesenbach, 13.
Mai 2013, MoMA PS1, New York; Online-Video auf http://www.
momapsl.org/expol/event/adrian-villar-rojas-in-conversation-
with-klaus-biesenbach/ (abgerufen am 27. August 2013).

2) Um den zirkuldren Charakter seiner Ideen zu veranschauli-
chen, verwendet Villar Rojas gelegentlich denselben Titel far
verschiedene Werke in diversen Medien.

Der Film tragt denselben Titel wie die Installation aus dem Jahr
2008 in der Ruth Benzacar Gallery, Buenos Aires.

3) Als Beitrag zur Publikationsreihe der Documenta 13 publi-
ziert Villar Rojas Ausziige aus Notizbiichern, die von Juni bis Ok-
tober 2012 entstanden sind. Auf den Seiten sind diverse Quellen
und Gedanken verzeichnet, Geometrie und menschliche Figur,
Architektur und Erinnerung, plétzliche Einféille und skulpturale
Elemente stehen nebeneinander. Als Aufzeichnung von Villar
Rojas’ Denken und Arbeitsprozessen lassen die Notizbtiicher er-
kennen, wie der Kiinstler durch Experimente und Diskussionen,
in aktiver Zusammenarbeit mit seinem Team Ideen sammelt.

4) Das Projekt besteht aus Miniaturnachbildungen in Epoxy
Putty von mehr als 60 Elementen der Documenta-Installation
RETURN THE WORLD (2012); es wurde in einem nachgebauten
Wohnraum in der Foundation De 11 Lijnen, in Oudenburg, Bel-
gien, gezeigt. Installation und Skulpturen wurden von Mitglie-
dern von Villar Rojas’ Team ausgefiihrt. In seiner Einfihrung
zur Ausstellung bezeichnet Hans Ulrich Obrist die Werke als
eine Art Gertlcht, «Zeichen fir ein Anderswo, eine andere Zeit
und einen andern Ort», die uns «in die Gegenwart des Alltags-
lebens» zurtickholen. Hans Ulrich Obrist, «Adrian Villar Rojas:
The Work of the Ocean», http://www.delllijnen.com/ (abgeru-
fen am 27. August 2013).
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