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In seinem 1996 erschienenen Roman Unendlicher

Spass hat David Foster Wallace eine negative Utopie
vom ultimativen Kunstwerk entworfen. Im Epizent-
rum der labyrinthisch verzweigten Handlung steht
eine frankokanadische Seperatistengruppe, die im
Kampf gegen die Hegemonie der Vereinigten Staa-
ten als Waffe einen bertchtigten Avantgarde-Film
zum Einsatz bringen will. Das Werk ist auf so sucht-
erzeugende Weise unterhaltsam, dass alle Rezipi-
enten, die der Seherfahrung ausgesetzt sind, nicht
mehr arbeiten, essen oder schlafen konnen. Sie ste-
hen unter dem inneren Zwang, sich den Streifen wie-
der und wieder anschauen zu mussen, bis sie sterben.

Zwanzig Jahre spater, im Zeitalter digitaler Kom-
munikation, hat diese Idee die Erscheinungsform

CHRISTOPH GURK ist Autor und Dramaturg. Gegenwar-
tig arbeitet er als Kurator am Berliner Theater HAU Hebbel am
Ufer.
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Ja, wir haben dieselbe Einstellung

Nichts ist genug

Das Internet veranderte unser Leben

Ja

So sehr

Manchmal denke ich an ein Leben ohne Internet
Ja, daran denke ich auch

D solltest dir meinen Film ansehen

Frances Stark, Nothing Is Enough (2012)

CHRISTOPH GURK

eines weltweit durchgesetzten Massenmediums ange-
nommen. Mit dem Internet ist eine vom militarisch-
industriellen Komplex erschaffene und von den
Imperativen eines deregulierten Marktes optimierte
Superstruktur und Wunschmaschine entstanden,
deren Funktionsweise und Erfolg auf der Psycho-
Okonomie des Narzissmus beruhen. Sie verspricht
die endlose Befriedigung von Bediirfnissen und be-
trigt sie im gleichen Atemzug um ihren Inhalt, hebt
die Grenzen zwischen Privatem und Offentlichem
auf, durchdringt und totalisiert alle Lebensbereiche,
bis es kein Aussen mehr gibt, und macht noch das
intimste Verlangen fiur Zwecke der Maximierung von
libidin6sem und finanziellem Profit erreichbar.

Seit 2011 hat sich die in Los Angeles ansassige
Kunstlerin Frances Stark mit vielen dieser Themen
beschaftigt und sie zur Grundlage eines in unter-
schiedlichen Medien ausgestalteten und motivisch
sorgféltig miteinander verwobenen Werkkorpers ge-
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Frances Stark

FRANCES STARK, THE INTOLERABLE INCARNATE: SUMMON
ME AND I’LL. PROBABLY COME, 2009, wearable fabric costume,

macht, in dessen Mittelpunkt eine Reihe von online
gefihrten und hochgradig erotisch aufgeladenen

Dialogen mit wechselnden Gespréchspartnern steht. linen, 58 x 70” / DAS UNERTRAGLICHE INKARNAT:
Es sind ihre Fragmente einer Sprache der Liebe. Die RUF MICH UND WAHRSCHEINLICH KOMME ICH,
CiHZigC Konstante in diesen ebenso unterhaltsamen tragbares Stoffkostiim, Leinen, 147,4 x 177,8 x 81,3 cm.

wie verstorenden Texten ist eine weibliche Prota-
gonistin, die — anders als im Internet sonst ublich —
kaum Probleme damit zu haben scheint, ihre Identi-
tat preiszugeben. Ihre personlichen Umstinde sind
der jingeren Lebensgeschichte von Frances Stark
zum Verwechseln dhnlich.

Uber ihre Studenten wurde die Erzihlerin? auf
die Website Chatroulette aufmerksam, eine kosten-
los zugéngliche weltweite Community, die Manner
und Frauen nach den Gesetzen des Zufalls tiber die
Webcam zusammenbringt. Die so begonnenen Un-
terhaltungen wurden auf Skype fortgesetzt. Oft tiber
Monate hinweg entwickelte die Protagonistin zu
ihren tiberwiegend jiingeren und in Italien lebenden
Partnern eine intensive, zwischen Freundschaft und
Verliebtheit angesiedelte Beziehung. Was zunachst
nur als Ablenkung und Entlastung begann, wuchs
sich bald zu einer Obsession von existenzbedrohen-
der Tragweite aus. Weder ihre Chatpartner noch
ihren Lebenspartner liess sie tiber die Situation im
Unklaren.

Starks Animationsfilm MY BEST THING (Mein bes-
tes Ding, 2011) wurde im Sommer des gleichen Jah-
res erstmals im Rahmen der Venedig-Biennale auf-
gefiihrt. Wenn man so will, handelt es sich um eine
Fortfiihrung des Bildungsromans im Zeitalter digita-
ler Kommunikation. Die Handlung zeichnet nach,
wie die Protagonistin in ihren Online-Chats mit der
Zeit nicht mehr nur eine mit einer Mischung aus
Vergniigen und Schuldgefiihlen vollzogene Trieb-
abfuhr und eine Gefihrdung ihrer Arbeit sieht. Die
beim Orgasmus freigesetzten Korpersekrete betrach-
tet sie als “Waste” — sie sind hier nicht an den Vor-
gang biologischer Reproduktion gebunden; spiter
wird sie den gleichen Ausdruck als Metapher fir ihr
Verstandnis einer Kunst verwenden, die sich dem Im-
perativ permanenter Produktivitit? entzieht. Gleich-
wohl beginnt sie nach einer Weile, das bei diesen
Unterhaltungen angesammelte Material, die litera-
rischen Abfille des virtuellen Sex, als Textgenre zu
erkennen, das ihr hilft, notorische Schreibblockaden
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zu Uberwinden. Das apokalyptische Szenario von Un-
endlicher Spass erfahrt auf diese Weise ein durchaus
bizarres Happy Ending: Indem sie zum Gegenstand
und Ausgangspunkt ihrer Kunst macht, was zuvor
heimlich und in abgespaltener Form in den Chat-
rooms des Internets geschah, entstehen bei der Kri-
tik erfolgreiche Werke, mit denen sie ihr Kind wei-
terhin erndhren und ihren Pflichten als Managerin
einer Familie nachkommen kann.

NOTHING IS ENOUGH (Nichts ist genug, 2012),
eine ausschliesslich textbasierte Videoinstallation,
ist weitaus depressiver gestimmt. Die Protagonistin
eroffnet hier einen Sexchat, der eigentlich keiner
mehr ist, mit dem Satz: «Vielleicht sollte ich mich be-
handeln lassen.» Rucksichtslos gegen ihre Gesprachs-
partner und sich selbst analysiert sie den Zusammen-
hang zwischen Narzissmus und Beziehungssucht
unter den verschéarften Bedingungen des Internets.
Sie erkennt, dass eine Kommunikation, die das Ge-
geniiber in erster Linie zur Erlangung sexueller Ge-
falligkeiten benotigt, keine Befriedigung darstellt.
Weil sie ausbleibt, muss die Verfithrungssituation
staindig neu und in immer kirzeren Abstinden in-
szeniert werden: «Statt mich danach schlecht zu fuh-
len», erklart sie, «gibt es fiir mich kein Danach.»

Vielleicht waren solche Satze kaum mehr als ein
aus dem Gestindniszwang hervorgegangener Akt
der Selbstentausserung und der Selbsterniedrigung,
gibe es nicht die virtuose Textdramaturgie und die
Prézision, mit der die Protagonistin beschreibt, wie
sehr das Verlangen nach Bestiatigung als Eintritts-
bedingung in den Kunstbetrieb” mit seinen spezifi-
schen Ritualen der Herstellung von Aufmerksamkeit
samt seinen symbolischen und finanziellen Gratifika-
tionen gefragt ist — und wie weit entfernt sich diese
Welt von den Problemen ihrer Chatpartner aus der
stidlichen Eurozone bewegt, auch wenn (oder gerade
weil) im System der Kunst das Politische, das Doku-



Frances Stark

mentarische und das Ortsspezifische verzweifelt wie
lange nicht mehr angerufen werden®. Es ist die Un-
bedingtheit seiner Wahrheitsliebe, die diesem Werk-
korper seine beeindruckende Integritat verleiht.

0L

Zwischen diesen Videoarbeiten hat der von ihr ver-
folgte Themenkreis seine formal und inhaltlich kom-
plexeste Organisationsform in einer Performance
gefunden, die Ende 2011 im New Yorker Abrons Arts
Center als Teil der Performa 11 zur Auffithrung kam.
Wihrend die anderen Arbeiten aus diesem Zyklus
tber eine weitgehend narrative Struktur verfigen
und Texte in die Sprache des Films und der Installa-
tion Ubersetzen, flihrte PUT A SONG IN YOUR THING
(Steck ein Lied in dein Ding) Literatur, Videoprojek-
tion, Schauspiel, Tanz, Lichtkunst, Kostiimbildnerei,
Sound und Musik auf einer Theaterbithne zusam-
men. Die Bezugnahme auf die durch Richard Wag-
ner begriindete Tradition des Gesamtkunstwerks ist
offenkundig. Motive aus den Videochats und weiter
zuriickliegenden Werken sowie eine Vielzahl an Zi-
taten aus der Kunstgeschichte fligten sich zu einem
dichten System von Binnenverweisen.
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Die Biithne war uberraschend sparsam eingerich-
tet. Vor heruntergedimmten Scheinwerferbatterien
zeichneten sich auf der rechten und linken Seite die
Umrisse eines gigantischen Sound-Systems von un-
verkennbar phallischer Prasenz ab — eine Skulptur
des britischen Kunstlers Mark Leckey. Im Vorder-
grund war eine Leinwand aus durchsichtiger Gaze
eingehdngt. Sie gewdhrte nur schemenhafte Einbli-
cke in das Geschehen auf der Hinterbuhne; fur den
langsten Teil der Auffithrung diente der Stoffvor-
hang ohnehin mehr als Projektionsflache. Bis auf we-
nige stumme Auftritte in einem aufwendig paillier-
ten Kostiim, auf dem die riesige Wahlscheibe eines
Telefons zu sehen war, eine luzide Metapher fir den
Imperativ staindiger Verfugbarkeit im Kunstbetrieb®,
hielt sich die Kunstlerin von der Bihne weitgehend
fern. Wie so haufig in ihrem Werk setzte sie ihr gan-
zes Vertrauen in Textcollagen, die mit Gespur fir
Timing in einzelnen Sitzen und Sinneinheiten auf
die Leinwand geworfen wurden. Zum tribalistischen
und postindustriellen Noise von Mark Leckeys Band
Donnateller, einem Divertimento von Joseph Haydn
oder Tracks wie 100 Stabs von Aidonia verstrickte die
Kunstlerin das Publikum, genauso wie die stindig
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FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011, poster / STECK EIN LIED IN DEIN DING, Plakat. (PHOTO: NADYA WASYLKO)

wechselnden Partner der an die Leinwand projizier-
ten Sexchats, in ein von Buchstaben getragenes Spiel
der Verfuhrung. Erwartungshaltungen und Phan-
tasieriume wurden aufgebaut und im nédchsten Mo-
ment wieder unterlaufen. Der Text performte sich
selbst. Die Reaktionen im Auditorium waren Teil der
Inszenierung.

Die Vorstellung beginnt mit einem Witz, wie er
auch in einem Film von Woody Allen vorkommen
konnte: Er wird erzahlt von einem weiblichen Avatar,
wie er bereits in MY BEST THING zu sehen war, und
verschiebt die Leiden der Kiinstlerin auf einen Ver-
treter des anderen Geschlechts. Ein Mann mit De-
pressionen kommt in die Praxis, voller Beftirchtun-
gen, sein Leben konnte ihm entgleiten: «Was vor mir
liegt, ist unklar und unsicher. Zweifel lahmen mich,
und mein Leben erscheint mir als eine Reihe sinnlo-
ser Episoden. Hinzu kommt, ich habe Angst, ein un-
talentierter Schwindler zu sein. Und trotzdem, Herr
Doktor, qualt mich ein monstroses Ego.» Der Arzt rat
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ihm zu einer hochst einfachen Therapie. Er soll sich
am Abend zur Aufheiterung eine Vorstellung des be-
rihmten Clowns Pagliacci anschauen. Das ist leider
kein praktikabler Rat, denn der Patient selbst ist nie-
mand anderes als der grosse Pagliacci.

Was wie ein harmloser und humoriger Einstieg
in den Abend daherkommt, fasst nicht nur die von
einer Mischung aus Masochismus und Allmachts-
phantasien durchzogenen Monologe und Gesprachs-
protokolle biindig zusammen, die in den folgenden
67 Minuten auf tberaus poetische und pointenrei-
che Weise ausformuliert werden, sondern enthalt
auch einen Hinweis auf die Entstehungsgeschichte
der Performance. Der in mehreren ihrer jungs-
ten Werke angesprochene Clown mit dem Namen
Pagliacci ist die Hauptfigur in einer gleichnamigen
Oper von Ruggero Leoncavallo aus dem 19. Jahrhun-
dert?. Frances Stark verweist so auf ein Vorhaben,
das ihr ursprunglich Mark Leckey vorgeschlagen
hatte. In einem Brief an die Kunstlerin, der in ihrer



2008 erschienenen Textcollage NOTES TOWARDS
THE EROTICISM OF PEDAGOGY (Notizen zur Erotik
der Piadagogik) abgedruckt ist und auch auf einer
der Textprojektionen in PUT A SONG IN YOUR THING
zitiert wird, beschreibt der britische Kunstler seinen
Traum von einer «lecture in full drag with dancing
girls and an orchestra» und schlagt ihr ein gemeinsa-
mes Opernprojekt vor, «das von mechanisierten und
bildgeschaffenen Koérpern zwischen (wirklichem)
Zweifel und (moglicher) Ekstase»”bevolkert ist.

Frances Stark hat diese Idee in den letzten Jahren
immer wieder aufgegriffen und zum festen Bestand-
teil ihrer Privatmythologie gemacht. Das Kostim
mit der Wihlscheibe eines Telefons ist eine Arbeit
namens THE INCHOATE INCARNATE: AFTER A DRA-
WING, TOWARDS AN OPERA, BEFORE THE LIBRETTO
EVEN EXISTS (Das begonnene Inkarnat: Nach einer
Zeichnung zu einer Oper, bevor das Libretto exis-
tiert, 2009) und taucht als Motiv bereits in einer
ihrer frither entstandenen Zeichnungen auf. Eine
weitere Vorstufe war die 2010 im Wheeler Opera
House von Aspen aufgefiihrte Performance I'VE HAD
IT! AND I'VE ALSO HAD IT! (Ich bin erledigt! Und ich
bin auch erledigt!), die sie in PUT A SONG IN YOUR
THING vernichtend beurteilt und anhand mehre-
rer Videoeinspielungen dem Spott des Publikums
preisgibt.

Diese Darbietung, so heisst es in der Untertitelung
an zentraler Stelle, sei der gescheiterte Versuch ge-
wesen, eine Krise zu 16sen, die mehr als jedes andere
ihr kunstlerisches Schaffen damals blockiert habe:
eine Oper komponieren zu wollen, aber tiber kein
Libretto zu verfugen, die Schreibfihigkeit verloren
zu haben, aber sich nach der Méglichkeit zu sehnen,
performen zu kénnen. Nur, was wiirde geschehen,
wenn sie auf einmal zu all dem in der Lage ware?
Wiirde sie sich tatsichlich — whole to others — dem Pu-
blikum darbieten, um auf dem Altar des Erhabenen
zu verbrennen? Wer konnte das verstehen? Wiirden
die Zuschauer wertschitzen, was sie tut? Und: Was
konnte sie schon im Gegenzug fiir diese Entausse-
rung von ihnen erwarten?

Strebt die New Yorker Performance bereits die
Losung dieser Probleme an? Die Spielhandlungen
wahrend der ersten 45 Minuten sind, so liesse sich
vielleicht sagen, die Prolegomena zu einem Vorha-
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Frances Stark

ben, das um seine Unrealisierbarkeit weiss. Ein Pro-
jekt, das es vielleicht nie geben wird, dokumentiert
seine eigene Genese und formuliert das asthetische
Credo, auf dem es beruht hatte. Immerhin, die ein-
zelnen Gestaltungselemente zeichnen sich in Umris-
sen ab. Selbst das Libretto, um das die Kunstlerin so
lange gerungen hat, ist nun vorhanden — es sind die
auf Leinwand projizierten Sexchats®! Sie nehmen
im Verlauf der Performance einen immer breiteren
Raum ein, unter anderem flankiert von heftig fla-
ckernden Videoeinspielungen mit Dancehall-Musik,
auf denen, wie bereits in MY BEST THING, die Stars
des Genres mit wechselnden Partnerinnen beim
Daggering zu beobachten sind — ein auf simulierten
Kopulationsbewegungen basierendes Tanzritual, fir
das die Protagonistin eine mindestens genauso in-
tensive Leidenschaft entwickelt hat wie fiir virtuellen
Sex im Internet.

Das Finale naht, als die Leinwand hochgefahren
wird. Ein Team von Helfern schiebt feierlich eine
Leiter auf die Bithne. Im Dammerlicht der Schein-
werfer nimmt ein Mann mit Mohawk seinen Platz auf
den Stufen ein. Es ist Skerrit Bwoy, ehemaliger Hype
Man des radikalen Dancehall-Projekts Major Lazer
und einer der weltweit fithrenden Exponenten des
Daggering. Mit unsicherer Stimme rezitiert er einen
Brief, den die Kunstlerin an ihn richtete, nachdem
sie ihn aus reinem Zufall an Bord eines Flugzeugs
kennengelernt hatte, und in dem sie ihn bittet, an
einem ihrer Projekte mitzuwirken.

Die Protagonistin revanchiert sich, indem sie ihm
ihrerseits ein Gedicht vorliest, das sie vor langer Zeit
geschrieben hat und von dem sie einleitend sagt, dass
sie jedes Mal weinen muss, wenn sie es laut liest. Es
ist das Selbstbekenntnis einer jungen Frau, die ihren
Korper hasst, weil sie glaubt, dass er in ihrem Kultur-
kreis nicht der Norm entspricht. Nachdem sie zum
gleichnamigen Song von Lady Gaga noch einmal das
Motiv des Telephone und — in diesem Kontext — der
sexuellen Verfugbarkeit aufgerufen hat, wird die
Phantasie endgultig zur Realitdt, zumindest in Form
einer Buhnenhandlung. Die Protagonistin geht auf
Tuchfithlung mit ihrer Wunschvorstellung.

Skerrit Bwoy, inszeniert als das fleischgewordene
Phantasma des potenten afroamerikanischen Man-
nes, das er selber mitperformt, kommt zurtick auf
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FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011,
performance, I h 8 m, Abrons Theatre, New York /

STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance.

(PHOTO: NADYA WASYLKO)

die Bihne und daggert die Protagonistin in nahezu
jeder denkbaren Stellung, bis sich die Situation aus
heiterem Himmel in ihr Gegenteil verkehrt: Die Pro-
tagonistin stosst den Berserker so heftig zurtick, dass
er rucklings auf eine vor den ersten Stuhlreihen des
Auditoriums deponierte Matratze fliegt. Sie springt
ihm nach und landet auf seinem Korper. Das Licht
geht aus. Der Rest verliert sich in der Dunkelheit.
Eine Einladungskarte zur Aftershow-Party im
Anschluss an die Performance feiert emblematisch
auch dieses «Happy Ending». Sie zeigt, wie sich Sker-
rit Bwoy der Kiinstlerin und ihrem Telefonkleid mit
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Bleistift Will
sie wie mit einem Schwert durchbohren? Oder

einem uberdimensionierten nahert.

er
moOchte er ihr das Utensil hoflich tiberreichen? Der
Radiergummi auf der stumpfen Seite des Bleistifts
ist diagonal nach oben in Richtung ihres ekstatisch
verzuckten Gesichts gerichtet. Das spitze Ende neigt
sich, an seinen Lenden vorbei, hin zum Boden: Die
Aneignung des phallischen Introjekts wird zum Aus-
gangspunkt des Schreibens — und damit zu einem

Akt der Selbstermachtigung, so narzisstisch besetzt

~ . ie vor el agd)
er auch nach wie vor noch sein mag”.

1) Frances Stark hat mehrfach erklart, dass das in diesem Zyk-
lus verarbeitete Material autobiographischer Herkunft ist, aber
auch einen intensiven Prozess der Gestaltung durchlaufen hat.
Wenn sie sagt, dass es fiir sie keinen kategorischen Unterschied
zwischen Kunst und Leben gibt, bedeutet das nicht, dass sich
alle Informationen auf die Privatperson zurtickiibertragen las-
sen. Es erscheint sinnvoll, alle ihren }'\usscmngcn, auch Selbst-
deutungen in Interviews und Vortriagen als Inszenierung zu be-
handeln. Aus diesem Grund verwende ich ihren Eigennamen im
folgenden Text sehr zurtickhaltend und spreche lieber von einer
Protagonistin. Das erleichtert es, moglicherweise reale Handlun-
gen als Teil eines Werks zu lesen.

2) Zum Thema der Produktivitit und zum Verhaltnis zwischen
Arbeit und Kunst bei Frances Stark vgl. Mark Godfrey, «Twenty-
First Century Art», in My Best Thing, Verlag der Buchhandlung
Walther Konig, Koln 2012, S. 61 ff.

3) Mark Godfrey geht so weit, den «Confessional Mode» ihrer
Arbeiten als eine neuartige Spielform der Institutional Critique
zu bezeichnen, vgl. Mark Godfrey, «Friends With Benefits», in
Artforum, Januar 2013, Bd. 51, Nr. 5, S. 163.

4) Das Phantasma der Politik und das Phantasma der Kunst
scheinen sich hier gegenseitig zu bedingen.

5) In einem weiteren Textblock wendet Frances Stark das Thema
der Verfuigbarkeit unter Berufung auf einen Aufsatz des Kunst-
kritikers Jan Verwoert gegen den Zwang, im Kunstbetrieb stian-
dig sich selbst zur Auffihrung zu bringen. Vgl. Jan Verwoert,
«Exhaustion and Exhuberance — Ways to Defy the Pressure to
Perform», in Tell Me What You Want, What You Really, Really Want,
Sternberg Press, Berlin 2010, S. 13.

6) Die Oper ist im deutschsprachigen Raum unter dem Namen
Der Bajazzo bekannt geworden.

7) Frances Stark, «Notes Towards The Eroticism Of Pedagogy»,
in Mark Beasley (Hg.), Hey Hey Glossolalia (Before And After),
Creative Time, New York 2008, Bd. 2, S. 137.

8) Den Grossteil der in der Performance verwendeten Chats hat
die Kuanstlerin kurz darauf zu eigenstdndigen Videoinstallatio-
nen ausgebaut: NOTHING IS ENOUGH und OSSERVATE, LEGGETE
CON ME, beide aus dem Jahr 2012.

9) Von hier aus ware es interessant zu sehen, was dieses Mo-
dell kunstlerischer Kreativitat fiir eine Diskussion von Sigmund
Freuds Konzept der Sublimierung bedeuten koénnte, verstanden
als kulturelle Technik, Triebwiinsche in sozial akzeptierte Tatig-
keiten zu tberfihren.
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In his novel Infinite Jest (1996), David Foster Wallace
designed a negative utopia of the ultimate work of
art. At the center of his labyrinthine plot, a group of
French Canadian separatists want to make use of a
notorious avant-garde film in their struggle to sub-
vert the hegemony of the United States. The movie
is so addictively entertaining that those who see it
lose all interest in work, food, and sleep. They are
condemned to watch it over and over again until
they die.

Twenty years later, this idea has emerged in the
form of the Internet, a superstructure and desiring-
machine created by the military-industrial complex
and optimized by the imperatives of a deregulated
market, whose operations and success are based on

CHRISTOPH GURK is awriter and dramaturge. He is cur-

rently curator of music at Hebbel am Ufer, in Berlin.

Frances Stark

Yeah, we have the same kind of approach
Nothing is enough

Internet changed our life

Yes

So much

Sometimes I think about life without internet
Yes. I think that too

You should watch my movie

Frances Stark, Nothing Is Enough (2012)

CHRISTOPH GURK

FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011,

performance, 1 h 8 m, Abrons Theatre, New York /
STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance.

(PHOTO: NADYA WASYLKO)
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FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011, /)1’7;[01'111(1111‘#, 1 h 8 m, Abrons Theatre, New York /

STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance. (PHOTO: NADYA WASYLKO)

the psycho-economy of narcissism. It is a system that
promises the nonstop satisfaction of needs, while in
the same breath depriving them of their substance,
eliminating the distinction between private and pub-
lic, penetrating and totalizing all areas of life until
there is nothing outside it, and making even the most
intimate wishes attainable for purposes of maximiz-
ing libidinal and financial profit.

Since 2011, Los Angeles-based artist and writer
Frances Stark has engaged many of these issues in
a variety of media and through carefully interwoven
motifs, all based on a series of erotic dialogues con-
ducted online with changing partners. These are her
fragments of a language of love. The only constant
in these entertaining yet disturbing works is a female
protagonist who, unusually for the Internet, seems
to have no qualms about revealing her identity. Her
personal circumstances reveal an uncanny resem-
blance to the story of Stark’s recent life."

Through her students, this narrator discovered
the website Chatroulette, a free online program that
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randomly connects users from around the world via
webcam. Conversations begun there continued on
Skype, developing into a series of months-long re-
lationships, ranging from friendship to infatuation,
with primarily younger men living in Italy. What
started out as distraction and relaxation soon devel-
oped into an obsession of existentially threatening
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proportions, a situation that she concealed from nei-
ther her chat partners nor her life partner.

Stark’s animated movie MY BEST THING (2011)
premiered at the Venice Biennale in the summer of
2011. It is, if you will, a Bildungsroman for the digital
age. The video shows the protagonist as she gradually
realizes that her online chats—a source of both plea-
sure and guilt—are not just a means of satisfying her
sex drive and a threat to her work. She considers the
bodily secretions released at orgasm to be “waste”—
in this context, they do not play a part in biologi-
cal reproduction; later, she uses this same term as a
metaphor for art, which eschews the imperative of
permanent productivity.? Yet after a while, she starts
to recognize that the material she has collected, the

literary garbage of virtual sex, is actually a text genre
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in its own right that helps her to overcome her crip-

pling writer’s block. The apocalyptic scenario of In-

finite Jest thus leads to a curious “happy ending.” By

turning what was happening in private, in the split
reality of the Internet, into the subject matter and
starting point of her art, she has created critically ac-
claimed work, enabling her to continue to support
her child and fulfill her duties as the manager of a
family.”

NOTHING IS ENOUGH (2012), a text-only video in-
stallation, is much more depressing. Here the protag-
onist initiates a sex chat, which actually isn’t one, by
saying, “Maybe I should seek treatment.” She is mer-
ciless with both herself and her virtual partner as she
analyzes the connection between her narcissism and
her addiction to relationships within the intensified
conditions of the Internet. She acknowledges that
true gratification is impossible to achieve through
such objectification and instrumentalization, but the
failure to obtain it only provokes the need for more
and more seductive situations, at shorter and shorter
intervals: “Instead of feeling bad after,” she explains,
“I just don’t ever have an after.”

Sentences like this are in danger of coming across
as little more than acts of self-effacement and hu-
miliation triggered by a compulsion to confess.”
But they are saved by the virtuoso dramaturgy of the
text and the precision with which the protagonist’s
understanding of her narcissism serves as the basis
for a structural critique of her professional context:
on one hand, the immeasurable longing for recog-
nition that leads people to the art world, hoping to
attract attention and achieve financial gratification;
on the other, the immeasurable distance between
that system and the problems of her chat partners
from the southern eurozone, even though (or, in

fact, because) the art world is desperate to connect



to a social and political reality outside itself.” It is the
protagonist’s unconditional love of truth that lends

this oeuvre its overwhelming integrity.

I1.

Between production of these two videos, Stark tack-
led similar concerns even more complexly in a per-
formance format. In place of a narrative film instal-
lation, PUT A SONG IN YOUR THING
presented in late 2011 at New York’s Abrons Arts

which was

Center, as part of Performa 1l—united literature,
video projection, drama, dance, lighting, costumes,
and music on a proscenium stage. The reference to
the Gesamthunstwerk, a tradition ushered in by Rich-
ard Wagner, is obvious. Here motifs from video chats
as well as older works were combined with a host of
quotations from art history into a dense, self-referen-
tial system.

Surprisingly, not much appeared onstage. Before
batteries of dim spotlights, the outlines of a gigantic
an untitled

and unmistakably phallic sound system
sculpture by Mark Leckey from 2011—could just
barely be distinguished. A transparent scrim in front
offered only an indistinct view of what happened at
the back of the stage; indeed, for much of the per-
formance, it was used as a screen. Little was seen of
the artist herself at the beginning, except for a few
appearances in a costume embellished with a gigan-

tic, old-fashioned telephone dial—a lucid metaphor
for the imperative of ceaseless accessibility in the art
world.” Text collages—single sentences and blocks
of meaning—were projected onto the scrim, paced
according to Stark’s well-honed sense of timing. Like
the constantly changing partners of the sex chats,
viewers were drawn into the game of seduction con-
veyed by the letters, to the tune of the tribal, post-
industrial noise of Mark Leckey’s band Donnateller,
a divertimento by Joseph Haydn, and dancehall
tracks such as “100 Stab” by Aidonia. Expectations
and fantasies were aroused only to be dashed. The
text performed itself. Reactions in the audience be-
came part of the work.

The performance starts with a joke that could
be in a Woody Allen film. Told by the female avatar
from MY BEST THING, it shifts the artist’s problems
to a representative of the other sex. A man suffer-
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ing from depression goes to the doctor and details
how worried he is about losing touch with the world:
“What lies ahead is vague and uncertain. I'm crip-
pled by doubt, and my life seems nothing more than
a series of senseless episodes. What is more, I fear
that I am an untalented, undeserving fraud. And yet
given that, Doctor, I'm plagued by a monstrous ego.”

The doctor recommends an extremely simple form

of therapy: The patient should watch a performance
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of the famous clown Pagliacci in order to cheer him-
self up. Unfortunately, the doctor’s advice misfires
because the patient is none other than the great
Pagliacci himself.

This humorous overture to the evening not only
concisely sums up the ensuing hour of poetically and
pointedly formulated monologues and recorded con-
versations, with their blend of masochism and fanta-
sies of omnipotence; it also contains a reference to
the history of the performance’s evolution. Pagliacci,
who figures in a number of Stark’s recent works, is
the main character in the eponymous nineteenth-
century opera by Ruggero Leoncavallo. In this way,
the artist hints at a project originally suggested to
her by Leckey, as quoted in one of the projections.
In a letter to Stark—originally included in her 2008
text collage NOTES TOWARDS THE EROTICISM OF
PEDAGOGY-
lecture in full drag with dancing girls and an orches-

Leckey describes a dream featuring “a

tra,” and he outlines the idea of an opera for the two
of them, featuring “mechanized and image-ine-ered
bodies somewhere between (real) doubt and (poten-
tial) ecstasy.””

Stark has returned to this proposal in the past few
years, and it has become an established feature of her
personal mythology. The costume with a rotary dial
telephone is, in fact, a 2009 work, THE INCHOATE IN-
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CARNATE: AFTER A DRAWING, TOWARDS AN OPERA,
BEFORE THE LIBRETTO EVEN EXISTS; it also crops up
as a motif in an earlier drawing. Another preliminary
work was her performance in 2010 at the Wheeler
Opera House in Aspen, Colorado, I'VE HAD IT! AND
I'VE ALSO HAD IT!—an event that is unequivocally
d(‘nigl‘zll(‘d in PUT A SONG IN YOUR THING and of-
fered up for public derision in several video inserts
during the performance.

According to the projected text, the presenta-
tion in Aspen was a failed attempt to resolve a crisis
that had halted the protagonist’s artistic output: She
wanted to compose an opera but didn’t have a li-
bretto; she had lost the ability to write, yet she longed
for the possibility to perform. What would happen if
she were suddenly capable of doing all that? Would
she actually offer herself to the public—whole to oth-
ers—in order to burn on the altar of the sublime?
Would viewers appreciate what she was doing? And
what could she expect from them in return?

Did the New York performance aspire to resolve
these problems? The first forty-five minutes of PUT A
SONG IN YOUR THING forms the prolegomenon to an
enterprise that is fully aware of its own unfeasibility:
A project that could probably never be realized docu-
ments its own genesis and formulates the aesthetic

credo on which it would have rested. But the libretto,
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which caused the artist such agony, now exists—the
sex chats projected on the scrim!® Occupying more
and more space over the course of the performance,
the texts are flanked by, among other things, turbu-
lent, flickering videos of dancehall performers in the
midst of daggering—a dance that simulates copula-
tion, for which the protagonist has acquired a passion
almost as intense as for virtual sex on the Internet.

As the performance nears its finale, the scrim is
finally raised, and a team of helpers solemnly push
a ladder onto the stage. Sitting on the steps is a man
with a Mohawk: Skerrit Bwoy, former hype man of the
radical dancehall project Major Lazer and an icon of
the daggering world. He recites a letter Stark wrote
to him—after they met by chance on an airplane—in
which she asks him to collaborate on a project.

The protagonist of the performance next returns
the favor by reading a poem that she wrote a long
time ago, which she introduces by saying that she is
moved to tears whenever she reads it aloud. It is the
confession of a young woman who hates her body be-
cause she thinks that it does not meet the cultural
norm. After once again invoking the motifs of the
telephone (to the tune of Lady Gaga’s song) and of
sexual availability, fantasy at long last becomes real-
ity, at least in the form of an act onstage. The pro-
tagonist, now wearing a bodysuit, makes body contact
with her wishes.

Skerrit Bwoy, staged as and performing the phan-
tasm incarnate of the “potent African-American
male,” returns to the scene and daggers the protag-
onist in every conceivable position until, out of the
blue, the situation is reversed: Stark gives her danc-
ing partner such a sudden, potent shove that he falls
backward off the stage—and onto some pillows. She
jumps after him and lands on his body. The lights go
out. The rest is lost in darkness.
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The poster for the performance emblematically cel-
ebrates this second happy ending. It pictures Skerrit
Bwoy approaching the artist, who is in her telephone
dress, with an oversize pencil. Does he want to pierce
her as if with a sword? Or is he politely handing the
device to her? The eraser on the end of the pencil
is directed diagonally up at Stark’s face, her head
thrown back in ecstasy, while the pointed end slants
past his loins to the floor. The appropriation of the
phallic introject becomes writing’s point of depar-
ture and thus an act of self-empowerment, no matter
how narcissistically connoted it may still be.”

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Stark has stated that the material used in this cycle of works
is autobiographical in origin but has undergone intense formal
processing. She has also declared that she sees no categorical
distinction between art and life. This does not, however, mean
that all information can be traced back to her own person. It
would appear advisable to treat everything she says in interviews
and lectures as staged material. For this reason, I here make
sparing use of her own name, preferring to speak instead of “the
protagonist.” This facilitates reading what might potentially be
real actions as part of a work.

2) On productivity and the relationship between work and art in
Stark’s oeuvre, see Mark Godfrey, “Twenty-First Century Art,” in
My Best Thing (Cologne: Walther Konig, 2012), pp. 61 ff.

3) Sigmund Freud often wrote that the aim of his tarking cure
was to give the patient the ability to both love and work—one is
impossible without the other. The protagonist in Stark’s recent
works could thus be understood as practicing a surprising form
of self-therapy.

4) Mark Godfrey goes so far as to describe the “confessional
mode” of Stark’s work as a new variation on institutional cri-
tique. See Godfrey, “Friends with Benefits,” in Artforum, January
20118, p 1685

5) In this case, the phantasm of politics and the phantasm of art
are evidently mutual determinants.

6) In one text projection, Stark refers to an essay by Jan Verwoert
on the imperative to perform one’s subjectivity in post-Fordist
society. See Jan Verwoert, “Exhaustion and Exuberance: Ways to
Defy the Pressure to Perform,” Tell Me What You Want, What You
Really, Really Want (Berlin: Sternberg Press, 2010), pp. 89-111.
7) Frances Stark, “Notes Towards the Eroticism of Pedagogy,”
in Mark Beasley, ed., Hey Hey Glossolalia (Before and After) (New
York: Creative Time, 2008), vol. 2, pp. 130-37, this quote p. 137.
8) The artist subsequently turned most of the chats used in the
performance into the video works NOTHING IS ENOUGH and
OSSERVATE, LEGGETE CON ME (both 2012).

9) It would be interesting to examine what this model of artistic
creativity might mean with regard to Sigmund Freud’s concept
of sublimation, which he understands as the transmutation of
the sexual drive into socially acceptable activities such as cul-
tural production.
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