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b ranees S taik

Addicted to
Fantasy:

Frances
Starks
Put a Song
in Your
Thing

i
In seinem 1996 erschienenen Roman Unendlicher

Spass hat David Foster Wallace eine negative Utopie
vom ultimativen Kunstwerk entworfen Im Epizent-
lum der labyrinthisch verzweigten Handlung steht

eine fiankokanadische Seperatistengruppe, die im

Kampf gegen die Hegemonie der Vereinigten Staaten

als Waffe einen berüchtigten Avantgarde-Film
zum Einsatz bringen will Das Werk ist auf so

suchterzeugende Weise unterhaltsam, dass alle Rezipi-
enten, die der Seherfahiung ausgesetzt sind, nicht
mehr aibeiten, essen odei schlafen können Sie
stehen unter dem inneren Zwang, sich den Streifen wieder

und wieder anschauen zu müssen, bis sie sterben

Zwanzig Jahie spater, im Zeitalter digitaler
Kommunikation, hat diese Idee die Erschemungsfoi m

CHRIS 1 OPH 6 URK ist Autor und Dramaturg Gegenwar

tig arbeitet er als Kuiator am Beihner Theater HAU Hebbel am

Ufer

Ja, wir haben dieselbe Einstellung
Nichts ist genug
Das Internet veränderte unser Leben

Ja
So sehr

Manchmal denke ich an ein Leben ohne Internet
Ja, daran denke ich auch

Du solltest dir meinen Film ansehen

Frances Stark, Nothing Is Enough (2012)

CHRISTOPH GURK

eines weltweit durchgesetzten Massenmediums
angenommen Mit dem Internet ist eine vom militärisch-
industriellen Komplex erschaffene und von den

Imperativen eines deregulierten Marktes optimierte
Superstruktur und Wunschmaschine entstanden,
deren Funktionsweise und Ei folg auf der Psycho-
Okonomie des Naizissmus beruhen Sie verspricht
die endlose Befriedigung von Bedurfnissen und
betrugt sie im gleichen Atemzug um ihren Inhalt, hebt
die Grenzen zwischen Privatem und Öffentlichem
auf, durchdringt und totahsiert alle Lebensbereiche,
bis es kein Aussen mehi gibt, und macht noch das

intimste Verlangen fur Zwecke dei Maximierung von
hbidinosem und finanziellem Profit erreichbar

Seit 2011 hat sich die m Los Angeles ansässige
Künstlerin Frances Stark mit vielen dieser Themen

beschäftigt und sie zur Grundlage eines in
unterschiedlichen Medien ausgestalteten und motivisch

soigfaltig miteinander verwobenen Werkkorpers ge-
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Frances Stark
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Frances Stark

macht, in dessen Mittelpunkt eine Reihe von online
geführten und hochgradig erotisch aufgeladenen
Dialogen mit wechselnden Gesprächspartnern steht.
Es sind ihre Fragmente einer Sprache der Liebe. Die

einzige Konstante in diesen ebenso unterhaltsamen
wie verstörenden Texten ist eine weibliche
Protagonistin, die - anders als im Internet sonst üblich -
kaum Probleme damit zu haben scheint, ihre Identität

preiszugeben. Ihre persönlichen Umstände sind
der jüngeren Lebensgeschichte von Frances Stark

zum Verwechseln ähnlich.
Uber ihre Studenten wurde die Erzählerin1) auf

die Website Chatroulette aufmerksam, eine kostenlos

zugängliche weltweite Community, die Männer
und Frauen nach den Gesetzen des Zufalls über die
Webcam zusammenbringt. Die so begonnenen
Unterhaltungen wurden auf Skype fortgesetzt. Oft über
Monate hinweg entwickelte die Protagonistin zu
ihren überwiegend jüngeren und in Italien lebenden
Partnern eine intensive, zwischen Freundschaft und
Verliebtheit angesiedelte Beziehung. Was zunächst

nur als Ablenkung und Entlastung begann, wuchs
sich bald zu einer Obsession von existenzbedrohender

Tragweite aus. Weder ihre Chatpartner noch
ihren Lebenspartner liess sie über die Situation im
Unklaren.

Starks Animationsfilm MY BEST THING (Mein bestes

Ding, 2011) wurde im Sommer des gleichen Jahres

erstmals im Rahmen der Venedig-Biennale
aufgeführt. Wenn man so will, handelt es sich um eine

Fortführung des Bildungsromans im Zeitalter digitaler

Kommunikation. Die Handlung zeichnet nach,
wie die Protagonistin in ihren Online-Chats mit der
Zeit nicht mehr nur eine mit einer Mischung aus

Vergnügen und Schuldgefühlen vollzogene
Triebabfuhr und eine Gefährdung ihrer Arbeit sieht. Die
beim Orgasmus freigesetzten Körpersekrete betrachtet

sie als "Waste" - sie sind hier nicht an den

Vorgang biologischer Reproduktion gebunden; später
wird sie den gleichen Ausdruck als Metapher für ihr
Verständnis einer Kunst verwenden, die sich dem
Imperativ permanenter Produktivität2' entzieht. Gleichwohl

beginnt sie nach einer Weile, das bei diesen

Unterhaltungen angesammelte Material, die
literarischen Abfälle des virtuellen Sex, als Textgenre zu

erkennen, das ihr hilft, notorische Schreibblockaden

FRANCES STARK, THE INTOLERABLE INCARNATE: SUMMON

ME AND I'LL PROBABLY COME, 2009, wearable fabric costume,

linen, 58 x 70" / DAS UNERTRÄGLICHE INKARNAT:

RUF MICH UNI) WAHRSCHEINLICH KOMME ICH,

tragbares Stoffkostüm, Leinen, 147,4 x 177,8 x 81,3 cm.

zu überwinden. Das apokalyptische Szenario von
Unendlicher Spass erfährt auf diese Weise ein durchaus
bizarres Happy Ending: Indem sie zum Gegenstand
und Ausgangspunkt ihrer Kunst macht, was zuvor
heimlich und in abgespaltener Form in den Chat-

rooms des Internets geschah, entstehen bei der Kritik

erfolgreiche Werke, mit denen sie ihr Kind
weiterhin ernähren und ihren Pflichten als Managerin
einer Familie nachkommen kann.

NOTHING IS ENOUGH (Nichts ist genug, 2012),
eine ausschliesslich textbasierte Videoinstallation,
ist weitaus depressiver gestimmt. Die Protagonistin
eröffnet hier einen Sexchat, der eigentlich keiner
mehr ist, mit dem Satz: «Vielleicht sollte ich mich
behandeln lassen.» Rücksichtslos gegen ihre Gesprächspartner

und sich selbst analysiert sie den Zusammenhang

zwischen Narzissmus und Beziehungssucht
unter den verschärften Bedingungen des Internets.
Sie erkennt, dass eine Kommunikation, die das

Gegenüber in erster Linie zur Erlangung sexueller
Gefälligkeiten benötigt, keine Befriedigung darstellt.
Weil sie ausbleibt, muss die Verführungssituation
ständig neu und in immer kürzeren Abständen
inszeniert werden: «Statt mich danach schlecht zu
fühlen», erklärt sie, «gibt es für mich kein Danach.»

Vielleicht wären solche Sätze kaum mehr als ein
aus dem Geständniszwang hervorgegangener Akt
der Selbstentäusserung und der Selbsterniedrigung,
gäbe es nicht die virtuose Textdramaturgie und die
Präzision, mit der die Protagonistin beschreibt, wie
sehr das Verlangen nach Bestätigung als

Eintrittsbedingung in den Kunstbetrieb3' mit seinen spezifischen

Ritualen der Herstellung von Aufmerksamkeit
samt seinen symbolischen und finanziellen Gratifikationen

gefragt ist - und wie weit entfernt sich diese

Welt von den Problemen ihrer Chatpartner aus der
südlichen Eurozone bewegt, auch wenn (oder gerade
weil) im System der Kunst das Politische, das Doku-
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Frances Stark

mentarische und das Ortsspezifische verzweifelt wie

lange nicht mehr angerufen werden4'. Es ist die Un-

bedingtheit seiner Wahrheitsliebe, die diesem
Werkkörper seine beeindruckende Integrität verleiht.

II.
Zwischen diesen Videoarbeiten hat der von ihr
verfolgte Themenkreis seine formal und inhaltlich
komplexeste Organisationsform in einer Performance

gefunden, die Ende 2011 im New Yorker Abrons Arts
Center als Teil der Performa 11 zur Aufführung kam.

Während die anderen Arbeiten aus diesem Zyklus
über eine weitgehend narrative Struktur verfügen
und Texte in die Sprache des Films und der Installation

übersetzen, führte PUT A SONG IN YOUR THING

(Steck ein Lied in dein Ding) Literatur, Videoprojektion,

Schauspiel, Tanz, Lichtkunst, Kostümbildnerei,
Sound und Musik auf einer Theaterbühne zusammen.

Die Bezugnahme auf die durch Richard Wagner

begründete Tradition des Gesamtkunstwerks ist

offenkundig. Motive aus den Videochats und weiter

zurückliegenden Werken sowie eine Vielzahl an
Zitaten aus der Kunstgeschichte fügten sich zu einem
dichten System von Binnenverweisen.

Die Bühne war überraschend sparsam eingerichtet.

Vor heruntergedimmten Scheinwerferbatterien
zeichneten sich auf der rechten und linken Seite die
Umrisse eines gigantischen Sound-Systems von
unverkennbar phallischer Präsenz ab - eine Skulptur
des britischen Künstlers Mark Leckey. Im Vordergrund

war eine Leinwand aus durchsichtiger Gaze

eingehängt. Sie gewährte nur schemenhafte Einblicke

in das Geschehen auf der Hinterbühne; für den

längsten Teil der Aufführung diente der Stoffvorhang

ohnehin mehr als Projektionsfläche. Bis auf
wenige stumme Auftritte in einem aufwendig paillier-
ten Kostüm, auf dem die riesige Wählscheibe eines
Telefons zu sehen war, eine luzide Metapher für den

Imperativ ständiger Verfügbarkeit im Kunstbetrieb5',
hielt sich die Künstlerin von der Bühne weitgehend
fern. Wie so häufig in ihrem Werk setzte sie ihr ganzes

Vertrauen in Textcollagen, die mit Gespür für
Timing in einzelnen Sätzen und Sinneinheiten auf
die Leinwand geworfen wurden. Zum tribalistischen
und postindustriellen Noise von Mark Leckeys Band

Donnateller, einem Divertimento von Joseph Haydn
oder Tracks wie 100 Stabs von Aidonia verstrickte die
Künstlerin das Publikum, genauso wie die ständig
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FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011, poster / STECK EIN LIED IN DEIN DING, Plakat. (PHOTO: NADYA WASYI.KO)

wechselnden Partner der an die Leinwand projizierten

Sexchats, in ein von Buchstaben getragenes Spiel
der Verführung. Erwartungshaltungen und
Phantasieräume wurden aufgebaut und im nächsten
Moment wieder unterlaufen. Der Text performte sich
selbst. Die Reaktionen im Auditorium waren Teil der
Inszenierung.

Die Vorstellung beginnt mit einem Witz, wie er
auch in einem Film von Woody Allen vorkommen
könnte: Er wird erzählt von einem weiblichen Avatar,
wie er bereits in MY BEST THING zu sehen war, und
verschiebt die Leiden der Künstlerin auf einen
Vertreter des anderen Geschlechts. Ein Mann mit
Depressionen kommt in die Praxis, voller Befürchtungen,

sein Leben könnte ihm entgleiten: «Was vor mir
liegt, ist unklar und unsicher. Zweifel lähmen mich,
und mein Leben erscheint mir als eine Reihe sinnloser

Episoden. Hinzu kommt, ich habe Angst, ein
untalentierter Schwindler zu sein. Und trotzdem, Herr
Doktor, quält mich ein monströses Ego.» Der Arzt rät

ihm zu einer höchst einfachen Therapie. Er soll sich

am Abend zur Aufheiterung eine Vorstellung des

berühmten Clowns Pagliacci anschauen. Das ist leider
kein praktikabler Rat, denn der Patient selbst ist
niemand anderes als der grosse Pagliacci.

Was wie ein harmloser und humoriger Einstieg
in den Abend daherkommt, fasst nicht nur die von
einer Mischung aus Masochismus und
Allmachtsphantasien durchzogenen Monologe und Gesprächsprotokolle

bündig zusammen, die in den folgenden
67 Minuten auf überaus poetische und pointenreiche

Weise ausformuliert werden, sondern enthält
auch einen Hinweis auf die Entstehungsgeschichte
der Performance. Der in mehreren ihrer jüngsten

Werke angesprochene Clown mit dem Namen

Pagliacci ist die Hauptfigur in einer gleichnamigen
Oper von Ruggero Leoncavallo aus dem 19. Jahrhun-
dert6). Frances Stark verweist so auf ein Vorhaben,
das ihr ursprünglich Mark Leckey vorgeschlagen
hatte. In einem Brief an die Künstlerin, der in ihrer
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Frances Stark

2008 erschienenen Textcollage NOTES TOWARDS

THE EROTICISM OF PEDAGOGY (Notizen zur Erotik
der Pädagogik) abgedruckt ist und auch auf einer
der Textprojektionen in PUT A SONG IN YOUR THING
zitiert wird, beschreibt der britische Künstler seinen
Traum von einer «lecture in full drag with dancing
girls and an orchestra» und schlägt ihr ein gemeinsames

Opernprojekt vor, «das von mechanisierten und
bildgeschaffenen Körpern zwischen (wirklichem)
Zweifel und (möglicher) Ekstase»7)bevölkert ist.

Frances Stark hat diese Idee in den letzten Jahren
immer wieder aufgegriffen und zum festen Bestandteil

ihrer Privatmythologie gemacht. Das Kostüm
mit der Wählscheibe eines Telefons ist eine Arbeit
namens THE INCHOATE INCARNATE: AFTER A

DRAWING, TOWARDS AN OPERA, BEFORE THE LIBRETTO
EVEN EXISTS (Das begonnene Inkarnat: Nach einer
Zeichnung zu einer Oper, bevor das Libretto
existiert, 2009) und taucht als Motiv bereits in einer
ihrer früher entstandenen Zeichnungen auf. Eine
weitere Vorstufe war die 2010 im Wheeler Opera
House von Aspen aufgeführte Performance I'VE HAD

IT! AND I'VE ALSO HAD IT! (Ich bin erledigt! Und ich
bin auch erledigt!), die sie in PUT A SONG IN YOUR

THING vernichtend beurteilt und anhand mehrerer

Videoeinspielungen dem Spott des Publikums
preisgibt.

Diese Darbietung, so heisst es in der Untertitelung
an zentraler Stelle, sei der gescheiterte Versuch

gewesen, eine Krise zu lösen, die mehr als jedes andere
ihr künstlerisches Schaffen damals blockiert habe:

eine Oper komponieren zu wollen, aber über kein
Libretto zu verfügen, die Schreibfähigkeit verloren
zu haben, aber sich nach der Möglichkeit zu sehnen,

performen zu können. Nur, was würde geschehen,
wenn sie auf einmal zu all dem in der Lage wäre?

Würde sie sich tatsächlich - whole to others - dem
Publikum darbieten, um auf dem Altar des Erhabenen
zu verbrennen? Wer könnte das verstehen? Würden
die Zuschauer wertschätzen, was sie tut? Und: Was

könnte sie schon im Gegenzug für diese Entäusse-

rung von ihnen erwarten?
Strebt die New Yorker Performance bereits die

Lösung dieser Probleme an? Die Spielhandlungen
während der ersten 45 Minuten sind, so liesse sich

vielleicht sagen, die Prolegomena zu einem Vorha¬

ben, das um seine Unrealisierbarkeit weiss. Ein
Projekt, das es vielleicht nie geben wird, dokumentiert
seine eigene Genese und formuliert das ästhetische
Credo, auf dem es beruht hätte. Immerhin, die
einzelnen Gestaltungselemente zeichnen sich in Umrissen

ab. Selbst das Libretto, um das die Künstlerin so

lange gerungen hat, ist nun vorhanden - es sind die
auf Leinwand projizierten Sexchats8'! Sie nehmen
im Verlauf der Performance einen immer breiteren
Raum ein, unter anderem flankiert von heftig
flackernden Videoeinspielungen mit Dancehall-Musik,
auf denen, wie bereits in MY BEST THING, die Stars

des Genres mit wechselnden Partnerinnen beim

Daggering zu beobachten sind - ein auf simulierten
Kopulationsbewegungen basierendes Tanzritual, für
das die Protagonistin eine mindestens genauso
intensive Leidenschaft entwickelt hat wie für virtuellen
Sex im Internet.

Das Finale naht, als die Leinwand hochgefahren
wird. Ein Team von Helfern schiebt feierlich eine
Leiter auf die Bühne. Im Dämmerlicht der Scheinwerfer

nimmt ein Mann mit Mohawk seinen Platz auf
den Stufen ein. Es ist Skerrit Bwoy, ehemaliger Hype
Man des radikalen Dancehall-Projekts Major Lazer
und einer der weltweit führenden Exponenten des

Daggering. Mit unsicherer Stimme rezitiert er einen
Brief, den die Künstlerin an ihn richtete, nachdem
sie ihn aus reinem Zufall an Bord eines Flugzeugs

kennengelernt hatte, und in dem sie ihn bittet, an
einem ihrer Projekte mitzuwirken.

Die Protagonistin revanchiert sich, indem sie ihm
ihrerseits ein Gedicht vorliest, das sie vor langer Zeit
geschrieben hat und von dem sie einleitend sagt, dass

sie jedes Mal weinen muss, wenn sie es laut liest. Es

ist das Selbstbekenntnis einer jungen Frau, die ihren
Körper hasst, weil sie glaubt, dass er in ihrem Kulturkreis

nicht der Norm entspricht. Nachdem sie zum
gleichnamigen Song von Lady Gaga noch einmal das

Motiv des Telephone und - in diesem Kontext - der
sexuellen Verfügbarkeit aufgerufen hat, wird die
Phantasie endgültig zur Realität, zumindest in Form
einer Bühnenhandlung. Die Protagonistin geht auf
Tuchfühlung mit ihrer Wunschvorstellung.

Skerrit Bwoy, inszeniert als das fleischgewordene
Phantasma des potenten afroamerikanischen Mannes,

das er selber mitperformt, kommt zurück auf
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Frances Stark

FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011,

performance, 1 h 8 m, Abrons Theatre, New York /
STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance.

(PHOTO: NADYA WASYI.KO)

die Bühne und daggert die ProtagonisUn in nahezu

jeder denkbaren Stellung, bis sich die Situation aus

heiterem Himmel in ihr Gegenteil verkehrt: Die
Protagonistin stösst den Berserker so heftig zurück, dass

er rücklings auf eine vor den ersten Stuhlreihen des

Auditoriums deponierte Matratze fliegt. Sie springt
ihm nach und landet auf seinem Körper. Das Licht
geht aus. Der Rest verliert sich in der Dunkelheit.

Eine Einladungskarte zur Aftershow-Party im
Anschluss an die Performance feiert emblematisch
auch dieses «Happy Ending». Sie zeigt, wie sich Sker-

rit Bwoy der Künstlerin und ihrem Telefonkleid mit

einem überdimensionierten Bleistift nähert. Will
er sie wie mit einem Schwert durchbohren? Oder
möchte er ihr das Utensil höflich überreichen? Der

Radiergummi auf der stumpfen Seite des Bleistifts
ist diagonal nach oben in Richtung ihres ekstatisch

verzückten Gesichts gerichtet. Das spitze Ende neigt
sich, an seinen Lenden vorbei, hin zum Boden: Die

Aneignung des phallischen Introjekts wird zum
Ausgangspunkt des Schreibens - und damit zu einem
Akt der Selbstermächtigung, so narzisstisch besetzt

er auch nach wie vor noch sein mag9'.

1) Frances Stark hat mehrfach erklärt, dass das in diesem Zyklus

verarbeitete Material autobiographischer Herkunft ist, aber
auch einen intensiven Prozess der Gestaltung durchlaufen hat.
Wenn sie sagt, dass es für sie keinen kategorischen Unterschied
zwischen Kunst und Leben gibt, bedeutet das nicht, dass sich

alle Informationen auf die Privatperson zurückübertragen
lassen. Es erscheint sinnvoll, alle ihren Äusserungen, auch
Selbstdeutungen in Interviews und Vorträgen als Inszenierung zu
behandeln. Aus diesem Grund verwende ich ihren Eigennamen im

folgenden Text sehr zurückhaltend und spreche lieber von einer
Protagonistin. Das erleichtert es, möglicherweise reale Handlungen

als Teil eines Werks zu lesen.
2) Zum Thema der Produktivität und zum Verhältnis zwischen
Arbeit und Kunst bei Frances Stark vgl. Mark Godfrey, «Twenty-
First Century Art», in My Best Thing, Verlag der Buchhandlung
Walther König, Köln 2012, S. 61 ff.
3) Mark Godfrey geht so weit, den «Confessional Mode» ihrer
Arbeiten als eine neuartige Spielform der Institutional Critique
zu bezeichnen, vgl. Mark Godfrey, «Friends With Benefits», in
Artforum, Januar 2013, Bd. 51, Nr. 5, S. 163.

4) Das Phantasma der Politik und das Phantasma der Kunst
scheinen sich hier gegenseitig zu bedingen.
5) In einem weiteren Textblock wendet Frances Stark das Thema
der Verfügbarkeit unter Berufung auf einen Aufsatz des
Kunstkritikers Jan Verwoert gegen den Zwang, im Kunstbetrieb ständig

sich selbst zur Aufführung zu bringen. Vgl. Jan Verwoert,
«Exhaustion and Exhuberance - Ways to Defy the Pressure to
Perform», in Tell Me What You Want, What You Really, Really Want,

Sternberg Press, Berlin 2010, S. 13.

6) Die Oper ist im deutschsprachigen Raum unter dem Namen
Der Bajazzo bekannt geworden.
7) Frances Stark, «Notes Towards The Eroticism Of Pedagogy»,
in Mark Beasley (Hg.), Hey Hey Glossolalia (Before And After),
Creative Time, New York 2008, Bd. 2, S. 137.

8) Den Grossteil der in der Performance verwendeten Chats hat
die Künstlerin kurz darauf zu eigenständigen Videoinstallationen

ausgebaut: NOTHING IS ENOUGH und OSSERVATE, LEGGETE

CON ME, beide aus dem Jahr 2012.

9) Von hier aus wäre es interessant zu sehen, was dieses Modell

künstlerischer Kreativität für eine Diskussion von Sigmund
Freuds Konzept der Sublimierung bedeuten könnte, verstanden
als kulturelle Technik, Triebwünsche in sozial akzeptierte
Tätigkeiten zu überführen.
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Addicted To
Fantasy:

Frances
Stark's
Put A Song
In Your
Thing

i.

In his novel InfiniteJest (1996), David Foster Wallace

designed a negative Utopia of the ultimate work of
art. At the center of his labyrinthine plot, a group of
French Canadian separatists want to make use of a

notorious avant-garde film in their struggle to subvert

the hegemony of the United States. The movie
is so addictively entertaining that those who see it
lose all interest in work, food, and sleep. They are
condemned to watch it over and over again until
they die.

Twenty years later, this idea has emerged in the
form of the Internet, a superstructure and desiring-
machine created by the military-industrial complex
and optimized by the imperatives of a deregulated
market, whose operations and success are based on

CHRISTOPH GURK is a writer and dramaturge. He is cur-

rently curator of music at Hebbel am Ufer, in Berlin.

Yeah, we have the same kind of approach
Nothing is enough
Internet changed our life
Yes

So much

Sometimes I think about life without internet
Yes. I think that too

You should watch my movie

Frances Stark, Nothing Is Enough (2012)

CHRISTOPH GURK

FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011,

performance, 1 h 8 m, Abrons Theatre, New York /
STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance.

(PHOTO NADYA WASYLKO)
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FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011, performance, 1 h 8 m, Abions Theatre, Nexo York /
STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance (PHOIO NADYA WASYIKO)

the psycho-economy of narcissism. It is a system that

promises the nonstop satisfaction of needs, while in
the same breath depriving them of their substance,

eliminating the distinction between private and public,

penetrating and totalizing all areas of life until
there is nothing outside it, and making even the most
intimate wishes attainable for purposes of maximizing

libidinal and financial profit.
Since 2011, Los Angeles-based artist and writer

Frances Stark has engaged many of these issues in
a variety of media and through carefully interwoven
motifs, all based on a series of erotic dialogues
conducted online with changing partners. These are her

fragments of a language of love. The only constant
in these entertaining yet disturbing works is a female

protagonist who, unusually for the Internet, seems

to have no qualms about revealing her identity. Her
personal circumstances reveal an uncanny resemblance

to the story of Stark's recent life.1'

Through her students, this narrator discovered
the website Chatroulette, a free online program that

randomly connects users from around the world via
webcam. Conversations begun there continued on
Skype, developing into a series of months-long
relationships, ranging from friendship to infatuation,
with primarily younger men living in Italy. What
started out as distraction and relaxation soon developed

into an obsession of existentially threatening
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proportions, a situation that she concealed from
neither her chat partners nor her life partner.

Stark's animated movie MY BEST THING (2011)

premiered at the Venice Biennale in the summer of
2011. It is, if you will, a Bildungsroman for the digital
age. The video shows the protagonist as she gradually
realizes that her online chats—a source of both pleasure

and guilt—are not just a means of satisfying her
sex drive and a threat to her work. She considers the

bodily secretions released at orgasm to be "waste"—

in this context, they do not play a part in biological

reproduction; later, she uses this same term as a

metaphor for art, which eschews the imperative of
permanent productivity.2' Yet after a while, she starts

to recognize that the material she has collected, the

literary garbage of virtual sex, is actually a text genre

in its own right that helps her to overcome her
crippling writer's block. The apocalyptic scenario of
Infinite Jest thus leads to a curious "happy ending." By

turning what was happening in private, in the split
reality of the Internet, into the subject matter and

starting point of her art, she has created critically
acclaimed work, enabling her to continue to support
her child and fulfill her duties as the manager of a

family.3'
NOTHING IS ENOUGH (2012), a text-only video

installation, is much more depressing. Here the protagonist

initiates a sex chat, which actually isn't one, by

saying, "Maybe I should seek treatment." She is

merciless with both herself and her virtual partner as she

analyzes the connection between her narcissism and
her addiction to relationships within the intensified
conditions of the Internet. She acknowledges that
true gratification is impossible to achieve through
such objectification and instrumentalization, but the

failure to obtain it only provokes the need for more
and more seductive situations, at shorter and shorter
intervals: "Instead of feeling bad after," she explains,
"I just don't ever have an after."

Sentences like this are in danger of coming across

as little more than acts of self-effacement and
humiliation triggered by a compulsion to confess.4'

But they are saved by the virtuoso dramaturgy of the

text and the precision with which the protagonist's
understanding of her narcissism serves as the basis

for a structural critique of her professional context:
on one hand, the immeasurable longing for recognition

that leads people to the art world, hoping to

attract attention and achieve financial gratification;
on the other, the immeasurable distance between
that system and the problems of her chat partners
from the southern eurozone, even though (or, in
fact, because) the art world is desperate to connect
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to a social and political reality outside itself.5' It is the

protagonist's unconditional love of truth that lends
this oeuvre its overwhelming integrity.

II.
Between production of these two videos, Stark tackled

similar concerns even more complexly in a
performance format. In place of a narrative film
installation, PUT A SONG IN YOUR THING—which was

presented in late 2011 at New York's Abrons Arts
Center, as part of Performa 11—united literature,
video projection, drama, dance, lighting, costumes,
and music on a proscenium stage. The reference to
the Gesamtkunstwerk, a tradition ushered in by Richard

Wagner, is obvious. Here motifs from video chats

as well as older works were combined with a host of
quotations from art history into a dense, self-referential

system.

Surprisingly, not much appeared onstage. Before
batteries of dim spotlights, the outlines of a gigantic
and unmistakably phallic sound system—an untitled
sculpture by Mark Leckey from 2011—could just
barely be distinguished. A transparent scrim in front
offered only an indistinct view of what happened at
the back of the stage; indeed, for much of the
performance, it was used as a screen. Little was seen of
the artist herself at the beginning, except for a few

appearances in a costume embellished with a gigantic,

old-fashioned telephone dial—a lucid metaphor
for the imperative of ceaseless accessibility in the art
world.6' Text collages—single sentences and blocks
of meaning—were projected onto the scrim, paced
according to Stark's well-honed sense of timing. Like
the constantly changing partners of the sex chats,
viewers were drawn into the game of seduction
conveyed by the letters, to the tune of the tribal, post-
industrial noise of Mark Leckey's band Donnateller,
a divertimento by Joseph Haydn, and dancehall
tracks such as "100 Stab" by Aidonia. Expectations
and fantasies were aroused only to be dashed. The
text performed itself. Reactions in the audience
became part of the work.

The performance starts with a joke that could
be in a Woody Allen film. Told by the female avatar
from MY BEST THING, it shifts the artist's problems
to a representative of the other sex. A man suffer¬

ing from depression goes to the doctor and details
how worried he is about losing touch with the world:
"What lies ahead is vague and uncertain. I'm crippled

by doubt, and my life seems nothing more than
a series of senseless episodes. What is more, I fear
that I am an untalented, undeserving fraud. And yet
given that, Doctor, I'm plagued by a monstrous ego."
The doctor recommends an extremely simple form
of therapy: The patient should watch a performance
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of the famous clown Pagliacci in order to cheer himself

up. Unfortunately, the doctor's advice misfires
because the patient is none other than the great
Pagliacci himself.

This humorous overture to the evening not only
concisely sums up the ensuing hour of poetically and

pointedly formulated monologues and recorded
conversations, with their blend of masochism and fantasies

of omnipotence; it also contains a reference to
the history of the performance's evolution. Pagliacci,
who figures in a number of Stark's recent works, is

the main character in the eponymous nineteenth-

century opera by Ruggero Leoncavallo. In this way,
the artist hints at a project originally suggested to
her by Leckey, as quoted in one of the projections.
In a letter to Stark—originally included in her 2008

text collage NOTES TOWARDS THE EROTICISM OF

PEDAGOGY—Leckey describes a dream featuring "a

lecture in full drag with dancing girls and an orchestra,"

and he outlines the idea of an opera for the two
of them, featuring "mechanized and image-ine-ered
bodies somewhere between (real) doubt and (potential)

ecstasy."7'

Stark has returned to this proposal in the past few

years, and it has become an established feature of her
personal mythology. The costume with a rotary dial
telephone is, in fact, a 2009 work, THE INCHOATE IN¬

CARNATE: AFTER A DRAWING, TOWARDS AN OPERA,

BEFORE THE LIBRETTO EVEN EXISTS; it also crops up
as a motif in an earlier drawing. Another preliminary
work was her performance in 2010 at the Wheeler

Opera House in Aspen, Colorado, I'VE HAD IT! AND

I'VE ALSO HAD IT!—an event that is unequivocally
denigrated in PUT A SONG IN YOUR THING and
offered up for public derision in several video inserts

during the performance.
According to the projected text, the presentation

in Aspen was a failed attempt to resolve a crisis

that had halted the protagonist's artistic output: She

wanted to compose an opera but didn't have a

libretto; she had lost the ability to write, yet she longed
for the possibility to perform. What would happen if
she were suddenly capable of doing all that? Would
she actually offer herself to the public—whole to

others—in order to burn on the altar of the sublime?
Would viewers appreciate what she was doing? And
what could she expect from them in return?

Did the New York performance aspire to resolve
these problems? The first forty-five minutes of PUT A
SONG IN YOUR THING forms the prolegomenon to an

enterprise that is fully aware of its own unfeasibility:
A project that could probably never be realized
documents its own genesis and formulates the aesthetic
credo on which it would have rested. But the libretto,
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which caused the artist such agony, now exists—the
sex chats projected on the scrim!8' Occupying moie
and more space over the course of the performance,
the texts are flanked by, among other things, turbulent,

flickering videos of dancehall performers in the
midst of daggering—a dance that simulates copulation,

for which the protagonist has acquired a passion
almost as intense as for virtual sex on the Internet.

As the performance nears its finale, the scrim is

finally raised, and a team of helpers solemnly push
a ladder onto the stage. Sitting on the steps is a man
with a Mohawk: Skerrit Bwoy, former hype man of the
radical dancehall project Major Lazer and an icon of
the daggering world. He recites a letter Stark wrote
to him—after they met by chance on an airplane—in
which she asks him to collaborate on a project.

The protagonist of the performance next returns
the favor by reading a poem that she wrote a long
time ago, which she introduces by saying that she is

moved to tears whenever she reads it aloud. It is the
confession of a young woman who hates her body
because she thinks that it does not meet the cultural
norm. After once again invoking the motifs of the

telephone (to the tune of Lady Gaga's song) and of
sexual availability, fantasy at long last becomes reality,

at least in the form of an act onstage. The
protagonist, now wearing a bodysuit, makes body contact
with her wishes.

Skerrit Bwoy, staged as and performing the phantasm

incarnate of the "potent African-American
male," returns to the scene and daggers the protagonist

in every conceivable position until, out of the

blue, the situation is reversed: Stark gives her dancing

partner such a sudden, potent shove that he falls
backward off the stage—and onto some pillows. She

jumps after him and lands on his body. The lights go
out. The rest is lost in darkness.

The poster for the performance emblematically
celebrates this second happy ending. It pictures Skerrit
Bwoy approaching the artist, who is in her telephone
dress, with an oversize pencil. Does he want to pierce
her as if with a sword? Or is he politely handing the
device to her? The eraser on the end of the pencil
is directed diagonally up at Stark's face, her head
thrown back in ecstasy, while the pointed end slants

past his loins to the floor. The appropriation of the

phallic introject becomes writing's point of departure

and thus an act of self-empowerment, no matter
how narcissistically connoted it may still be.9'

(Translation* Catherine Schelbert)

1) Stark has stated that the material used in this cycle of works
is autobiographical in origin but has undeigone intense foimal
processing She has also declared that she sees no categorical
distinction between art and life This does not, howevei, mean
that all information can be tiaced back to her own person It
would appear advisable to treat everything she says in interviews
and lectin es as staged mateual For this ieason, I here make

sparing use of her own name, preferring to speak instead of "the

protagonist " This facilitates reading what might potentialh be

leal actions as part of a work
2) On productivity and the relationship between woik and ait in
Slaik's oeuvre, see Maik Godfrey, "Twenty-First Century Ait," in
My Best Thing (Cologne Walther König, 2012), pp 61 ff
3) Sigmund Freud often wrote that the aim of his tarking cure
was to give the patient the ability to both love and work—one is

impossible without the other The protagonist in Stark's recent
works could thus be understood as practicing a sui prising form
of self-theiapy
4) Maik Godfrey goes so far as to describe the "confessional
mode" of Stark's work as a new vaiiation on institutional
critique See Godfiey, "Friends with Benefits," in Artforum, January
2013, p 163

5) In this case, the phantasm of politics and the phantasm of art
are evidently mutual deteiminants
6) In one text projection, Stark refers to an essay byjan Verwoert
on the imperative to perform one's subjectivity in post-Fordist
society See Jan Verwoert, "Exhaustion and Exubeiance Ways to
Defy the Pressure to Perform," Tell Me What You Want, What You

Really, Really Want {Berlin Steinberg Press, 2010), pp 89-111
7) Frances Stark, "Notes Towards the Eroticism of Pedagogy,"
m Mark Beasley, ed Hey Hey Glossolalia (Before and After) (New
York Creative Time, 2008), vol 2, pp 130-37, this quote p 137

8) The artist subsequently turned most of the chats used in the

performance into the video works NOTHING IS ENOUGH and
OSSERVATE, LEGGETE CON ME (both 2012)
9) It would be interesting to examine what this model of artistic
creativity might mean with regard to Sigmund Freud's concept
of sublimation, which he understands as the transmutation of
the sexual drive into socially acceptable activities such as

cultural production
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