

Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (2013)

Heft: 93: Valetin Carbon, Frances Stark, Adrián Villar Rojas, Danh Vo

Artikel: Frances Stark : Computerliebe

Autor: Roelstraete, Dieter / Szewczyk, Monika / Schmidt, Suzanne

DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-680171>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

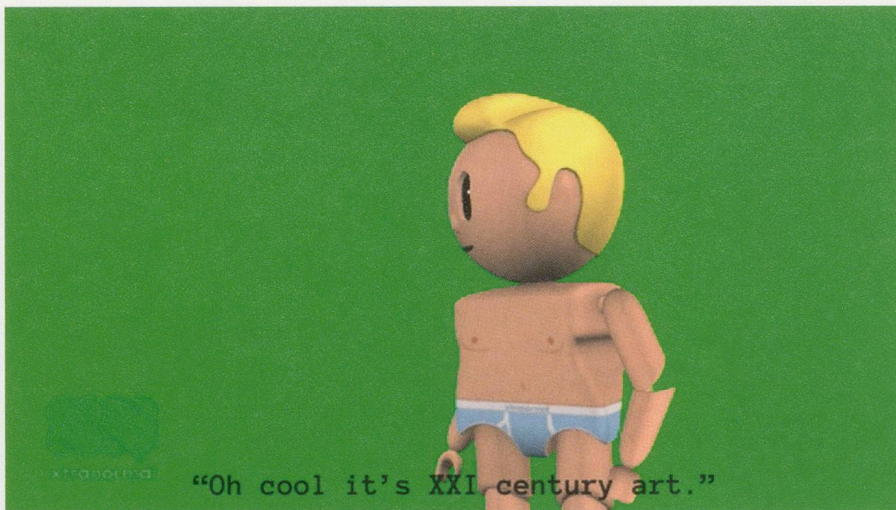
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 02.05.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>



FRANCES STARK, *MY BEST THING*,
2011, video with sound, 1 h 39 m /
MEIN BESTES DING, Video mit Ton.

COMPUTERLIEBE

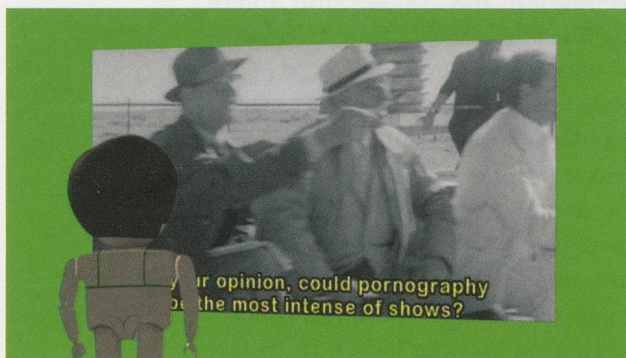
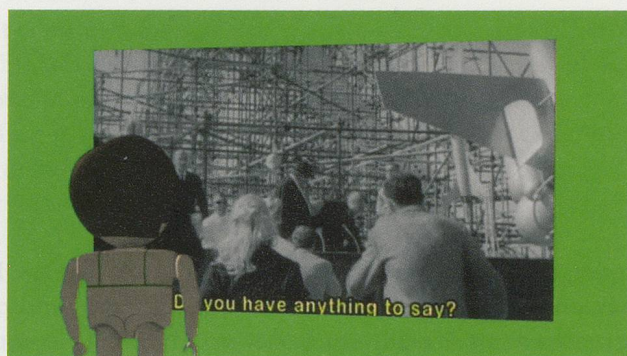
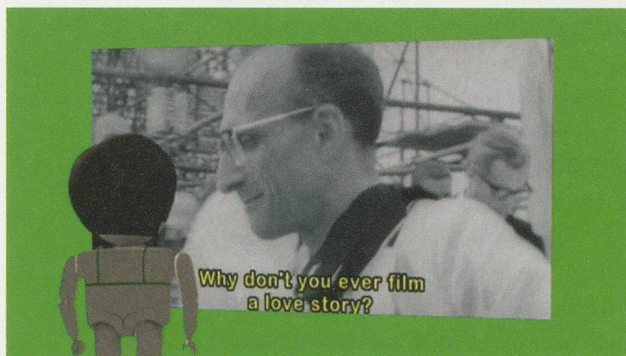
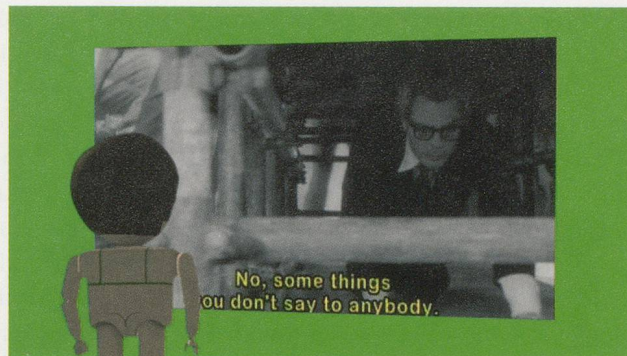
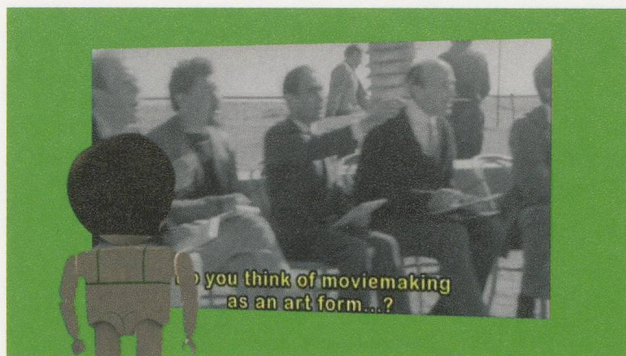
DIETER ROELSTRAETE &
MONIKA SZEWCZYK

DIETER ROELSTRAETE: I'd like to start our conversation with a brief discussion of a body of "work" by Frances Stark that I actually wasn't aware of or familiar with, or that I had perhaps (how unlikely!) forgotten about. I'm putting the word *work* in quotation marks here for a number of (more or less obvious) reasons, one of which relates back to a phrase I wrote down while watching *MY BEST THING* (2011) last night—in bed, next to you, while you were sleeping—namely, "I am thinking a lot about sex versus work," a sentence uttered by that film's female protagonist, who is in fact none other than the artist herself.

MONIKA SZEWCZYK: In cartoon form, that is—as a computer-animated character generated using the Xtranormal storytelling platform (now defunct, as it happens).

DR: Wait, I'm already losing my train of thought—much like the characters in *MY BEST THING* themselves . . . Oh, yes—so this body of "work" I'm talking about is Frances's cat videos, which she has been making on and off since 1999. I was actually asked, a year or so ago, by a German art journal to write a short, speculative piece about the cat-video phenomenon,

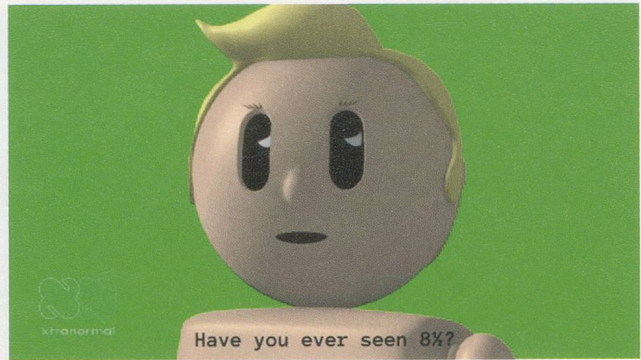
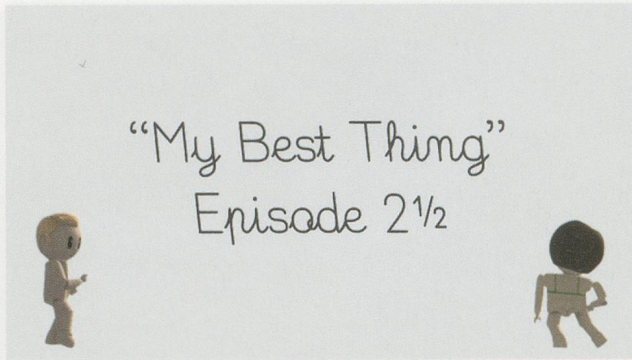
DIETER ROELSTRAETE is the Manilow Senior Curator at the Museum of Contemporary Art, Chicago. *MONIKA SZEWCZYK* is Visual Arts Program Curator at the Reva and David Logan Center for the Arts, University of Chicago.



FRANCES STARK, MY BEST THING,
2011, video with sound, 1 h 39 m /
MEIN BESTES DING, Video mit Ton.

In the previous episode, a woman watched a scene from Fellini's *8 1/2* recommended to her by a semi-anonymous Italian filmmaker with whom she'd been having virtual relations for some months and with whom she'd been half-seriously discussing a collaborative experiment.





FRANCES STARK, *MY BEST THING*, 2011, video with sound, 1 h 39 m / *MEIN BESTES DING*, Video mit Ton.

trying to make some sense of the jokey claim that the Internet is basically made up of eighty percent pornography, fifteen percent cat videos and pictures, and four percent poorly written comments. I really enjoyed writing that piece, not only because I'm a cat fanatic and—how should I put this?—well, sort of “interested” in pornography, but also because it gave me a solid, art-theoretically sound reason to talk about this hilarious website called “Indifferent Cats in Amateur Porn” (the title speaks for itself; I'm sure Frances must be aware of it). I'm not going to go into the details of that essay's argument, but seeing some of Frances's cat videos—which have effectively been exhibited as a stand-alone strand in her practice—made me think back to the fateful triangulation of *amateur culture* (both in the sense of the feline-centered online home-movie phenomenon and the amateur porn industry, which is of course becoming increasingly professionalized), *autobiography* (in the sense of the artist's mining of his or her own life stories and experiences), and *visual pleasure* (both in the sense of seeing and showing as well as in the sense of mere suggestion and withholding), which I think provides a particularly informative background for viewing Frances's work (in video, specifically). Anyway, like Frances, I am thinking a lot about sex versus work (I wonder what that “versus” really means), and there is something in the innocence of feline pleasure, the joy of watching cats (and recording cats—so as to be able to watch them over and over again), that I intuitively grasp as a third, mediating term between the two.

MS: I really see those cat videos as marking Frances's passage into twenty-first-century art—something that one of the guys in *MY BEST THING* actually evokes. His precise line appears in the still that serves as the splash page on the artist's website: “Oh cool it's XXI century art,” says the blond Playmobil anime in the blue briefs. The fact that Frances has such a good, simple website also makes her a twenty-first-century artist, I think. (I remember one of my artists/professors—during my brief stint in studio classes—once telling me that it was bad taste for an artist to produce a website. It was much better for your gallerist to handle this. This was in the early days of the Internet, around 1997 or 1998, which is about the same time that Frances started making the cat videos, which now work so well online. How visionary!) Anyway, there are a couple distinctions we can make about twenty-first-century art. One is

that the category of “work” gets muddled. This already happened in the last century, but with the onset of mobile existence, beginning with the laptop and the cell phone (which are now merging—and with the camera as well), there is no way of telling what is work and what isn’t. And these tools allow us to produce iPeople (“autobiography”) who trade images (“visual pleasure”) such as self-made porn and, of course, videos of their cats (“amateur culture”). Frances is the lyricist of this condition. And the pathos of her work has to do with her ability to transmit the simplicity of those gestures into the arena of hyper-reflection, i.e., art. It’s so difficult to make art of which we could say that it being simple is a good thing, but she gets it. Now, I don’t want to interrupt your thoughts about sex, or even work, although I somehow never put them at opposing ends because both—especially nowadays—are filtered through the computer (as is this conversation, in fact).

DR: And we know a thing or two about computer love . . .

MS: Pure products of it, aren’t we? I think of Kraftwerk’s “Computerliebe” when I think of our as well as of Frances’s forays into the realm of virtual sex. Even if the loneliness in that song (“Ich bin allein, mal wieder ganz allein”—I am alone, once again all alone) is too absolute, its driving electro beats do grasp how technology reorganizes our drives.

DR: Of course, the Internet is the very site of work’s collapsing into play—of work and sex and play and art commingling.

MS: So true. How many love letters, including our own, have been written at work, with minds elsewhere?

DR: Lots—I mean, loads. I like this image of the straying mind (and, crucially, wandering hand), of creative distraction instead of creative destruction. It reminds me of this great moment in *MY BEST THING* when Frances asks of her interlocutor whether he’s still there; she remarks, somewhat worriedly (it’s not the first time she fears she’s boring her dates to death by paraphrasing Rancière), “I think the picture is frozen.” His answer is priceless: “No, I’m just really still.” Anyway, thinking back to the opposition between work and sex, it’s perhaps better to replace work with *productivity*—after all, one of the many random philosophical nuggets that I enjoyed coming across while viewing *MY BEST THING* consists of Frances’s likening of art to masturbation, in that they are both a type of “resistance to productivity.” That’s a



FRANCES STARK, *MY BEST THING*, 2011,
video with sound, 1 h 39 m /
MEIN BESTES DING, Video mit Ton.

singularly great post-orgasmic insight—on par, I thought, with the lyrical interpretation of some anonymous dude ejaculating on a paper full of exquisitely drafted mathematical equations as a kind of twenty-first-century “merging of body and mind” . . . This anxious preoccupation with productivity, the melancholy dream of an unattainable *improductivity* (or “post-productivity,” to continue our stroll along the poetic path of post-coital sadness—although the very notion of “post-production” obviously also conjures a host of well-known recent art-theoretical debates that are not exactly foreign to Frances’s work), is of course also why Federico Fellini’s *8½* casts such a long shadow across MY BEST THING’s narrative unfolding. Fellini’s 1963 film is the ultimate work of art born from the inability or reluctance to produce a work of art—the artist turning his lack of inspiration into the very source of inspiration for both his best and best-known work of art. At some point, Frances confesses to not being terribly interested in Fellini’s brand of cinema—but she ends up explicitly identifying with the figure of the director in *8½* nonetheless. It would be silly to call MY BEST THING the *8½* of contemporary 2.0 culture, but there is a telling moment in the video when the female protagonist complains about not being able to write like she once did, only to realize that all she’s doing these days is writing, actually (if a different kind of writing, obviously). That, to me, is one of the great insights of this particular work: that the kind of “computer love” enacted in, or at the heart of, MY BEST THING, is in fact an almost endearingly discursive affair, a matter of words, not images, reminiscent of—hold your breath—the medieval literary tradition of courtly love. The titular “best thing” isn’t so much Marcello’s cock (which never truly materializes anyway) but a mouth made for saying certain words, or a set of fingers made for typing certain sentences—a *pen*, not a *penis*.

MS: Whoa! Well, that certainly is a “climactic” statement—all puns intended. I mean, what is there left for me to say? Indeed, Frances has managed to revive the Romantic tradition for the Internet era. In works subsequent to MY BEST THING, like NOTHING IS ENOUGH and OSSERVATE, LEGGETE CON ME (both 2012), she foregoes the animated Playmobil people and lets words and music do everything. These are technologies that were already around in the days of Adonis, Beowulf, and Casanova. Her choice of music clues us into this historical reach: In the first, it’s the mellow, melancholy piano music, which could have been written in the nineteenth century but was in fact composed by one of her virtual lovers; in the second, it’s an aria from Mozart’s *Don Giovanni* for full-throttle, heady flirtation.

DR: Well, music is obviously a big deal in Frances’s work—the cat videos are really music videos, in a way, very emphatically naming the song or track playing in the background (tunes by Black Flag; Crosby, Stills & Nash; Bach). And then there’s this relentless ragga tune that keeps reappearing in MY BEST THING. In that work, music also makes another, surprise appearance, namely by way of words. At some point, Frances remarks that her Italian counterpart’s jittery, fractured English makes for “beautiful concrete poetry—you had me falling in love.” (I wonder whether she is aware of the monumental standing of concrete poetry in postwar Italian literature—they called it *poesia visiva*: “visual poetry.” Which of course leads us back to our earlier discussion of visual pleasure . . .) It’s another great moment, crowned by her conversation partner’s retort, “Fucking English. Do you speak Esperanto?” Fucking English (or fucking “Globish,” as it’s increasingly being called)—is that English to fuck in?

MS: English to fuck in? You mean like music to strip by? Or business Latin? Fucking English is certainly more economical than Fucking Polish. Fucking Flemish is actually really funny and therefore sometimes really useful—like Fucking German. For sure, not Fucking French. Can’t imagine that; movies and books have ruined French for fucking. I don’t know about

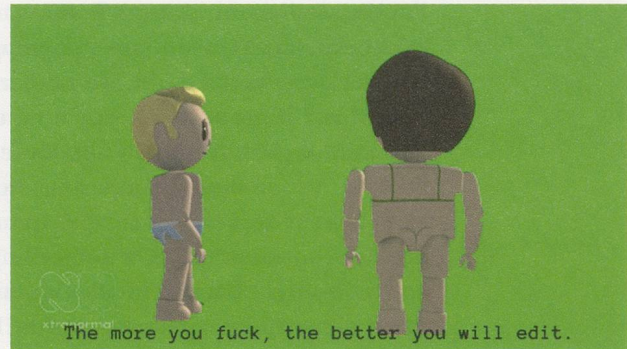
Fucking Italian, but I think Frances must know about *poesia visiva*. Is that not what her twentieth-century art is all about—concrete poetry? So we have to ask ourselves what happens when her work enters the dawn of a new era. The artist has to make a change, define the times. She does this, I'll propose, by returning to the epic—but a homemade epic, an almost-epic, virtually *opera buffa*, but actually also basic desktop design. And she also returns to the *Gesamtkunstwerk*—of which opera is a perfect example—as her work synthesizes poetry, music, pictorial art. How she somehow manages to make it look easy, which the epic and the *Gesamtkunstwerk* are not supposed to be, is something I would have to ascribe to yet another outmoded category (brought back to life by the early twenty-first century's most powerful computer-driven monopoly, Apple): namely, genius. I mean she is a fucking genius, isn't she? Now, I do like what you had to say previously about productivity. This is the real crux, much more than "work," which can be repetitive and unproductive (as in "make-work" projects). Against productivity, I would pit *promiscuity*, which is so much more than sex (and also sometimes just short of the deed: the arena of the almost-there, the promise, the approach—indeed, virtuality as such). What is amazing in this realm of productivity/promiscuity—and maybe also what is a bit dangerous for an artist/author—is that you often lose sight of who is seducing and who is being seduced, who is driving, who is writing, who's on top, who's in control. So in thinking about Frances's new era, these latest and most promiscuous productions, I keep wondering: Is this also the era of the female phallus?

FRANCES STARK, MY BEST THING, 2011, video with sound, 1 h 39 m / MEIN BESTES DING, Video mit Ton.



Frances Stark

FRANCES STARK, MY BEST THING, 2011, video with sound,
1 h 39 m / MEIN BESTES DING, Video mit Ton.



COMPUTERLIEBE



DIETER ROELSTRAETE &
MONIKA SZEWCZYK

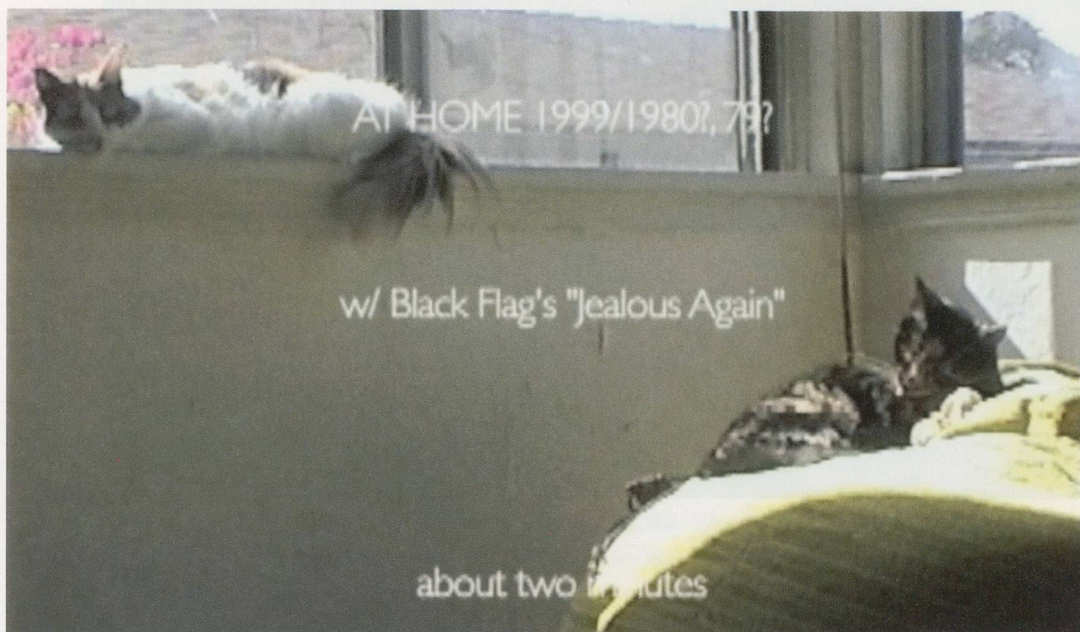
DIETER ROELSTRAETE: Ich möchte unser Gespräch gerne mit einer kurzen Diskussion einer Reihe von «Arbeiten» von Frances Stark eröffnen, die mir überhaupt nicht bekannt oder vertraut waren oder die ich vielleicht (höchst unwahrscheinlich!) einfach vergessen hatte. Aus einer Reihe von (mehr oder weniger offensichtlichen) Gründen setze ich das Wort «Arbeiten» hier in Anführungszeichen. Einer davon geht auf einen Satz zurück, den ich mir gestern Nacht aufgeschrieben habe, als ich mir das Video MY BEST THING (Mein bestes Ding, 2011) anschaute – neben dir im Bett, du hast schon geschlafen –, nämlich: «Ich denke viel über Sex versus Arbeit nach», eine Äusserung der Hauptdarstellerin des Films, die tatsächlich niemand anderes ist als die Künstlerin selbst.

MONIKA SZEWCZYK: ... in Gestalt einer Trickfilmfigur, das heisst einer computeranimierten Figur, die mithilfe der Website Xtranormal erstellt wurde. (Mittlerweile ist sie ausser Betrieb.)

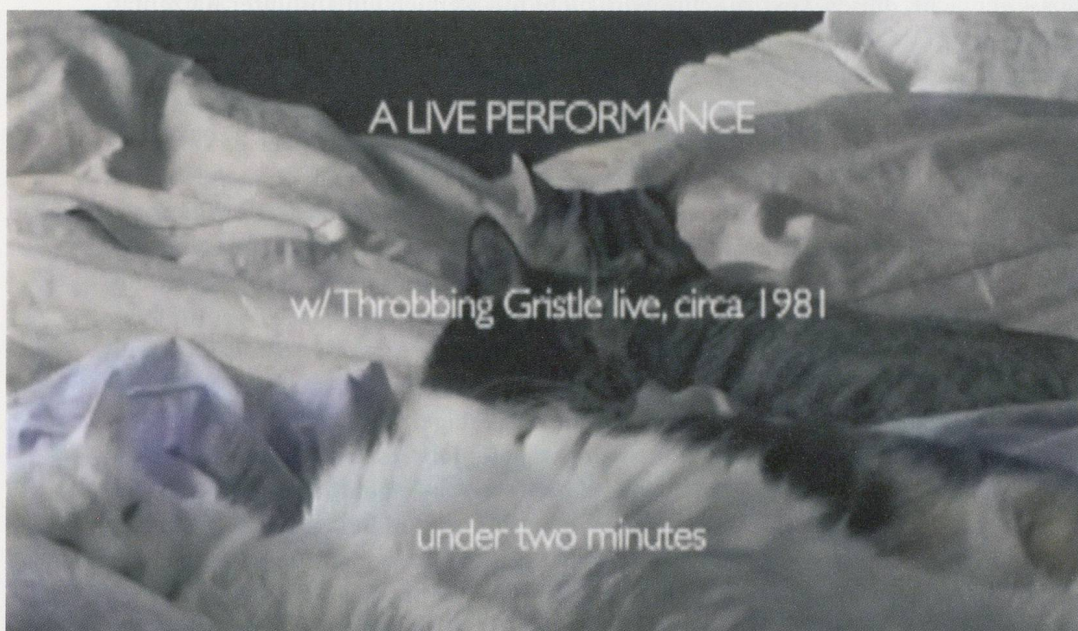
DR: Halt, ich verliere jetzt schon den Faden – fast wie die Figuren in MY BEST THING ... Ah,

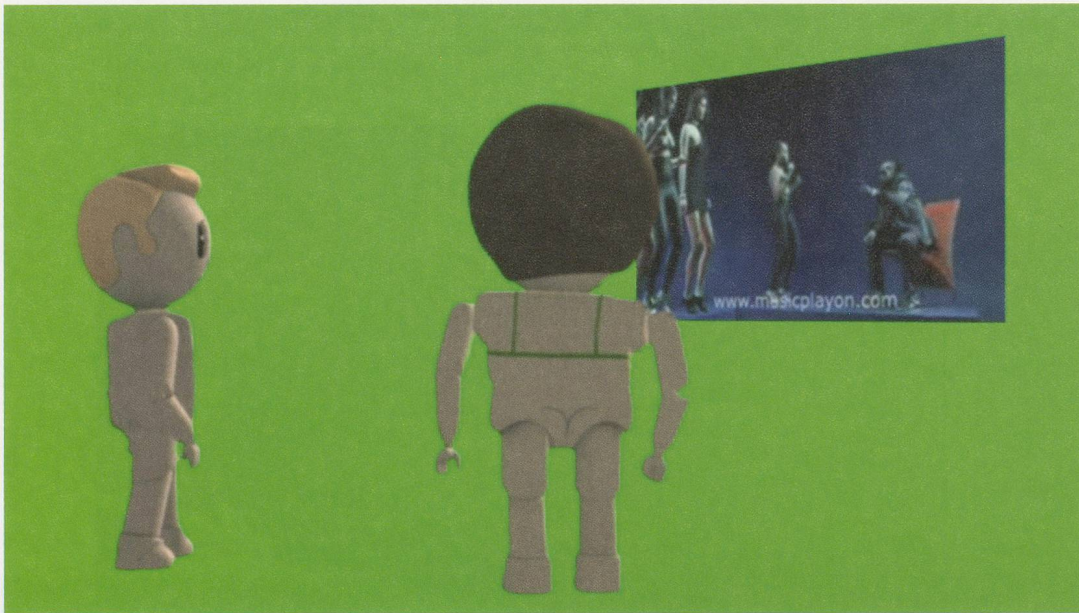
DIETER ROELSTRAETE ist leitender Manilow Kurator am Museum of Contemporary Art in Chicago. MONIKA SZEWCZYK ist Kuratorin des Visual Arts Program des Reva und David Logan Center for the Arts der Universität von Chicago.

FRANCES STARK, AT HOME, 1999, Black Flag is jealous again, video with sound, approx. 2 m /
ZU HAUSE, Black Flag ist wieder eifersüchtig, Video mit Klang.



FRANCES STARK, A LIVE PERFORMANCE, 2002, Throbbing Gristle live, video with sound, approx 2 m /
EINE LIVE-PERFORMANCE, Throbbing Gristle live, Video mit Ton.





ja – also dieser Komplex von «Arbeiten», von denen ich rede, besteht aus Katzenvideos, die Frances seit 1999 immer wieder mal gedreht hat. Tatsächlich hat mich eine deutsche Kunstzeitschrift vor etwa einem Jahr gebeten, einen kurzen spekulativen Text über das Katzenvideophänomen zu schreiben und mir etwas zu der scherzhaften Behauptung einfallen zu lassen, dass das Internet im Grunde aus 80 Prozent Pornographie, 15 Prozent Katzenvideos und -bildern sowie 4 Prozent miserabel geschriebenen Kommentaren bestehe. Es hat mir wirklich Spass gemacht, diesen Text zu schreiben, nicht nur weil ich ein absoluter Katzenfan bin und mich – wie soll ich das jetzt sagen? – nun gewissermassen für Pornographie «interessiere», sondern auch weil es mir einen seriösen, kunsttheoretisch triftigen Grund lieferte, über diese irre Website mit dem Namen «Indifferent Cats in Amateur Porn» zu berichten («Desinteressierte Katzen im Amateurporno» – der Titel spricht für sich). Frances kennt die sicherlich. Ich will nicht im Einzelnen auf den Essay eingehen, aber als ich einige von ihren Katzenvideos sah – sie wurden gewissermassen als separater Zweig ihres Schaffens präsentiert –, fühlte ich mich an das schicksalhafte Dreiecksverhältnis erinnert zwischen *Amateurlkultur* (sowohl im Sinn der katzenzentrierten Online-Privatfilme als auch der Amateurpornoindustrie, die natürlich immer professioneller wird), *Autobiographie* (im Sinn der Ausbeutung der eigenen Lebensgeschichten und Erfahrungen durch die Künstlerin) und *Schaulust* (sowohl im Sinn von Sehen und Gesehen-Werden als auch im Sinn des blossen Andeutens und Vor-enthaltens). Ich denke, dieses liefert einen besonders ergiebigen Hintergrund für das Betrachten von Frances' Werk (insbesondere der Videos). Jedenfalls denke ich wie Frances viel über Sex versus Arbeit nach (ich frage mich, was dieses «versus» eigentlich bedeutet). Und in der unschuldigen Genussbereitschaft der Katze, in der Freude am Beobachten von Katzen (sowie dem Filmen von Katzen – um sie immer wieder betrachten zu können) steckt etwas, was ich intuitiv als ein Drittes, zwischen beiden Vermittelndes verstehe.

MS: Ich betrachte diese Katzenvideos als Marksteine im Lauf von Frances' Eintritt in die

Kunst des 21. Jahrhunderts – etwas, was eine der beiden Hauptfiguren in MY BEST THING tatsächlich andeutet. Der exakte Wortlaut steht auch in dem Videostill zu lesen, das als Einstieg zu ihrer Website dient: «Oh cool, it's XXI century art», sagt der blonde Playmobil-Typ mit den blauen Unterhosen. Auch die Tatsache, dass Frances eine so gute, einfache Website hat, macht aus ihr eine Künstlerin des 21. Jahrhunderts. (Ich kann mich erinnern, dass einer meiner Künstler-Professoren mir – während meines kurzzeitigen Besuchs von Atelierkursen – kundtat, es zeuge von schlechtem Geschmack, wenn ein Künstler eine eigene Website unterhalte. Es sei viel besser, wenn der Galerist dies übernehme. Das war noch in der Frühzeit des Internets, um 1997 oder 1998, also etwa zur selben Zeit, als Frances die Katzenvideos zu drehen begann, die jetzt online so gut funktionieren. Wie visionär!) Jedenfalls lassen sich einige Besonderheiten der Kunst des 21. Jahrhunderts formulieren. Eine besteht darin, dass die Kategorie der «Arbeit» durcheinandergerät. Das geschah bereits im letzten Jahrhundert, doch seit Anbruch unseres mobilen Daseins, das mit Laptop und Mobiltelefon einsetzte (die nun verschmelzen – zusammen mit der Kamera), lässt sich nicht mehr sagen, was Arbeit ist und was nicht. Diese neuen Werkzeuge erlauben uns, elektronische Persönlichkeiten in die Welt zu setzen («Autobiographie»), die Bilder in Umlauf bringen («Schaulust»), wie hausgemachte Pornographie und natürlich Katzenvideos («Amateurlkultur»). Frances ist die Lyrikerin dieser Gegebenheiten. Und das Pathos ihrer Arbeit hängt mit ihrer Fähigkeit zusammen, die Einfachheit solcher Gesten auf die Ebene der Hyperreflexion, das heisst der Kunst, zu übertragen. Es ist so schwer, Kunst zu machen, von der sich sagen lässt, ihre Einfachheit sei eine gute Sache, aber Frances kriegt es hin. Aber ich will deine Gedanken über Sex, geschweige denn Arbeit, nicht unterbrechen, obwohl ich die beiden nie als Gegensätze verstanden habe, weil beide – gerade heute – durch den Computer gefiltert werden (genau wie übrigens auch dieses Gespräch).

DR: Und wir kennen uns ein bisschen aus in Sachen Computerliebe...

MS: Wir sind ein typisches Produkt derselben, oder etwa nicht? Mir fällt der Song *Computerliebe* von Kraftwerk ein, wenn ich an unsere und Frances' Ausflüge in die Welt des virtuellen Sex denke. Selbst wenn die Einsamkeit in diesem Lied («Ich bin allein, mal wieder ganz allein») viel zu absolut ist, erfassen seine peitschenden Beats genau, wie die Digitaltechnik unser Triebleben verändert.

DR: Natürlich ist das Internet der Ort schlechthin, wo Arbeit zum Spiel wird – wo Arbeit und Sex und Spiel und Kunst sich vermischen.

MS: Ganz genau. Wie viele Liebesbriefe, einschliesslich unsren eigenen, sind am Arbeitsplatz geschrieben worden, mit den Gedanken sonstwo?

DR: Haufenweise – ich meine ganze Berge. Mir gefällt dieses Bild der abschweifenden Gedanken (und, ganz wichtig, der umherwandernden Hand) – kreative Zerstreuung statt kreativer Zerstörung. Es erinnert mich an diesen tollen Moment in MY BEST THING, als Frances ihren Gesprächspartner fragt, ob er noch da sei; sie bemerkt, etwas besorgt (es ist nicht das erste Mal, dass sie fürchtet, ihren Dating-Partner zu Tode zu langweilen, weil sie Rancière paraphrasiert): «Ich glaube, ich habe Standbild.» Seine Antwort ist unbezahlbar: «Nein, ich bin tatsächlich einfach still.» Jedenfalls ist es im Hinblick auf den Gegensatz zwischen Arbeit und Sex vielleicht besser, Arbeit durch *Produktivität* zu ersetzen – immerhin ist eine der zahllosen beiläufig präsentierten philosophischen Trouvaillen, die ich beim Anschauen von MY BEST THING mit Wonne zur Kenntnis genommen habe, Frances' Vergleich von Kunst mit Masturbation, da beide eine Form von «Widerstand gegen die Produktivität» darstellten. Das ist eine einmalig grossartige post-orgasmische Einsicht – ebenbürtig der lyrischen Interpretation

jener Szene, in der irgendein anonymer Typ auf ein Papier voller wunderschön hingeworfener mathematischer Formeln ejakuliert, als für das 21. Jahrhundert typische «Verschmelzung von Körper und Geist»... Diese sorgenvolle Beschäftigung mit der Produktivität, der melancholische Traum einer unerreichbaren *Unproduktivität* (oder «Postproduktivität», um unseren Spaziergang auf dem poetischen Pfad der postkoitalen Traurigkeit fortzusetzen – obgleich der Begriff der «Postproduktion» selbst offensichtlich an zahllose bestens bekannte kunsttheoretische Debatten jüngeren Datums erinnert, die Frances und ihrer Kunst wahrlich nicht fremd sind), ist natürlich auch der Grund dafür, dass Federico Fellinis *8½* einen so langen Schatten auf die narrative Entwicklung von MY BEST THING wirft. Fellinis Film aus dem Jahr 1963 ist das Werk schlechthin, das aus der Unfähigkeit oder Unlust heraus entstand, ein Kunstwerk zu produzieren – wobei der Künstler seine fehlende Inspiration gerade zur Quelle der Inspiration für sein bestes und bekanntestes Kunstwerk machte. An einem gewissen Punkt gesteht Frances, sie interessiere sich nicht besonders für die Art Filme, die Fellini drehte – und dennoch identifiziert sie sich am Ende mit der Figur des Regisseurs in *8½*. Es wäre lächerlich, MY BEST THING als *8½* der zeitgenössischen Web 2.0-Kultur zu bezeichnen, doch es gibt einen aufschlussreichen Moment im Video, als die weibliche Protagonistin darüber klagt, nicht mehr so häufig zum Schreiben zu kommen wie einst, nur um gleich darauf zu realisieren, dass sie heute eigentlich kaum mehr etwas anderes tut als schreiben (wenn auch offensichtlich auf andere Art). Das ist für mich eine der grossartigsten Erkenntnisse in diesem spezifischen Werk: dass die Art von «Computerliebe», die in oder im Kern von MY BEST THING inszeniert wird, tatsächlich eine fast zärtlich wortreiche Affäre ist, mehr sprachlich als bildlich, sie erinnert – halt dich fest – an die literarische Tradition der höfischen Liebe im Mittelalter. Das «beste Stück» im Titel meint wohl weniger Marcellos Schwanz (der eh nie wirklich Form annimmt) als vielmehr den Mund, der dazu gemacht ist, gewisse Worte zu sagen, oder eine Reihe Finger, die dazu da sind, gewisse Sätze zu tippen – also eher die Feder (*pen*) als den Schwanz (*penis*).

MS: Phuuu! Wenn das keine Aussage ist, die ihre Klimax erreicht hat! – alle Assoziationen bewusst mit eingeschlossen. Ich meine, was soll man da noch hinzufügen? Tatsächlich ist es Frances gelungen, der romantischen Tradition im Internetzeitalter neues Leben einzuhauchen. In den Arbeiten, die auf MY BEST THING folgen, wie NOTHING IS ENOUGH (Nichts ist genug) und OSSERVATE, LEGGETE CON ME (Beobachtet, lest mit mir, beide 2012), verzichtet sie auf die animierten Playmobil-Figuren und setzt ganz auf Worte und Musik. Diese Techniken gab es schon in den Tagen von Adonis, Beowulf und Casanova. Ihre Musikwahl hat uns auf diese historischen Pfade geführt: Beim ersten Werk ist es eine weiche melancholische Klaviermusik, die aus dem 19. Jahrhundert stammen könnte, tatsächlich aber von einem ihrer virtuellen Liebhaber komponiert wurde; beim zweiten ist es eine Arie aus Mozarts *Don Giovanni*, die zu hemmungslos ungestümem Flirten animiert.

DR: Musik spielt in Frances' Werk offensichtlich eine wichtige Rolle – die Katzenvideos sind im Grunde Musikvideos, der im Hintergrund gespielte Song oder Soundtrack wird immer ausdrücklich genannt (Stücke von Black Flag; Crosby, Stills & Nash; Bach). Und dann ist da diese unerbittliche Raggamelodie, die in MY BEST THING immer wieder erklingt. In dieser Arbeit hat die Musik noch einen weiteren überraschenden Auftritt, nämlich in Form von Worten. An einer Stelle bemerkt Frances, dass das überkandidelte, gebrochene Englisch ihres italienischen Gegenübers wie «wunderbare konkrete Poesie» klinge und «sie dazu gebracht habe, sich zu verlieben». (Ich frage mich, ob sie sich über die monumentale Bedeutung der konkreten Poesie in der italienischen Nachkriegsliteratur im Klaren ist – die



FRANCES STARK, MY BEST THING,
2011, video with sound, 1 h 39 m /
MEIN BESTES DING, Video mit Ton.

Italiener nannten diese *poesia visiva*: visuelle Poesie. Und das bringt uns natürlich auf unsere Diskussion der Schaulust zurück ...) Dies ist übrigens ein weiterer Höhepunkt, gekrönt von der Antwort ihres Gegenübers: «Fucking English. Do you speak Esperanto?» Meint «Fucking English» (oder «Fucking Globish», wie es immer häufiger genannt wird) hier das Englisch, das man zum Ficken braucht?

MS: Englisch zum Ficken? Du meinst, wie Musik zum Strippen? Oder Business-Latein? Fick-Englisch ist mit Sicherheit ökonomischer als Fick-Polnisch. Fick-Flämisch ist dagegen richtig lustig und deshalb manchmal echt nützlich – wie Fick-Deutsch. Ganz sicher nicht Fick-Französisch. Das kann ich mir nicht vorstellen; Filme und Bücher haben Französisch fickuntauglich gemacht. Ich weiss nicht, wie es ums Fick-Italienisch bestellt ist, aber ich denke, Frances weiss um die *poesia visiva*. Geht es nicht in ihrer gesamten Kunst aus dem 20. Jahrhundert genau darum – um konkrete Poesie? Dann müssen wir uns fragen, was geschieht, wenn ihr Werk in ein neu anbrechendes Zeitalter eintritt. Die Künstlerin muss eine Änderung vornehmen, die Zeit definieren. Ich sage, sie tut es, indem sie zur epischen Kunst zurückkehrt – aber zu einer hausgemachten Epik, einer Beinahe-Epik, virtuell zur *Opera buffa*, aber faktisch auch zu den elementarsten Desktop-Gestaltungsmitteln. Und sie kehrt auch zum *Gesamtkunstwerk* zurück – die Oper ist ein perfektes Beispiel dafür –, denn ihre Arbeiten sind Poesie, Musik und bildende Kunst in einem. Dass es ihr irgendwie gelingt, es leicht aussehen zu lassen, was man weder vom Epos noch vom Gesamtkunstwerk erwartet, ist etwas, was ich noch einer weiteren aus der Mode gekommenen Kategorie zuschreiben würde (die im frühen 21. Jahrhundert von Apple, dem mächtigsten computerbesessenen Monopol wieder zum Leben erweckt wurde): dem Genie. Ich meine, sie ist ein verfucktes Genie, oder etwa nicht? Mir gefällt, was du vorhin über die Produktivität gesagt hast. Sie ist die eigentliche Krux, viel entscheidender als die «Arbeit», die repetitiv und unproduktiv sein kann (etwa in Beschäftigungsprogrammen). Ich würde der Produktivität die *Promiskuität* gegenüberstellen, die so viel mehr ist als Sex (und manchmal auch knapp nicht zum Vollzug kommt: der Schauplatz des Fast-Da schlechthin, das Versprechen, der Ansatz – die reine Virtualität an sich). Das Verblüffende in dieser Welt der Produktivität/Promiskuität – und vielleicht auch das Gefährliche für einen Künstler/Autor – ist die Tatsache, dass man leicht aus den Augen verliert, wer eigentlich wen verführt, wer lenkt, wer schreibt, wer ist oben, wer bestimmt? Wenn ich daher über Frances' neues Zeitalter nachdenke, über ihre jüngsten und promiskuitivsten Produktionen, so frage ich mich stets: Ist es womöglich das Zeitalter des weiblichen Phallus, das hier anbricht?

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)