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Frances Stark

Oh, those judgments, the bottomless pit of people’s judg-
ments and opinions about your wisdom, feelings, and char-
acter, about all the details of your personality—it’s a pit
that opens up before the daredevil who drapes his thoughts
in print and lets them loose on paper, oh, printed paper,
paper, paper!

—Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1937)

A woman is standing on an office chair, reaching up
as if trying to grab something high on a shelf. Just
standing there is a bit of a high-wire act; the chair
has a wheel beneath each leg. It must be hard for her
to keep still, hard not to fall off and break her neck.
What’s more, the woman is holding a level, making
balance crucial. She’s trying to get things straight.
The things she’s trying to get straight, though, are
not bookshelves or paintings—things hard and
graspable—but words, elusive and immaterial. The
woman and the words are pasted up on a big sheet
of paper. One might say that she is standing in the
textual field, the space of writing, which is here ren-
dered in Chicago font.

The work I am describing, a collage titled I
MUST EXPLAIN, SPECIFY, RATIONALIZE, CLASSIFY,
ETC. (2007), is a good place to start a discussion of
Frances Stark’s practice. After all, the work refers
to itself as a preface: “Another preface . . . without
a preface I cannot possibly go on,” the text begins.
Cribbed from Witold Gombrowicz’s novel Ferdydurke,
the passage stresses the need to lay out parameters
before getting to work. Like all of Stark’s efforts, I
MUST EXPLAIN has to do with beginnings, blank
pages, and the question of artistic labor, but it is also

ALEX KITNICK is an art historian based in New York.
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FRANCES STARK, I WENT THROUGH MY BIN YET
AGAIN, 2008, mixed media on paper, 53 7/4 w27
WIEDER SUCHTE ICH IM ABFALLEIMER, verschiedene
Materialien auf Papier, 136,5 x 69,8 cm.

p./S. 64/65: FRANCES STARK, BOBBY JESUS’S ALMA MATER B/W READING THE BOOK OF DAVID AND/OR PAYING ATTENTION IS FREE, 2013, installation view, Carnegie

SY OF THE

PAULE ANGLIM GALLERY, SAN FRANCISCO; GAVIN BROWN ENTERPRISE, NEW YORK; GALERIE BUCHHOLZ, BERLIN / COLOGNE; MARC FOXX GALLERY, LOS ANGELES)

Musewm of Art / BOBBY JESUS’ ALMA MATER S/W DAS BUCH DAVID LESEND UND/ODER HINSCHAUEN KOSTET NICHTS, Installationsansicht. (ALL IMAGES COURTE
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Frances Stark

k/ky should You
Thet be able
+o assenble
ymr.\'el'ld ahg

FRANCES STARK, WHY SHOULD YOU NOT BE ABLE TO
ASSEMBLE YOURSELF AND WRITE?, 2008, rice paper, paper,

ink on gessoed canvas on panel, 55 x 347 / WARUM SOLLTEST

DU DICH NICHT SAMMELN KONNEN UND SCHREIBEN?,

Reispapier, Papier, Tinte auf grundierter Leinwand auf Tafel.
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concerned with how one arranges oneself in relation
to language. The question here is less how to make a
first mark than how to organize a set of information
and desires in relation to one’s own person.

As many have noted, Stark’s practice has long
found its moorings in the space of writing. Her first
works took the shape of delicate documents, parch-
ments and rice papers held in place with linen tape,
on which she emblazoned hand-rendered texts rang-
ing from Daniel Buren’s “The Function of the Stu-
dio” to Robert Musil’s The Man Without Qualities to

John Dewey’s Art and Experience. Texts by men (Emily

Dickinson is a key exception), they are re-created
by Stark in a crafty DIY vernacular in order to make
them precious and unique, but also—and more im-
portant—to leave them open to invention and im-
provisation; to let them breathe and think again. At
this time, in the mid-1990s, Stark was writing her own
words as well, publishing prose in art magazines and
exhibition catalogues. While she no longer writes
today in the same ways, her whole project remains
devoted to testing out different supports for writing
and figuring out how they support her—how they
affect, impact, and feed back onto her person.
Although this investigation originally took place
on paper, a number of years ago blank sheets began
to lose their privileged position in Stark’s oeuvre. Her
practice shifted to incorporate computer technolo-
gies, and as a result the tone of her writing changed,
taking on the confessional tone of a blog post.”
STRUCTURES THAT FIT MY OPENING AND OTHER
PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR WHOLE
from 2006 was an early move in this direction. A let-
ter to the curators of an exhibition formatted accord-
ing to the conventions of a PowerPoint presentation,
it was displayed at the 2008 Whitney Biennial on a
small laptop lying on a little shelf, Plexiglas covering
the keys. “I’d like to push myself towards a better un-
derstanding of what kind of liberation I—as a woman,
artist, teacher, mother, ex-wife—am really after,” the
work states in bits of sliding text, proposing its au-
thor as a complicated palimpsest of subject positions.
The work posits Stark as all these things, but, perhaps
more important, it also presents the artist as a char-
acter in her own work, and in so doing it opens up

onto a host of complications and intrigues: questions



of personal lives, moods and feelings. Indeed, Stark
has always revealed herself in her work, investigat-
ing interests from the musical to the sexual that fall
outside and complicate the interpellated positions
society sets for us. For Stark, the self functions as a
laboratory. She is a troublemaker; she troubles cat-
egories. In STRUCTURES, she makes a corporate tool
speak of another kind of body, one less invested in
mergers and acquisitions than diffusion and desire.

The modesty of the work’s presentation combined

with its theoretical-personal nature (the writings of
Avital Ronell make a prolonged cameo) give it the

feeling of a journal entry slipped into a promotional

meeting. Rather than space out, the viewer ends up
asking the same questions of herself.

In its diaristic quality, frank discussion of sexuality,
and direct address to the reader, STRUCTURES has
much in common with the New Narrative movement
that emerged in San Francisco in the late 1970s, typi-
fied by the writings of Kathy Acker, Dennis Cooper,
Chris Kraus, and Eileen Myles.? Explaining this de-

velopment among a group of gay men, second-wave

x . 3 e \
e ~ 2 ~ = i 5
¥ . S 1 AT ) 2 2 gt
-~ o A\ « <4 -~ -~ -
B . R 74 -
s LA A W S 4
- A \ ” e ~ ¢
5 b LA R = » LA >
4 (x~ ey s R
> 2 N Qi GNNG S
~ Ay > SN
Gy d o o i
§ao N N e S, A Neooh
O % * - L
% R Wi sl 4 v~ i 5 Reir Nt
< NS NN e Oaieai O
AL N S TR (BN Al 5 A + 2N
SRS <
e o, 7 > '\u_‘r ,: ATy A s SOV Ay
VAN M e ST o e L LAY
=\ £ N ESREA PR SIS e Y 3 a
RIS x DRI R L U D R
- = * B o> e e
Ry B TN S e S S R
‘. . SRS “\. 'r‘z“Q;' L3RS ko G
R 9{‘.‘“‘;..‘?\‘ RN EEDEE TS S, AN i
VS oSt AT R RGTAD: x L
5 el Wl N eln B T ey [ Qs
SRt e A SRREEE O 4 Ag K9 i LY ~
1 . 5 " v ~ x ~
> ool Cay Sy S TG e y » -
& R 2oy iy AR C S
@ Ay Y » PN i ~
? ey ! nA® Ay
L SR SEAAY { a0 : A 2
UEEEh, ) RS ' WAD % A &3
o / AR o » - ~
w iR o B &N 2
. ¥
| SO el 2] i
! - ' ¥ A
G ety s, 1S
I e we % A
’ RN 5 e A
\ w N ew v " Al A
\ MR B A 2
\ & = k = " -
v ENSE R ro Lt n
NS I B LR S o A £
R Ao Rl O A
N 3 5 w boad
S W W NS i oy
Nl e aNE e SA
\ B R T M SR e ~
A N R R s
\ 3 i i S
TS B
A WSSk S Sl
SR e i
N Seena
Sa o Vs e
Sl e S YukA Ay
RN, A MLt (o
SRARAS! amil

W
A% TaAs A |
S
Voo A B
g, an e AL
g A el
kA ALY
VRERRS R e w0
AWERVIAY A oy o de

Htu nao o SilAks
fwrsa, e doQiiaRe
TSNS e & 0O
Wi |G voians
WUkl iAo A My ) 1o N POIIARS

69

Frances Stark

n the
symmerrical
torture  of amalogy and (he  analogical  torture of  symmetry
the ¥ of  xy and  the of
analysis
or,

v 1R

> YN
- o > »

N
again, - ;
the suffering  of  MC  parts  of (he  body,
and  dismay  about the  hicrarchy of it various

PR S L

G G N A

pares. J§)

FRANCES STARK, SYMMETRY,
SUFFERING AND DISMAY, 2007,
graphite, vinyl paint, inlaid laser
print on paper, 79 ’/(v x 59 7/x" J
SYMMETRIE, LEIDEN UND
BESTURZUNG, Graphit, Vinylfarbe,
lasergeschnittener Druck auf Papier,

201 % 152 cm.

FRANCES STARK, FREE MONEY,
2004, ink, gouache on casein on
canvas board, 20 x 24” / GELD UM-
SONST, Tinte, Gouache auf Kasein

auf Leinwandplatte, 50,8 x 61 cm.
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as disintegration, the gaps, inconsistencies and dis- =
tortions, the enjambments of power, family, history e '.

and language.” New Narrative explored the very ‘ ‘ :’ e :
act of its own utterance, its own putting together; R e RERIRES ‘:';:&::5" .;:‘_

not surprisingly, theorists such as Althusser and
Foucault were key influences. In a sense a return to
narrative—a kind of reclamation of the author after
its death—it sought to convey something of a person

while simultaneously confronting the opacity of both entered typed Skype conversations that she had with
language and the subject. Stark was an undergradu-  two Italian men into Xtranormal, a crude animation
ate in San Francisco in the late 1980s, and I imagine software that, with a minimum of customization, em-
that she might have absorbed some of these ener-  bodied their words as pale Playmobil-like figures—a
gies. If she incorporates these ideas into her work, fig leaf covering their “private parts.” The Xtranor-
however, she also makes language material and con- mal software creates a strange illusion of presence
crete like the L-A-N-G-U-A-G-E poets from which the  between “Stark” and her partners—the bodies ap-
New Narrative movement parted ways. For Stark, lan- pear to inhabit the same green expanse—but the
guage is material not simply because it contains a set  disconnect between their words and appearances
of structural mechanics, but because it is bodily: The ultimately conveys a feeling of distance. :ﬁre you there?
body is material. (And for Stark, the body is never I can’t see you, the characters ask while standing be-
far from the self.) In STRUCTURES, when Stark writes  side one another. Despite these confusions, the text
that she wants to cry, she spells out the word with the = keeps coming. Interaction is exciting, and bodies—
alphabet that artist Paulina Olowska created out of real and virtual—are turned, and left, on. Marshall
photographs of her body posed as letters, thus tying ~ McLuhan’s famous dictum that “media are exten-
language back to the body. sions of man” may be right, but in Stark’s hands, the

After STRUCTURES, Stark’s work went deeper and opposite is perhaps even more true: “Man” is an ex-
deeper into the machine; in the 2011 video MY BEST  tension of media. Text propels bodies. Where earlier
THING, text does not turn back to the body but rather ~ feminisms spoke of “writing on the body,” here we
generates new bodies. To produce the work, Stark  encounter writing as body. (Indeed, in the two vid-
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eos that followed, NOTHING IS ENOUGH and OSSER-
VATE, LEGGETE CON ME [both 2012], text takes on
a life of its own, literally jumping across the screen.)
Language has been let loose. Chat rooms are where
text hangs out.

In 1995, science writer Sherry Turkle described
the early stages of computer simulation in her book
Life on the Screen: Identity in the Age of the Internel in
a way that anticipates many of the implications of
Stark’s work. As a researcher at MIT, in Cambridge,
Massachusetts, she interviewed increasingly wired
students who lived in multiple portals at once, hop-
ping between windows on their computer screens.
She wrote how the various interactions the Internet
allowed opened up their identities and put them in
flux: “As players participate, they become authors
not only of text but of themselves, constructing new
selves through social interaction.”® For Turkle, such
“playing” made real various theoretical positions as-
sociated with French theory that preceded the Inter-
net in which “the self is constituted by and through
language, . . . sexual congress is the exchange of sig-
nifiers, and . . . each of us is a multiplicity of parts,
2ol such a

statement provided an apt gloss of her contemporary

fragments, and desiring connections.

moment, it captures, even more so, the world we in-
habit two decades later; we now take for granted that
we connect and desire in a multiplicity of ways. We
have long known that bodies are not in the center
of the action, that they are simply nodes in constel-
lations and networks of communications exchange,
written on and produced by writing, but this does
not mean they are any less affected by them as a re-
sult. Text may have a life of its own, but it also infil-
trates back into our neurons. After the liberatory talk
of avatars we’ve heard in recent years, we now find
that it’s harder to get rid of ourselves than we once
imagined.” We are stuck with ourselves, and it is the
grafting of the virtual onto the “real” that produces
the truly strange and hybrid sense of subjectivities we
inhabit today.

P.S. In a show early this year at Gallery Paule An-
glim in San Francisco, Stark again presented works
made out of big sheets of paper, many of which rolled
down onto the floor. They looked like seamless back-
drops for photo shoots, except that a trove of rem-
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nants pertaining to Stark’s personal and professional
history were pasted on them and collections of books
(mostly her own catalogues) were piled at the bot-
tom. Standing in front of them, the viewer became
the figure to the grounds of these works; one mea-
sured oneself as a body in front of material things.
One was left wondering, however, what to make of
this return to printed matter in Stark’s practice. A
possible hint lay in the fact that Stark titled each work
MEMENTO MORI, a reminder of mortality and death
typically represented by a skull or Grim Reaper. In-
deed, print today has an affect similar to that of such
medieval symbols; more and more, the Internet has
become a place where life lives on after death, or
even where life exists without death.” Here, as a body
in front of these works, one was reminded of death
and passing—not only of one’s person but of differ-
ent media. Considering these works in the midst of
Stark’s current production, one was left ruminating
on the different effects that technologies have and
the different bodies they make out of us. “Without
a preface I cannot possibly go on,” I must work, the
work we began with, begins. Today, however, Stark
seems to be giving more thought to conclusions than
to beginnings: the ends of certain forms of subjectiv-
ity, the ends of a certain relationship to objects. Once
a technology is introduced into the world, there is
no real way to moderate it or slow it down. Every now
and then, though, one might stop and look back.

1) The iconography of computers had entered Stark’s work
many years before. Note her use of the file icon from Now, an
early word-processing program, as early as 2000.

2) Around the time Kraus penned her epistolary novel I Love
Dick (1997), a paean to the rock-and-roll academic Dick Heb-
dige, Stark was writing real, if unsent, letters-caum-artworks to
male crushes. As a graduate student in Los Angeles in the early
1990s, moreover, Stark was closely aligned with Cooper and oth-
ers in his milieu.

3) Robert Glick, “Long Note on New Narrative,” Biting the
Error: Writers Explore Narrative, ed. Mary Burger (Toronto: Coach
House Books, 2004). Conversations with Jason E. Smith and
Emily Sundblad led me to these thoughts.

4) Sherry Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet
(New York: Simon and Schuster, 1995), p. 12.

5) Ibid., p. 14.

6) See David Joselit, Feedback: Television Against Democracy (Cam-
bridge: MIT Press, 2007).

7) See Jenna Wortham, “As Facebook Users Die, Ghosts Reach
Out,” New York Times (July 18, 2010), Al.



Frances Stark

Oh, diese Unrteile, der bodenlose Schacht der Urteile und
Meinungen diber deine Klugheit, Gefiihle und deinen Cha-
rakter, tiber alle Einzelheiten deiner Personlichkeit — ein
Schacht, der sich vor dem Draufgdinger offnet, der seine
Gedanken in Druckerschwdéirze hiillt und auf Papier freien
Lauf ldsst, oh, bedrucktes Papier, Papier, Papier!

— Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1961)

Eine Frau steht auf einem Burostuhl und streckt sich,
als wollte sie etwas von einem hohen Regal holen.
Das ist nicht ungefahrlich: Der Stuhl hat Rollen.
Es muss schwer sein, stillzustehen, ohne umzukip-
pen und sich das Genick zu brechen. Umso mehr,
als die Frau eine Wasserwaage gegen die Wand halt.
Nur nicht das Gleichgewicht verlieren! Es soll keine
schiefen Sachen geben. Aber diese Sachen sind nicht
fest und fassbar wie zum Beispiel Regale oder Bilder,
es sind Worter, stofflos und fliichtig. Die Figur und
die Worter sind auf einen Bogen Papier geklebt. Man
konnte sagen, dass die Frau im Feld des Textes, im
Raum der Schrift steht, die in der Schriftart Chicago
gehalten ist.

Das Werk, das ich beschreibe, ist eine Collage mit
dem Titel I MUST EXPLAIN, SPECIFY, RATIONALIZE,
CLASSIFY, ETC. (Ich muss erklaren, beschreiben, ra-
tionalisieren, klassifizieren und so weiter, 2007). Sie
scheint mir hervorragend als Einfithrung in das Werk
von Frances Stark geeignet. Schliesslich tituliert sich
die Collage selbst als Vorwort, denn die erste Zeile
des Texts lautet: «Noch ein Vorwort ... ohne Vor-

ALEX KITNICK ist Kunsthistoriker und lebt in New York.
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wort kann ich méglicherweise nicht fortfahren.» Der
Auszug aus dem Roman Ferdydurke von Witold Gom-
browicz betont, wie wichtig es ist, mit einem klaren
Plan an die Arbeit zu gehen. Wie alle Arbeiten Starks
befasst sich I MUST EXPLAIN mit Anfingen, leeren
Seiten und der Frage der kunstlerischen Arbeit. Zu-
satzlich dazu wird die eigene Position in Relation zur
Sprache gepriuft. Es geht nicht so sehr um die Frage,
wie das erste Zeichen zu setzen sei, als darum, wie
ein Satz von Daten und Wiinschen in Bezug auf die
eigene Person organisiert werden kann.

Wie bereits mehrfach angemerkt wurde, ist Starks
Praxis im Raum der Schrift verankert. Am Anfang
standen fragile Dokumente — mit Textilband befestig-
tes Pergament und Reispapier — mit eigenhandigen
Textabschriften. Das Spektrum reichte von Daniel
Burens «Funktion des Ateliers» tiber Robert Musils
Mann ohne Eigenschaften bis zu John Deweys Kunst
als Erfahrung (die einzige weibliche Stimme gehort

75,
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Emily Dickinson). Durch die Ubertragung in eine
personliche Handschrift werden die Texte nicht nur
einzigartig und wertvoll, sondern — wichtiger noch —
offen fiir Interventionen und Improvisationen, offen
zu atmen und offen zu denken. Die Kinstlerin ver-
fasste damals, Mitte der 1990er-Jahre, auch eigene
Texte, die in Kunstzeitschriften und Ausstellungs-
katalogen erschienen. Obwohl Stark in dieser Form
heute nicht mehr schreibt, bleibt sie der Suche nach
unterschiedlichen Folien fur das Wort verpflichtet,
auch nach Folien fur sie — deren Einfliisse, Auswir-
kungen und Reaktionen auf ihre Person.

Diese Suche fand anfanglich auf Papier statt, bis
das leere Blatt vor mehreren Jahren seine Sonderstel-
lung in Starks (Euvre verlor. Mit dem Ubergang zu
Computertechnologien anderte sich auch der Ton
der Texte. Sie klangen bekenntnishaft wie Blogs."
STRUCTURES THAT FIT MY OPENING AND OTHER
PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR WHOLE

FRANCES STARK, “Memento Mori,” 2013,
exhibition view, Paule Anglim Gallery,

San Francisco / Ausstellungsansicht.
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(Strukturen, die meiner C)ffnung passen, und andere
Teile, betrachtet in Bezug auf das Ganze, 2006) war
ein friher Schritt in diese Richtung. Fir die Whit-
ney Biennial 2008 wurde ein Brief an die Kuratoren
als PowerPoint-Priasentation formatiert und auf dem
Bildschirm eines Laptops gezeigt, der auf einem klei-
nen Regal stand, die Tastatur mit Plexiglas bedeckt.
«Ich mochte besser verstehen lernen, welche Art von
Befreiung ich — als Frau und Ex-Frau, als Kunstlerin
und Lehrerin — wirklich suche», erklirte eine der
Texteinblendungen, die als komplexer Palimpsest
potenzieller Identitaiten die Autorin konstruieren.
Doch das Werk erreicht noch mehr: Es verwandelt
die Kiinstlerin in eine Figur ihrer eigenen Kunst und
provoziert.dadurch eine Reihe von Verwirrungen
und Intrigen: Fragen des Privatlebens, der Stimmun-
gen, der Geflihle. Stark hat sich stets in ihrer Arbeit
entbldsst. Unbeirrt verfolgt sie ihre Interessen, die
vom Musikalischen zum Sexuellen reichen und die
von der Gesellschaft aufgezwungenen Normen tber-
schreiten und komplizieren. Das Ich dient als Labor.
Stark ist ein Storenfried, sie stort das Schubladen-
denken. In STRUCTURES lasst sie eine Software fur
Geschaftsanwendungen von einem Koérper ganz an-
derer Art sprechen, dem mehr an Subjektivitat und
Lust liegt denn an Fusionen und Ubernahmen. Die
schlichte Prasentation des Werks kombiniert mit sei-
nem theoretisch-personlichen Inhalt (die Schriften
von Avital Ronell haben einen lingeren Auftritt)
erwecken den Eindruck, ein Tagebucheintrag ware
irrttimlich in einer Geschaftskonferenz gelandet. Es
dauert nicht lange, bis die Betrachterin beginnt, sich
dieselben Fragen zu stellen.

Ein tagebuchartiger Stil, der offene Umgang
mit der Sexualitat, die direkte Ansprache des Le-
sers — STRUCTURES weist zahlreiche Parallelen zur
New-Narrative-Bewegung auf, die Ende der 1970er-
Jahre in San Francisco mit VertreterInnen wie Kathy
Acker, Dennis Cooper, Chris Kraus und Eileen
Myles entstand.? Homosexuelle Manner, Feminis-
tinnen der zweiten Welle und dichtende Arbeiter
versuchten, Theorie und personliche Praxis zu ver-
einbaren. Der Dichter Robert Gliuck assoziierte die
Werke dieser Autoren mit der Form der Autobio-
graphie, die auch in der Literatur tiber Stark eine
Schlisselrolle spielt. «Mit Autobiographie», schrieb

NI

oy

Frances Stark

Gliick, «<meinten wir Tagtraume, Nachttraume, den
Akt des Schreibens, die Beziehung zum Leser, das
Aufeinandertreffen von Fleisch und Kultur, das Ich
als Gemeinschaftsprojekt, das Ich als Zerfall, die
Liicken, Unstimmigkeiten und Verzerrungen, die
Enjambements von Macht, Familie, Geschichte und
Sprache.»® New Narrative erforschte den Akt der
Artikulation und Komposition. Anregende Impulse
gingen, wie kaum Uberraschen wird, von Theoreti-
kern wie Althusser und Foucault aus. Die Riickkehr
zur Erzahlform - eine Art Rickgewinnung des Au-
tors nach dessen Tod — soll etwas Personenhaftes,
Personendhnliches vermitteln und sich zugleich der
Undurchdringlichkeit von Sprache und Subjekt stel-
len. Stark nutzt diese Dynamik, behandelt die Spra-
che jedoch auch konkret und materiell nach Art der
Language Poets, von denen sich New Narrative ab-
gespaltet hat. Sie begreift die Sprache nicht nur auf-
grund ihrer inneren strukturellen Mechanik als ma-
teriell, sondern auch deshalb, weil sie korperhaft ist:
Der Korper ist Materie. Wenn Stark in STRUCTURES
schreibt, dass sie weinen mochte, verwendet sie dafiir
die Buchstaben der Kunstlerin Paulina Otowska, die
ihren Korper als Alphabet photographiert hat. Das
Buchstabieren betont die Mechanik der Sprache und
bindet diese wieder an den Korper.

Im Video MY BEST THING (Mein bestes Ding,
2011) wendet sich der Text nicht zuriick zum Kor-
per, sondern bringt neue Koérper hervor. Stark fiit-
terte Skype-Nachrichten, die sie mit zwei Italienern
ausgetauscht hatte, in die Animationssoftware Xtra-
normal, die ihre Dialoge nach ein paar einfachen
Einstellungen aus dem Mund blasser, Playmobil-
artiger Figuren sprechen liess, deren «Scham» durch
Feigenblitter verdeckt waren. Die Software erzeugt
die skurrile Illusion einer Begegnung: «Stark» und
ihre Partner sind in denselben griinen Raum einge-
bettet. Andererseits erzeugt die Entfremdung zwi-
schen den Gestalten und deren Ausserungen Dis-
tanz. «Bist du da?», fragen die Figuren, wahrend sie
nebeneinander stehen. «Ich kann dich nicht sehen.»
Trotz aller Unklarheiten nimmt das Gesprach seinen
Lauf. Das Miteinander regt die — realen und virtu-
ellen — Koérper an und auf. Der bertithmte Satz von
Marshall McLuhan, die «Medien sind Erweiterungen
bestimmter menschlicher Anlagen», mag seine Rich-
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Die Vielfalt der Kommunikationsmoglichkeiten im
Cyberspace o6ffnete und verfliissigte ihre Identititen:
«Die Mitspieler sind nicht nur Autoren von Text, son-
dern auch Schopfer ihrer Identitat, indem sie durch
soziale Interaktion neue <Selbste> entwerfen.»* Ein
solches Spiel konkretisiert eine Reihe von Thesen,

Hie film is quite serfous wnderneath i

fumer die mit den franzosischen Theoretikern in Verbin-
dung stehen und dem Internet vorausgehen, nam-
lich «das Selbst werde tber und durch die Sprache
konstituiert, der Geschlechtsverkehr bestehe im Aus-
tausch von Signifikaten und jeder einzelne sei eine
Vielfalt von Bruchsticken, verbunden durch Begeh-
ren».” Turkles Beobachtungen werfen ein Schlag-
licht auf die damalige Situation, beschreiben aber
noch weitaus treffender die Welt, in der wir uns zwei
Jahrzehnte spiter befinden. Die Multiplizitit der

Verbindungs- und Wunschkanéle ist zur Selbstver-

FRANCES STARK, STRUCTURES THAT FIT MY OPENING
(AND OTHER PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR
WHOLE), 2006, PowerPoint on laptop, 25 min. /
STRUKTUREN, DIE ZU MEINER EROFFNUNG PASSEN (UND
ANDERE TEILE BETRACHTET IN VERBINDUNG ZUM
GANZEN), PowerPoint auf Laptop. ;""""4’%"’3@

tigkeit haben, aber das genaue Gegenteil ist womog-
lich noch richtiger: Der «Mensch» ist eine Erweite-
rung der Medien. Der Text bewegt Korper. Wo der

frithe Feminismus vom «Be-Schreiben des Korpers»
sprach, tritt uns nun die Schrift als Kérper entgegen.
In den beiden folgenden Videowerken, NOTHING IS
ENOUGH (Nichts ist genug) und OSSERVATE, LEG-
GETE CON ME (Beobachtet, lest mit mir; beide 2012),
gewinnt der Text sein eigenes Leben und springt
sprichwortlich tiber den Bildschirm. Die Sprache ist
los! Die Worter hangen in Chatrooms herum.

Die Wissenschaftstheoretikerin Sherry Turkle be-
schrieb in ihrem Buch Leben im Netz. Identitdt in Zeiten
des Internet (1995) die frithen Stadien der Compu-
tersimulation. Ihre Erkenntnisse nehmen viele der
Themen, die Stark anschneidet, vorweg. Als For-
scherin am Massachusetts Institute of Technology

fihrte Turkle Interviews mit Studenten, die immer FRANCES STARK, “Memento Mori,” 2013, exhibition
mehr Zeit vor dem Bildschirm verbrachten und oft view, detail, Paule Anglim Gallery, San Francisco /
zwischen mehreren Portalen hin und her sprangen. Ausstellungsansicht, Detail.
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standlichkeit geworden, ebenso wie das Wissen, dass
der Korper nicht im Zentrum der Aktivititen steht,
sondern bloss als Knoten in Kommunikationsnetzen
und -kanilen erschrieben und beschrieben wird.
Das bedeutet freilich nicht, dass er deswegen weni-
ger von diesen Aktivititen beeinflusst wird. Der Text
mag sein eigenes Leben haben — er infiltriert trotz-
dem unsere Gehirne. Von dem Rummel um die Be-
freiung, die Avatare angeblich bringen sollen, bleibt
die Erkenntnis, dass sich unsere Identitit schwerer
abschiuitteln ldsst, als wir dachten.® Wir sitzen unent-
rinnbar in unserem Ich gefangen. Die Projektion des
Virtuellen auf das «Reale» erzeugt jene merkwiirdi-
gen, hybriden Spielformen der Subjektivitat, die wir
heute bewohnen.

PS: In einer Ausstellung Anfang dieses Jahres in der
Gallery Paule Anglim, San Francisco, prasentierte
Stark erneut Werke auf grossen Papierbogen. Viele
rollten auf den Boden wie Hintergrinde im Photo-
studio, ausser dass sie mit diversen Resten aus dem
personlichen und beruflichen Leben der Kunstlerin
bedeckt waren. Aufgereiht standen Stapel von Bi-
chern (zum Grossteil eigene Kataloge). Die Expo-
nate fligten sich zu einem Szenenbild, das den Be-
trachter zum Darsteller werden liess. Man muss sich
indessen fragen, was von Starks Riickkehr zum Papier
zu halten ist. Handelt es sich um eine wehmiitige,
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FRANCES STARK, TOWARD A SCORE FOR
“LOAD EVERY RIFT WITH ORE,” 2010, paint,
printed matter on paper, 86°/,x 79'/,”/

ZU EINER PARTITUR FUR «Fl:’LLEjEDEN
SPALT MIT EISEN», Farbe, Drucksachen auf
Papier, 220,3 x 201,3 cm.

nostalgische Geste? Einen Hinweis enthielt der Aus-
stellungstitel: «Memento Mori». Wir hatten es also
mit einer Erinnerung an Tod und Vergénglichkeit zu
tun, in der Kunst gewohnlich als Totenschadel oder
Sensenmann allegorisiert. Gedrucktes wirkt heute
fast so gestrig wie mittelalterliche Symbole. Und das
Internet wird mehr und mehr zum Ort, wo es ein
Leben nach dem Tod oder gar ein Leben ohne Tod
gibt.” Memento Mori konfrontierte den Betrachter
mit Tod und Verganglichkeit — nicht der eigenen
Person, sondern der Kunstmedien. Im Kontext von
Starks aktuellem Schaffen regen diese Werke zum
Nachdenken dartiber an, welche Auswirkungen die
Technologien auf unser Leben haben und welcher
Art die Korper sind, die sie uns erzeugen. Uber diese
Fragen Klarheit zu gewinnen, ist eine gewaltige Auf-
gabe. «Ohne Vorwort kann ich moéglicherweise nicht
fortfahren.» Ich muss arbeiten. So beginnt das Werk,
mit dem wir begonnen haben. In einer Zeit, die
ganz und gar dem Internet verfallen ist, scheint sich
Stark nun ebenso viele Gedanken tber das Ende zu
machen.

(Ubersetzu ng: Bernhard Geyer)

1) Computer-Ikonographie erschien bereits Jahre friher in
Starks (Euvre. So benutzte sie schon im Jahr 2000 das Dateisym-
bol aus dem frithen Textverarbeitungsprogramm Now.

2) Stark bewegte sich als Studentin im Los Angeles der frihen
1990er-Jahre in einem dhnlichen Milieu wie Cooper und andere
Mitglieder seines Kreises.

3) Robert Gliick, «Long Note on New Narrative», in Biting the
Error: Writers Explore Narrative, hrsg. von Mary Burger, Coach
House Books, Toronto 2004. Wertvolle Anregungen verdanke
ich Gespriachen mit Jason E. Smith und Emily Sundblad.

4) Sherry Turkle, Leben im Netz. Identitdt in Zeiten des Internet,
Rowohlt-Verlag, Reinbek bei Hamburg 1998, S. 13.

b) Ebd: S, 18.

6) Vgl. David Joselit, Feedback: Television Against Democracy, MIT
Press, Cambridge/Massachusetts 2007.

7) Vgl. Jenna Wortham, «As Facebook Users Die, Ghosts Reach
Out», in New York Times, 18. Juli, 2010, S. Al.
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