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Valentin Carron

The

Pavilion

of

GIOVANNI CARMINE

Contrasts

A snake greeted visitors in the entranceway of the
Swiss Pavilion at the 55th Venice Biennale (2013),
rising to reveal jaws open in a sly, captivating smile.
Instinctively, the visitor stroked its head. This natural
act, almost as if to ward off evil—to calm the animal
down or subdue an irrational fear—was often fol-
lowed by another gesture, equally natural in contem-
porary society: The visitor snapped a picture. Yet the
pavilion’s sensual guardian was more than a likable
companion to pose beside for a memorable photo of
the lagoon. Fashioned out of wrought iron, it was at
once a sculpture and a line unfolding in space, like
the stroke of a pencil on a sheet of paper. In a ges-

GIOVANNI CARMINE is director of Kunsthalle Sankt Gal-
len, Switzerland. He was the curator of the Swiss Pavilion at the

55th Venice Biennale (2013).
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ture typical of Valentin Carron, this archaic symbol
and archetypal form questioned its own status as an
artwork.

Sculpture lies at the center of the Swiss artist’s
work. As Carron has often pointed out, he works
according to the strategies of appropriation art. Re-
interpreting works of art in materials different from
the originals, he grants them new meaning, transfer-
ring them to new contexts for another generation.
The ultimate goal is to reactivate formal motifs that
have been lost over the course of time, yet without
giving in to nostalgia. In this quest, which is never
without a subtle sense of humor, Carron is often in-
spired by public art as well as by minor architectural
details and decorative phenomena he encounters in
the region of Valais—from which he hails and where
he continues to live—or during his travels. His work



Left / links: Swiss Pavilion, 55th Venice Biennale, 2013 /

plays on these vernacular traditions and on the mis-
interpretations to which the idea of “the modern”
has often been subject.

Carron’s snake was a bicephalic monster, a detail
unveiled only to those who followed its turns to the
end: The same head that greeted visitors at the en-

trance reappeared at the tail, emerging over the en-

Schweizer Pavillon, 55. Biennale von Venedig.
(ALL VENICE PHOTOS: STEFAN ALTENBURGER)
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Valentin Carron

closure wall. The artist described this snake as a sort
of guide, leading the viewer along a predetermined
path and back outside. The repetitions in the work’s
title, YOU THEY THEY I YOU (2013), suggest the sinu-
ous twists the 260-foot snake made through the gal-
leries while its wealth of pronouns alludes to the re-
lationship between sculpture, spectators, and artist.

VALENTIN CARRON, YOU THEY. THEY I YOU, 2013, iron, 311’/

DU SIE SIE ICH DU, Eisen, 95 m.



Valentin Carron

VALENTIN CARRON, YOU THEY THEY I YOU, 2013, iron, 311’ / DU SIE SIE ICH DU, Eisen, 95 m.

Spectacular in its minimalism, the work is the fruit of
an artistic theft, reinterpreting a detail from the win-
dow grates of an early twentieth-century barracks in
Zurich, whose iron bars are fixed between two snake
heads. Carron thus upsets the hierarchy of the fine
and applied arts as he transforms a decorative but
functional element into a sculpture. In this sense, the
artist redefines the form’s original purpose and met-
aphorically overcomes the danger associated with the
animal. The viewer is free to indulge in infinite asso-
ciations with this iconographically rich symbol, from
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the Bible’s stories of Eden to Aby Warburg’s lectures
on serpent rituals.

Instead of seeking to stand out amid the general
hubbub of Venice by creating a spectacle, Carron
offered a classical exhibition of works shown previ-
ously, all recently remade. This too, in a sense, was
an appropriation: of the 1952 pavilion building, de-
signed by Bruno Giacometti, who conceived of sepa-
rate galleries for painting, sculpture, and prints and
drawings. In the room designated for sculpture, YOU
THEY THEY I YOU rose up like a parabola, taking on



Valentin Carron

VALENTIN CARRON, BLAH BLAH, LABOR,
ORANGEY, 2012, cast bronze /
BLA BLA, ARBEIT, ORANGENAHNLICH,

Bronzeguss.

VALENTIN CARRON, installation view,
Swiss Pavilion, Venice Biennale, 2013 /

Installationsansicht.
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Valentin Carron

VALENTIN CARRON, CIAO N° 6, 2013 / AZURE, URANIUM, UMBRAGE, 2013.
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a spatial plasticity, while six wall hangings—cumu-
latively titted DIE ZERBROCHENE BRUCKE EURER
REINEN ABER UNERWARTETEN INFAMIEN (The Bro-
ken Bridge of Your Pure but Unexpected Infamies,
2013)—recalled large-scale abstract paintings. These
compositions are also replicas of architectural de-
tails, reproductions in acrylic resin and fiberglass of
stained-glass panes that adorn the Académie Royale
des Beaux-Arts in Brussels; the original works, cre-
ated using the dalles de verre technique, are made of
thick slabs of glass set in concrete. In his architectural
“sampling,” Carron’s strategy echoes that of Gordon
Matta-Clark, but the younger artist then translates
three-dimensionality into painterly works with strong
tactile and rhythmic valences. Placed against a solid
wall of the pavilion rather than in openings through
which light could pass, Carron’s copies lost their
sense of purpose, becoming pure compositions dic-
tated by a rigid formal economy based on repetition.
In front of these works, viewers experienced a feeling
of estrangement, if not out-and-out exclusion, as they
were unable to enjoy the spectacle of light passing
through the colored panes, as in Brussels. Instead,
they were forced into a frontal contemplation of an
architectural detail rendered aphonic.

The walls of the pavilion also served as the support
for Carron’s most delicate installation: He lined two
walls with white shirt-cotton, striated with a subtle
pale-blue grid. This almost invisible gesture created
a light vibration in space while moving the modern-
ist building into the architectural context of Venice,
where fabrics and wallpaper decorate the elegant
palazzi. But Carron’s art often changes register, as
brutality and elegance inhabit the same space to cre-
ate strong narrative tension. Opposite in tone to the
gentle intervention of the covered walls, the eight
bronzes of AZURE, URANIUM, UMBRAGE (2013) were
hung rhythmically throughout the pavilion. These
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casts of crushed instruments are the product of a
performance not without humor, in which the artist
stomps on trombones, tubas, and other members of
the brass family—an ironic punk gesture. The vio-
lence is at once frozen and ennobled by being fixed
in bronze. Carron has described these works as “late
Nouveau Réalisme”—a repetition, perhaps full of in-
tentional misreadings, by an epigone, which is more
likely to find its audience at a provincial bar than in
a museum. Indeed, it was in just such a bar, near his
hometown, that Carron saw a crushed trumpet hang-
ing on the wall.

If AZURE, URANIUM, UMBRAGE is the result of a
destructive act, CIAO NO. 6 (2013)—the moped that
sat in the pavilion courtyard—is the product of a del-
icate restoration. Through this object, Carron delves
deeply into all the problems connected with the res-
toration process and the search for the original. How
far can he allow himself to go? The result is what art
historians might call an assisted readymade. Above
all, perhaps, the work is an homage to an industrial
culture presently disappearing from Europe: This
Italian-made vehicle, popular in the Switzerland of
Carron’s youth, is no longer produced. CIAO NO. 6
is a pop icon, a celebration of movement and moder-
nity a century after Futurism, and a memorial to the
desires of adolescence.

Carron took advantage of the Biennale to con-
tinue and refine his research, which centers on the
complexity of the sculptural genre in the contempo-
rary context. Juxtaposing contrasts and mixing func-
tions, he involves the viewer in a train of thought. It
doesn’t matter if a work such as the Swiss Pavilion’s
snake, developed with formal and conceptual preci-
sion, ends up as a souvenir selfie. Actually, it is better
that way, because it provides the sculpture with yet
another role.

(Translation: Stephen Sartarelli)



Valentin Carron

Der

avillon
g6y . .
ontraste

Beim Betreten des Schweizer Pavillons auf der 55. Bi-
ennale von Venedig wurde der Besucher von einer
Schlange empfangen. Angezogen von dem aufge-
sperrten Maul mit dem hamischen Grinsen, das sich
genau auf Brusthohe befindet, strich man ihr unwill-
kurlich tiber den Kopf. Es war eine unbewusste, ja
fast beschworende Geste, als wollte man ein wildes
Tier besdnftigen oder eine irrationale Angst bannen.
Die verfithrerische Wachterin des Pavillons war zum
beliebten Photomotiv geworden. Aber sie war viel
mehr als nur eine sympathische Gesellin, neben der
man fir ein Erinnerungsphoto aus der Lagunenstadt
posiert. Das schmiedeeiserne Tier ist Skulptur und
Linie in einem, eine Linie, die sich durch die Raum-
lichkeiten zog wie ein Strich tber ein Blatt Papier.
In typischer Manier liess der Walliser Kiinstler Valen-
tin Carron diese Schlange nicht nur einen Parcours
vorgeben, sondern hinterfragte auch den Stellenwert
des Kunstwerks und die Bedeutung der Skulptur,
ohne vor dem Gebrauch archaischer Symbole und
archetypischer Formen oder vor Beziigen zur Kunst-
geschichte zurtickzuschrecken.

GIOVANNI CARMINE ist Direktor der Kunsthalle Sankt
Gallen. Er war der Kurator des Schweizer Pavillons der 55. Bien-
nale von Venedig.
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Die Skulptur stand im Zentrum von Carrons Werk,
der (wie schon oft betont wurde) mit den Strategien
der Appropriation Art arbeitet. Durch die Neugestal-
tung mit anderen Materialien und die Nachbildung
existierender Kunstwerke und Formen verleiht er
ihnen eine neue Bedeutung, indem er sie in einen
neuen Kontext uberfithrt, auch in den seiner eige-
nen Generation. Letztendlich geht es ihm um die
Wiederbelebung eines Wissens tiber Asthetik und
die Funktionen der Form, das im Laufe der Jahrhun-
derte vergessen ging, doch ohne jemals in Nostalgie
zu verfallen. Auf seiner Suche lasst sich Carron, nicht
ohne eine Prise feinen Humors, immer wieder von
Kunst im offentlichen Raum inspirieren. Oder auch
von weniger erhabenen architektonischen Details
und dekorativen Elementen, die ihm zuweilen in
seiner Heimatregion, wo er auch lebt, oder auf sei-
nen Reisen begegnen. Dabei entwickelt der Kunstler
konsequenterweise auch einen Diskurs tiber Regio-
nalismen und nicht zuletzt tber die Deutungsmiss-
verstandnisse im Zusammenhang mit der Idee des
Modernen. Wiahrend «modern» fur das breitere Pub-
likum vor allem «neu» bedeuten durfte und oftmals
gleichbedeutend ist mit «unverstandlich», gilt das In-
teresse Carrons den Vorstellungen des Untiblichen
und dem damit einhergehenden Missbrauch.



VALENTIN CARRON, YOU THEY THEY I YOU (DU SIE SIE ICH DU), 2013 / CIAO N° 6, 2013.

Carrons Schlange war ein Ungeheuer mit zwei
Kopfen. Dieses Detail erschliesst sich jedoch erst,
wenn man den Windungen bis zum Schluss folgte:
Der Kopf, der den Besucher am Eingang empfing,
wiederholte sich am anderen Ende des Schlan-
genkorpers, der tiber die Umfassungsmauer ragte.
Der Kunstler bezeichnete die Schlange als eine Art
Wachterin des Pavillons, deren Aufgabe es sei, den
Besucher auf dem vorgegebenen Rundgang bis nach
draussen zu geleiten. Mit ihren 80 Metern Lange
schlangelte sie sich — wenngleich formal fast auf eine
einfache dunkle metallene Linie reduziert — durch
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den modernistischen, ultraleichten Bau von Bruno
Giacometti aus dem Jahr 1952 und wurde zu einem
wichtigen dekorativen Element. Der Titel YOU THEY
THEY I YOU (Du Sie Sie Ich Du) suggeriert mit sei-
ner Pronomenhaufung die maandrierenden Win-
dungen der Schlange durch die Ausstellungsraume
und verweist dartber hinaus auf die Werk-Besucher-
Kinstler-Raum-Beziehung. Das in seinem Minima-
lismus spektakulire Werk ist die komplexeste An-
fertigung einer ganzen Serie von schmiedeeisernen
Schlangen in Carrons Schaffen. Sie sind die Friuchte
eines Kunstdiebstahls, ein umgedeutetes Detail der



Valentin Carron

VALENTIN CARRON, DIE ZERBROCHENE BRUCKE EURER REINEN ABER UNERWARTETEN INFAMIEN
(THE BROKEN BRIDGE OF YOUR PURE BUT UNEXPECTED INFAMIES), 2013 /
YOU THEY THEY I YOU (DU SIE SIE ICH DU), 2013.
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VALENTIN CARRON, THE SUFFERING WATERFALL IS MOCKING THE WHIMSICAL FOUNTAIN, 2013, polystyrene,

[iberglass, acrylic resin, acrylic paint, varnish, 83 '/, x 132 5/‘\_ o

=

2

'/,” / DER LEIDENDE WASSERFALL MOKIERT SICH

UBER DEN WUNDERLICHEN BRUNNEN, Polystyrol, Fiberglas, Acrylharz, Acrylfarbe, Lack, 211 x 337 x 9 c¢m.

Fenstergitter einer Zircher Kaserne des ausgehen-
den neunzehnten Jahrhunderts, bestehend aus zwei
Schlangenkopfen zum Fixieren der Stangen. Carron
bringt hier also die Hierarchien ins Spiel, indem er
ein dekoratives und zugleich funktionales Detail in
eine Skulptur umwandelt, die in ihrer Autonomie
einen Ausstellungsraum belegt und ihn so ganz in
Beschlag nimmt. In diesem Sinne definiert der
Kinstler eine Funktion neu und bannt metaphorisch
auch das Gefiihl der Angst, das landlaufig mit diesem
Tier assoziiert wird. Der Betrachter ist eingeladen,
frei zu assoziieren in den Bedeutungen, die ein so
universelles und ikonographisch reiches Symbol wie
die Schlange bereithélt — von den biblischen Vorstel-
lungen des Bosen bis zu Aby Warburgs Vortrag tuber
das Schlangenritual.

Statt sich spektakulir vom venezianischen Gewim-
mel abzuheben, hat sich Valentin Carron fiir eine

j°Y)

U

«klassische» Ausstellung entschieden. Er zeigte be-
reits bekannte Arbeiten, die eigens fiir die Biennale
neu hergestellt wurden. Auch dies eine Art Appropri-
ation im 1952 von Bruno Giacometti entworfenen Pa-
villon, dessen Raumfolge eigens fir Gemalde, Skulp-
tur und Druckgraphik konzipiert wurde. Carron
machte die Funktionalitit des Pavillons wieder sicht-
bar: Im Saal, den Giacometti fiir Skulptur vorgese-
hen hatte, erhob sich YOU THEY THEY I YOU wie eine
raumliche Parabel, wahrend sechs Wandarbeiten,
summarisch DIE ZERBROCHENE BRUCKE EURER REI-
NEN ABER UNERWARTETEN INFAMIEN (2013) betitelt,
an abstrakte grossformatige Olmalereien erinnerten.
Auch diese Arbeiten sind Repliken architektonischer
Details, in diesem Fall Harzglas-Reproduktionen
von Fenstern, die ein Palais der Académie Royale
des Beaux-Arts in Brussel schmticken. Diese Fenster
wurden nach dem «dalles de verre»-Verfahren her-



Valentin Carron

gestellt; bei diesem werden Glaselemente in Zement
gegossen; sie sind typisch fiir 6ffentliche und sakrale
Bauten der Nachkriegszeit. Bei Carron verlieren sie
ihre Funktionalitit und mutieren zu reinen Kompo-
sitionen, die einer strengen, repetitiven Sparsamkeit
gehorchen. Mit seinen architektonischen Entleh-
nungen geht Carron dhnlich vor wie Gordon Matta-
Clark, mit dem Unterschied, dass er das Volumen in
Bilder mit starker haptischer und rhythmischer Wir-
kung tuberfihrt. Bei ihrem Anblick verspiirte der Be-
trachter ein Geftihl der Entfremdung, ja sogar regel-
rechte Ausschliessung, denn statt sich wie in Brissel
an dem spektakuldren Licht zu erfreuen, das durch
die bunten Glasfenster fallt, wurde er gezwungen,
ein opak gewordenes architektonisches Detail fron-
tal anzuschauen.

Die Mauer als Grundelement der Architektur ist
ebenfalls ein wiederkehrendes Motiv in Valentin
Carrons Werk. Aber nicht nur als trennendes und
daher fiir den Standort des Betrachters bestimmen-
des Element, sondern auch als Tréger einer Oberfla-
che mit spezifischen dsthetischen Eigenschaften. In
diesem Sinne ist auch der womaoglich feinste Eingriff
im Schweizer Pavillon zu deuten: zwei Wande, aus-
staffiert mit einem weissen Baumwollstoff, den ein
feines blaues Gitternetz tiberzieht. Durch diesen fast
unsichtbaren Eingriff liess sich einerseits eine leichte
Vibration im Raum erzeugen, andererseits wurde der
modernistische Pavillon in das architektonische Um-
feld Venedigs eingebettet, wo Stoffe und Wandbe-
kleidungen die wichtigsten Schmuckelemente in den
Palazzi sind.

In den Arbeiten von Valentin Carron wird hau-
fig und gerne das Register gewechselt, und wie kaum
ein anderer versteht er es, Brutalitit und Eleganz in
einem Raum koexistieren zu lassen und eine grosse
narrative Spannung zu erzeugen. Und so schmiick-
ten die Wande des Pavillons, statt eines lieblichen
textilen Bezugs, in rhythmischer Abfolge verteilt acht
Bronzeplastiken mit dem Titel AZURE, URANIUM,
UMBRAGE (Azur, Uran, Anstoss, 2013), die Posau-
nen, Tuben und andere Blasinstrumente in einem
deformierten Zustand zeigten. Sie sind inspiriert
vom «Nouveau Réalisme tardif», wie ihn der Kiinstler
selber definiert, das heisst von der Wiederholung —
mit allerlei Fehldeutungen vermutlich — durch einen
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Epigonen. Doch statt ihr Publikum im Museum zu
finden, enden diese Nachahmungsversuche meistens
an den Wanden irgendwelcher Bars in der Provinz.
Carrons Bronzeplastiken sind das Resultat eines per-
formativen Aktes, bei dem der Kunstler, nicht ohne
einen Anflug von Ironie, einen cholerischen Wut-
anfall simuliert und echte Instrumente zertritt. Der
brutale Akt wird durch das anschliessende Giessen
in Bronze festgehalten, geradezu eingefroren und
gleichzeitig durch das Material nobilitiert.

Auch das Mofa Piaggio Ciao im Innenhof des Pa-
villons spiegelte diesen auf die fruchtbare Koexis-
tenz der Gegensatze abzielenden kiinstlerischen
Gestus wider. Wahrend AZURE, URANIUM, UMBRAGE
das Resultat eines destruktiven Aktes sind, ist CIAO
N° 6 das Ergebnis einer akribischen Restaurierung.
Mit diesem Objekt dringt Carron in samtliche Pro-
blematiken des Restaurierungsprozesses und der
Wiederherstellung des Originals ein. Wie weit kann
ich mich vorwagen? Wie weit diirfen oder sollen die
Anderungen gehen? Das Endergebnis ist dann eine
Art modifiziertes Readymade, wie die Kunsthistori-
ker vermutlich sagen witirden, vor allem aber ist es
eine Hommage an die im Verschwinden begriffene
europdische Industriekultur. CIAO N° 6 ist in diesem
Sinne nicht nur eine Pop-Ikone, es wird nachgerade
zu einem Monument, das hundert Jahre nach dem
Futurismus die Ideen der Geschwindigkeit und Mo-
derne einerseits und andererseits die Erinnerungen
und Wiinsche der Jugend feiert.

Valentin Carron hat sich die Biennale mit ihren
Eigenheiten zunutze gemacht, um seine eigene Er-
kundung fortzusetzen und zu verfeinern, in deren
Mittelpunkt die Komplexitat der Skulptur im zeit-
genossischen Kontext steht. Carrons Diskurs ist ele-
gant in seiner Wirkungskraft, eben weil er sich fir
die Koexistenz der Gegensitze, die Vermischung der
Funktionen und die Einbeziehung des Betrachters in
seine Gedankenablaufe entschieden hat. Es ist nicht
wirklich von Belang, wenn ein konzeptionell und for-
mal so prazise entwickeltes Werk wie die Schlange
im Schweizer Pavillon fur den Kunst-Touristen zum
Motiv fiir ein Erinnerungsphoto wird. Im Gegenteil,
um so besser, das Werk erhilt dadurch noch eine zu-
siatzliche Funktion.

( [71)37‘53121tng.' Caroline Gutberlet)
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VALENTIN CARRON,
YOU THEY THEY I YOU,, 2013, iron,; 311’/
DU SIE SIE ICH DU, Eisen, 95 m.
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Valentin Carron

Perhaps you smile at me. I could not stop for that—Ny business is Circumference.
—FEmily Dickinson, Letter to T. W. Higginson, July 1862

How wrong Emily Dickinson was! Hope is not “the thing with feathers.” The thing
with feathers has turned out to be my nephew. I must take him to a specialist in Zurich.
—Woody Allen, Without Feathers (1975)

Carrion:
Valentin
Cartan s

wwms - Restoration
Act

Valentin Carron’s restored moped was taking sun the first time I saw it at the Swiss Pavilion
in Venice. Its lush Oxford blue body, a deeper shade than the azure of the ornament on its

front, greedily sucked in the light while the chrome of the wheel covers coughed it back up
in blinding little blasts. Propped on its kickstand, still as immobile as the run-down patient
Carron rescued, the Piaggio Ciao convalesced on its own, under the open sky and in the
walled garden, mutely receiving visitors. It was raining the next day I visited the Biennale,
and someone had moved the Ciao under cover to keep it dry. The blue now seemed dull, the
metal more like granite. If yesterday the patient seemed to be in remission, today relapse and
recurrence—the threat of rust in that damp, salt air—crept into view.

The Ciao was the cheapest line of mopeds made by Piaggio, of which the stylish Vespa
is the most deluxe and fashionable. Basically a motorized bicycle, the Ciao is nothing but
utilitarian, with Carron going so far as to describe it as the moped “of choice for adolescents
and drunkards who have had their licenses revoked—a vehicle of marginality.”" But in 2006,
after nearly forty years of production, Piaggio discontinued it. The polished and buffed Ciao
that Carron presents first registers as your everyday readymade, the once lowly object tran-

DAVID BRESLIN is associate director of the Research and Academic Program at the Sterling and Francine
Clark Art Institute, Williamstown, Massachusetts, as well as the Clark’s associate curator of contemporary

programs.
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VALENTIN CARRON, installation view, Swiss Pavilion, Venice Biennale, 2013 / Installationsansicht.

substantiated by purchase, transport, and installation within those resonant garden walls. But
what Carron offers in this centenary of Duchamp’s Bicycle Wheel is not the assisted readymade
of that famous stool-and-wheel hybrid or the hermetically sealed, brand-new vacuum clean-
ers that Jeff Koons began exhibiting in the early 1980s. Instead, Carron presents us with the
restored—the abject, abandoned, sold, or unwanted nursed back to a state that approximates
what it would have been if it had been cared for (or not used at all).

A step, however, precedes the activity of restoration—an activity adjacent to a contempo-
rary sculptural (and cultural) ethos of recycling and one indebted to various theorizations
of appropriation—and that is the work of salvaging. The trope of salvaging and the salvaged
precedes the Duchampian readymade and the Surrealist objet trouvé and burrows deep into
the origins of modernity. With the rapid rise of finance capital, urbanization, and industri-
alization in nineteenth-century Europe, newly transformed cities teemed with the rejected
items and wreckage of the places that used to be. The disclaimed, for writers like Charles
Baudelaire and later Walter Benjamin, became inseparable from the new of the burgeoning
consumer culture. Take, for example, Baudelaire’s description of the work of the ragpicker
in Haussmann’s Paris:

Here we have a man whose job it is to gather the day’s refuse in the capital. Everything that the big city
has thrown away, everything it has lost, everything it has scorned, everything it has crushed underfoot
he catalogues and collects. He collates the annals of intemperance, the capharnaum of waste. He sorts
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things out and selects judiciously; he collects, like a miser guarding a treaswre, refuse which will assume
the shape of useful or gratifying objects between the jaws of the goddess of Industry.”

Carron’s judicious salvaging of the humble and discontinued moped gestures toward two
exemplars of the refused: an object lost both to the vagaries of fashion and to an economy
geared to higher profits as well as a marginalized population bereft of the utilitarian objects
that participate in the daily acts that add to subsistence (i.e., a cheap ride to work).

If the act of salvaging as an aesthetic act has its roots in the nineteenth century, a con-
certed interest in the restoration and protection of cultural patrimony dates from the same
period. With the founding of the Society for the Protection of Ancient Buildings in 1877, the
polymath William Morris ecumenically articulated the range of objects qualified for preser-
vation. He wrote, “If, for the rest, it be asked us to specify what kind of amount of art, style,
or other interest in a building, makes it worth protecting, we answer, anything which can be
looked on as artistic, picturesque, historical, antique, or substantial: any work, in short, over
which educated, artistic people would think it worthwhile to argue at all.” But is it worth ar-
guing over the Piaggio Ciao? Or is it the connotative significance of this discontinued vehicle,
used by the working poor, kids, and drunks, that makes it worthy of restoration and historical
reflection? But perhaps salvaging and restoration are just the aesthetic counter-reaction to
that much older activity of destruction that plagues history and modernism alike.

The familiar narrative about Carron’s art grounds it in “Swissness.” His reproductions and
reconstructions of vernacular items such as architectural details, religious imagery, public
statues, and tourist tchotchkes from the canton of Valais where he was born and continues
to live have been regarded as equally critical, cynical, and comical in their take on the visual
culture of national idioms and identities. I would contend that looking at the Piaggio Ciao
through the snow globe of Swissness permits us to see it, like the Italian name itself, as both
a greeting to Carron’s familiar themes and a goodbye to a formal and appropriative agenda
that has dominated his work. In interviews, and often repeated in the literature about his
work, the artist points to the construction of a Swiss national identity in a turbulent nine-
teenth century through objects and images that evoked a shared, pastoral idyll—the “Heidi
Land” aesthetic—and that subsequently trumped parochial and provincial (and political)
differences.”’ His previous practice has sought to reveal the speciousness of these claims to
authenticity by reproducing those very signs of Swissness in contradictory materials (the typ-
ical carved wooden bear remade in resin) and absurd exaggeration (the countryside cross
now at a height of forty feet and plopped in front of Art Basel’s main venue).

Nothing about the Piaggio Ciao, however, necessarily reads as Swiss or connotes Switzer-
land. True, the mopeds can be found in Carron’s canton, yet they can also be spotted in
Calcutta, Karachi, Cleveland, or Caracas. But what if Carron’s sculptural activity of restoring
has itself become the culturally freighted and symbolically loaded process? What if, at least
for this series of moped sculptures, he has traded the iconography of Switzerland for an
act—to restore—that has its own Swiss mythology, lore, history, and claims of authenticity?
Along with the anonymous figure of the ragpicker that haunts modernism, it is the Romantic
notion of the consumptive—the dreamy, otherworldly, and delicate figure ravaged by tuber-

VALENTIN CARRON, UNTITLED, 2009, wood, steel, paint, 433 '/, x 247 '/, x 43'/,”
(sculpture), 43 '/, x 247 '/, x 247 '/ ,” (base) / OHNE TITEL, Eichen- und Tannenholz,
verzinkter Stahl, Farbe, 1100 x 628 x 110 cm (Skulptur), 110 x 628 x 628 cm (Sockel).
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VALENTIN CARRON, CIAO N° 6, 2013,
Piaggio Ciao restored, 41°/,x 63 x 25"/, /
Restaurierter Piaggio Ciao, 105 x 160 x 64 cm.

culosis—that wheezes and limps from the nineteenth into the twentieth century. In books
such as Thomas Mann’s The Magic Mountain and in reports from patients like Robert Louis
Stevenson, the tortures of tuberculosis are countered by the restorative powers (or at least
attempts) found in Switzerland: the sanatorium, the milk cure, rest and elusive recuperation,
the altitude and dry air of the Alps once thought ideal to return the consumptive to health.

By adopting “to restore” as a Swiss act that also has a sculptural equivalent (an elegant
elaboration of Richard Serra’s Verb List of 1967-68), Carron escapes direct recourse to a
known image or object familiar to a consumer of Swiss culture. In so doing, he is able to
extend a discourse about national representation that is endemic to his practice without
reproducing the critiqued thing itself. Emphasizing the activity of restoration also permits
him to engage in the very processes of transformation—the processes of sanitization—that
generally attend the passage of an innocent object into a coded and static cultural signifier.

Indeed, itis possible to see the act as double-headed if not Janus-faced. Restoration can be
seen simultaneously as the generous and precarious act that endows the compromised object
with the functionality to endure and as the obfuscating mechanics that efface wear and deny
histories of use. That is, Carron’s work on the Ciao reveals any concept of restoration as a co-
hesive cultural value to be as conflicted and constructed as any cultural sign. In the popular
conception of the Swiss sanatorium, it is generally the foreigner who comes to find the cure
that already resides there in that preternaturally healthy place. Thus, the Ciao, product of
Italy, comes to Swilzerland and is healed. 1f the newly pristine machine conjures the dream-state
of a national idyll, it is one where that which could harm always comes from outside and that
which heals is already within. The phobic object of the nation-state—the immigrant, the for-
eigner—is now shrouded in Swissness.
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Vatentin Carron

For this reason, the taking of the Ciao as the object for Carron’s act of restoration is far from
a neutral selection. Made in Italy, wealthy Switzerland’s poorest direct neighbor, with whom
it shares its longest border, the Ciao is not only a product of international trade and the
cheapest vehicle available for the least affluent Swiss; it can also be imagined as an economic
refugee. A humble object, the Ciao not only stands in for the death of Italian industry? but
emblematizes a period of economic cataclysm in Europe that has caused some rich countries,
including Switzerland, to engage in isolationist acts. During the week that the Venice Bien-
nale opened, it was reported that Switzerland, for the first time, had applied its European
Union immigration quotas, a “safeguard clause” included in the 1999 “Agreement on the
Free Movement of Persons” between the Swiss Confederation and the EU, whereby right of
entry, residence, and access to paid work is afforded to European and Swiss nationals alike.
Immigration is blamed for Switzerland’s tepid 0.6% economic growth in the year’s first quar-
ter (compared to 1.1% in 2012) as well as an overheated real-estate market. It would seem
that any ill is the immigrant’s fault.

In this context, the Ciao becomes the symbol of the economic troubles that surround
and threaten to suffocate Switzerland. But that hardy vehicle, with its fifty-cc engine and
maximum speed of thirty miles per hour, is also a reminder of the precarious position of the
rider who trembles along on the shoulder of the road. He sits in our rearview mirror, as if
immobile. As fortunates, we leave him in the dust.

1) Carron, quoted in Aoife Rosenmeyer, “Valentin Carron in the Studio” in Art in America, March 20183, p. 187.
2) Charles Baudelaire, “On Wine and Hashish” in Artificial Paradises (ed. and trans. Stacy Diamond), New York:
Citadel Press, p. 7.

3) Carron, quoted in Fabrice Stroun, Valentin Carron (Zurich: Pro Helvetia, 2004), n.p.

4) See Rosenmeyer, “Valentin Carron in the Studio,” p. 187, where Carron suggests this.
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VALENTIN CARRON, PORTRAIT DU VIEUX ZAZOU (PORTRAIT OF THE OLD ZAZOU), 2009,

Tiflex on tarpaulin, galvanized steel tubing, black paint, 18 '/, x 12°/,x 17 / PORTRAIT DES ALTEN ZAZOU,
Tiflex auf Plane, galvanisierte Stahlrohren, schwarze Farbe, 46 x 32 x 2,5 c¢m.

(PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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VALENTIN CARRON, LES CAPTIVES (THE PRISONERS), 2007,

Tiflex on tarpaulin, copper pipe, wire strap, 31 '/, x 28 °/ x°/,” /
DIE GEF,

, Tiflex auf Plane, Kupferrohrven, Kabelbinder, 79 x 72 x 2 c¢m.

(PHOTO: ST

AN ALTENBURGER)
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Vielleicht licheln Sie mir zu. Anhalten konnt’ ich dafiir nicht:
meine Sache ist die Peripherie.
— Emily Dickinson, Brief an T. W. Higginson, Juli 1862

DAVID BRESLIN Wie sehr Emily Dickinson irrte! Die Hoffnung ist nicht «das Ding mait Federn».
Das Ding mit Federn ist, wie sich herausstellt, mein Neffe. Ich muss mit ihm zu

einem Spezialisten in Ziirich.
— Woody Allen, Ohne Leit kein Freud

Valentin
{ AT OIS

Akt der
Wiederherstellung

Valentin Carrons restauriertes Moped nahm gerade ein Sonnenbad, als ich es zum ersten
Mal im Schweizer Pavillon in Venedig sah. Sein tppig geformter, dunkelblauer Kérper — der
Farbton etwas tiefer als das Azurblau des Ornaments vorne — saugte gierig das Licht ein, wah-
rend das Chrom der Radkappen dieses in blendenden kleinen Lichtexplosionen zurtickwarf.
Gestiitzt auf seinen Stinder, nach wie vor so reglos wie der abgetakelte Patient, den Carron
gerettet hatte, erholte die Piaggio Ciao sich auf eigene Faust, unter freiem Himmel im ein-
gefriedeten Garten, wo sie stumm Besucher empfing. Als ich am nachsten Tag die Biennale
erneut besuchte, regnete es und jemand hatte die Ciao unter eine Abdachung geschoben,
um sie trocken zu halten. Das Blau wirkte nun stumpf und das Metall eher wie Granit. Hatte
der Patient am Tag zuvor noch so ausgesehen, als sei er in Remission, so schlichen sich jetzt
Riickfall und Rezidiv — die Rostgefahr in jener feuchten, salzhaltigen Luft — ins Bild.

Die Ciao war die billigste der Motorroller-Baureihen des Herstellers Piaggio, unter denen
die stilvolle Vespa die luxuridseste und modischste ist. Die Ciao ist im Grunde ein motori-
siertes Fahrrad und reines Zweckmoped, wobei Carron sogar so weit geht, sie als das «be-
vorzugte Mofa fiir Jugendliche und des Fthrerscheins entledigte Saufer — ein Fahrzeug der
Randstindigkeit» zu beschreiben.” Aber im Jahr 2006 stellte Piaggio nach fast vierzig Jahren
ihre Fabrikation ein. Die hochglanzpolierte Ciao, die Carron présentiert, registriert man

DAVID BRESLIN is associate director of the Research and Academic Program at the Sterling and Francine
Clark Art Institute, Williamstown, Massachusetts, as well as the Clark’s associate curator of contemporary

programs.

PARKETT 93 2013 46



ARRON, BLIND BEAR, 2000, polystyrene, fiberglass,

VALENTIN C

/" diameter of base 35 ’/J ” / BLINDER BAR,

acrylic resin, paint, 129

Polystyrol, Fiberglas, Kunstharz, Farbe, 330 ¢cm, Durchmesser Sockel 90 c¢m.

Valentin Carron

zundchst als alltdgliches Readymade, das einst bescheidene Objekt, verwandelt durch den
Kauf, den Transport und nun die Installation innerhalb der widerhallenden Gartenmauern.
Doch das, womit Carron zu dieser Jahrhundertfeier von Duchamps Fahrrad-Rad aufwartet,
ist nicht das begleitende Readymade zu jener bertthmten Hocker-und-Rad-Kombination und
auch nicht wie die hermetisch versiegelten, nagelneuen Staubsauger, die Jeff Koons Anfang
der 1980er-Jahre auszustellen begann. Stattdessen bietet Carron uns das Instandgesetzte dar:
das Erbarmliche, Verlassene, Verdusserte oder Ungewollte, das wieder aufgepédppelt und in
anndhernd den Zustand versetzt wurde, in dem es sich befunden hatte, wére es sorgfaltig
gepflegt (oder tiberhaupt nie gebraucht) worden.
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VALENTIN CARRON, L’INTOLERANCE (INTOLERANCE), VALENTIN CARRON, LE MEPRIS (CONTEMPT), 2009,
2009, polystyrene, fiberglass, resin, acrylic, polystyrene, fiberglass, resin, acrylic, 26 °/, x 55 /5170 ’/A, 2
26 ‘/4 00, ’/_, x 67/,” / DIE INTOLERANZ, Polystyrol, DIE VERACHTUNG, Polystyrol, Fiberglas, Harz, Acrylfarbe,
Fiberglas, Harz, Acrylfarbe, 68 x 92 x 17,5 c¢m. 68x 92 X875 cm.

Ein Schritt geht allerdings dem Akt der Wiederherstellung — einer an das zeitgenossische
bildhauerische (und kulturelle) Ethos des Recycelns angelehnten sowie verschiedenen Ap-
propriationstheorien verpflichteten Tatigkeit — voran, und das ist die Arbeit der Rettung.
Der Topos der Rettung und des Geretteten ist alter als das Duchampsche Readymade und
das surrealistische objet trouvé und rithrt an die tiefsten Wurzeln der Moderne. Im Zuge der
rasanten Zunahme von Finanzkapital, Urbanisierung und Industrialisierung im Europa des
neunzehnten Jahrhunderts wimmelten die frisch verwandelten Stidte nur so von verwor-
fenen Dingen und Trimmern der Orte von einst. Im Verworfenen sahen Schriftsteller wie
Charles Baudelaire und spater Walter Benjamin etwas, was untrennbar mit dem Neuen der
aufkeimenden Konsumkultur verbunden war. Betrachten wir zum Beispiel Baudelaires Schil-
derung der Arbeit des Lumpensammlers im Paris von Georges-Eugéne Haussmann:

Hier ist der Mann, der die Aufgabe hat, die Abfalle eines Grossstadttages zu sammeln. Der alles,
was die grosse Stadt fortgeworfen hat, alles, was sie verloren hat, alles, was sie verachtet, alles, was sie
zerschlagen hat, verzeichnen und sammeln wird. Er liest in den Archiven des Lasters nach, im Auswurf
Sodoms. Er trifft eine kluge Auswahl; wie der Geistige den Schatz, sammelt er den Schmutz auf, der durch
die Gottheit der Industrie wiedergekaut, wieder zu brauchbaren oder Luxusgegenstanden wird.”)

Carrons kluge Rettung des armlichen und aufgegebenen Mofas verweist auf zwei Grund-
muster des Verworfenen: ein Objekt, das sowohl den Launen der Mode als auch einer auf
immer hohere Profite ausgerichteten Wirtschaft entzogen ist; beziehungsweise auf eine rand-
standige Bevolkerung, der die Gegenstande zur taglichen Bestreitung des Lebensunterhalts
(mit anderen Worten, einer billigen Fahrt zur Arbeit) entzogen sind.

Hat der Akt der Rettung als asthetischer Akt seine Wurzeln im neunzehnten Jahrhun-
dert, so geht das konzertierte Interesse an der Wiederherstellung und Bewahrung kulturel-
len Erbes auf die gleiche Zeit zurtick. Mit der Grindung der Society for the Protection of
Ancient Buildings im Jahr 1877 umriss der vielseitig gebildete William Morris grossziigig das
Spektrum jener Objekte, die fiir den Denkmalschutz infrage kamen. «Wiirden wir im Ubri-
gen gebeten, naher zu bestimmen, welches Mass an Kunst, Stil oder sonstiger Bedeutung an
einem Bauwerk dieses schiitzenswert mache, so wiirden wir sagen: alles, was als ktinstlerisch,
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malerisch, historisch, antik oder bedeutend betrachtet werden kann, kurzum, jedes Werk
uber das zu streiten gebildete, kiinstlerische Personen tiberhaupt lohnenswert finden.» Doch
lohnt es sich, tiber die Piaggio Ciao zu streiten? Oder ist dieses aufgegebene, von Erwerbsar-
men, Kindern und Saufern benutzte Gefahrt aufgrund seiner konnotativen Bedeutung der
Wiederherstellung und historischen Reflexion wiirdig? Vielleicht ist Rettung und Instandset-
zung aber einfach nur die dsthetische Gegenreaktion zu jenem wesentlich dlteren Akt der
Zerstorung, der die Geschichte ebenso wie die Moderne heimsucht.

Darstellungen von Carrons Kunst verankern diese tiblicherweise in der sogenannten
«Swissness». Seine Nachbildungen und Rekonstruktionen traditioneller Elemente wie archi-
tektonischer Details, religioser Bildmotive, 6ffentlicher Standbilder und touristischer Nippes
aus dem Kanton Wallis, wo er geboren wurde und bis heute lebt, sind als gleichermassen
kritisch, zynisch und komisch in ihrer Einstellung zur Bildkultur nationaler Ausdrucksweisen
und Identititen angesehen worden. Ich wiirde behaupten, dass die Betrachtung der Piaggio
Ciao durch die Schneekugel der «Swissness» es uns erlaubt, sie — ebenso wie den italienischen
Namen per se — als Reverenz an die vertrauten Themen Carrons und als Verabschiedung von
einem formalen, appropriativen Programm zu betrachten, das sein Werk bisher dominiert
hat. In Gesprachen — und in der Literatur zu seinem Werk vielfach aufgegriffen — verweist der
Kunstler auf die Konstruktion einer nationalen Schweizer Identitit in einem turbulenten 19.
Jahrhundert anhand von Objekten und Bildern, die eine gemeinsame lindliche Idylle — die
Heidiland-Asthetik — beschworen und anschliessend iiber 6rtliche und provinzielle (wie auch
politische) Unterschiede triumphierten.? In seiner bisherigen kiinstlerischen Praxis hatte
er versucht, die Wahnhaftigkeit jener Anspriiche auf Authentizitit aufzuzeigen, indem er
ebensolche Zeichen der «Swissness» in widerspriichlichen Materialien oder absurd vergros-
sert nachbildete (der typische geschnitzte Holzbar neu aufgelegt in Kunstharz; das landliche
Kreuz nunmehr tiber 12 Meter hoch und aufgerichtet vor der Basler Messehalle, dem Schau-
platz der Art Basel).

Nichts an der Piaggio Ciao ist unbedingt schweizerisch oder deutet auch nur mittelbar
auf die Schweiz hin. Gewiss, den Mofas begegnet man in Carrons Kanton, man sieht sie aber
auch in Kalkutta, Karatschi, Cleveland oder Caracas. Was aber, wenn Carrons bildhauerische
Arbeit des Wiederherstellens nunmehr selbst der kulturell befrachtete und symbolisch auf-
geladene Prozess ist? Was, wenn er zumindest bei dieser Serie der Motorroller-Plastiken die
Ikonographie der Schweiz fiir einen Akt — das Restaurieren — eingetauscht hat, der wiederum
eine eigene Schweizer Mythologie, ﬁberlieferungen, Geschichte und Authentizitatsanspru-
che hat? Neben der anonymen, die Moderne durchgeisternden Gestalt des Lumpensamm-
lers humpelt das romantische Bild vom Schwindstchtigen — der vertriumten, jenseitigen,
schwéchlichen, von der Tuberkulose schwer gezeichneten Figur — keuchend vom neunzehn-
ten ins zwanzigste Jahrhundert. In Romanen wie Thomas Manns Zauberberg und in Berichten
von Patienten wie Robert Louis Stevenson sind es die in der Schweiz zu findenden Heilkrifte
(oder zumindest Heilversuche), die den Folterqualen der Tuberkulose entgegenwirken: das
Sanatorium, die Milchkur, Ruhe und eine nicht leicht zu erzielende Erholung, die Héhe und
trockene Luft der Alpen, die einst als ideal fir eine Gesundung des Schwindstichtigen galten.

Indem er sich das «<Wiederherstellen» als einen schweizerischen Akt zu Eigen macht, der
zudem eine bildhauerische Entsprechung hat (eine elegante Weiterschreibung von Richard
Serras Verb List aus den Jahren 1967/68), vermeidet Carron den unmittelbaren Riickgriff auf
ein fur Konsumenten Schweizer Kultur vertrautes Motiv oder Objekt. Dabei gelingt es ihm,
einen fur seine Praxis typischen Diskurs zu nationaler Darstellung weiterzuentwickeln, ohne
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die kritisierte Sache selbst zu reproduzieren. Die Betonung der Handlung des Wiederherstel-
lens erlaubt es ihm zudem, sich genau mit jenen Prozessen der Verwandlung — der Sanitisie-
rung — zu beschéftigen, die sich gemeinhin mit dem Ubergang eines unschuldigen Objektes
in einen verschliisselten und statischen kulturellen Signifikanten verbinden.

Es ist tatsichlich moglich, den Akt als doppelgesichtig, ja, januskopfig zu betrachten. Im
Restaurieren kann man sowohl den grossziigigen und heiklen Akt sehen, der dem gefihrdeten
Gegenstand die Funktionalitit verleiht, um zu tiberdauern, als auch die verschleiernde Mecha-
nikerarbeit, die Verschleiss kaschiert und Nutzungsgeschichte verleugnet. Das heisst, Carrons
Arbeit an der Ciao macht deutlich, dass jedweder Begriff der Wiederherstellung als ein in sich
geschlossener kultureller Wert genauso widerspriichlich und konstruiert ist wie jedes andere
kulturelle Zeichen. Nach der landlaufigen Vorstellung vom Schweizer Sanatorium ist es in der
Regel der Auslinder, der kommt und jene Heilung findet, die an diesem tbernatiirlich heil-
kraftigen Ort bereits vorhanden ist. Und so kommt eben auch die Ciao, ein Produkt Italiens,
in die Schweiz und wird geheilt. Sofern die von Neuem makellose Maschine den Traumzustand
einer nationalen Idylle beschwort, ist dies einer, bei dem alles moglicherweise Gefahrdende
immer von aussen kommt und das Heilende bereits im Innern liegt. Das Angstobjekt des Nati-
onalstaates — der Zuwanderer, der Ausldnder — ist nunmehr in «Swissness» eingehillt.

Aus diesem Grund ist die Wahl der Ciao als Gegenstand fiir den Carron’schen Akt der
Wiederherstellung alles andere als bedeutungsneutral. Hergestellt in Italien, dem armsten
der unmittelbaren Nachbarldnder der reichen Schweiz, mit dem sie den ldngsten gemein-
samen Grenzabschnitt teilt, ist die Ciao nicht nur ein Produkt des internationalen Handels
und das billigste Fahrzeug, das den weniger wohlhabenden Schweizern zur Verfligung steht;
man kann sie sich auch als Wirtschaftsfliichtling vorstellen. Denn die bescheidene Ciao steht
stellvertretend fiir den Tod der italienischen Industrie” und ist zugleich Sinnbild einer Zeit
der Wirtschaftskatastrophe in Europa, die einige reiche Lander, darunter die Schweiz, zu iso-
lationistischem Verhalten veranlasst hat. In der gleichen Woche, in der die Biennale von Ve-
nedig eroffnet wurde, kam die Meldung, dass die Schweiz zum ersten Mal Zuwandererquoten
fur acht EU-Mitgliedsstaaten auf der Grundlage der 1999 in das Freiziigigkeitsabkommen mit
der Europiischen Union aufgenommenen sogenannten «Ventilklausel» eingefithrt hatte,
ein Abkommen, das europaischen und Schweizer Staatsbiirgern gleichermassen das Recht
gewihren sollte, Arbeitsplatz und Wohnsitz innerhalb der Staatsgebiete der Vertragsparteien
frei zu wihlen. Die Zuwanderung wird fiir das laue Wirtschaftswachstum der Schweiz im ers-
ten Quartal des Jahres (0,6% im Vergleich zu 1,1% im Vorjahr) sowie fiir einen tiberhitzten
Immobilienmarkt verantwortlich gemacht. Jedweder Missstand, so scheint es, ist die Schuld
der Zuwanderer.

Vor diesem Hintergrund wird die Ciao zum Symbol der wirtschaftlichen Probleme, die
die Schweiz umgeben und zu ersticken drohen. Jenes zdhlebige Fahrzeug mit seinen 50 cc
Hubraum und seinen 45 km/h Hochstgeschwindigkeit erinnert allerdings zugleich an die
prekare Lage des Fahrers, der am dussersten Rand der Strasse dahinstottert. In unserem
Ruckspiegel sitzt er wie reglos da, wihrend wir Gliickliche ihn im Staub zurticklassen.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Carron zit. bei Aoife Rosenmeyer, «Valentin Carron in the Studio», in Art in America, Marz 2013,.S..137.
2) Charles Baudelaire, Die kiinstlichen Paradiese, Miinchen 1925, Kap. 8.

3) Carron zit. bei Fabrice Stroun, Valentin Carron, Zurich, Pro Helvetia, 2004, o.S.

4) Siehe Rosenmeyer, «Valentin Carron in the Studio», S. 137, wo Carron darauf hinwies.
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VALENTIN CARRON, OROLOGIO III (CLOCK III), 2008, Styrofoam, gauze, wood, plaster, clock mechanism, aluminum,
emulsion paint, 102 ;/\‘ x 82 ‘/\ -7 7/\” / UHR III, Styropor, Gaze, Holz, Gips, Uhrwerk, Aluminium, Dispersion, 260 x 210 x 20 cm.

(PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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A wall painted to create a grayish, roughcast effect;
a bear made of polyurethane resin, but looking as
though made of chopped wood; a series of modernist
sculptures of the kind that might adorn a roundabout
or a public square in a European country, but whose
preferred materials (marble, metal, concrete) are
all “translated” into painted resin; a Piaggio-brand
moped (of the Ciao series) restored to mint condi-
tion: Each of these objects, brought to life by Swiss
artist Valentin Carron, belongs, to a greater or lesser
degree, to the category of imitation—or, in French,
simili. The object may be something that pretends to
be something else (a simulation), or it may take the
place of something else (a surrogate), or it may de-
grade or transform the original in a manner that can
be deemed, according to a predetermined ideologi-
cal schema, a loss (a substitute).

Carron’s work has often been seen as presenting a
dichotomy between true and false, original and copy,
authentic and kitsch (in the etymological sense of
the term as reductive transformation), and many crit-
ics—myself included—have viewed the artist’s body

LIONEL BOVIER is an art historian and curator. In 2004,
he founded the publishing house JRPIRingier in Zurich, which

he directs to this day.
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of work as a form of appropriation.” Something is
lacking, however, in this interpretation. One might
well wonder what the work of Pierre Menard—]Jorge
Luis Borges’s fictional character, who has served as
a conceptual fulcrum for the practice of artists such
as Sherrie Levine—would have been like if he had
instead attempted to write a faux Don Quixote.”)

The appropriation argument assumes that dis-
placement alone (from context, nature, or author)
suffices to grant the appropriated object a new mean-
ing. In this way, to rewrite a historically situated text
(or rephotograph an image) in a “foreign” language
(that of another era or of someone else) and re-pres-
ent it (as one’s own) modifies its meaning, and ren-
ders it irremediably other. As correct as this reasoning
may seem, it presupposes an origin (of the text or the
image) and a context of re-presentation (this gallery
or that museum today) that are immutable, as though
neutralized by digging into the delta of meaning. Of
course, this is more of a laboratory situation than an
empirical observation.

When Michelangelo Antonioni’s films L’avventura
and L’eclisse premiered in the early 1960s, polemical
debates broke out in the press as to their quality. The
films were described as “observations stripped of af-



VALENTIN CARRON, exhibition view Kunsthalle Ziirich, 2007 / Ausstellungsansicht.
(PHOTO: A. BURGER)

fect” and were reproached for simply presenting a
person’s disappearance or a couple’s separation with-
out dealing with the psychological repercussions. In
place of the afterward of drama, the characters seem
to exist in a time-out.

In his analysis of Antonioni’s method of presen-
tation, Gilles Deleuze argued that the filmmaker re-
placed traditional drama with “pure optical drama.”
The philosopher contested the cliché of Italian
Neorealism as passive, explaining that it is a cinema
of the “seer” rather than the agent. If the films of
Antonioni can be “too much, too beautiful, or too
unjust,” this is a reflection of modern society itself,
which overwhelms our ability to act. We are continu-
ally placed in “optical and aural situations” where our
“sensory-motor chains break ... and get jammed.” In

o3

place of the “movement-image”—the cause-and-effect
schema of classic cinema—Antonioni introduces the
“time-image,” whereby the viewer is projected “inside
time itself.”

Valentin Carron’s SWEET REVOLUTION (2002) can
be described as a stack of three shapes made of faux
concrete: a cube balances atop a sphere, which sits on
a polyhedron. The sculpture’s elementary geometry,
dimensions (six and a half feet high, two and a half
feet wide), and apparent material suggest the work of
an artist of the mid-twentieth century, but one who
practices neither symbolic representation (as in clas-
sical sculpture, where every element would imply a
relationship with the world) nor radical abstraction
(as in, for example, Tony Smith’s 1962 DIE). In the
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VALENTIN CARRON, SWEET REVOLUTION, 2002, polystyrene, fiberglass, resin, acrylic, popper bottles, 78 °/, x 31 ’/: £ SHI '/:" /

SUSSE REVOLUTION, Polystyrol, Fiberglas, Kunstharz, Acryl, Popperflaschen, 200 x 80 x 80 cm.

54



VALENTIN CARRON, UNTITLED, 2005,
wall painting, 70 7/, x 110'/,” /
OHNE TITEL, Wandmalerei, 180 x 280 cm.

end, the work is thrust into the realm of decoration
and fails at being an object as well as being a mon-
ument.” The imitation concrete seems appropriate
for an urban location, chosen to resist wear rather
than being an aesthetic decision. One could attribute
it to a follower of Max Bill, for example, but one can
be more or less certain that, in a typical setting, the
sculpture would be topped off with a jet of water to
serve as a fountain in a small public square, in some
provincial town characterized by a certain “moder-
nity”—the International Style that spread after the
early modernist experimentations, a commodifica-
tion much like today’s contemporary art.

When the work is installed in an exhibition, five
bottles of poppers are laid on its base—evidence of
a cheap way to get stoned that was particularly com-
mon in the 1980s. Thus, Carron confronts gallery vis-
itors with more than just a copy or an expropriation
of a pre-existing sculpture: The form condenses the
observation of such sculptures and their uses. We can
imagine a group of more or less idle youths on a Sat-
urday night in a small town that provides little stimu-
lation. They lean their skateboards against one of the
lower edges of the sculpture and pull out their little
vials of poppers, which they sniff haltingly, between
laughter and casual conversation. Perhaps the sum-
mer warmth makes them want to stay outside a little
longer; perhaps this is only a stop on the way to other
nocturnal forays. They probably no longer even no-
tice this monument in the middle of the small square
where they are in the habit of gathering. The signs
of a few closed stores illuminate and color this ob-
ject to which they have become accustomed, which
represents nothing in particular and spurs no “rebel-
lion” in them.

It is this sort of “optical situation” that the artist
offers us. In this sense, Carron’s art of imitation is

9

Valentin Carron

more a copy of a moment than an object, reinvest-
ing appropriated forms with a sense of time and a
narrative dimension. As a formal analogy, compare 2
SHOES (1992) by Sherrie Levine with Carron’s BER-
TRAND (2010). For Levine’s work, an edition pro-
duced by Parkett, the artist hired a manufacturer to
make a pair of shoes like those she had found in a
second-hand shop and sold in an American gallery
at the start of her career.”” BERTRAND, on the other
hand, shows a partial view of legs adorned with a col-
ored pair of socks with holes in them, cast in glass.
While the American artist makes reference to the his-
tory of the readymade, Carron freezes an observation
and delivers it to us like a time-image, a block of time
and sensations we can dive into, without drama or
explanation—but whose effects we could never really
feel if we limited ourselves to seeing in it nothing
more than the contours of a re-presentation.

(Translation: Stephen Sartarelli)

1) Lionel Bovier, Across/Art/Suisse/1975-2000 (Milan/Paris:
Skira/Le Seuil, 2001).

2) See Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, Author of the Qui-
xote” in Borges, A Reader (New York: Dutton, 1981).

3) All quotes in this paragraph are from Gilles Deleuze, Cinéma,
ed. by Claire Parnet and Richard Pinhas, 6 CDs (Paris: Gallimard,
2006).

4) See Tony Smith’s famous comments, cited by Robert Morris
in “Notes on Sculpture, Part 2,” Artforum (October 1966); re-
printed in Gregory Battcock, ed., Minimal Art: A Critical Anthology
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1995),
pp- 229-30.

5) In 1977, Levine presented “2 shoes for $2” at 3 Mercer Street
Store in New York.
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Valentin Carron

LTONEL BOVIER

VALENTIN CARRONS
PLARIS CHE

ST UASIMONEN

Eine Wand mit einer Bemalung, die wie grauer Putz
wirkt; ein Bar aus Polyurethanharz, als ware er mit
der Axt aus Holz gehauen; eine Serie modernistisch
anmutender Skulpturen von der Sorte, denen man
in Europa im offentlichen Raum und in Verkehrs-
kreiseln begegnet, nur dass die dort bevorzugten
Materialien (Marmor, Metall, Beton) durchwegs in
Kunstharz mit Farbanstrich «tbersetzt» sind; ein Mo-
torroller der Marke Piaggio (aus der Serie «Ciao»),
perfekt «wie neu» restauriert: All diese Objekte aus
der Hand des Schweizer Kinstlers Valentin Carron
passen mehr oder minder «prézise» in eine Katego-
rie, die man mit «Simili» tiberschreiben konnte. Ent-
weder handelt es sich um etwas, was vorgibt, etwas
anderes zu sein (ein Simulakrum oder eine Simula-
tion), oder das Objekt nimmt den Platz von etwas
anderem ein (als Substitut oder Ersatz) oder aber es
entstellt, degradiert oder verwandelt dieses andere
auf eine Weise, die einem vorgegebenen ideologi-
schen Raster entsprechend als Verlust zu beurteilen
ist (als synthetischer Ersatz oder Surrogat).

Kein Wunder also, dass die Rezeption dieses Wer-
kes sich in der Polaritit zwischen echt und falsch,

LIONEL BOVIER ist Kunsthistoriker und Kurator. Er leitet
den 2004 von ihm gegriindeten Verlag JRPIRingier.
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Original und Kopie oder Authentischem und Kitsch
(im etymologischen Sinn dieses Begriffs als «Verkit-
schung») verfing. Und dass man im Werk des Kiinst-
lers insgesamt eine Form von Appropriationskunst
zu erkennen glaubte. Ich habe mich seinerzeit selbst
darin versucht. Dennoch muss dieser Ansatz zwangs-
laufig ltckenhaft bleiben.” Man kann sich tatsich-
lich fragen, wie das Werk von Pierre Menard aus-
sahe — jener fiktiven Figur von Jorge Luis Borges, die
far Kunstler wie Sherrie Levine zum konzeptuellen
Dreh- und Angelpunkt wurde —, wenn er versucht
hitte, ein «Simile» des Don Quijote zu schreiben.?
Der appropriative Ansatz geht davon aus, dass al-
lein die Verlagerung (des Kontexts, der Beschaffen-
heit, des Autors) gentigt, um dem angeeigneten Ob-
jekt einen neuen Sinn zu verleihen. Also verandert
das erneute Schreiben eines historisch eingebetteten
Textes (oder das erneute Photographieren eines
ebensolchen Bildes) in einer «fremden» Sprache
sowie seine erneute Prisentation (als eigenes) seinen
Sinn und macht ihn zu einem unabanderlich ande-
ren. So zutreffend dies scheinen mag, bedeutet es je-
doch auch, einen Ursprung (des Textes oder Bildes)
und einen Kontext der Neuprdasentation (hier und
jetzt, diese Zeitschrift oder jenes Museum heute) vo-
rauszusetzen, die unverdanderlich sind, gleichsam
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VALENTIN CARRON, exhibition view Kunsthalle Zirich, 2007 / Ausstellungsansicht.

(PHOTO: A. BURGER)

«neutralisiert» durch den Vorgang der Unterhoh-
lung des Bedeutungsdeltas. Oder aber, es ist (und
bleibt) eher eine Arbeitshypothese, eher eine Ver-
suchsanordnung als eine empirische Feststellung.

Als zu Beginn der 1960er-Jahre die Filme L avventura
und L ‘eclisse von Michelangelo Antonioni herauska-
men, entbrannte in der Presse eine Polemik uber
deren «affektfreie Beobachtungshaltung». Man warf
ihnen vor, ein Verschwinden oder einen Bruch ein-
fach festzuhalten, ohne deren psychologische Auswir-
kungen auf die Figuren zu behandeln, die in ein «Da-
nach» gestiirzt werden, das eher einer toten zeitlichen
Abfolge gleicht als einer dramatischen Entwicklung.
Gilles Deleuze griff in seinen Filmvorlesungen
an der Université Paris-VIII (1981-1983) diese «Me-
thode der Bestandesaufnahme bei Antonioni» er-
neut auf und meinte, sie ersetze das traditionelle
Drama durch ein rein optisches Drama. Und indem

29

er ein Panorama des Scheiterns aller sensomoto-
rischen Denkmuster (Aktion/Reaktion) im Nach-
kriegseuropa entwirft, tritt er den Ideen entgegen,
die einer traurigen oder passiven Sichtweise im ita-
lienischen neorealistischen Film entstammen, und
spricht stattdessen von einer Empfanglichkeit, einer
filmischen «Hellsicht». Dem Unkommunizierbaren
und der Einsamkeit in den Filmen Antonionis setzt
er ein «Das ist zu stark, zu schén oder zu ungerecht»
entgegen, als Bestatigung, dass die moderne Gesell-
schaft «uns unentwegt in rein optische und akusti-
sche Situationen versetzt», und zwar so sehr, bis «die
sensomotorischen Ketten reissen (...) und sich ver-
heddern». Und diese Errichtung einer neuen Herr-
schaft der «optischen Situationen» als Ersatz fur die
Denkmuster von Ursache und Wirkung, die uns auf
ein indirektes Bild der Zeit verwiesen haben, lasst
uns in ein Zeit-Bild vorstossen, ja, «katapultiert uns
ins Innere der Zeit selbst».?
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VALENTIN CARRON, 3 JOURS POUR CONVAINCRE
(3 DAYS TO CONVINCE), 2008, Styrofoam, fiberglass, resin,
acrylic, 102 '/,”, diameter 39°/,” / 3 TAGE ZUM UBERZEUGEN,
Styropor, Fiberglas, Kunstharz, Acrylfarbe, 290 cm,

Durchmesser 100 cm.

(PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

60

SWEET REVOLUTION (2002) von Valentin Carron
kann man als Polyeder bezeichnen, auf dem eine
Kugel liegt und auf dieser wiederum ein Kubus, alles
in Betonimitat. Die elementare Geometrie, auf der
die Skulptur beruht, ihre Grosse — 200 x 80 x 80 ¢cm —
und das Material, aus dem sie zu bestehen scheint, las-
sen an einen Urheber aus der Mitte des 20. Jahrhun-
derts denken, dessen Praxis sich jedoch weder auf die
symbolische Darstellung stiitzt (wie in der klassischen
Bildhauerei, in der jedes Element fiir einen Bezug zur
Welt stinde) noch auf die Radikalitat der Abstraktion
(im Gegensatz etwa zu Tony Smiths DIE, 1962); die
scheinbare materielle Beschaffenheit deutet auf eine
urbane Bestimmung, und zwar eher im Sinne einer
simplen Abnutzungsresistenz denn als dsthetische
Wahl. Letztlich spielt das Werk, das gewisse Leute als
«missraten» einstufen wiirden, mit einem konstrukti-
vistischen Vokabular, das es ins Dekorative abstiirzen
lasst, sodass es ihm nicht gelingt «<weder Monument
noch Objekt» zu sein. Man kénnte es zum Beispiel
einem Max-Bill-Epigonen zuschreiben, aber man darf
sicher sein, dass es seiner typischen Bestimmung nach
alle Chancen hitte, zusatzlich noch mit einer Wasser-
fontine auf der Spitze ausstaffiert zu werden, um auf
einem kleinen Platz als Brunnen zu dienen, in irgend-
einer Provinzstadt mit modernem Anstrich oder (ech-
tem) Hang zu einer gewissen «Modernitit» — die sich
nach den modernen Experimenten in Luft aufgeldst
hat, der «internationale Stil» — in dem Sinn, wie man
heute von «zeitgendssischer Kunst» spricht.

Wenn das Werk in einer Ausstellung gezeigt wird,
werden jeweils funf Poppers-Flaschchen auf die Po-
lyederbasis gestellt — Hinweise auf eine billige, be-
sonders in den 80er-Jahren verbreitete Art, sich zu
«berauschen». Valentin Carron konfrontiert uns
also mit etwas anderem als einer blossen Kopie oder
Appropriation einer bestehenden Skulptur: Es ist
eine Form, die das Betrachten solcher Skulpturen
und ihre Verwendung verdichtet. Man stellt sich
unweigerlich eine Gruppe Halbwiichsiger vor, die
am Freitag- oder Samstagabend in einer Kleinstadt
herumhéingen, die ihnen wenig Anregung bietet;
sie haben ihre Skateboards an eine Sockelkante ge-
lehnt und ihre Poppers-Flaschchen ausgepackt, die
sie ruckartig unter Geldchter und zusammenhanglo-
sen Ausserungen einatmen. Vielleicht treibt sie eine



gewisse sommerliche Lustlosigkeit dazu, im Freien
zu bleiben, vielleicht handelt es sich auch nur um
eine Etappe einer liangeren néchtlichen Spritztour.
Wahrscheinlich nehmen sie dieses «Monument» gar
nicht mehr wahr, das in der Mitte des kleinen Platzes
steht, auf dem sie sich jeweils treffen. Einige Schilder
geschlossener Geschifte leihen dem Objekt etwas
Licht und Farbe; sie haben sich daran gewohnt, es ist
nichts Besonderes und 16st keinen «Aufstand» aus.

Das ist so eine «optische Situation», die der Kunst-
ler uns zurtickgibt. In diesem Sinn ist seine «Kunst
des Simile» eher die Kopie eines Moments als die
eines Objektes: Sie gibt den appropriierten For-
men ihre Zeitlichkeit und eine narrative Dimension
zuruck.

Rein formal ist Sherrie Levines Werk TWO SHOES
(Zwei Schuhe, Edition fur Parkett 32, 1992) eine
Kopie von Schuhen, die sie im Brockenhaus aufge-
stobert und zu Beginn ihrer Karriere in einer ame-
rikanischen Galerie verkauft hatte,” durchaus mit
Valentin Carrons BERTRAND (2010) vergleichbar,
wo Beinfragmente aus Glas in einem Paar 16cherigen
bunten Socken stecken. Doch widhrend die Ameri-

Valentin Carron

kanerin trotz des scheinbar subjektiven Charakters
ihres Motivs auf das Readymade anspielt und diese
Anspielung in einer Spirale von Reproduktionen
Gestalt annehmen lésst, friert Carron eine Beobach-
tung ein (was durch das «Umfeld» des Objekts noch
unterstrichen wird) und bietet sie uns als Zeit-Bild
dar, ein Ensemble aus Zeitlichkeit und Empfindun-
gen, in das wir eintauchen, ganz undramatisch, ohne
Erklarung — dessen Wirkung wir aber nicht wahrhaft
spuren kénnen, wenn wir uns darauf versteifen, nur
die Konturen der Re-Prasentation zu sehen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Lionel Bovier, Across /Art/Suisse/1975-2000, Skira/Le Seuil, Mai-
land/Paris 2001.

2) Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, Autor des Quijote», in Samtliche
Erzdhlungen, Carl Hanser Verlag, Miinchen 1970.

3) Gilles Deleuze, Cinéma, hrsg. von Claire Parnet und Richard Pin-
has, 6 CDs, Gallimard, Paris 2006.

4) Cf. Tony Smith in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art: A Critical
Anthology, University of California Press, Berkeley und Los Angeles,
1995 (1968), S. 16.

5) 1977 zeigte Levine «2 shoes for $2» bei 3 Mercer Street Store in New
York.

VALENTIN CARRON, exhibition view Kunsthalle Ziirich, 2007 / Ausstellungsansicht.
(PHOTO: A. BURGER)
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EDITION FOR PARKETT 93
VALENTIN CARRON
BELL, 2013

Bronze cast, wood, diameter 6 */, x 2 3/,
fabricated by Kunstbetrieb AG, Miinchenstein, Switzerland.
Ed. 35/XX, signed and numbered certificate.

Bronzeguss, schwarz patiniert, Holz,

Durchmesser 16 x7 cm.

Produziert bei Kunstbetrieb AG, Miinchenstein, Schweiz.
Auflage 35/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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Frances Stark

Oh, those judgments, the bottomless pit of people’s judg-
ments and opinions about your wisdom, feelings, and char-
acter, about all the details of your personality—it’s a pit
that opens up before the daredevil who drapes his thoughts
in print and lets them loose on paper, oh, printed paper,
paper, paper!

—Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1937)

A woman is standing on an office chair, reaching up
as if trying to grab something high on a shelf. Just
standing there is a bit of a high-wire act; the chair
has a wheel beneath each leg. It must be hard for her
to keep still, hard not to fall off and break her neck.
What’s more, the woman is holding a level, making
balance crucial. She’s trying to get things straight.
The things she’s trying to get straight, though, are
not bookshelves or paintings—things hard and
graspable—but words, elusive and immaterial. The
woman and the words are pasted up on a big sheet
of paper. One might say that she is standing in the
textual field, the space of writing, which is here ren-
dered in Chicago font.

The work I am describing, a collage titled I
MUST EXPLAIN, SPECIFY, RATIONALIZE, CLASSIFY,
ETC. (2007), is a good place to start a discussion of
Frances Stark’s practice. After all, the work refers
to itself as a preface: “Another preface . . . without
a preface I cannot possibly go on,” the text begins.
Cribbed from Witold Gombrowicz’s novel Ferdydurke,
the passage stresses the need to lay out parameters
before getting to work. Like all of Stark’s efforts, I
MUST EXPLAIN has to do with beginnings, blank
pages, and the question of artistic labor, but it is also

ALEX KITNICK is an art historian based in New York.
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FRANCES STARK, I WENT THROUGH MY BIN YET
AGAIN, 2008, mixed media on paper, 53 7/4 w27
WIEDER SUCHTE ICH IM ABFALLEIMER, verschiedene
Materialien auf Papier, 136,5 x 69,8 cm.

p./S. 64/65: FRANCES STARK, BOBBY JESUS’S ALMA MATER B/W READING THE BOOK OF DAVID AND/OR PAYING ATTENTION IS FREE, 2013, installation view, Carnegie

SY OF THE

PAULE ANGLIM GALLERY, SAN FRANCISCO; GAVIN BROWN ENTERPRISE, NEW YORK; GALERIE BUCHHOLZ, BERLIN / COLOGNE; MARC FOXX GALLERY, LOS ANGELES)

Musewm of Art / BOBBY JESUS’ ALMA MATER S/W DAS BUCH DAVID LESEND UND/ODER HINSCHAUEN KOSTET NICHTS, Installationsansicht. (ALL IMAGES COURTE

ARTIST,
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Frances Stark

k/ky should You
Thet be able
+o assenble
ymr.\'el'ld ahg

FRANCES STARK, WHY SHOULD YOU NOT BE ABLE TO
ASSEMBLE YOURSELF AND WRITE?, 2008, rice paper, paper,

ink on gessoed canvas on panel, 55 x 347 / WARUM SOLLTEST

DU DICH NICHT SAMMELN KONNEN UND SCHREIBEN?,

Reispapier, Papier, Tinte auf grundierter Leinwand auf Tafel.
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concerned with how one arranges oneself in relation
to language. The question here is less how to make a
first mark than how to organize a set of information
and desires in relation to one’s own person.

As many have noted, Stark’s practice has long
found its moorings in the space of writing. Her first
works took the shape of delicate documents, parch-
ments and rice papers held in place with linen tape,
on which she emblazoned hand-rendered texts rang-
ing from Daniel Buren’s “The Function of the Stu-
dio” to Robert Musil’s The Man Without Qualities to

John Dewey’s Art and Experience. Texts by men (Emily

Dickinson is a key exception), they are re-created
by Stark in a crafty DIY vernacular in order to make
them precious and unique, but also—and more im-
portant—to leave them open to invention and im-
provisation; to let them breathe and think again. At
this time, in the mid-1990s, Stark was writing her own
words as well, publishing prose in art magazines and
exhibition catalogues. While she no longer writes
today in the same ways, her whole project remains
devoted to testing out different supports for writing
and figuring out how they support her—how they
affect, impact, and feed back onto her person.
Although this investigation originally took place
on paper, a number of years ago blank sheets began
to lose their privileged position in Stark’s oeuvre. Her
practice shifted to incorporate computer technolo-
gies, and as a result the tone of her writing changed,
taking on the confessional tone of a blog post.”
STRUCTURES THAT FIT MY OPENING AND OTHER
PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR WHOLE
from 2006 was an early move in this direction. A let-
ter to the curators of an exhibition formatted accord-
ing to the conventions of a PowerPoint presentation,
it was displayed at the 2008 Whitney Biennial on a
small laptop lying on a little shelf, Plexiglas covering
the keys. “I’d like to push myself towards a better un-
derstanding of what kind of liberation I—as a woman,
artist, teacher, mother, ex-wife—am really after,” the
work states in bits of sliding text, proposing its au-
thor as a complicated palimpsest of subject positions.
The work posits Stark as all these things, but, perhaps
more important, it also presents the artist as a char-
acter in her own work, and in so doing it opens up

onto a host of complications and intrigues: questions



of personal lives, moods and feelings. Indeed, Stark
has always revealed herself in her work, investigat-
ing interests from the musical to the sexual that fall
outside and complicate the interpellated positions
society sets for us. For Stark, the self functions as a
laboratory. She is a troublemaker; she troubles cat-
egories. In STRUCTURES, she makes a corporate tool
speak of another kind of body, one less invested in
mergers and acquisitions than diffusion and desire.

The modesty of the work’s presentation combined

with its theoretical-personal nature (the writings of
Avital Ronell make a prolonged cameo) give it the

feeling of a journal entry slipped into a promotional

meeting. Rather than space out, the viewer ends up
asking the same questions of herself.

In its diaristic quality, frank discussion of sexuality,
and direct address to the reader, STRUCTURES has
much in common with the New Narrative movement
that emerged in San Francisco in the late 1970s, typi-
fied by the writings of Kathy Acker, Dennis Cooper,
Chris Kraus, and Eileen Myles.? Explaining this de-

velopment among a group of gay men, second-wave
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FRANCES STARK, SYMMETRY,
SUFFERING AND DISMAY, 2007,
graphite, vinyl paint, inlaid laser
print on paper, 79 ’/(v x 59 7/x" J
SYMMETRIE, LEIDEN UND
BESTURZUNG, Graphit, Vinylfarbe,
lasergeschnittener Druck auf Papier,

201 % 152 cm.

FRANCES STARK, FREE MONEY,
2004, ink, gouache on casein on
canvas board, 20 x 24” / GELD UM-
SONST, Tinte, Gouache auf Kasein

auf Leinwandplatte, 50,8 x 61 cm.
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not surprisingly, theorists such as Althusser and
Foucault were key influences. In a sense a return to
narrative—a kind of reclamation of the author after
its death—it sought to convey something of a person

while simultaneously confronting the opacity of both entered typed Skype conversations that she had with
language and the subject. Stark was an undergradu-  two Italian men into Xtranormal, a crude animation
ate in San Francisco in the late 1980s, and I imagine software that, with a minimum of customization, em-
that she might have absorbed some of these ener-  bodied their words as pale Playmobil-like figures—a
gies. If she incorporates these ideas into her work, fig leaf covering their “private parts.” The Xtranor-
however, she also makes language material and con- mal software creates a strange illusion of presence
crete like the L-A-N-G-U-A-G-E poets from which the  between “Stark” and her partners—the bodies ap-
New Narrative movement parted ways. For Stark, lan- pear to inhabit the same green expanse—but the
guage is material not simply because it contains a set  disconnect between their words and appearances
of structural mechanics, but because it is bodily: The ultimately conveys a feeling of distance. :ﬁre you there?
body is material. (And for Stark, the body is never I can’t see you, the characters ask while standing be-
far from the self.) In STRUCTURES, when Stark writes  side one another. Despite these confusions, the text
that she wants to cry, she spells out the word with the = keeps coming. Interaction is exciting, and bodies—
alphabet that artist Paulina Olowska created out of real and virtual—are turned, and left, on. Marshall
photographs of her body posed as letters, thus tying ~ McLuhan’s famous dictum that “media are exten-
language back to the body. sions of man” may be right, but in Stark’s hands, the

After STRUCTURES, Stark’s work went deeper and opposite is perhaps even more true: “Man” is an ex-
deeper into the machine; in the 2011 video MY BEST  tension of media. Text propels bodies. Where earlier
THING, text does not turn back to the body but rather ~ feminisms spoke of “writing on the body,” here we
generates new bodies. To produce the work, Stark  encounter writing as body. (Indeed, in the two vid-
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eos that followed, NOTHING IS ENOUGH and OSSER-
VATE, LEGGETE CON ME [both 2012], text takes on
a life of its own, literally jumping across the screen.)
Language has been let loose. Chat rooms are where
text hangs out.

In 1995, science writer Sherry Turkle described
the early stages of computer simulation in her book
Life on the Screen: Identity in the Age of the Internel in
a way that anticipates many of the implications of
Stark’s work. As a researcher at MIT, in Cambridge,
Massachusetts, she interviewed increasingly wired
students who lived in multiple portals at once, hop-
ping between windows on their computer screens.
She wrote how the various interactions the Internet
allowed opened up their identities and put them in
flux: “As players participate, they become authors
not only of text but of themselves, constructing new
selves through social interaction.”® For Turkle, such
“playing” made real various theoretical positions as-
sociated with French theory that preceded the Inter-
net in which “the self is constituted by and through
language, . . . sexual congress is the exchange of sig-
nifiers, and . . . each of us is a multiplicity of parts,
2ol such a

statement provided an apt gloss of her contemporary

fragments, and desiring connections.

moment, it captures, even more so, the world we in-
habit two decades later; we now take for granted that
we connect and desire in a multiplicity of ways. We
have long known that bodies are not in the center
of the action, that they are simply nodes in constel-
lations and networks of communications exchange,
written on and produced by writing, but this does
not mean they are any less affected by them as a re-
sult. Text may have a life of its own, but it also infil-
trates back into our neurons. After the liberatory talk
of avatars we’ve heard in recent years, we now find
that it’s harder to get rid of ourselves than we once
imagined.” We are stuck with ourselves, and it is the
grafting of the virtual onto the “real” that produces
the truly strange and hybrid sense of subjectivities we
inhabit today.

P.S. In a show early this year at Gallery Paule An-
glim in San Francisco, Stark again presented works
made out of big sheets of paper, many of which rolled
down onto the floor. They looked like seamless back-
drops for photo shoots, except that a trove of rem-
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nants pertaining to Stark’s personal and professional
history were pasted on them and collections of books
(mostly her own catalogues) were piled at the bot-
tom. Standing in front of them, the viewer became
the figure to the grounds of these works; one mea-
sured oneself as a body in front of material things.
One was left wondering, however, what to make of
this return to printed matter in Stark’s practice. A
possible hint lay in the fact that Stark titled each work
MEMENTO MORI, a reminder of mortality and death
typically represented by a skull or Grim Reaper. In-
deed, print today has an affect similar to that of such
medieval symbols; more and more, the Internet has
become a place where life lives on after death, or
even where life exists without death.” Here, as a body
in front of these works, one was reminded of death
and passing—not only of one’s person but of differ-
ent media. Considering these works in the midst of
Stark’s current production, one was left ruminating
on the different effects that technologies have and
the different bodies they make out of us. “Without
a preface I cannot possibly go on,” I must work, the
work we began with, begins. Today, however, Stark
seems to be giving more thought to conclusions than
to beginnings: the ends of certain forms of subjectiv-
ity, the ends of a certain relationship to objects. Once
a technology is introduced into the world, there is
no real way to moderate it or slow it down. Every now
and then, though, one might stop and look back.

1) The iconography of computers had entered Stark’s work
many years before. Note her use of the file icon from Now, an
early word-processing program, as early as 2000.

2) Around the time Kraus penned her epistolary novel I Love
Dick (1997), a paean to the rock-and-roll academic Dick Heb-
dige, Stark was writing real, if unsent, letters-caum-artworks to
male crushes. As a graduate student in Los Angeles in the early
1990s, moreover, Stark was closely aligned with Cooper and oth-
ers in his milieu.

3) Robert Glick, “Long Note on New Narrative,” Biting the
Error: Writers Explore Narrative, ed. Mary Burger (Toronto: Coach
House Books, 2004). Conversations with Jason E. Smith and
Emily Sundblad led me to these thoughts.

4) Sherry Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet
(New York: Simon and Schuster, 1995), p. 12.

5) Ibid., p. 14.

6) See David Joselit, Feedback: Television Against Democracy (Cam-
bridge: MIT Press, 2007).

7) See Jenna Wortham, “As Facebook Users Die, Ghosts Reach
Out,” New York Times (July 18, 2010), Al.
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Oh, diese Unrteile, der bodenlose Schacht der Urteile und
Meinungen diber deine Klugheit, Gefiihle und deinen Cha-
rakter, tiber alle Einzelheiten deiner Personlichkeit — ein
Schacht, der sich vor dem Draufgdinger offnet, der seine
Gedanken in Druckerschwdéirze hiillt und auf Papier freien
Lauf ldsst, oh, bedrucktes Papier, Papier, Papier!

— Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1961)

Eine Frau steht auf einem Burostuhl und streckt sich,
als wollte sie etwas von einem hohen Regal holen.
Das ist nicht ungefahrlich: Der Stuhl hat Rollen.
Es muss schwer sein, stillzustehen, ohne umzukip-
pen und sich das Genick zu brechen. Umso mehr,
als die Frau eine Wasserwaage gegen die Wand halt.
Nur nicht das Gleichgewicht verlieren! Es soll keine
schiefen Sachen geben. Aber diese Sachen sind nicht
fest und fassbar wie zum Beispiel Regale oder Bilder,
es sind Worter, stofflos und fliichtig. Die Figur und
die Worter sind auf einen Bogen Papier geklebt. Man
konnte sagen, dass die Frau im Feld des Textes, im
Raum der Schrift steht, die in der Schriftart Chicago
gehalten ist.

Das Werk, das ich beschreibe, ist eine Collage mit
dem Titel I MUST EXPLAIN, SPECIFY, RATIONALIZE,
CLASSIFY, ETC. (Ich muss erklaren, beschreiben, ra-
tionalisieren, klassifizieren und so weiter, 2007). Sie
scheint mir hervorragend als Einfithrung in das Werk
von Frances Stark geeignet. Schliesslich tituliert sich
die Collage selbst als Vorwort, denn die erste Zeile
des Texts lautet: «Noch ein Vorwort ... ohne Vor-

ALEX KITNICK ist Kunsthistoriker und lebt in New York.
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wort kann ich méglicherweise nicht fortfahren.» Der
Auszug aus dem Roman Ferdydurke von Witold Gom-
browicz betont, wie wichtig es ist, mit einem klaren
Plan an die Arbeit zu gehen. Wie alle Arbeiten Starks
befasst sich I MUST EXPLAIN mit Anfingen, leeren
Seiten und der Frage der kunstlerischen Arbeit. Zu-
satzlich dazu wird die eigene Position in Relation zur
Sprache gepriuft. Es geht nicht so sehr um die Frage,
wie das erste Zeichen zu setzen sei, als darum, wie
ein Satz von Daten und Wiinschen in Bezug auf die
eigene Person organisiert werden kann.

Wie bereits mehrfach angemerkt wurde, ist Starks
Praxis im Raum der Schrift verankert. Am Anfang
standen fragile Dokumente — mit Textilband befestig-
tes Pergament und Reispapier — mit eigenhandigen
Textabschriften. Das Spektrum reichte von Daniel
Burens «Funktion des Ateliers» tiber Robert Musils
Mann ohne Eigenschaften bis zu John Deweys Kunst
als Erfahrung (die einzige weibliche Stimme gehort
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Emily Dickinson). Durch die Ubertragung in eine
personliche Handschrift werden die Texte nicht nur
einzigartig und wertvoll, sondern — wichtiger noch —
offen fiir Interventionen und Improvisationen, offen
zu atmen und offen zu denken. Die Kinstlerin ver-
fasste damals, Mitte der 1990er-Jahre, auch eigene
Texte, die in Kunstzeitschriften und Ausstellungs-
katalogen erschienen. Obwohl Stark in dieser Form
heute nicht mehr schreibt, bleibt sie der Suche nach
unterschiedlichen Folien fur das Wort verpflichtet,
auch nach Folien fur sie — deren Einfliisse, Auswir-
kungen und Reaktionen auf ihre Person.

Diese Suche fand anfanglich auf Papier statt, bis
das leere Blatt vor mehreren Jahren seine Sonderstel-
lung in Starks (Euvre verlor. Mit dem Ubergang zu
Computertechnologien anderte sich auch der Ton
der Texte. Sie klangen bekenntnishaft wie Blogs."
STRUCTURES THAT FIT MY OPENING AND OTHER
PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR WHOLE

FRANCES STARK, “Memento Mori,” 2013,
exhibition view, Paule Anglim Gallery,

San Francisco / Ausstellungsansicht.
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(Strukturen, die meiner C)ffnung passen, und andere
Teile, betrachtet in Bezug auf das Ganze, 2006) war
ein friher Schritt in diese Richtung. Fir die Whit-
ney Biennial 2008 wurde ein Brief an die Kuratoren
als PowerPoint-Priasentation formatiert und auf dem
Bildschirm eines Laptops gezeigt, der auf einem klei-
nen Regal stand, die Tastatur mit Plexiglas bedeckt.
«Ich mochte besser verstehen lernen, welche Art von
Befreiung ich — als Frau und Ex-Frau, als Kunstlerin
und Lehrerin — wirklich suche», erklirte eine der
Texteinblendungen, die als komplexer Palimpsest
potenzieller Identitaiten die Autorin konstruieren.
Doch das Werk erreicht noch mehr: Es verwandelt
die Kiinstlerin in eine Figur ihrer eigenen Kunst und
provoziert.dadurch eine Reihe von Verwirrungen
und Intrigen: Fragen des Privatlebens, der Stimmun-
gen, der Geflihle. Stark hat sich stets in ihrer Arbeit
entbldsst. Unbeirrt verfolgt sie ihre Interessen, die
vom Musikalischen zum Sexuellen reichen und die
von der Gesellschaft aufgezwungenen Normen tber-
schreiten und komplizieren. Das Ich dient als Labor.
Stark ist ein Storenfried, sie stort das Schubladen-
denken. In STRUCTURES lasst sie eine Software fur
Geschaftsanwendungen von einem Koérper ganz an-
derer Art sprechen, dem mehr an Subjektivitat und
Lust liegt denn an Fusionen und Ubernahmen. Die
schlichte Prasentation des Werks kombiniert mit sei-
nem theoretisch-personlichen Inhalt (die Schriften
von Avital Ronell haben einen lingeren Auftritt)
erwecken den Eindruck, ein Tagebucheintrag ware
irrttimlich in einer Geschaftskonferenz gelandet. Es
dauert nicht lange, bis die Betrachterin beginnt, sich
dieselben Fragen zu stellen.

Ein tagebuchartiger Stil, der offene Umgang
mit der Sexualitat, die direkte Ansprache des Le-
sers — STRUCTURES weist zahlreiche Parallelen zur
New-Narrative-Bewegung auf, die Ende der 1970er-
Jahre in San Francisco mit VertreterInnen wie Kathy
Acker, Dennis Cooper, Chris Kraus und Eileen
Myles entstand.? Homosexuelle Manner, Feminis-
tinnen der zweiten Welle und dichtende Arbeiter
versuchten, Theorie und personliche Praxis zu ver-
einbaren. Der Dichter Robert Gliuck assoziierte die
Werke dieser Autoren mit der Form der Autobio-
graphie, die auch in der Literatur tiber Stark eine
Schlisselrolle spielt. «Mit Autobiographie», schrieb
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Gliick, «<meinten wir Tagtraume, Nachttraume, den
Akt des Schreibens, die Beziehung zum Leser, das
Aufeinandertreffen von Fleisch und Kultur, das Ich
als Gemeinschaftsprojekt, das Ich als Zerfall, die
Liicken, Unstimmigkeiten und Verzerrungen, die
Enjambements von Macht, Familie, Geschichte und
Sprache.»® New Narrative erforschte den Akt der
Artikulation und Komposition. Anregende Impulse
gingen, wie kaum Uberraschen wird, von Theoreti-
kern wie Althusser und Foucault aus. Die Riickkehr
zur Erzahlform - eine Art Rickgewinnung des Au-
tors nach dessen Tod — soll etwas Personenhaftes,
Personendhnliches vermitteln und sich zugleich der
Undurchdringlichkeit von Sprache und Subjekt stel-
len. Stark nutzt diese Dynamik, behandelt die Spra-
che jedoch auch konkret und materiell nach Art der
Language Poets, von denen sich New Narrative ab-
gespaltet hat. Sie begreift die Sprache nicht nur auf-
grund ihrer inneren strukturellen Mechanik als ma-
teriell, sondern auch deshalb, weil sie korperhaft ist:
Der Korper ist Materie. Wenn Stark in STRUCTURES
schreibt, dass sie weinen mochte, verwendet sie dafiir
die Buchstaben der Kunstlerin Paulina Otowska, die
ihren Korper als Alphabet photographiert hat. Das
Buchstabieren betont die Mechanik der Sprache und
bindet diese wieder an den Korper.

Im Video MY BEST THING (Mein bestes Ding,
2011) wendet sich der Text nicht zuriick zum Kor-
per, sondern bringt neue Koérper hervor. Stark fiit-
terte Skype-Nachrichten, die sie mit zwei Italienern
ausgetauscht hatte, in die Animationssoftware Xtra-
normal, die ihre Dialoge nach ein paar einfachen
Einstellungen aus dem Mund blasser, Playmobil-
artiger Figuren sprechen liess, deren «Scham» durch
Feigenblitter verdeckt waren. Die Software erzeugt
die skurrile Illusion einer Begegnung: «Stark» und
ihre Partner sind in denselben griinen Raum einge-
bettet. Andererseits erzeugt die Entfremdung zwi-
schen den Gestalten und deren Ausserungen Dis-
tanz. «Bist du da?», fragen die Figuren, wahrend sie
nebeneinander stehen. «Ich kann dich nicht sehen.»
Trotz aller Unklarheiten nimmt das Gesprach seinen
Lauf. Das Miteinander regt die — realen und virtu-
ellen — Koérper an und auf. Der bertithmte Satz von
Marshall McLuhan, die «Medien sind Erweiterungen
bestimmter menschlicher Anlagen», mag seine Rich-
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Die Vielfalt der Kommunikationsmoglichkeiten im
Cyberspace o6ffnete und verfliissigte ihre Identititen:
«Die Mitspieler sind nicht nur Autoren von Text, son-
dern auch Schopfer ihrer Identitat, indem sie durch
soziale Interaktion neue <Selbste> entwerfen.»* Ein
solches Spiel konkretisiert eine Reihe von Thesen,

Hie film is quite serfous wnderneath i

fumer die mit den franzosischen Theoretikern in Verbin-
dung stehen und dem Internet vorausgehen, nam-
lich «das Selbst werde tber und durch die Sprache
konstituiert, der Geschlechtsverkehr bestehe im Aus-
tausch von Signifikaten und jeder einzelne sei eine
Vielfalt von Bruchsticken, verbunden durch Begeh-
ren».” Turkles Beobachtungen werfen ein Schlag-
licht auf die damalige Situation, beschreiben aber
noch weitaus treffender die Welt, in der wir uns zwei
Jahrzehnte spiter befinden. Die Multiplizitit der

Verbindungs- und Wunschkanéle ist zur Selbstver-

FRANCES STARK, STRUCTURES THAT FIT MY OPENING
(AND OTHER PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR
WHOLE), 2006, PowerPoint on laptop, 25 min. /
STRUKTUREN, DIE ZU MEINER EROFFNUNG PASSEN (UND
ANDERE TEILE BETRACHTET IN VERBINDUNG ZUM
GANZEN), PowerPoint auf Laptop. ;""""4’%"’3@

tigkeit haben, aber das genaue Gegenteil ist womog-
lich noch richtiger: Der «Mensch» ist eine Erweite-
rung der Medien. Der Text bewegt Korper. Wo der

frithe Feminismus vom «Be-Schreiben des Korpers»
sprach, tritt uns nun die Schrift als Kérper entgegen.
In den beiden folgenden Videowerken, NOTHING IS
ENOUGH (Nichts ist genug) und OSSERVATE, LEG-
GETE CON ME (Beobachtet, lest mit mir; beide 2012),
gewinnt der Text sein eigenes Leben und springt
sprichwortlich tiber den Bildschirm. Die Sprache ist
los! Die Worter hangen in Chatrooms herum.

Die Wissenschaftstheoretikerin Sherry Turkle be-
schrieb in ihrem Buch Leben im Netz. Identitdt in Zeiten
des Internet (1995) die frithen Stadien der Compu-
tersimulation. Ihre Erkenntnisse nehmen viele der
Themen, die Stark anschneidet, vorweg. Als For-
scherin am Massachusetts Institute of Technology

fihrte Turkle Interviews mit Studenten, die immer FRANCES STARK, “Memento Mori,” 2013, exhibition
mehr Zeit vor dem Bildschirm verbrachten und oft view, detail, Paule Anglim Gallery, San Francisco /
zwischen mehreren Portalen hin und her sprangen. Ausstellungsansicht, Detail.
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standlichkeit geworden, ebenso wie das Wissen, dass
der Korper nicht im Zentrum der Aktivititen steht,
sondern bloss als Knoten in Kommunikationsnetzen
und -kanilen erschrieben und beschrieben wird.
Das bedeutet freilich nicht, dass er deswegen weni-
ger von diesen Aktivititen beeinflusst wird. Der Text
mag sein eigenes Leben haben — er infiltriert trotz-
dem unsere Gehirne. Von dem Rummel um die Be-
freiung, die Avatare angeblich bringen sollen, bleibt
die Erkenntnis, dass sich unsere Identitit schwerer
abschiuitteln ldsst, als wir dachten.® Wir sitzen unent-
rinnbar in unserem Ich gefangen. Die Projektion des
Virtuellen auf das «Reale» erzeugt jene merkwiirdi-
gen, hybriden Spielformen der Subjektivitat, die wir
heute bewohnen.

PS: In einer Ausstellung Anfang dieses Jahres in der
Gallery Paule Anglim, San Francisco, prasentierte
Stark erneut Werke auf grossen Papierbogen. Viele
rollten auf den Boden wie Hintergrinde im Photo-
studio, ausser dass sie mit diversen Resten aus dem
personlichen und beruflichen Leben der Kunstlerin
bedeckt waren. Aufgereiht standen Stapel von Bi-
chern (zum Grossteil eigene Kataloge). Die Expo-
nate fligten sich zu einem Szenenbild, das den Be-
trachter zum Darsteller werden liess. Man muss sich
indessen fragen, was von Starks Riickkehr zum Papier
zu halten ist. Handelt es sich um eine wehmiitige,
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FRANCES STARK, TOWARD A SCORE FOR
“LOAD EVERY RIFT WITH ORE,” 2010, paint,
printed matter on paper, 86°/,x 79'/,”/

ZU EINER PARTITUR FUR «Fl:’LLEjEDEN
SPALT MIT EISEN», Farbe, Drucksachen auf
Papier, 220,3 x 201,3 cm.

nostalgische Geste? Einen Hinweis enthielt der Aus-
stellungstitel: «Memento Mori». Wir hatten es also
mit einer Erinnerung an Tod und Vergénglichkeit zu
tun, in der Kunst gewohnlich als Totenschadel oder
Sensenmann allegorisiert. Gedrucktes wirkt heute
fast so gestrig wie mittelalterliche Symbole. Und das
Internet wird mehr und mehr zum Ort, wo es ein
Leben nach dem Tod oder gar ein Leben ohne Tod
gibt.” Memento Mori konfrontierte den Betrachter
mit Tod und Verganglichkeit — nicht der eigenen
Person, sondern der Kunstmedien. Im Kontext von
Starks aktuellem Schaffen regen diese Werke zum
Nachdenken dartiber an, welche Auswirkungen die
Technologien auf unser Leben haben und welcher
Art die Korper sind, die sie uns erzeugen. Uber diese
Fragen Klarheit zu gewinnen, ist eine gewaltige Auf-
gabe. «Ohne Vorwort kann ich moéglicherweise nicht
fortfahren.» Ich muss arbeiten. So beginnt das Werk,
mit dem wir begonnen haben. In einer Zeit, die
ganz und gar dem Internet verfallen ist, scheint sich
Stark nun ebenso viele Gedanken tber das Ende zu
machen.

(Ubersetzu ng: Bernhard Geyer)

1) Computer-Ikonographie erschien bereits Jahre friher in
Starks (Euvre. So benutzte sie schon im Jahr 2000 das Dateisym-
bol aus dem frithen Textverarbeitungsprogramm Now.

2) Stark bewegte sich als Studentin im Los Angeles der frihen
1990er-Jahre in einem dhnlichen Milieu wie Cooper und andere
Mitglieder seines Kreises.

3) Robert Gliick, «Long Note on New Narrative», in Biting the
Error: Writers Explore Narrative, hrsg. von Mary Burger, Coach
House Books, Toronto 2004. Wertvolle Anregungen verdanke
ich Gespriachen mit Jason E. Smith und Emily Sundblad.

4) Sherry Turkle, Leben im Netz. Identitdt in Zeiten des Internet,
Rowohlt-Verlag, Reinbek bei Hamburg 1998, S. 13.

b) Ebd: S, 18.

6) Vgl. David Joselit, Feedback: Television Against Democracy, MIT
Press, Cambridge/Massachusetts 2007.

7) Vgl. Jenna Wortham, «As Facebook Users Die, Ghosts Reach
Out», in New York Times, 18. Juli, 2010, S. Al.
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FRANCES STARK, MY BEST THING,
2011, video with sound, 1 h 39 m /
MEIN BESTES DING, Video mit Ton.

COMPUTERLIEBE

DIETER ROELSTRAETE &
MONIKA SZEWCZYK

DIETER ROELSTRAETE: I'd like to start our conversation with a brief discussion of a body of
“work” by Frances Stark that I actually wasn’t aware of or familiar with, or that I had perhaps
(how unlikely!) forgotten about. I'm putting the word work in quotation marks here for a
number of (more or less obvious) reasons, one of which relates back to a phrase I wrote down
while watching MY BEST THING (2011) last night—in bed, next to you, while you were sleep-
ing—namely, “I am thinking a lot about sex versus work,” a sentence uttered by that film’s
female protagonist, who is in fact none other than the artist herself. ’
MONIKA SZEWCZYK: In cartoon form, that is—as a computer-animated character generated
using the Xtranormal storytelling platform (now defunct, as it happens).

DR: Wait, I'm already losing my train of thought—much like the characters in MY BEST THING
themselves . . . . Oh, yes—so this body of “work” I'm talking about is Frances’s cat videos,
which she has been making on and off since 1999. I was actually asked, a year or so ago, by
a German art journal to write a short, speculative piece about the cat-video phenomenon,

DIETER ROELSTRAETE is the Manilow Senior Curator at the Museum of Contemporary Art, Chicago.
MONIKA SZEWCZYK is Visual Arts Program Curator at the Reva and David Logan Center for the Arts,
University of Chicago.
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Im the pressious episade, o wamam
watched a sceme fram Fellimi’'s 8 1/2
recornmended to her by o semi-
amomngmaus ftaliam Jilmmaker with
wham she’d beem hamimg nsirtual
reflations for same mamths amd with
wham she’d beem half-seriously
discussimg o collabaratine experiment.

FRANCES STARK, MY BEST THING,
2011, video with sound, 1 h 39 m /
MEIN BESTES DING, Video mit Ton.
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“My Best Thimg’
Enisade 2%

FRANCES STARK, MY BEST THING, 2011, video with sound, 1 h 39 m / MEIN BESTES DING, Video mit Ton.

trying to make some sense of the jokey claim that the Internet is basically made up of eighty
percent pornography, fifteen percent cat videos and pictures, and four percent poorly writ-
ten comments. I really enjoyed writing that piece, not only because I'm a cat fanatic and—
how should I put this?>—well, sort of “interested” in pornography, but also because it gave
me a solid, art-theoretically sound reason to talk about this hilarious website called “Indiffer-
ent Cats in Amateur Porn” (the title speaks for itself; I'm sure Frances must be aware of it).
I’'m not going to go into the details of that essay’s argument, but seeing some of Frances’s
cat videos—which have effectively been exhibited as a stand-alone strand in her practice—
made me think back to the fateful triangulation of amateur culture (both in the sense of the
feline-centered online home-movie phenomenon and the amateur porn industry, which is
of course becoming increasingly professionalized), autobiography (in the sense of the artist’s
mining of his or her own life stories and experiences), and visual pleasure (both in the sense
of seeing and showing as well as in the sense of mere suggestion and withholding), which I
think provides a particularly informative background for viewing Frances’s work (in video,
specifically). Anyway, like Frances, I am thinking a lot about sex versus work (I wonder what
that “versus” really means), and there is something in the innocence of feline pleasure, the
joy of watching cats (and recording cats—so as to be able to watch them over and over again),
that I intuitively grasp as a third, mediating term between the two. .
MS: I really see those cat videos as marking Frances’s passage into twenty-first-century art—
something that one of the guys in MY BEST THING actually evokes. His precise line appears in
the still that serves as the splash page on the artist’s website: “Oh cool it’s XXI century art,”
says the blond Playmobil anime in the blue briefs. The fact that Frances has such a good,
simple website also makes her a twenty-first-century artist, I think. (I remember one of my
artists/ professors—during my brief stint in studio classes—once telling me that it was bad
taste for an artist to produce a website. It was much better for your gallerist to handle this.
This was in the early days of the Internet, around 1997 or 1998, which is about the same time
that Frances started making the cat videos, which now work so well online. How visionary!)
Anyway, there are a couple distinctions we can make about twenty-first-century art. One is
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that the category of “work” gets muddled. This already happened in the last century, but with
the onset of mobile existence, beginning with the laptop and the cell phone (which are now
merging—and with the camera as well), there is no way of telling what is work and what isn’t.
And these tools allow us to produce iPeople (“autobiography”) who trade images (“visual
pleasure”) such as self-made porn and, of course, videos of their cats (“amateur culture”).
Frances is the lyricist of this condition. And the pathos of her work has to do with her ability
to transmit the simplicity of those gestures into the arena of hyper-reflection, i.e., art. It’s so
difficult to make art of which we could say that it being simple is a good thing, but she gets it.
Now, I don’t want to interrupt your thoughts about sex, or even work, although I somehow
never put them at opposing ends because both—especially nowadays—are filtered through
the computer (as is this conversation, in fact).

DR: And we know a thing or two about computer love . . .

MS: Pure products of it, aren’t we? I think of Kraftwerk’s “Computerliebe” when I think of our
as well as of Frances’s forays into the realm of virtual sex. Even if the loneliness in that song
(“Ich bin allein, mal wieder ganz allein”—I am alone, once again all alone) is too absolute,
its driving electro beats do grasp how technology reorganizes our drives.

DR: Of course, the Internet is the very site of work’s collapsing into play—of work and sex
and play and art commingling.

MS: So true. How many love letters, including our own, have been written at work, with minds
elsewhere?

DR: Lots—I mean, loads. I like this image of the straying mind (and, crucially, wandering
hand), of creative distraction instead of creative destruction. It reminds me of this great mo-
ment in MY BEST THING when Frances asks of her interlocutor whether he’s still there; she
remarks, somewhat worriedly (it’s not the first time she fears she’s boring her dates to death
by paraphrasing Ranciére), “I think the picture is frozen.” His answer is priceless: “No, I'm
just really still.” Anyway, thinking back to the opposition between work and sex, it’s perhaps
better to replace work with productivity—after all, one of the many random philosophical nug-
gets that I enjoyed coming across while viewing MY BEST THING consists of Frances’s likening
of art to masturbation, in that they are both a type of “resistance to productivity.” That’s a

FRANCES STARK, MY BEST THING, 2011,
video with sound, 1 h 39 m /

MEIN BESTES DING, Video mit Ton.
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singularly great post-orgasmic insight—on par, I thought, with the lyrical interpretation of
some anonymous dude ejaculating on a paper full of exquisitely drafted mathematical equa-
tions as a kind of twenty-first-century “merging of body and mind” . . . This anxious preoc-
cupation with productivity, the melancholy dream of an unattainable improductivity (or “post-
productivity,” to continue our stroll along the poetic path of post-coital sadness—although
the very notion of “post-production” obviously also conjures a host of well-known recent
art-theoretical debates that are not exactly foreign to Frances’s work), is of course also why
Federico Fellini’s 82 casts such a long shadow across MY BEST THING's narrative unfolding.
Fellini’s 1963 film is the ultimate work of art born from the inability or reluctance to produce
a work of art—the artist turning his lack of inspiration into the very source of inspiration
for both his best and best-known work of art. At some point, Frances confesses to not being
terribly interested in Fellini’s brand of cinema—but she ends up explicitly identifying with
the figure of the director in 8/2nonetheless. It would be silly to call MY BEST THING the &%z
of contemporary 2.0 culture, but there is a telling moment in the video when the female
protagonist complains about not being able to write like she once did, only to realize that
all she’s doing these days is writing, actually (if a different kind of writing, obviously). That,
to me, is one of the great insights of this particular work: that the kind of “computer love”
enacted in, or at the heart of, MY BEST THING, is in fact an almost endearingly discursive af-
fair, a matter of words, not images, reminiscent of—hold your breath—the medieval literary
tradition of courtly love. The titular “best thing” isn’t so much Marcello’s cock (which never
truly materializes anyway) but a mouth made for saying certain words, or a set of fingers made
for typing certain sentences—a pen, not a penis.

MS: Whoa! Well, that certainly is a “climactic” statement—all puns intended. I mean, what is
there left for me to say? Indeed, Frances has managed to revive the Romantic tradition for
the Internet era. In works subsequent to MY BEST THING, like NOTHING IS ENOUGH and
OSSERVATE, LEGGETE CON ME (both 2012), she foregoes the animated Playmobil people
and lets words and music do everything. These are technologies that were already around in
the days of Adonis, Beowulf, and Casanova. Her choice of music clues us into this historical
reach: In the first, it’s the mellow, melancholy piano music, which could have been written in
the nineteenth century but was in fact composed by one of her virtual lovers; in the second,
it’s an aria from Mozart’s Don Giovanni for full-throttle, heady flirtation.

DR: Well, music is obviously a big deal in Frances’s work—the cat videos are really music vid-
eos, in a way, very emphatically naming the song or track playing in the background (tunes
by Black Flag; Crosby, Stills & Nash; Bach). And then there’s this relentless ragga tune that
keeps reappearing in MY BEST THING. In that work, music also makes another, surprise ap-
pearance, namely by way of words. At some point, Frances remarks that her Italian counter-
part’s jittery, fractured English makes for “beautiful concrete poetry—you had me falling
in love.” (I wonder whether she is aware of the monumental standing of concrete poetry in
postwar Italian literature—they called it poesia visiva: “visual poetry.” Which of course leads
us back to our earlier discussion of visual pleasure . .. ) It’s another great moment, crowned
by her conversation partner’s retort, “Fucking English. Do you speak Esperanto?” Fucking
English (or fucking “Globish,” as it’s increasingly being called)—is that English to fuck in?
MS: English to fuck in? You mean like music to strip by? Or business Latin? Fucking English
is certainly more economical than Fucking Polish. Fucking Flemish is actually really funny
and therefore sometimes really useful—like Fucking German. For sure, not Fucking French.
Can’t imagine that; movies and books have ruined French for fucking. I don’t know about
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Fucking Italian, but I think Frances must know about poesia visiva. Is that not what her twenti-
eth-century art is all about—concrete poetry? So we have to ask ourselves what happens when
her work enters the dawn of a new era. The artist has to make a change, define the times. She
does this, I'll propose, by returning to the epic—but a homemade epic, an almost-epic, virtu-
ally opera buffa, but actually also basic desktop design. And she also returns to the Gesamthunst-
werk—of which opera is a perfect example—as her work synthesizes poetry, music, pictorial
art. How she somehow manages to make it look easy, which the epic and the Gesamtkunstwerk
are not supposed to be, is something I would have to ascribe to yet another outmoded cat-
egory (brought back to life by the early twenty-first century’s most powerful computer-driven
monopoly, Apple): namely, genius. I mean she is a fucking genius, isn’t she? Now, I do like
what you had to say previously about productivity. This is the real crux, much more than
“work,” which can be repetitive and unproductive (as in “make-work” projects). Against pro-
ductivity, I would pit promiscuity, which is so much more than sex (and also sometimes just
short of the deed: the arena of the almost-there, the promise, the approach—indeed, virtu-
ality as such). What is amazing in this realm of productivity/promiscuity—and maybe also
what is a bit dangerous for an artist/author—is that you often lose sight of who is seducing
and who is being seduced, who is driving, who is writing, who’s on top, who’s in control. So
in thinking about Frances’s new era, these latest and most promiscuous productions, I keep
wondering: Is this also the era of the female phallus?

FRANCES STARK, MY BEST THING, 2011, video with sound, 1 h 39 m / MEIN BESTES DING, Video mit Ton.
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FRANCES STARK, MY BEST THING, 2011, video with sound,
1 h 39 m / MEIN BESTES DING, Video mit Ton.

DIBETER ROELSTRABTE &
MONIKA SZEWCZYK

DIETER ROELSTRAETE: Ich mdchte unser Gesprich gerne mit einer kurzen Diskussion einer
Reihe von «Arbeiten» von Frances Stark eroffnen, die mir iiberhaupt nicht bekannt oder ver-
traut waren oder die ich vielleicht (hochst unwahrscheinlich!) einfach vergessen hatte. Aus
einer Reihe von (mehr oder weniger offensichtlichen) Griinden setze ich das Wort «Arbei-
ten» hier in Anfithrungszeichen. Einer davon geht auf einen Satz zurtick, den ich mir gestern
Nacht aufgeschrieben habe, als ich mir das Video MY BEST THING (Mein bestes Ding, 2011)
anschaute — neben dir im Bett, du hast schon geschlafen —, namlich: «Ich denke viel tiber
Sex versus Arbeit nach», eine Ausserung der Hauptdarstellerin des Films, die tatsachlich nie-
mand anderes ist als die Ktunstlerin selbst.

MONIKA SZEWCZYK: ... in Gestalt einer Trickfilmfigur, das heisst einer computeranimier-
ten Figur, die mithilfe der Website Xtranormal erstellt wurde. (Mittlerweile ist sie ausser
Betrieb.)

DR: Halt, ich verliere jetzt schon den Faden — fast wie die Figuren in MY BEST THING ... Ah,

DIETER ROELSTRAETE ist leitender Manilow Kurator am Museum of Contemporary Art in Chicago.
MONIKA SZEWCZYK ist Kuratorin des Visual Arts Program des Reva und David Logan Center for the Arts

der Universitat von Chicago.
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FRANCES STARK, AT HOME, 1999, Black Flag is jealous again, video with sound, approx. 2 m /

ZU HAUSE, Black Flag ist wieder eifersiichtig, Video mit Klang.

about two §

FRANCES STARK, A LIVE PERFORMANCE, 2002, Throbbing Gristle live, video with sound, approx 2 m /
EINE LIVE-PERFORMANCE, Throbbing Gristle live, Video mit Ton.

sristie live, circa 1981
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ja — also dieser Komplex von «Arbeiten», von denen ich rede, besteht aus Katzenvideos, die
Frances seit 1999 immer wieder mal gedreht hat. Tatsachlich hat mich eine deutsche Kunst-
zeitschrift vor etwa einem Jahr gebeten, einen kurzen spekulativen Text tber das Katzen-
videophdnomen zu schreiben und mir etwas zu der scherzhaften Behauptung einfallen zu
lassen, dass das Internet im Grunde aus 80 Prozent Pornographie, 15 Prozent Katzenvideos
und -bildern sowie 4 Prozent miserabel geschriebenen Kommentaren bestehe. Es hat mir
wirklich Spass gemacht, diesen Text zu schreiben, nicht nur weil ich ein absoluter Katzenfan
bin und mich — wie soll ich das jetzt sagen? — nun gewissermassen fiir Pornographie «inter-
essiere», sondern auch weil es mir einen seriésen, kunsttheoretisch triftigen Grund lieferte,
uber diese irre Website mit dem Namen «Indifferent Cats in Amateur Porn» zu berichten
(«Desinteressierte Katzen im Amateurporno» — der Titel spricht fiir sich). Frances kennt die
sicherlich. Ich will nicht im Einzelnen auf den Essay eingehen, aber als ich einige von ihren
Katzenvideos sah — sie wurden gewissermassen als separater Zweig ihres Schaffens prasentiert
—, fuhlte ich mich an das schicksalhafte Dreiecksverhdltnis erinnert zwischen Amateurkultur
(sowohl im Sinn der katzenzentrierten Online-Privatfilme als auch der Amateurpornoindus-
trie, die natiirlich immer professioneller wird), Autobiographie (im Sinn der Ausbeutung der
eigenen Lebensgeschichten und Erfahrungen durch die Kunstlerin) und Schaulust (sowohl
im Sinn von Sehen und Gesehen-Werden als auch im Sinn des blossen Andeutens und Vor-
enthaltens). Ich denke, dieses liefert einen besonders ergiebigen Hintergrund fiir das Be-
trachten von Frances’ Werk (insbesondere der Videos). Jedenfalls denke ich wie Frances viel
iber Sex versus Arbeit nach (ich frage mich, was dieses «versus» eigentlich bedeutet). Und
in der unschuldigen Genussbereitschaft der Katze, in der Freude am Beobachten von Katzen
(sowie dem Filmen von Katzen — um sie immer wieder betrachten zu kénnen) steckt etwas,
was ich intuitiv als ein Drittes, zwischen beiden Vermittelndes verstehe.

MS: Ich betrachte diese Katzenvideos als Marksteine im Lauf von Frances’ Eintritt in die
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Kunst des 21. Jahrhunderts — etwas, was eine der beiden Hauptfiguren in MY BEST THING
tatsachlich andeutet. Der exakte Wortlaut steht auch in dem Videostill zu lesen, das als Ein-
stieg zu ihrer Website dient: «Oh cool, it’s XXI century art», sagt der blonde Playmobil-Typ
mit den blauen Unterhosen. Auch die Tatsache, dass Frances eine so gute, einfache Website
hat, macht aus ihr eine Kiinstlerin des 21. Jahrhunderts. (Ich kann mich erinnern, dass einer
meiner Kunstler-Professoren mir — wahrend meines kurzzeitigen Besuchs von Atelierkursen
— kundtat, es zeuge von schlechtem Geschmack, wenn ein Kunstler eine eigene Website un-
terhalte. Es sei viel besser, wenn der Galerist dies ibernehme. Das war noch in der Fruhzeit
des Internets, um 1997 oder 1998, also etwa zur selben Zeit, als Frances die Katzenvideos zu
drehen begann, die jetzt online so gut funktionieren. Wie visionér!) Jedenfalls lassen sich
einige Besonderheiten der Kunst des 21. Jahrhunderts formulieren. Eine besteht darin, dass
die Kategorie der «Arbeit» durcheinandergerat. Das geschah bereits im letzten Jahrhundert,
doch seit Anbruch unseres mobilen Daseins, das mit Laptop und Mobiltelefon einsetzte (die
nun verschmelzen — zusammen mit der Kamera), lasst sich nicht mehr sagen, was Arbeit
ist und was nicht. Diese neuen Werkzeuge erlauben uns, elektronische Personlichkeiten in
die Welt zu setzen («Autobiographie»), die Bilder in Umlauf bringen («Schaulust»), wie
hausgemachte Pornographie und naturlich Katzenvideos («Amateurkultur»). Frances ist die
Lyrikerin dieser Gegebenheiten. Und das Pathos ihrer Arbeit hingt mit ihrer Fahigkeit zu-
sammen, die Einfachheit solcher Gesten auf die Ebene der Hyperreflexion, das heisst der
Kunst, zu tbertragen. Es ist so schwer, Kunst zu machen, von der sich sagen lasst, ihre Ein-
fachheit sei eine gute Sache, aber Frances kriegt es hin. Aber ich will deine Gedanken tiber
Sex, geschweige denn Arbeit, nicht unterbrechen, obwohl ich die beiden nie als Gegensatze
verstanden habe, weil beide — gerade heute — durch den Computer gefiltert werden (genau
wie ubrigens auch dieses Gesprach).

DR: Und wir kennen uns ein bisschen aus in Sachen Computerliebe...

MS: Wir sind ein typisches Produkt derselben, oder etwa nicht? Mir fallt der Song Computer-
liebe von Kraftwerk ein, wenn ich an unsere und Frances’ Ausfltige in die Welt des virtuellen
Sex denke. Selbst wenn die Einsamkeit in diesem Lied («Ich bin allein, mal wieder ganz
allein») viel zu absolut ist, erfassen seine peitschenden Beats genau, wie die Digitaltechnik
unser Triebleben verandert.

DR: Natirlich ist das Internet der Ort schlechthin, wo Arbeit zum Spiel wird — wo Arbeit und
Sex und Spiel und Kunst sich vermischen.

MS: Ganz genau. Wie viele Liebesbriefe, einschliesslich unsren eigenen, sind am Arbeitsplatz
geschrieben worden, mit den Gedanken sonstwo?

DR: Haufenweise — ich meine ganze Berge. Mir geféllt dieses Bild der abschweifenden Gedan-
ken (und, ganz wichtig, der umherwandernden Hand) — kreative Zerstreuung statt kreativer
Zerstorung. Es erinnert mich an diesen tollen Moment in MY BEST THING, als Frances ihren
Gesprichspartner fragt, ob er noch da sei; sie bemerkt, etwas besorgt (es ist nicht das erste
Mal, dass sie firchtet, ihren Dating-Partner zu Tode zu langweilen, weil sie Ranciére para-
phrasiert): «Ich glaube, ich habe Standbild.» Seine Antwort ist unbezahlbar: «Nein, ich bin
tatsichlich einfach still.» Jedenfalls ist es im Hinblick auf den Gegensatz zwischen Arbeit und
Sex vielleicht besser, Arbeit durch Produktivitit zu ersetzen — immerhin ist eine der zahllosen
beildufig prasentierten philosophischen Trouvaillen, die ich beim Anschauen von MY BEST
THING mit Wonne zur Kenntnis genommen habe, Frances’ Vergleich von Kunst mit Mastur-
bation, da beide eine Form von «Widerstand gegen die Produktivitat» darstellten. Das ist eine
einmalig grossartige post-orgasmische Einsicht — ebenbiirtig der lyrischen Interpretation
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jener Szene, in der irgendein anonymer Typ auf ein Papier voller wunderschén hingewor-
fener mathematischer Formeln ejakuliert, als fiir das 21. Jahrhundert typische «Verschmel-
zung von Korper und Geist»... Diese sorgenvolle Beschaftigung mit der Produktivitat, der
melancholische Traum einer unerreichbaren Unproduktivitit (oder «Postproduktivitat», um
unseren Spaziergang auf dem poetischen Pfad der postkoitalen Traurigkeit fortzusetzen —
obgleich der Begriff der «Postproduktion» selbst offensichtlich an zahllose bestens bekannte
kunsttheoretische Debatten jingeren Datums erinnert, die Frances und ihrer Kunst wahrlich
nicht fremd sind), ist nattirlich auch der Grund daftr, dass Federico Fellinis 8/2einen so lan-
gen Schatten auf die narrative Entwicklung von MY BEST THING wirft. Fellinis Film aus dem
Jahr 1963 ist das Werk schlechthin, das aus der Unfahigkeit oder Unlust heraus entstand,
ein Kunstwerk zu produzieren — wobei der Kiinstler seine fehlende Inspiration gerade zur
Quelle der Inspiration fiir sein bestes und bekanntestes Kunstwerk machte. An einem gewis-
sen Punkt gesteht Frances, sie interessiere sich nicht besonders fir die Art Filme, die Fellini
drehte — und dennoch identifiziert sie sich am Ende mit der Figur des Regisseurs in 8%z Es
ware lacherlich, MY BEST THING als §%2der zeitgenossischen Web 2.0-Kultur zu bezeichnen,
doch es gibt einen aufschlussreichen Moment im Video, als die weibliche Protagonistin dart-
ber klagt, nicht mehr so haufig zum Schreiben zu kommen wie einst, nur um gleich darauf zu
realisieren, dass sie heute eigentlich kaum mehr etwas anderes tut als schreiben (wenn auch
offensichtlich auf andere Art). Das ist fiir mich eine der grossartigsten Erkenntnisse in die-
sem spezifischen Werk: dass die Art von «Computerliebe», die in oder im Kern von MY BEST
THING inszeniert wird, tatsachlich eine fast zartlich wortreiche Affare ist, mehr sprachlich
als bildlich, sie erinnert — halt dich fest — an die literarische Tradition der hofischen Liebe
im Mittelalter. Das «beste Stiick» im Titel meint wohl weniger Marcellos Schwanz (der eh
nie wirklich Form annimmt) als vielmehr den Mund, der dazu gemacht ist, gewisse Worte zu
sagen, oder eine Reihe Finger, die dazu da sind, gewisse Sétze zu tippen — also eher die Feder
(pen) als den Schwanz (penis).

MS: Phuuu! Wenn das keine Aussage ist, die ihre Klimax erreicht hat! — alle Assoziationen
bewusst mit eingeschlossen. Ich meine, was soll man da noch hinzufiigen? Tatsachlich ist es
Frances gelungen, der romantischen Tradition im Internetzeitalter neues Leben einzuhau-
chen. In den Arbeiten, die auf MY BEST THING folgen, wie NOTHING IS ENOUGH (Nichts ist
genug) und OSSERVATE, LEGGETE CON ME (Beobachtet, lest mit mir, beide 2012), verzichtet
sie auf die animierten Playmobil-Figuren und setzt ganz auf Worte und Musik. Diese Techni-
ken gab es schon in den Tagen von Adonis, Beowulf und Casanova. Ihre Musikwahl hat uns
auf diese historischen Pfade gefiihrt: Beim ersten Werk ist es eine weiche melancholische
Klaviermusik, die aus dem 19. Jahrhundert stammen konnte, tatsichlich aber von einem
ihrer virtuellen Liebhaber komponiert wurde; beim zweiten ist es eine Arie aus Mozarts Don
Giovanni, die zu hemmungslos ungestimem Flirten animiert.

DR: Musik spielt in Frances’ Werk offensichtlich eine wichtige Rolle — die Katzenvideos sind
im Grunde Musikvideos, der im Hintergrund gespielte Song oder Soundtrack wird immer
ausdriicklich genannt (Stiicke von Black Flag; Crosby, Stills & Nash; Bach). Und dann ist
da diese unerbittliche Raggamelodie, die in MY BEST THING immer wieder erklingt. In die-
ser Arbeit hat die Musik noch einen weiteren uberraschenden Auftritt, namlich in Form
von Worten. An einer Stelle bemerkt Frances, dass das tiberkandidelte, gebrochene Eng-
lisch ihres italienischen Gegentibers wie «wunderbare konkrete Poesie» klinge und «sie dazu
gebracht habe, sich zu verlieben». (Ich frage mich, ob sie sich iber die monumentale Be-
deutung der konkreten Poesie in der italienischen Nachkriegsliteratur im Klaren ist — die
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FRANCES STARK, MY BEST THING,
2011, video with sound, I h 39 m /
MEIN BESTES DING, Video mit Ton.

Italiener nannten diese poesia visiva: visuelle Poesie. Und das bringt uns nattrlich auf unsere
Diskussion der Schaulust zurtick ...) Dies ist iibrigens ein weiterer Hohepunkt, gekrént von
der Antwort ihres Gegentibers: «Fucking English. Do you speak Esperanto?» Meint «Fucking
English» (oder «Fucking Globish», wie es immer haufiger genannt wird) hier das Englisch,
das man zum Ficken braucht?
MS: Englisch zum Ficken? Du meinst, wie Musik zum Strippen? Oder Business-Latein? Fick-
Englisch ist mit Sicherheit 6konomischer als Fick-Polnisch. Fick-Flamisch ist dagegen richtig
lustig und deshalb manchmal echt ntitzlich — wie Fick-Deutsch. Ganz sicher nicht Fick-Fran-
zosisch. Das kann ich mir nicht vorstellen; Filme und Biicher haben Franzésisch fickuntaug-
lich gemacht. Ich weiss nicht, wie es ums Fick-Italienisch bestellt ist, aber ich denke, Frances
weiss um die poesia visiva. Geht es nicht in ihrer gesamten Kunst aus dem 20. Jahrhundert
genau darum — um konkrete Poesie? Dann missen wir uns fragen, was geschieht, wenn ihr
Werk in ein neu anbrechendes Zeitalter eintritt. Die Kiinstlerin muss eine Anderung vorneh-
men, die Zeit definieren. Ich sage, sie tut es, indem sie zur epischen Kunst zuriickkehrt —aber
zu einer hausgemachten Epik, einer Beinahe-Epik, virtuell zur Opera buffa, aber faktisch auch
zu den elementarsten Desktop-Gestaltungsmitteln. Und sie kehrt auch zum Gesamtkunstwerk
zurtick — die Oper ist ein perfektes Beispiel daftir —, denn ihre Arbeiten sind Poesie, Musik
und bildende Kunst in einem. Dass es ihr irgendwie gelingt, es leicht aussehen zu lassen, was
man weder vom Epos noch vom Gesamtkunstwerk erwartet, ist etwas, was ich noch einer wei-
teren aus der Mode gekommenen Kategorie zuschreiben wiirde (die im frithen 21. Jahrhun-
dert von Apple, dem machtigsten computerbesessenen Monopol wieder zum Leben erweckt
wurde): dem Genie. Ich meine, sie ist ein verficktes Genie, oder etwa nicht? Mir gefallt, was
du vorhin tiber die Produktivitat gesagt hast. Sie ist die eigentliche Krux, viel entscheidender
als die «Arbeit», die repetitiv und unproduktiv sein kann (etwa in Beschaftigungsprogram-
men). Ich wirde der Produktivitit die Promiskuitit gegentuiberstellen, die so viel mehr ist
als Sex (und manchmal auch knapp nicht zum Vollzug kommt: der Schauplatz des Fast-Da
schlechthin, das Versprechen, der Ansatz — die reine Virtualitdt an sich). Das Verbliffende
in dieser Welt der Produktivitat/Promiskuitat — und vielleicht auch das Gefiahrliche fur einen
Kunstler/Autor — ist die Tatsache, dass man leicht aus den Augen verliert, wer eigentlich wen
verfiihrt, wer lenkt, wer schreibt, wer ist oben, wer bestimmt? Wenn ich daher tiber Frances’
neues Zeitalter nachdenke, tiber ihre jingsten und promiskuitivsten Produktionen, so frage
ich mich stets: Ist es womoglich das Zeitalter des weiblichen Phallus, das hier anbricht?
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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In seinem 1996 erschienenen Roman Unendlicher

Spass hat David Foster Wallace eine negative Utopie
vom ultimativen Kunstwerk entworfen. Im Epizent-
rum der labyrinthisch verzweigten Handlung steht
eine frankokanadische Seperatistengruppe, die im
Kampf gegen die Hegemonie der Vereinigten Staa-
ten als Waffe einen bertchtigten Avantgarde-Film
zum Einsatz bringen will. Das Werk ist auf so sucht-
erzeugende Weise unterhaltsam, dass alle Rezipi-
enten, die der Seherfahrung ausgesetzt sind, nicht
mehr arbeiten, essen oder schlafen konnen. Sie ste-
hen unter dem inneren Zwang, sich den Streifen wie-
der und wieder anschauen zu mussen, bis sie sterben.

Zwanzig Jahre spater, im Zeitalter digitaler Kom-
munikation, hat diese Idee die Erscheinungsform

CHRISTOPH GURK ist Autor und Dramaturg. Gegenwar-
tig arbeitet er als Kurator am Berliner Theater HAU Hebbel am
Ufer.

PARKETT 935 2013
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Ja, wir haben dieselbe Einstellung

Nichts ist genug

Das Internet veranderte unser Leben

Ja

So sehr

Manchmal denke ich an ein Leben ohne Internet
Ja, daran denke ich auch

D solltest dir meinen Film ansehen

Frances Stark, Nothing Is Enough (2012)

CHRISTOPH GURK

eines weltweit durchgesetzten Massenmediums ange-
nommen. Mit dem Internet ist eine vom militarisch-
industriellen Komplex erschaffene und von den
Imperativen eines deregulierten Marktes optimierte
Superstruktur und Wunschmaschine entstanden,
deren Funktionsweise und Erfolg auf der Psycho-
Okonomie des Narzissmus beruhen. Sie verspricht
die endlose Befriedigung von Bediirfnissen und be-
trigt sie im gleichen Atemzug um ihren Inhalt, hebt
die Grenzen zwischen Privatem und Offentlichem
auf, durchdringt und totalisiert alle Lebensbereiche,
bis es kein Aussen mehr gibt, und macht noch das
intimste Verlangen fiur Zwecke der Maximierung von
libidin6sem und finanziellem Profit erreichbar.

Seit 2011 hat sich die in Los Angeles ansassige
Kunstlerin Frances Stark mit vielen dieser Themen
beschaftigt und sie zur Grundlage eines in unter-
schiedlichen Medien ausgestalteten und motivisch
sorgféltig miteinander verwobenen Werkkorpers ge-
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FRANCES STARK, THE INTOLERABLE INCARNATE: SUMMON
ME AND I’LL. PROBABLY COME, 2009, wearable fabric costume,

macht, in dessen Mittelpunkt eine Reihe von online
gefihrten und hochgradig erotisch aufgeladenen

Dialogen mit wechselnden Gespréchspartnern steht. linen, 58 x 70” / DAS UNERTRAGLICHE INKARNAT:
Es sind ihre Fragmente einer Sprache der Liebe. Die RUF MICH UND WAHRSCHEINLICH KOMME ICH,
CiHZigC Konstante in diesen ebenso unterhaltsamen tragbares Stoffkostiim, Leinen, 147,4 x 177,8 x 81,3 cm.

wie verstorenden Texten ist eine weibliche Prota-
gonistin, die — anders als im Internet sonst ublich —
kaum Probleme damit zu haben scheint, ihre Identi-
tat preiszugeben. Ihre personlichen Umstinde sind
der jingeren Lebensgeschichte von Frances Stark
zum Verwechseln dhnlich.

Uber ihre Studenten wurde die Erzihlerin? auf
die Website Chatroulette aufmerksam, eine kosten-
los zugéngliche weltweite Community, die Manner
und Frauen nach den Gesetzen des Zufalls tiber die
Webcam zusammenbringt. Die so begonnenen Un-
terhaltungen wurden auf Skype fortgesetzt. Oft tiber
Monate hinweg entwickelte die Protagonistin zu
ihren tiberwiegend jiingeren und in Italien lebenden
Partnern eine intensive, zwischen Freundschaft und
Verliebtheit angesiedelte Beziehung. Was zunachst
nur als Ablenkung und Entlastung begann, wuchs
sich bald zu einer Obsession von existenzbedrohen-
der Tragweite aus. Weder ihre Chatpartner noch
ihren Lebenspartner liess sie tiber die Situation im
Unklaren.

Starks Animationsfilm MY BEST THING (Mein bes-
tes Ding, 2011) wurde im Sommer des gleichen Jah-
res erstmals im Rahmen der Venedig-Biennale auf-
gefiihrt. Wenn man so will, handelt es sich um eine
Fortfiihrung des Bildungsromans im Zeitalter digita-
ler Kommunikation. Die Handlung zeichnet nach,
wie die Protagonistin in ihren Online-Chats mit der
Zeit nicht mehr nur eine mit einer Mischung aus
Vergniigen und Schuldgefiihlen vollzogene Trieb-
abfuhr und eine Gefihrdung ihrer Arbeit sieht. Die
beim Orgasmus freigesetzten Korpersekrete betrach-
tet sie als “Waste” — sie sind hier nicht an den Vor-
gang biologischer Reproduktion gebunden; spiter
wird sie den gleichen Ausdruck als Metapher fir ihr
Verstandnis einer Kunst verwenden, die sich dem Im-
perativ permanenter Produktivitit? entzieht. Gleich-
wohl beginnt sie nach einer Weile, das bei diesen
Unterhaltungen angesammelte Material, die litera-
rischen Abfille des virtuellen Sex, als Textgenre zu
erkennen, das ihr hilft, notorische Schreibblockaden
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zu Uberwinden. Das apokalyptische Szenario von Un-
endlicher Spass erfahrt auf diese Weise ein durchaus
bizarres Happy Ending: Indem sie zum Gegenstand
und Ausgangspunkt ihrer Kunst macht, was zuvor
heimlich und in abgespaltener Form in den Chat-
rooms des Internets geschah, entstehen bei der Kri-
tik erfolgreiche Werke, mit denen sie ihr Kind wei-
terhin erndhren und ihren Pflichten als Managerin
einer Familie nachkommen kann.

NOTHING IS ENOUGH (Nichts ist genug, 2012),
eine ausschliesslich textbasierte Videoinstallation,
ist weitaus depressiver gestimmt. Die Protagonistin
eroffnet hier einen Sexchat, der eigentlich keiner
mehr ist, mit dem Satz: «Vielleicht sollte ich mich be-
handeln lassen.» Rucksichtslos gegen ihre Gesprachs-
partner und sich selbst analysiert sie den Zusammen-
hang zwischen Narzissmus und Beziehungssucht
unter den verschéarften Bedingungen des Internets.
Sie erkennt, dass eine Kommunikation, die das Ge-
geniiber in erster Linie zur Erlangung sexueller Ge-
falligkeiten benotigt, keine Befriedigung darstellt.
Weil sie ausbleibt, muss die Verfithrungssituation
staindig neu und in immer kirzeren Abstinden in-
szeniert werden: «Statt mich danach schlecht zu fuh-
len», erklart sie, «gibt es fiir mich kein Danach.»

Vielleicht waren solche Satze kaum mehr als ein
aus dem Gestindniszwang hervorgegangener Akt
der Selbstentausserung und der Selbsterniedrigung,
gibe es nicht die virtuose Textdramaturgie und die
Prézision, mit der die Protagonistin beschreibt, wie
sehr das Verlangen nach Bestiatigung als Eintritts-
bedingung in den Kunstbetrieb” mit seinen spezifi-
schen Ritualen der Herstellung von Aufmerksamkeit
samt seinen symbolischen und finanziellen Gratifika-
tionen gefragt ist — und wie weit entfernt sich diese
Welt von den Problemen ihrer Chatpartner aus der
stidlichen Eurozone bewegt, auch wenn (oder gerade
weil) im System der Kunst das Politische, das Doku-
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mentarische und das Ortsspezifische verzweifelt wie
lange nicht mehr angerufen werden®. Es ist die Un-
bedingtheit seiner Wahrheitsliebe, die diesem Werk-
korper seine beeindruckende Integritat verleiht.

0L

Zwischen diesen Videoarbeiten hat der von ihr ver-
folgte Themenkreis seine formal und inhaltlich kom-
plexeste Organisationsform in einer Performance
gefunden, die Ende 2011 im New Yorker Abrons Arts
Center als Teil der Performa 11 zur Auffithrung kam.
Wihrend die anderen Arbeiten aus diesem Zyklus
tber eine weitgehend narrative Struktur verfigen
und Texte in die Sprache des Films und der Installa-
tion Ubersetzen, flihrte PUT A SONG IN YOUR THING
(Steck ein Lied in dein Ding) Literatur, Videoprojek-
tion, Schauspiel, Tanz, Lichtkunst, Kostiimbildnerei,
Sound und Musik auf einer Theaterbithne zusam-
men. Die Bezugnahme auf die durch Richard Wag-
ner begriindete Tradition des Gesamtkunstwerks ist
offenkundig. Motive aus den Videochats und weiter
zuriickliegenden Werken sowie eine Vielzahl an Zi-
taten aus der Kunstgeschichte fligten sich zu einem
dichten System von Binnenverweisen.
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Die Biithne war uberraschend sparsam eingerich-
tet. Vor heruntergedimmten Scheinwerferbatterien
zeichneten sich auf der rechten und linken Seite die
Umrisse eines gigantischen Sound-Systems von un-
verkennbar phallischer Prasenz ab — eine Skulptur
des britischen Kunstlers Mark Leckey. Im Vorder-
grund war eine Leinwand aus durchsichtiger Gaze
eingehdngt. Sie gewdhrte nur schemenhafte Einbli-
cke in das Geschehen auf der Hinterbuhne; fur den
langsten Teil der Auffithrung diente der Stoffvor-
hang ohnehin mehr als Projektionsflache. Bis auf we-
nige stumme Auftritte in einem aufwendig paillier-
ten Kostiim, auf dem die riesige Wahlscheibe eines
Telefons zu sehen war, eine luzide Metapher fir den
Imperativ staindiger Verfugbarkeit im Kunstbetrieb®,
hielt sich die Kunstlerin von der Bihne weitgehend
fern. Wie so haufig in ihrem Werk setzte sie ihr gan-
zes Vertrauen in Textcollagen, die mit Gespur fir
Timing in einzelnen Sitzen und Sinneinheiten auf
die Leinwand geworfen wurden. Zum tribalistischen
und postindustriellen Noise von Mark Leckeys Band
Donnateller, einem Divertimento von Joseph Haydn
oder Tracks wie 100 Stabs von Aidonia verstrickte die
Kunstlerin das Publikum, genauso wie die stindig
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FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011, poster / STECK EIN LIED IN DEIN DING, Plakat. (PHOTO: NADYA WASYLKO)

wechselnden Partner der an die Leinwand projizier-
ten Sexchats, in ein von Buchstaben getragenes Spiel
der Verfuhrung. Erwartungshaltungen und Phan-
tasieriume wurden aufgebaut und im nédchsten Mo-
ment wieder unterlaufen. Der Text performte sich
selbst. Die Reaktionen im Auditorium waren Teil der
Inszenierung.

Die Vorstellung beginnt mit einem Witz, wie er
auch in einem Film von Woody Allen vorkommen
konnte: Er wird erzahlt von einem weiblichen Avatar,
wie er bereits in MY BEST THING zu sehen war, und
verschiebt die Leiden der Kiinstlerin auf einen Ver-
treter des anderen Geschlechts. Ein Mann mit De-
pressionen kommt in die Praxis, voller Beftirchtun-
gen, sein Leben konnte ihm entgleiten: «Was vor mir
liegt, ist unklar und unsicher. Zweifel lahmen mich,
und mein Leben erscheint mir als eine Reihe sinnlo-
ser Episoden. Hinzu kommt, ich habe Angst, ein un-
talentierter Schwindler zu sein. Und trotzdem, Herr
Doktor, qualt mich ein monstroses Ego.» Der Arzt rat
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ihm zu einer hochst einfachen Therapie. Er soll sich
am Abend zur Aufheiterung eine Vorstellung des be-
rihmten Clowns Pagliacci anschauen. Das ist leider
kein praktikabler Rat, denn der Patient selbst ist nie-
mand anderes als der grosse Pagliacci.

Was wie ein harmloser und humoriger Einstieg
in den Abend daherkommt, fasst nicht nur die von
einer Mischung aus Masochismus und Allmachts-
phantasien durchzogenen Monologe und Gesprachs-
protokolle biindig zusammen, die in den folgenden
67 Minuten auf tberaus poetische und pointenrei-
che Weise ausformuliert werden, sondern enthalt
auch einen Hinweis auf die Entstehungsgeschichte
der Performance. Der in mehreren ihrer jungs-
ten Werke angesprochene Clown mit dem Namen
Pagliacci ist die Hauptfigur in einer gleichnamigen
Oper von Ruggero Leoncavallo aus dem 19. Jahrhun-
dert?. Frances Stark verweist so auf ein Vorhaben,
das ihr ursprunglich Mark Leckey vorgeschlagen
hatte. In einem Brief an die Kunstlerin, der in ihrer



2008 erschienenen Textcollage NOTES TOWARDS
THE EROTICISM OF PEDAGOGY (Notizen zur Erotik
der Piadagogik) abgedruckt ist und auch auf einer
der Textprojektionen in PUT A SONG IN YOUR THING
zitiert wird, beschreibt der britische Kunstler seinen
Traum von einer «lecture in full drag with dancing
girls and an orchestra» und schlagt ihr ein gemeinsa-
mes Opernprojekt vor, «das von mechanisierten und
bildgeschaffenen Koérpern zwischen (wirklichem)
Zweifel und (moglicher) Ekstase»”bevolkert ist.

Frances Stark hat diese Idee in den letzten Jahren
immer wieder aufgegriffen und zum festen Bestand-
teil ihrer Privatmythologie gemacht. Das Kostim
mit der Wihlscheibe eines Telefons ist eine Arbeit
namens THE INCHOATE INCARNATE: AFTER A DRA-
WING, TOWARDS AN OPERA, BEFORE THE LIBRETTO
EVEN EXISTS (Das begonnene Inkarnat: Nach einer
Zeichnung zu einer Oper, bevor das Libretto exis-
tiert, 2009) und taucht als Motiv bereits in einer
ihrer frither entstandenen Zeichnungen auf. Eine
weitere Vorstufe war die 2010 im Wheeler Opera
House von Aspen aufgefiihrte Performance I'VE HAD
IT! AND I'VE ALSO HAD IT! (Ich bin erledigt! Und ich
bin auch erledigt!), die sie in PUT A SONG IN YOUR
THING vernichtend beurteilt und anhand mehre-
rer Videoeinspielungen dem Spott des Publikums
preisgibt.

Diese Darbietung, so heisst es in der Untertitelung
an zentraler Stelle, sei der gescheiterte Versuch ge-
wesen, eine Krise zu 16sen, die mehr als jedes andere
ihr kunstlerisches Schaffen damals blockiert habe:
eine Oper komponieren zu wollen, aber tiber kein
Libretto zu verfugen, die Schreibfihigkeit verloren
zu haben, aber sich nach der Méglichkeit zu sehnen,
performen zu kénnen. Nur, was wiirde geschehen,
wenn sie auf einmal zu all dem in der Lage ware?
Wiirde sie sich tatsichlich — whole to others — dem Pu-
blikum darbieten, um auf dem Altar des Erhabenen
zu verbrennen? Wer konnte das verstehen? Wiirden
die Zuschauer wertschitzen, was sie tut? Und: Was
konnte sie schon im Gegenzug fiir diese Entausse-
rung von ihnen erwarten?

Strebt die New Yorker Performance bereits die
Losung dieser Probleme an? Die Spielhandlungen
wahrend der ersten 45 Minuten sind, so liesse sich
vielleicht sagen, die Prolegomena zu einem Vorha-
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ben, das um seine Unrealisierbarkeit weiss. Ein Pro-
jekt, das es vielleicht nie geben wird, dokumentiert
seine eigene Genese und formuliert das asthetische
Credo, auf dem es beruht hatte. Immerhin, die ein-
zelnen Gestaltungselemente zeichnen sich in Umris-
sen ab. Selbst das Libretto, um das die Kunstlerin so
lange gerungen hat, ist nun vorhanden — es sind die
auf Leinwand projizierten Sexchats®! Sie nehmen
im Verlauf der Performance einen immer breiteren
Raum ein, unter anderem flankiert von heftig fla-
ckernden Videoeinspielungen mit Dancehall-Musik,
auf denen, wie bereits in MY BEST THING, die Stars
des Genres mit wechselnden Partnerinnen beim
Daggering zu beobachten sind — ein auf simulierten
Kopulationsbewegungen basierendes Tanzritual, fir
das die Protagonistin eine mindestens genauso in-
tensive Leidenschaft entwickelt hat wie fiir virtuellen
Sex im Internet.

Das Finale naht, als die Leinwand hochgefahren
wird. Ein Team von Helfern schiebt feierlich eine
Leiter auf die Bithne. Im Dammerlicht der Schein-
werfer nimmt ein Mann mit Mohawk seinen Platz auf
den Stufen ein. Es ist Skerrit Bwoy, ehemaliger Hype
Man des radikalen Dancehall-Projekts Major Lazer
und einer der weltweit fithrenden Exponenten des
Daggering. Mit unsicherer Stimme rezitiert er einen
Brief, den die Kunstlerin an ihn richtete, nachdem
sie ihn aus reinem Zufall an Bord eines Flugzeugs
kennengelernt hatte, und in dem sie ihn bittet, an
einem ihrer Projekte mitzuwirken.

Die Protagonistin revanchiert sich, indem sie ihm
ihrerseits ein Gedicht vorliest, das sie vor langer Zeit
geschrieben hat und von dem sie einleitend sagt, dass
sie jedes Mal weinen muss, wenn sie es laut liest. Es
ist das Selbstbekenntnis einer jungen Frau, die ihren
Korper hasst, weil sie glaubt, dass er in ihrem Kultur-
kreis nicht der Norm entspricht. Nachdem sie zum
gleichnamigen Song von Lady Gaga noch einmal das
Motiv des Telephone und — in diesem Kontext — der
sexuellen Verfugbarkeit aufgerufen hat, wird die
Phantasie endgultig zur Realitdt, zumindest in Form
einer Buhnenhandlung. Die Protagonistin geht auf
Tuchfithlung mit ihrer Wunschvorstellung.

Skerrit Bwoy, inszeniert als das fleischgewordene
Phantasma des potenten afroamerikanischen Man-
nes, das er selber mitperformt, kommt zurtick auf
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FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011,
performance, I h 8 m, Abrons Theatre, New York /

STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance.

(PHOTO: NADYA WASYLKO)

die Bihne und daggert die Protagonistin in nahezu
jeder denkbaren Stellung, bis sich die Situation aus
heiterem Himmel in ihr Gegenteil verkehrt: Die Pro-
tagonistin stosst den Berserker so heftig zurtick, dass
er rucklings auf eine vor den ersten Stuhlreihen des
Auditoriums deponierte Matratze fliegt. Sie springt
ihm nach und landet auf seinem Korper. Das Licht
geht aus. Der Rest verliert sich in der Dunkelheit.
Eine Einladungskarte zur Aftershow-Party im
Anschluss an die Performance feiert emblematisch
auch dieses «Happy Ending». Sie zeigt, wie sich Sker-
rit Bwoy der Kiinstlerin und ihrem Telefonkleid mit
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Bleistift Will
sie wie mit einem Schwert durchbohren? Oder

einem uberdimensionierten nahert.

er
moOchte er ihr das Utensil hoflich tiberreichen? Der
Radiergummi auf der stumpfen Seite des Bleistifts
ist diagonal nach oben in Richtung ihres ekstatisch
verzuckten Gesichts gerichtet. Das spitze Ende neigt
sich, an seinen Lenden vorbei, hin zum Boden: Die
Aneignung des phallischen Introjekts wird zum Aus-
gangspunkt des Schreibens — und damit zu einem

Akt der Selbstermachtigung, so narzisstisch besetzt

~ . ie vor el agd)
er auch nach wie vor noch sein mag”.

1) Frances Stark hat mehrfach erklart, dass das in diesem Zyk-
lus verarbeitete Material autobiographischer Herkunft ist, aber
auch einen intensiven Prozess der Gestaltung durchlaufen hat.
Wenn sie sagt, dass es fiir sie keinen kategorischen Unterschied
zwischen Kunst und Leben gibt, bedeutet das nicht, dass sich
alle Informationen auf die Privatperson zurtickiibertragen las-
sen. Es erscheint sinnvoll, alle ihren }'\usscmngcn, auch Selbst-
deutungen in Interviews und Vortriagen als Inszenierung zu be-
handeln. Aus diesem Grund verwende ich ihren Eigennamen im
folgenden Text sehr zurtickhaltend und spreche lieber von einer
Protagonistin. Das erleichtert es, moglicherweise reale Handlun-
gen als Teil eines Werks zu lesen.

2) Zum Thema der Produktivitit und zum Verhaltnis zwischen
Arbeit und Kunst bei Frances Stark vgl. Mark Godfrey, «Twenty-
First Century Art», in My Best Thing, Verlag der Buchhandlung
Walther Konig, Koln 2012, S. 61 ff.

3) Mark Godfrey geht so weit, den «Confessional Mode» ihrer
Arbeiten als eine neuartige Spielform der Institutional Critique
zu bezeichnen, vgl. Mark Godfrey, «Friends With Benefits», in
Artforum, Januar 2013, Bd. 51, Nr. 5, S. 163.

4) Das Phantasma der Politik und das Phantasma der Kunst
scheinen sich hier gegenseitig zu bedingen.

5) In einem weiteren Textblock wendet Frances Stark das Thema
der Verfuigbarkeit unter Berufung auf einen Aufsatz des Kunst-
kritikers Jan Verwoert gegen den Zwang, im Kunstbetrieb stian-
dig sich selbst zur Auffihrung zu bringen. Vgl. Jan Verwoert,
«Exhaustion and Exhuberance — Ways to Defy the Pressure to
Perform», in Tell Me What You Want, What You Really, Really Want,
Sternberg Press, Berlin 2010, S. 13.

6) Die Oper ist im deutschsprachigen Raum unter dem Namen
Der Bajazzo bekannt geworden.

7) Frances Stark, «Notes Towards The Eroticism Of Pedagogy»,
in Mark Beasley (Hg.), Hey Hey Glossolalia (Before And After),
Creative Time, New York 2008, Bd. 2, S. 137.

8) Den Grossteil der in der Performance verwendeten Chats hat
die Kuanstlerin kurz darauf zu eigenstdndigen Videoinstallatio-
nen ausgebaut: NOTHING IS ENOUGH und OSSERVATE, LEGGETE
CON ME, beide aus dem Jahr 2012.

9) Von hier aus ware es interessant zu sehen, was dieses Mo-
dell kunstlerischer Kreativitat fiir eine Diskussion von Sigmund
Freuds Konzept der Sublimierung bedeuten koénnte, verstanden
als kulturelle Technik, Triebwiinsche in sozial akzeptierte Tatig-
keiten zu tberfihren.



Addicted To
Fantasy:
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Stark®

Put A Song
in Yaue
Thing

I

In his novel Infinite Jest (1996), David Foster Wallace
designed a negative utopia of the ultimate work of
art. At the center of his labyrinthine plot, a group of
French Canadian separatists want to make use of a
notorious avant-garde film in their struggle to sub-
vert the hegemony of the United States. The movie
is so addictively entertaining that those who see it
lose all interest in work, food, and sleep. They are
condemned to watch it over and over again until
they die.

Twenty years later, this idea has emerged in the
form of the Internet, a superstructure and desiring-
machine created by the military-industrial complex
and optimized by the imperatives of a deregulated
market, whose operations and success are based on

CHRISTOPH GURK is awriter and dramaturge. He is cur-

rently curator of music at Hebbel am Ufer, in Berlin.

Frances Stark

Yeah, we have the same kind of approach
Nothing is enough

Internet changed our life

Yes

So much

Sometimes I think about life without internet
Yes. I think that too

You should watch my movie

Frances Stark, Nothing Is Enough (2012)

CHRISTOPH GURK

FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011,

performance, 1 h 8 m, Abrons Theatre, New York /
STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance.

(PHOTO: NADYA WASYLKO)
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FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011, /)1’7;[01'111(1111‘#, 1 h 8 m, Abrons Theatre, New York /

STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance. (PHOTO: NADYA WASYLKO)

the psycho-economy of narcissism. It is a system that
promises the nonstop satisfaction of needs, while in
the same breath depriving them of their substance,
eliminating the distinction between private and pub-
lic, penetrating and totalizing all areas of life until
there is nothing outside it, and making even the most
intimate wishes attainable for purposes of maximiz-
ing libidinal and financial profit.

Since 2011, Los Angeles-based artist and writer
Frances Stark has engaged many of these issues in
a variety of media and through carefully interwoven
motifs, all based on a series of erotic dialogues con-
ducted online with changing partners. These are her
fragments of a language of love. The only constant
in these entertaining yet disturbing works is a female
protagonist who, unusually for the Internet, seems
to have no qualms about revealing her identity. Her
personal circumstances reveal an uncanny resem-
blance to the story of Stark’s recent life."

Through her students, this narrator discovered
the website Chatroulette, a free online program that
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randomly connects users from around the world via
webcam. Conversations begun there continued on
Skype, developing into a series of months-long re-
lationships, ranging from friendship to infatuation,
with primarily younger men living in Italy. What
started out as distraction and relaxation soon devel-
oped into an obsession of existentially threatening
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proportions, a situation that she concealed from nei-
ther her chat partners nor her life partner.

Stark’s animated movie MY BEST THING (2011)
premiered at the Venice Biennale in the summer of
2011. It is, if you will, a Bildungsroman for the digital
age. The video shows the protagonist as she gradually
realizes that her online chats—a source of both plea-
sure and guilt—are not just a means of satisfying her
sex drive and a threat to her work. She considers the
bodily secretions released at orgasm to be “waste”—
in this context, they do not play a part in biologi-
cal reproduction; later, she uses this same term as a
metaphor for art, which eschews the imperative of
permanent productivity.? Yet after a while, she starts
to recognize that the material she has collected, the

literary garbage of virtual sex, is actually a text genre
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FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011,
performance, 1 h 8 m, Abrons Theatre, New York /
STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance.

(PHOTO: NADYA WASYLKO)

in its own right that helps her to overcome her crip-

pling writer’s block. The apocalyptic scenario of In-

finite Jest thus leads to a curious “happy ending.” By

turning what was happening in private, in the split
reality of the Internet, into the subject matter and
starting point of her art, she has created critically ac-
claimed work, enabling her to continue to support
her child and fulfill her duties as the manager of a
family.”

NOTHING IS ENOUGH (2012), a text-only video in-
stallation, is much more depressing. Here the protag-
onist initiates a sex chat, which actually isn’t one, by
saying, “Maybe I should seek treatment.” She is mer-
ciless with both herself and her virtual partner as she
analyzes the connection between her narcissism and
her addiction to relationships within the intensified
conditions of the Internet. She acknowledges that
true gratification is impossible to achieve through
such objectification and instrumentalization, but the
failure to obtain it only provokes the need for more
and more seductive situations, at shorter and shorter
intervals: “Instead of feeling bad after,” she explains,
“I just don’t ever have an after.”

Sentences like this are in danger of coming across
as little more than acts of self-effacement and hu-
miliation triggered by a compulsion to confess.”
But they are saved by the virtuoso dramaturgy of the
text and the precision with which the protagonist’s
understanding of her narcissism serves as the basis
for a structural critique of her professional context:
on one hand, the immeasurable longing for recog-
nition that leads people to the art world, hoping to
attract attention and achieve financial gratification;
on the other, the immeasurable distance between
that system and the problems of her chat partners
from the southern eurozone, even though (or, in

fact, because) the art world is desperate to connect



to a social and political reality outside itself.” It is the
protagonist’s unconditional love of truth that lends

this oeuvre its overwhelming integrity.

I1.

Between production of these two videos, Stark tack-
led similar concerns even more complexly in a per-
formance format. In place of a narrative film instal-
lation, PUT A SONG IN YOUR THING
presented in late 2011 at New York’s Abrons Arts

which was

Center, as part of Performa 1l—united literature,
video projection, drama, dance, lighting, costumes,
and music on a proscenium stage. The reference to
the Gesamthunstwerk, a tradition ushered in by Rich-
ard Wagner, is obvious. Here motifs from video chats
as well as older works were combined with a host of
quotations from art history into a dense, self-referen-
tial system.

Surprisingly, not much appeared onstage. Before
batteries of dim spotlights, the outlines of a gigantic
an untitled

and unmistakably phallic sound system
sculpture by Mark Leckey from 2011—could just
barely be distinguished. A transparent scrim in front
offered only an indistinct view of what happened at
the back of the stage; indeed, for much of the per-
formance, it was used as a screen. Little was seen of
the artist herself at the beginning, except for a few
appearances in a costume embellished with a gigan-

tic, old-fashioned telephone dial—a lucid metaphor
for the imperative of ceaseless accessibility in the art
world.” Text collages—single sentences and blocks
of meaning—were projected onto the scrim, paced
according to Stark’s well-honed sense of timing. Like
the constantly changing partners of the sex chats,
viewers were drawn into the game of seduction con-
veyed by the letters, to the tune of the tribal, post-
industrial noise of Mark Leckey’s band Donnateller,
a divertimento by Joseph Haydn, and dancehall
tracks such as “100 Stab” by Aidonia. Expectations
and fantasies were aroused only to be dashed. The
text performed itself. Reactions in the audience be-
came part of the work.

The performance starts with a joke that could
be in a Woody Allen film. Told by the female avatar
from MY BEST THING, it shifts the artist’s problems
to a representative of the other sex. A man suffer-
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ing from depression goes to the doctor and details
how worried he is about losing touch with the world:
“What lies ahead is vague and uncertain. I'm crip-
pled by doubt, and my life seems nothing more than
a series of senseless episodes. What is more, I fear
that I am an untalented, undeserving fraud. And yet
given that, Doctor, I'm plagued by a monstrous ego.”

The doctor recommends an extremely simple form

of therapy: The patient should watch a performance

FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011,
performance, 1 h 8 m, Abrons Theatre, New York /
STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance.

(PHOTO: NADYA WASYLKO)
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of the famous clown Pagliacci in order to cheer him-
self up. Unfortunately, the doctor’s advice misfires
because the patient is none other than the great
Pagliacci himself.

This humorous overture to the evening not only
concisely sums up the ensuing hour of poetically and
pointedly formulated monologues and recorded con-
versations, with their blend of masochism and fanta-
sies of omnipotence; it also contains a reference to
the history of the performance’s evolution. Pagliacci,
who figures in a number of Stark’s recent works, is
the main character in the eponymous nineteenth-
century opera by Ruggero Leoncavallo. In this way,
the artist hints at a project originally suggested to
her by Leckey, as quoted in one of the projections.
In a letter to Stark—originally included in her 2008
text collage NOTES TOWARDS THE EROTICISM OF
PEDAGOGY-
lecture in full drag with dancing girls and an orches-

Leckey describes a dream featuring “a

tra,” and he outlines the idea of an opera for the two
of them, featuring “mechanized and image-ine-ered
bodies somewhere between (real) doubt and (poten-
tial) ecstasy.””

Stark has returned to this proposal in the past few
years, and it has become an established feature of her
personal mythology. The costume with a rotary dial
telephone is, in fact, a 2009 work, THE INCHOATE IN-
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CARNATE: AFTER A DRAWING, TOWARDS AN OPERA,
BEFORE THE LIBRETTO EVEN EXISTS; it also crops up
as a motif in an earlier drawing. Another preliminary
work was her performance in 2010 at the Wheeler
Opera House in Aspen, Colorado, I'VE HAD IT! AND
I'VE ALSO HAD IT!—an event that is unequivocally
d(‘nigl‘zll(‘d in PUT A SONG IN YOUR THING and of-
fered up for public derision in several video inserts
during the performance.

According to the projected text, the presenta-
tion in Aspen was a failed attempt to resolve a crisis
that had halted the protagonist’s artistic output: She
wanted to compose an opera but didn’t have a li-
bretto; she had lost the ability to write, yet she longed
for the possibility to perform. What would happen if
she were suddenly capable of doing all that? Would
she actually offer herself to the public—whole to oth-
ers—in order to burn on the altar of the sublime?
Would viewers appreciate what she was doing? And
what could she expect from them in return?

Did the New York performance aspire to resolve
these problems? The first forty-five minutes of PUT A
SONG IN YOUR THING forms the prolegomenon to an
enterprise that is fully aware of its own unfeasibility:
A project that could probably never be realized docu-
ments its own genesis and formulates the aesthetic

credo on which it would have rested. But the libretto,



FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011,
performance, 1 h 8 m, Abrons Theatre, New York /
STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance.

(PHOTO: NADYA WASYLKO)

which caused the artist such agony, now exists—the
sex chats projected on the scrim!® Occupying more
and more space over the course of the performance,
the texts are flanked by, among other things, turbu-
lent, flickering videos of dancehall performers in the
midst of daggering—a dance that simulates copula-
tion, for which the protagonist has acquired a passion
almost as intense as for virtual sex on the Internet.

As the performance nears its finale, the scrim is
finally raised, and a team of helpers solemnly push
a ladder onto the stage. Sitting on the steps is a man
with a Mohawk: Skerrit Bwoy, former hype man of the
radical dancehall project Major Lazer and an icon of
the daggering world. He recites a letter Stark wrote
to him—after they met by chance on an airplane—in
which she asks him to collaborate on a project.

The protagonist of the performance next returns
the favor by reading a poem that she wrote a long
time ago, which she introduces by saying that she is
moved to tears whenever she reads it aloud. It is the
confession of a young woman who hates her body be-
cause she thinks that it does not meet the cultural
norm. After once again invoking the motifs of the
telephone (to the tune of Lady Gaga’s song) and of
sexual availability, fantasy at long last becomes real-
ity, at least in the form of an act onstage. The pro-
tagonist, now wearing a bodysuit, makes body contact
with her wishes.

Skerrit Bwoy, staged as and performing the phan-
tasm incarnate of the “potent African-American
male,” returns to the scene and daggers the protag-
onist in every conceivable position until, out of the
blue, the situation is reversed: Stark gives her danc-
ing partner such a sudden, potent shove that he falls
backward off the stage—and onto some pillows. She
jumps after him and lands on his body. The lights go
out. The rest is lost in darkness.
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The poster for the performance emblematically cel-
ebrates this second happy ending. It pictures Skerrit
Bwoy approaching the artist, who is in her telephone
dress, with an oversize pencil. Does he want to pierce
her as if with a sword? Or is he politely handing the
device to her? The eraser on the end of the pencil
is directed diagonally up at Stark’s face, her head
thrown back in ecstasy, while the pointed end slants
past his loins to the floor. The appropriation of the
phallic introject becomes writing’s point of depar-
ture and thus an act of self-empowerment, no matter
how narcissistically connoted it may still be.”

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Stark has stated that the material used in this cycle of works
is autobiographical in origin but has undergone intense formal
processing. She has also declared that she sees no categorical
distinction between art and life. This does not, however, mean
that all information can be traced back to her own person. It
would appear advisable to treat everything she says in interviews
and lectures as staged material. For this reason, I here make
sparing use of her own name, preferring to speak instead of “the
protagonist.” This facilitates reading what might potentially be
real actions as part of a work.

2) On productivity and the relationship between work and art in
Stark’s oeuvre, see Mark Godfrey, “Twenty-First Century Art,” in
My Best Thing (Cologne: Walther Konig, 2012), pp. 61 ff.

3) Sigmund Freud often wrote that the aim of his tarking cure
was to give the patient the ability to both love and work—one is
impossible without the other. The protagonist in Stark’s recent
works could thus be understood as practicing a surprising form
of self-therapy.

4) Mark Godfrey goes so far as to describe the “confessional
mode” of Stark’s work as a new variation on institutional cri-
tique. See Godfrey, “Friends with Benefits,” in Artforum, January
20118, p 1685

5) In this case, the phantasm of politics and the phantasm of art
are evidently mutual determinants.

6) In one text projection, Stark refers to an essay by Jan Verwoert
on the imperative to perform one’s subjectivity in post-Fordist
society. See Jan Verwoert, “Exhaustion and Exuberance: Ways to
Defy the Pressure to Perform,” Tell Me What You Want, What You
Really, Really Want (Berlin: Sternberg Press, 2010), pp. 89-111.
7) Frances Stark, “Notes Towards the Eroticism of Pedagogy,”
in Mark Beasley, ed., Hey Hey Glossolalia (Before and After) (New
York: Creative Time, 2008), vol. 2, pp. 130-37, this quote p. 137.
8) The artist subsequently turned most of the chats used in the
performance into the video works NOTHING IS ENOUGH and
OSSERVATE, LEGGETE CON ME (both 2012).

9) It would be interesting to examine what this model of artistic
creativity might mean with regard to Sigmund Freud’s concept
of sublimation, which he understands as the transmutation of
the sexual drive into socially acceptable activities such as cul-
tural production.
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Adridn Villar Rojas

A Whaling
in the Woods

D. GRAHAM BURNETT

INTRODUCTION

Recognizing the importance of extending the technologies of remote sensing
to the domains of site-specific installation and traditional Land art (where geo-
spatial/environmental challenges have often compromised the critical process),
the US Defense Advanced Research Project Agency (DARPA) launched, at DAR-
PATech 2009, an innovative “Plowshares” initiative that aimed to bring rapid
advances in combat surveillance and tactical reconnaissance to creative commu-
nities. Three dozen private companies competed, by invitation, for contracts to
enter phase-two development of mini-UAVs (Unmanned Aerial Vehicles) suitable
for use by contemporary artists and critics seeking real-time, multi-frequency, re-
sponsive access to significant works of art, in particular those not easily engaged
by other means. TiaLinx, Inc., of Irvine, California, rose to the top of a talented
pool with their Wrybill-44 hexacopter drone, an art world-oriented modifica-
tion of their successful Phoenix-40 UAV. The Wrybill-44 offers GIS-programma-
ble navigation, easy joystick or laptop integration, extraordinary in-flight stabil-
ity at long ranges, and an impressive armament of sensory equipment, including
TiaLinx’s storied fine-beam, ultra-wideband (UWB), multi-gigahertz radio fre-
quency (RF) sensor array. The sense-through-the-wall (SSTW) capabilities of the
unit are unrivaled.

D. GRAHAM BURNETT is an editor at Cabinet magazine, based in Brooklyn, New York, and

teaches the history of science at Princeton University. A 2013-14 Guggenheim Award winner, he

ADRIAN VILLAR ROJAS, MI FAMILIA MUERTA (MY DEAD FAMILY), 2009, wood, rock, clay, 118 x 1063 x 157

1/,% 2nd End of The World Biennial,
is the author of The Sounding of the Whale (2012) and Trying Leviathan (2007), among other books. Ushuaia, Argentina / MEIN.

E TOTE FAMILIE, Holz, Steine, Ton, 300 x 2700 x 400 ¢cm. (PHOTO: CARLA BARBERO)
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I recently had access to one of these powerful devic s part of Department of Defense (D.D.)
grant NSSEFF N00244-09-1-0093 (“Expanding Critical Infrastructure Readiness”), and, with the

help of Parkett and an able ground team in Argentina, I organized an informal experiment

in multi-party remote paracritical response. What follows should be treated as a preliminary

report.

METHODS
Adridn Villar Rojas’s 2009 sculpture/installation MI FAMILIA MUERTA (My Dead Family) was
selected for this exercise. Located in a stand of deciduous Patagonian coastal forest known

as the Bosque Yatana, near the city of Ushuaia in Tierra del Fuego, Argentina, MI FAMILIA
MUERTA—a life-size blue whale (Balaenoptera musculus; sex indeterminate) composed of clay,
rock, and wood—represents a paradigmatic target for the new rotary-wing mini-CAVs (Criti-
cal Aerial Vehicles). Geographically remote, environmentally integrated, conceptually de-
manding, and impressively camouflaged (in addition to its sub-canopy placement, the exter-
nal superficies of the installation itself are everywhere pocked by incongruous tree stumps,
giving the impression that the whale is returning to, or has sprung from, the woods—both
propositions being, in some sense, correct), the sculpture offers formidable obstacles to the
traditional battery of critical/evaluative /responsive techniques and technologies. Its pro-
gressive and relatively rapid disintegration heightens the pressing need for unconventional

approaches.
Launched from the plaza of the Presidio in Ushuaia by a light forward support team, our
Wrybill-44 successfully relayed real-time images of Villar Rojas’s work to a TiaLinx ground-
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ADRIAN VILLAR ROJAS, MI FAMILIA MUERTA (MY DEAD FAMILY), 2009, under construction / MEI]

2 TOTE FAMILIE, im Bau.(PHOTO: ALAN LEGAL)

control station in Newport Beach, California, where I joined three invited critics—Danish
art historian Ei

1 zu Tage-Ravn, Finnish-American ocean artist and oceanographer Sanelma
Nicht, and Brazilian writer/designer Yara Flores—before a bank of high-definition video dis-
plays. We had access to a standard intelligence, surveillance, and reconnaissance (ISR) array
but kept our hands off the flight controls, which were ably handled by Charlie Di Mello, a
TiaLinx test pilot.

What follows are lightly edited excerpts from recorded oral responses by the three critics
as they each watched, and to some extent directed, a single seven-minute flyover. Full tran-
scripts, together with a summary of results and discussion of further initiatives along these
lines, will be available online with the final report for DoD NSSEFF N00244-09-1-0093.

TRANSCRIPT EXCERPT I: Eigil zu Tage-Ravn

“OK, yes. Pan down. Hold there. Yes. OK, Chuck. I'm where I need to be on this. Lock on.
Beautiful. So I'll roll here. Are we recording? [Inaudible] Copy Argentina. So let me just go.
Ravn flyover. Rolling. [Pause] Immediately I am thinking of book one of Ovid’s Metamorpho-
ses. The flood. That most terrifying evocation of inverted natural order: dolphins swimming
among the trees! What'’s the line? ‘Silvasque tenent delphines et altis incursant ramis agitataque

robora pulsant.’ So, that’s something like: ‘And the dolphins make the woods their demesne

and thread the high branches, finning the oaks, set aquiver.” We’re talking chaos in that deep

I
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Adrian Villar Rojas

sense. The dissolution of categories. The inosculation of forms, the inosculation of matters,
and the inosculation of apparently incommensurable forms and matters. [Pause] Immisci-
bility recast as hylozoic miscegenation. All of this is here; it is in this piece. The cetacean
in the timberstand. Dead. Barnacled by severed saplings. In one sense, we are in the after-
math of the subsided inundation. Or, perhaps better, of the future inundation. The tense is
pluperfect subjunctive, isn’t it? That’s the energy I am getting. But it’s slightly off. Yes, it’s
worse than that. The very stuff of the land and the sea have hybridized. The trees sprout from the
living animal, or did. I'm reminded of those early modern theories of fossils: the idea that
the seminal virtues of living things, spilled upon the earth, might cause dead matter—clay
and rock—to take the form of fern or shell or bone. Voila—the fossil as a kind of monument
to masturbatory (in)fecundity. Petrified earth-abortions. The imminence of the monstrous.
Plasticity as perennial threat. [Pause] Chuck, can you get me down a little lower? Perfect. I'm
going to walk the arc line from the flukes up to that faceless, gravity-mashed head. Are we in
natural spectrum here? [Inaudible] Yeah, we can rev up the SAR [Synthetic Aperture Radar]
later. But let me just work it now in the visible range. [Pause] I'm sticking with the mythopo-
etic register and the ROYGBIV frequencies. Old school! [Laughter; inaudible; pause] I have
to! What about Saint Brendan? The ramifying folk tradition of the whale-island? You know
the story in its pagan and Christian versions: Sailors come ashore on an island for wood and
water, make camp, start their fire . . . and then, whoosh, a geyser and an earthquake—they are
on the back of a giant sleeping whale! No question but that tale lurks in this piece. That is
what the severed stumps are saying to me: They index the whaleback/landfall ambiguity; they
index the whole history of deceitful islands and treacherous navigation. Terrifically sensitive
engagement with the site, in that regard, you know? We are on Tierra del Fuego, after all,
one of the great deceiver-islands in the history of navigation. [Inaudible] Right, we aren’t!
But that thingis . ..”

TRANSCRIPT EXCERPT II: Sanelma Nicht

“Is this mic on? [Inaudible] OK. Thank you. [Inaudible] I will. [Pause] Lovely. Yes. Very
clear. So I am looking at a whale, blue or fin—it is a little difficult to say in this state of decom-
position—Ilaid out in a sparse stand of forest. The trees almost look like they have been cop-
piced. Probably not, though. Upper surface of the whale—it looks beached, but there is no
beach, right? Can we swing the cameras? [Pause] Yes. No beach. Upper surface of the whale
is covered with what seem like craters. No, I see: stumps. As if the animal itself had been in-
tegrated into the landscape. [Pause] There is something distressing about that, visually. The
stumps feel like wounds—perhaps warts. There is a kind of sublated violence in them, since
they say, ‘I have been severed.” And yet they shouldn’t have been there in the first place, so it
is hard to be sure if the cutting represented an effort to rectify or an effort to maim. [Pause;
discussion about difficulty with the microphone omitted] So I am going to go ahead and
give this piece a relatively narrow ‘political’ reading. It feels to me like a very specific kind
of allegory. Pioneering Argentinian international jurist José Leon Suarez, who served on the
League of Nations’” Committee on International Law and the Exploitation of the Products of
the Sea in the 1920s, famously developed a very radical theory for collective, universal prop-
erty rights in the ocean. The primary conflict in the period was whaling, of course, which was
then being conducted in Antarctic waters adjacent to the Falkland Islands and their depen-
dencies—already the subject of territorial dispute between Argentina and Britain. Drawing
on cutting-edge ideas of ecological interdependence, Le6n Suarez argued passionately that
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the unilateral exploitation of ocean resources—whales, specifically—by the rich nations of
the northern hemisphere represented an intolerable privatization of specific trophic levels
in an inordinately complex (and potentially fragile) web of migratory species. Rejected at
the time, his ideas were later picked up and reworked by other Latin American intellectuals
in the 1950s, notably Chilean foreign minister Fernando Garcia Oldini, who would push the
legal significance of ecosystem complexity to its breaking point. The most important of his
briefs posited, contra Le6n Suarez (but reprising his basic move to radical biopolitics), that it
was the specific terrestrial richness of the South American landmass, washed into the oceans
via debouching rivers, that nourished the plankton blooms on which southern hemisphere
cetaceans fed. By this analysis, then, these whales were properly understood, he alleged, as
the specific national property of South American nations, regardless of where the aforesaid whales
roamed. It was a highly controversial posture, and one that seriously destabilized interna-
tional efforts to regulate whaling in the postwar period. I cannot help but understand this
Argentinian tree-whale as a kind of reification of these propositions: The creature is ‘made
of’ Argentinian earth and trees. I see a Blut und Boden ocean ecology here. Turn off the moni-
tors. I've seen enough.”

TRANSCRIPT EXCERPT II1: Yara Flores

“Ah, I feel like I am President Obama. Or maybe Captain Ahab? [Laughter] But there is no
way to shoot a missile with our airship, right? [Laughter; inaudible] Because I am not going
to blow up the whale. I am not whaling. [Pause] I am just looking. [Pause] So maybe you can
take away the crosshairs. Can you do that? [Inaudible] In Portuguese and Spanish, the word
is mira—like the English sight. And in Spanish, in fact, for ‘crosshairs,” people use punto de
mira—the ‘look-point.” The punctum—as you would say in Latin. Or as Barthes would say in
French, because French apparently was not good enough. [Inaudible; laughter] Yes. OK. I
won’t look there, since the look-point is always death, no? [Pause] The Pentagon learned this
from Bataille, I think. [Pause] Keep going around. Like that, yes: We circle—like a vulture.
[Pause] Just like that. Look! Is that our shadow? [Inaudible] Ah! Wonderful! Yes, wheeling
above—this is the perfect view for this, no? Doubly perfect, since it is dead, of course, this
whale-in-the-woods—so we should look at it with the eyes of a vulture, yes? But perfect, too,
because I am being a critic, and the critic is a kind of vulture, no? [Pause] No, it is not so
simple, I know. And anyway, the birds of prey, they also circle. [Pause] And angels. [Long
pause] It seems so very dead, this sculpture-thing, this whale-dirt-thing. [Pause] Slumped.
Deformed. There is in it both the menace and the impotence of death—these are so dif-
ferent, but they are both here. And there is the sadness, too. [Pause] I am thinking that it
feels so very, very dead because there are these chopped trees all over it. We like to think of
cycles of life, that dead bodies go back to earth and feed the soil—that they make the plants
grow. The ‘life cycles’—this is a kind of secular redemption, techno-scientific reincarnation.
Here, we are cheated of even that little hope—that fig leaf we put over dying. [Pause] Did you
say we can see inside with this thing? [CC affirms] I want to do that. Let’s see if the sculptor
made the roots of the tree stumps. It would be interesting, no? Let’s use the STTW—we try to
sense through the walls. Maybe inside we find there is something living? [Inaudible] Yes, sure,
let’s do that. Let’s look around inside this poor whale—for some life. We find, maybe, some
Jonah. OK, go ahead. [Pause] Ah! Itis perfect, no? My screen went black! Did you do this? Or
did I? [Pause] Or did the whale?”
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Waljagd
im Wald i

EINFUHRUNG
In ihrer Bemihung, neueste Fernerkundungstechnologie auf kiinstlerische Anwendungen
wie ortsspezifische Installationen oder traditionelle Land Art (deren Projekte nicht selten
auf geographische und topographische Hindernisse stiessen) auszudehnen, kindigte die
Defense Advanced Research Project Agency (DARPA) des US-Verteidigungsministeriums auf
der Erfindermesse DARPATech 2009 eine innovative «Pflugscharen»-Initiative an, die fort-
schrittliche Losungen aus der taktischen Aufkldrung und der Gefechtsfeldiberwachung nun
auch der Kultur- und Kreativwirtschaft zur Verfiigung stellen soll. Mehr als 35 Unternehmen
beteiligten sich an der Ausschreibung fiir die zweite Entwicklungsphase eines unbemannten
Luftfahrzeugs (UAV) fur zeitgendssische Kiinstler und Kunstkritiker, die den multidimensi-
onalen, intersektionalen Echtzeit-Zugang zu Kunstwerken suchen, speziell zu solchen, die
mit anderen Mitteln nicht erschliessbar sind. Die Firma Tial.inx, Inc. aus Irvine, Kalifornien,
konnte den heiss umkampften Auftrag mit der Hexakopter-Drohne Wrybill-44, einer fiir den
Kunsteinsatz umgeriisteten Version des erfolgreichen Modells Phoenix-40, fiir sich entschei-
den. Die Drohne zeichnet sich unter anderem durch ihr programmierbares Geoinformati-
onssystem, ihre einfache Joystick- oder Laptop-Steuerung und ihr hervorragendes Flugver-
halten bei Langstreckenfliigen aus. Ebenso beeindruckend ist die Bestiickung mit Sensoren,
darunter der bewahrte Feinstrahl-Ultrabreitband-Multigigahertz-Hochfrequenz-Sensorarray
von TiaLinx. Hinzu kommt ein extrem leistungsfahiges Sense-Through-The-Wall-System.
Dank des Stipendiums NSSEFF N00244-09-1-0093 (Expanding Critical Infrastructure Readi-
ness) des US-Verteidigungsministeriums erhielt ich die Moglichkeit, eine multilaterale, pa-
rakritische Versuchsmission mit diesem Prototypen durchzufiihren, bei der mich das Parkett-
Logistikzentrum sowie ein qualifiziertes Supportteam in Argentinien unterstiitzten. Es folgt
ein vorlaufiger Testbericht.

D. GRAHAM BURNETT ist Herausgeber der New Yorker Zeitschrift Cabinet und Professor fir Wissen-
schaftsgeschichte an der Princeton University. Der Preistrager des Guggenheim Award 2013-2014 veréffentlichte

unter anderem die Biicher The Sounding of the Whale (2012) und Trying Leviathan (2007).
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ADRIAN VILLAR ROJAS, MI FAMILIA MUERTA (MY DEAD FAMILY), 2010, lokal workers assisting on the construction /

MEINE TOTE FAMILIE, einheimische Arbeiter helfen bei der Konstruktion. (PHOTO: ALAN LEGAL)

METHODE

Die Skulptur/Installation MI FAMILIA MUERTA (Meine tote Familie, 2009) von Adrian Villar
Rojas wurde als Versuchsobjekt ausgewéhlt. Sie befindet sich im Bosque Yatana, einem Laub-
wald an der patagonischen Kiiste nahe der Stadt Ushuaia im argentinischen Feuerland. Das
Werk, ein lebensgrosser Blauwal (Balaenoptera musculus, Geschlecht unbestimmt) aus Lehm,
Stein und Holz, kann als ideales Ziel fir kleinformatige Critical Aerial Vehicles (CAV) mit
Drehfltigeln gelten. Es befindet sich in einer entlegenen Weltregion, verschmilzt mit seiner
Umwelt, ist gut getarnt (nicht nur durch die Laubdecke; die Haut der Skulptur wird tiberall
von kinstlichen Baumstiimpfen durchbrochen, die den Eindruck erwecken, sie sei aus dem
Wald hervorgegangen oder kehre in ihn zurtick — beides ist in gewissem Sinne korrekt) und
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ADRIAN VILLAR ROJAS, MI FAMILIA MUERTA (MY DEAD FAMILY) 2010, unfired clay, cement, burlap, wood, 118 x 1063 x 157 ’/_, &
San Juan, Argentina / MEINE TOTE FAMILIE, ungebrannter Ton, Zement, Jute, Holz, 300 x 2700 x 400 ¢m. (PHOTO: ALAN LEGAL)

stellt hohe konzeptuelle Anspriiche. In Fallen wie diesem greifen die tiblichen Rezeptions-
und Rezensions-Tools nicht. Der rasch fortschreitende Zerfall des Werks spricht zusatzlich
fiir die Verwendung unkonventioneller Methoden.

Von einer mobilen Rampe vom Platz vor dem Presidio in Ushuaia abgeschossen, strahlte
unsere Wrybill-44-Drohne Echtzeit-Bilder von Villar Rojas® Werk zur Tialinx-Bodenstation
in Newport Beach, Kalifornien, wo ich mit drei geladenen KritikerInnen — dem dénischen
Kunsthistoriker Eigil zu Tage-Ravn, der finnisch-amerikanischen Meeresforscherin und
-ktinstlerin Sanelma Nicht und der brasilianischen Schriftstellerin und Designerin Yara Flo-
res — vor einer Wand von HD-Videomonitoren sass. Wir hatten Zugriff auf konventionelle
Nachrichten-, Uberwachungs- und Aufklirungssysteme, liessen unsere Finger jedoch von der
Flugsteuerung, die in den kundigen Handen des TiaLinx-Testpiloten Charlie Di Mello lag.

Dieser Bericht enthélt leicht redigierte Ausztige aus den mundlichen Kommentaren der
drei Kritiker, die aufgezeichnet wurden, wahrend jeder einen etwa siebenminttigen Erkun-
dungsflug verfolgte sowie auch indirekt steuerte. Vollstindige Protokolle werden mit einer
Zusammenfassung der Testergebnisse, einer Besprechung weiterfiihrender Projekte und
dem Endbericht an DoD NSSEFF N00244-09-1-0093 online verfiigbar sein.
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MITSCHNITT I: Eigil zu Tage-Ravn

«Gut, Kamera runter. Stopp. Gut, Chuck, sie ist jetzt dort, wo ich sie haben will. Bleib
dran. Sehr schon. Jetzt geht’s los. Aufnahme? [Unhoérbar] Argentinien soll mitho-
ren. Gut, ich geh ran. Ravn fliegt. Ab die Post. [Pause] Das Erste, was mir einfallt, ist
Buch 1 der Metamorphosen von Ovid. Die Flut. Das Schreckensbild einer Naturkatas-
trophe: Es tummeln im Wald sich Delphine! Wie heisst es noch mal? «Silvasque tenent
delphines et altis incursant ramis agitataque robora pulsant.» Auf gut Deutsch: «Es
tummeln im Wald sich Delphine, sie stossen gegen das hohe Gezweig und erschut-
tern mit Schligen die Stimme.» Totales Chaos. Das Ende aller Ordnung. Mischung
der Form, Mischung der Materie, Mischung der offenbar unvermischbaren Form
und Materie. [Pause] Unvermischbarkeit als hylozoische Rassenmischung. All das
ist da, da unten. Der Wal im Wald. Tot. Verkrustet mit Schosslingsstummeln. Wir
befinden uns nach der Sintflut. Oder besser, der kinftigen Sintflut. Denn die Zeit ist
Konjunktiv Plusquamperfekt, oder etwa nicht? So kommt das riitber. Aber irgend-
was stimmt nicht. Stimmt ganz und gar nicht. Land und Wasser haben sich vermischt.
Baume spriessen — oder sprossen — aus einem Tier. Das erinnert mich an die ersten
wissenschaftlichen Erklarungsversuche fiir die Entstehung der Fossilien: die Idee,
dass die Fortpflanzungskraft der Lebewesen, die sich uber die Erde ergiesst, dazu
fihrt, dass tote Materie — Stein oder Lehm — die Form eines Farns, einer Muschel,
eines Knochens annimmt. Schwups, da haben wir das Fossil als Denkmal der mastur-
batorischen (Un-)Fruchtbarkeit. Versteinerte Erd-Abtreibungen. Ausgeburten des
Monstrosen. Formbarkeit als Dauergefahr. [Pause] Chuck, kannst du ein bisschen
weiter runter? Perfekt. Ich werde das Ding abfahren von der Schwanzflosse bis rauf
zum gesichtslosen, von der Schwerkraft zermatschten Kopf. Sind wir im nattirlichen
Spektrum? [Unhoérbar] Nein, das Synthetic Aperture Radar machen wir spater an.
Bleiben wir vorerst im sichtbaren Bereich. [Pause] Im mythopoetischen Register
und innerhalb der ROYGBIV-Frequenzen. Alte Schule! [Lacht. Unhérbar. Pause]
Kommt nicht infrage, das gehort dazu! Brendan, der Reisende, die Sage von der
Walinsel. Du weisst schon, in allen ihren christlichen und unchristlichen Varianten:
Seefahrer landen auf einer Insel, suchen Holz und Wasser, machen ein Lagerfeuer
... und rums!, ein Geysir, ein Erdbeben - sie sitzen auf dem Riicken eines riesigen
Walfischs! Klarer Fall, die Sage hat was mit dem Ding da unten zu tun. Schau dir
die Baumstimpfe an. Die indizieren die Festland-Walriicken-Ambivalenz; die indi-
zieren die uralte Geschichte von der Hinterlist der Inseln und der Heimtticke der
Navigation. Sagenhaftes Gespiir fiir die Lokalitat, wenn du mich fragst. Wir sind ja
schliesslich in Feuerland, der hinterlistigsten Insel in der Geschichte der Seefahrt.
[Unhérbar] Klar, nicht wir! Aber das Ding ...»

MITSCHNITT II: Sanelma Nicht

«Ist das Mikro an? [Unhérbar] OK, danke. [Unhorbar] Mach ich. [Pause] Okay,
alles klar. Ich sehe den Wal, ob Blau- oder Finnwal kann man bei diesem verwes-
ten Zustand nicht genau sagen. Er liegt im lichten Wald. Da hat doch nicht etwa
jemand die Baume gestutzt? Gibt’s das? Wohl eher nicht. Walrticken. Sieht aus, als
ware er gestrandet, aber es gibt keinen Strand, richtig? Kénnen die Kameras mal da
ruber? [Pause] Richtig, kein Strand. Der Riicken des Wals ist mit kleinen Kratern
bedeckt. Nein, jetzt seh ich’s: Baumstiimpfe! Als wire das Tier in die Landschaft

JLL)



Adridn Villar Rojas

gesunken. [Pause] Sieht abscheulich aus. Die Baumstiimpfe wirken wie Wunden — oder War-
zen. Sie haben was Gewaltsames, denn sie rufen: «Wir sind abgesdgt worden!» Aber eigentlich
sollten die tiberhaupt erst gar nicht da sein und es bleibt unklar, ob man sie einfach wieder
wegmachen wollte oder ob sie jemand mutwillig verstimmelt hat. [Pause. Probleme mit dem
Mikrophon] Also los, hier kommt meine relativ rigide «politische» Deutung. Die Skulptur
hat was Allegorisches. Der argentinische Anwalt José Le6n Sudrez, der in den 1920er-Jahren
im Volkerbund-Komitee zur Kodifikation des Internationalen Rechts sass, hatte radikale An-
sichten iber die Nutzung der Ozeane, die er als gemeinsam zu bewirtschaftende globale
Allmende verstand. Der Hauptstreitpunkt war natirlich der Walfang, der sich auf die antark-
tischen Gewasser im Umkreis der Falkland-Inseln konzentrierte, um die bereits damals ein
Territorialstreit zwischen Argentinien und Grossbritannien entbrannt war. Anhand neuester
Erkenntnisse tiber das 6kologische Gleichgewicht in der Natur suchte Suarez nachzuweisen,
dass die einseitige Ausbeutung der Ozeane — und speziell der Wale — durch die reichen
Industrielinder eine widerrechtliche Privatisierung einzelner Glieder der Nahrungskette in-
nerhalb der ausserordentlich komplexen (und potenziell gefihrdeten) Lebensgemeinschaft
der wandernden Tierarten darstellte. Er stiess damals auf wenig Gehor, aber seine Ideen wur-
den in den 1950er-Jahren von anderen lateinamerikanischen Intellektuellen aufgegriffen,
allen voran vom chilenischen Aussenminister Fernando Garcia Oldini, der die rechtliche
Bedeutung von Okosystemen bis an die Grenze des Vertretbaren trieb. Das wichtigste seiner
Memoranden argumentierte (im Gegensatz zu Sudrez, aber mit dhnlicher biopolitischer Ra-
dikalitat), dass das Plankton, das den Walen der stdlichen Hemisphire als Nahrung dient,
seinerseits von dem reichen organischen Material lebt, das die Fliisse der siidamerikanischen
Landmasse ins Meer schwemmen. In diesem Sinne waren die Wale als nationales Eigentum
der siidamerikanischen Nationen zu betrachten, unabhéngig davon, wo sie sich zum gegebenen
Zeitpunkt gerade aufhalten. Diese hochst kontroverse Position behinderte die Bemiihungen
der Nachkriegszeit zur Regelung des Walfangs. Ich kann mir nicht helfen — der argentinische
Wald-Wal da unten scheint mir eine Inkarnation der Theorien Oldinis zu sein: Nicht ganz
zufillig hat Villar Rojas seine Skulptur aus argentinischer Erde und argentinischen Baumen
geformt. Mir scheint, hier ist eine Blut-und-Boden-Meeresokologie am Werk. Genug, Bild-
schirm aus, mir reicht’s.»

MITSCHNITT III: Yara Flores

«Toll, ich fahl mich wie Prasident Obama. Oder Kapitin Ahab. [Lacht] Aber unsere Drohne
kann keine Raketen abfeuern, stimmt’s? [Lacht. Unhorbar] Also, ich werde den Wal sicher-
lich nicht in die Luft jagen. Ich bin doch keine Waljagerin. [Pause] Ich sehe ihn mir nur
an. [Pause] Mach bitte das Fadenkreuz weg. Geht das? [Unhoérbar] Auf Portugiesisch und
Spanisch ist das Wort mira, also «das Sehen», wie sight auf Englisch. Und das Fadenkreuz
heisst ponto (oder punta de mira, der Seh-Punkt. Punctum auf Latein. Oder bei Barthes auch
auf Franzosisch, weil ihm die eigene Sprache offenbar nicht reichte. [Unho6rbar. Lacht] Also
gut. Ich schau nicht hin, denn der Seh-Punkt bringt den Tod. [Pause] Das hat das Penta-
gon von Bataille gelernt, glaub ich. [Pause] Weiter. Ja, genau so: Wir kreisen wie die Geier.
[Pause] Genau so. Schau! Ist das unser Schatten? [Unhoérbar] Ah! Wunderbar! Wir kreisen
in den Luften und geniessen die perfekte Aussicht. Doppelt perfekt, weil der Wal tot ist,
dieser Wal-im-Wald, wir sollten ihn mit den Augen eines Geiers sehen. [Pause] Ich weiss, so
einfach ist das nicht. Schliesslich kreisen die Raubvogel auch. [Pause] Und Engel. [Lange
Pause] Scheint mausetot zu sein, dieses Skulptur-Ding, dieses Wal-Dreck-Ding. [Pause] Zu-
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ADRIAN VILLAR ROJAS, MY DEAD GRANDFATHER, 2010, Akademie der Kiinste, Berlin / MEIN TOTER GROSSVATER. (PHOTO: SIMONE DEMMEL)

sammengesackt, verwest, dunkel. [Pause] Beides steckt in ihm drin — die Drohung und die
Ohnmacht des Todes, so verschieden sie auch sind. Und auch Traurigkeit. Ich denke, er
sieht so enorm traurig aus, weil tiberall die abgeschnittenen Aste auf ihm liegen. Wir mégen
die Vorstellung von Lebenszyklen, der tote Korper wird wieder zu Erde und lasst die Pflanzen
wachsen. Diese «Lebenszyklen» sind eine Art weltliche Erlosung, techno-wissenschaftliche
Wiederauferstehung. Hier werden wir auch um diese schwache Hoffnung betrogen — jenem
Feigenblatt, mit dem wir das Sterben bedecken. [Pause] Hast du gesagt, dass wir in das Ding
hineinschauen kénnen? [CC bestatigt] Dann los, wir wollen sehen, ob der Bildhauer auch
die Wurzeln der Baumstimpfe gestaltet hat. Das ware doch interessant? Setzen wir das Sense-
Through-The-Wall-System ein — wir wollen durch die Wiinde sehen. Vielleicht hat er was Leben-
diges verschluckt. [Unhorbar] Schauen wir uns da drin um. Suchen wir in dem armen Wal
nach Lebenszeichen. Vielleicht stossen wir auf einen Jonas. Also los. [Pause] Da haben wir’s.
Mein Bildschirm ist schwarz! War das jetzt ich oder du? [Pause] Oder der Wal?»

( Ube'rselzung: Bernhard Geyer)

121



Adrian Villar Rojas

Million Years Is Now—

Context has played a great role in Adrian Villar
Rojas’s work over the last five years. Responding to
disparate conditions of site, economy, climate, work-
ing conditions, and production time, the artist has
developed a diverse body of monumental, largely
“suicidal” works that respond to his desire to impose
invention in contemporary art. Working primarily

EUNGIE JOO is director of art and cultural programs at
Inhotim, Brumadinho, Brazil. She was previously Keith Haring
Director of Education and Public Programs at the New Museum,

New York.
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with clay since 2008, Villar Rojas fittingly began with
a proposition for the end: an immersive installation
of brick ovens, dozens of domestic-scale clay sculp-
tures, and loads of debris, suggesting the remains of
a long career. Part artist’s studio, part landscape, LO
QUE EL FUEGO ME TRAJO (What Fire Has Brought
to Me, 2008) at Ruth Benzacar Galeria de Arte, Bue-
nos Aires, required a physical encounter in which the
viewer had to enter the work itself. LO QUE EL FUEGO
ME TRAJO was Villar Rojas’s statement on what he felt
an emerging artist could responsibly project into a
commercial gallery space: temporal, decaying mat-
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ADRIAN VILLAR ROJAS, LO QUE >4}

e

EL FUEGO ME TRAJO (WHAT FIRE
HAS BROUGHT TO ME), 2008,
bricks, cement, lime, sand, demolition
rubbish, wood, unfired clay, mirrors,
glass, soap, sea shells, windshield, Ford
Escort hood, pins, stickers, installa-
tion view, Ruth Benzacar Art Gallery,
Buenos Aires, Argentina / WAS DAS
FEUER MIR BRACHTE, Ziegelsteine,
Zement, Kalk, Sand, Bauschutt, Holz,
ungebrannter Ton, Spiegel, Glas, Seife,
Muscheln, Windschutzscheibe, Ford-

Escort-Motorhaube, Nadeln, Aufkleber.

(PHOTO: IGNACIO IASPARRA)
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ter that defied the self-consciousness of preservation
and therefore challenged the notion of collecting.
Through a text developed in collaboration with his
brother, Sebastian, Villar Rojas introduced a narra-
tive frame, delineating a larger fiction of time and
space with which to interrogate the idea of working
inside representational systems—a fiction that admit-
ted its own end, offering the residue of the artist’s
career that had yet to come; fossilized evidence from
the future admitting its own mortality.

Villar Rojas next began his journey of producing

the works of a fictionalized master career, a journey
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ADRIAN VILLAR ROJAS, EL MOMENTO MAS HERMOSO DE LA GUERRA NO SABE DISTINGUIR EL. AMOR DE CUALQUIER
SENTIMIENTO (THE MOST BEAUTIFUL MOMENT OF WAR CANNOT DISTINGUISH LOVE FROM ANY OTHER FEELING), 2009, unfired

clay, plaster, burlap, wood, 263 ’/' x 984 1/, x 1977, construction view with César Martins, International Biennial of Cuenca, Ecuador /

DER SCHONSTE AUGENBLICK DES KRIEGES KANN LIEBE NICHT VON ANDEREN GEFUHLEN UNTERSCHEIDEN, ungebrannter Ton,

Gips, Jute, Holz, 600 x 2500 x 500 ¢m, im Bau. (PHOTO: ADRIAN VILLAR ROJAS)

that continues in a slightly dissonant way today. His
early forays into the ambitious works for which he
is now known began in remote locations in South
America with limited resources and even more lim-
ited experience. MI FAMILIA MUERTA (My Dead Fam-
ily, 2009) and EL MOMENTO MAS HERMOSO DE LA
GUERRA NO SABE DISTINGUIR EL AMOR DE CUAL-
QUIER SENTIMIENTO (The Most Beautiful Moment
of War Cannot Distinguish Love from Any Other
Feeling, 2009) were endeavors of massive scale and
sincere fantasy: a ninety-two-foot-long prehistoric
whale in a forest in the southernmost tip of South
America and an eighty-two-foot-long dinosaur being
wrestled to the ground by an equally enormous
grunge girl. Both were left to meet the fate of nature
and climate, the latter seriously damaged moments
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after its completion due to a heavy storm and a slight
miscalculation of materials. The somewhat dramatic
destruction of EL MOMENTO MAS HERMOSO exem-
plified what Villar Rojas had suspected: Through his
work, he could fabricate an impossible future, insert
it into the present, and use nature as the ultimate
tool to thrust his proposal into the past.

Villar Rojas’s collapse of future, past, and present,
his use of the self-referential, his narrative figuration
coupled with minimal forms, and his elaborate shifts
in scale conspire in a broad effort to command the
taboo in contemporary art. As he recently explained,
“[Five years ago,] I had kind of this personal program
as an artist—what you shouldn’t do: You shouldn’t be
too narrative. You shouldn’t be doing so many erotic
or sexual references. You shouldn’t mix abstract and



figurative. You shouldn’t talk about hard labor, be-
cause maybe you won’t look as intellectual or intel-
ligent as you should be. So all this list of ‘nos’ are
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kind of my list of ‘yeses. This contrarian position
came from a desire to make an innovative or unique
contribution to contemporary art, and Villar Rojas
admits that his favorite response to his work is that
he does what no one else does.

The broader construction of Villar Rojas’s fic-
tion includes a struggle to create within his working
practice a model of collaboration that is beginning
to take shape as a project in and of itself. This ges-
ture is manifest in his first film, also titled LO QUE
EL FUEGO ME TRAJO (2013);? the forthcoming pub-
lication of his notebooks from Documenta 13;* the
installation THE WORK OF THE OCEAN (2013);* his
ongoing project BRICK FARM, begun this year; and an
increasingly present discussion of his process and the
team with which he works. In the past, Villar Rojas
has often spoken about his work with a kind of fa-
talistic machismo to explain his preoccupations with
ruins and monuments, apocalypse and fantasy, and
multiple attempts to demonstrate the “last artwork.”
He has cited interests in string theory, architecture,
Japanese manga, the writing of Enrique Vila-Matas,
multiverses, Kurt Cobain, the films of Andrei Tar-
kovsky, and the science-fiction comic £l Eternauta by
Héctor German Oesterheld and Francisco Solano
Lopez. He has insisted upon “a Latin American way
of working”; pushing the limits defined by institu-
tions, budgets, and time; and the inevitability of his
growing ambition and the proliferation of his work.
Less mentioned, but relevant here, are the (national)
traumas that contributed to the fatalism of his gen-
eration, coming of age in the 1980s and 1990s: mili-
tary dictatorship, the “dirty war,” and massive deval-
uations of Argentinian currency in 1989 and 1999,
which led to chaotic unrest—signs of the imminent
end of society.

These influences and experiences have led Vil-
lar Rojas to anticipate and revere destructive forces.
They also serve as inspiration for a desire to coun-
ter that inevitability with the production of a collab-
orative societal model based on informal systems of
labor, (male) camaraderie, and a strong relationship
to land and nature. From his first sculptures—such
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as MI FAMILIA MUERTA and EL MOMENTO MAS HER-
MOSO, which depended on a team of four (includ-
ing the artist)—to his more recent projects—such
as AHORA ESTARE CON MI HIJO, EL ASESINO DE TU
HERENCIA (Now I Will Be with My Son, the Murderer
of Your Heritage, 2011) at the Argentinian Pavilion
of the 54th Venice Biennale; POEMS FOR EARTH-
LINGS (2013) at the Jardin des Tuileries, Paris; and
LA INOCENCIA DE LOS ANIMALES (The Innocence
of Animals, 2013) at MoMA PS1, New York (where
his team grew to nearly twenty)—Villar Rojas has in-
creasingly focused his attention on how to construct,
manage, credit, interest, and live within a community
of engineers, craftspeople, carpenters, and artists.
For his first moving-image work, Villar Rojas em-
ployed key members of his team—including Marino
Marsicano, Alan Legal, Cesar Martins, Mariana Telle-
ria, Andrés Gauna, and Nicolds Panasiuk and family—

as actors. Filmed over three days at Lina Bo Bardi’s
Casa de Vidro, LO QUE EL FUEGO ME TRAJO crosses

ADRIAN VILLAR ROJAS, EL MOMENTO MAS HERMOSO
DE LA GUERRA NO SABE DISTINGUIR EL AMOR DE
CUALQUIER SENTIMIENTO (THE MOST BEAUTIFUL

MOMENT OF WAR CANNOT DISTINGUISH LOVE FROM
ANY OTHER FEELING), 2009, construction view with

Mariano Marsicano / DER SCHONSTE AUGENBLICK DES

KRIEGES KANN LIEBE NICHT VON ANDEREN GEFUH-
LEN UNTERSCHEIDEN, im Bau.

(PHOTO: ADRIAN VILLAR ROJAS)
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the fictional with the real, portraying the group’s oc-
cupation of the house as they construct the condi-
tions and tools to shoot a film: a dolly track in the
living room, a rain-soaked bamboo tower in the yard.
An ode to the individuals that make up the team and
the interiority of their process, the film operates as
a document of the formation of Villar Rojas’s way of
working and his desire to capture his utopian com-
munity of collaboration.

At the end of 2012, Villar Rojas returned to Rosa-
rio, Argentina—a city of 1.5 million inhabitants, two
hundred miles northwest of Buenos Aires—where he
has resided his entire life. But after two years of in-
tense traveling to New York, Shanghai, Paris, Venice,
Kabul, and Kassel, he found himself totally alienated
from and fascinated by this now unfamiliar city. He
decided to conduct a second reading of his city as
an outsider. Exploring the margins of Rosario, Vil-
lar Rojas came upon an outdoor brick-making facility
without electricity or machinery, completely depen-
dent upon mud, horses, men, and grass, in a process
unchanged for over a hundred years. He decided
to parasitize the facility, setting up an adjacent ex-
perimental laboratory where his team would test the
idea of studio work while exchanging techniques and
methods with the brick makers. BRICK FARM, as Villar
Rojas calls this project, operates as the research wing
of his practice.

In early 2013, Villar Rojas’s team began to re-cre-
ate works from RETURN THE WORLD (2012), the art-
ist’s sprawling installation at the Weinberg Terraces
in Kassel for Documenta 13, incorporating several
replicas of his geometric forms into the landscape
surrounding the brick factory. For the artist, this is a
chance to share elements seen only in Germany with
local workers and passersby, animals inhabiting the
area, or no one at all. While situated in a specific
space and time—although the artist has plans to rep-
licate the farm as an exhibition in the future—the
project refuses a final form. Echoing Villar Rojas’s
2008 studio of artifacts, LO QUE EL FUEGO ME TRAJO,
but now caught in the midst of its own development,
BRICK FARM is a living laboratory to explore the plea-
sure of doing—to create interactions through work
and communication; to work without a deadline or
objective; to capture and share the energy the team
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creates together; to problem-solve works through the
sharing of ideas; and to attempt to return the sub-
conscious or lost memory of the work to the practice.
Villar Rojas has long had a fantasy of disappear-
ance and a belief that contemporary art should be
non-conservational. During the deinstallation of
his projects, eighty percent is usually destroyed. At
BRICK FARM, production takes place and disappears,
but the energy created in the process is preserved. At
the same time, with this project, Villar Rojas hopes to
address his growing discomfort with the methods of
employment he has offered to date, countering dis-
ruptive interventions and modifications in the lives
of many people with a stable place of experimenta-
tion and interaction, thereby creating a new element
in his work. Villar Rojas believes BRICK FARM may last
twenty years. At once a reflection of his process and
a projection of an ideal social organism, BRICK FARM
is the artist’s attempt to capture the energy of col-
laborative work and enact a utopian community to
combat an inevitable end. Here contexts will collide,
temporal realities will coexist, and Villar Rojas will
continue to fuel a future he has already witnessed.

1) Adrian Villar Rojas in conversation with Klaus Biesenbach,
May 13, 2013, MoMA PS1, New York; video online at http://www.
momapsl.org/expol/event/ adrian—villar—rqjas—in»conversation—
with-klaus-biesenbach/ (accessed October 12, 2013).

2) To connote the circular nature of his ideas, Villar Rojas oc-
casionally uses the same title for different works in different
media. The film shares a title with the installation at Ruth Ben-
zacar Gallery, Buenos Aires, 2008.

3) As his contribution to the publication series of Documenta
13, Villar Rojas will publish excerpts from notebooks created
between June and October 2012. The pages record different
sources and thoughts, juxtaposing geometry with the human fig-
ure, architecture with memory, random ideas with elements of
sculpture. A map of Villar Rojas’s thoughts and works processes,
the notebooks suggest the accumulation of ideas garnered
through the experiments and discussions that define his active
collaboration with his team.

4) This project features miniature, Epoxy Putty renderings of
more than sixty elements based on his Documenta installation,
RETURN THE WORLD (2012), exhibited throughout a fabricated
domestic space at Foundation De 11 Lijnen, Belgium. The instal-
lation and sculptures were executed by members of Villar Ro-

jas’s team. In his introduction to the exhibition, curator Hans

Ulrich Obrist points to the works as a kind of rumor, “the signs
of an elsewhere, of another time and another place,” bringing
us back “to the present tense of everyday life.” Hans Ulrich Ob-
rist, “Adridn Villar Rojas: The Work of the Ocean,” http://WwWw.
delllijnen.com/ (accessed October 12, 2013).
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Hone Mallion Jahre
sind jetzt —

EUNGIE JOO

Andrés Gauna and Juan Pablo
Wingwyer installing reconstructed
fragments from RETURN THE
WORLD, Brick Farm, Rosario,
Argentina, 2013 / Andrés Gauna
und Pablo Wingwyer installieren
rekonstruierte Fragmente
von RETURN THE WORLD,
Rosario, Argentinien.

(PHOTO: MARIO CAPORALI)

In Adridn Villar Rojas’ Werk der letzten finf Jahre
spielt der Kontext eine wichtige Rolle. Hinsichtlich
ganz verschiedener standortbezogener, wirtschaft-
licher und klimatischer Arbeitsbedingungen und
zeitlicher Vorgaben hat der Kinstler einen facet-
tenreichen Komplex monumentaler, grosstenteils
«selbstmorderischer» Werke entwickelt, die vom
Wunsch getragen sind, Innovationskraft in die zeit-
genossische Kunst hineinzutragen.

Da Villar Rojas seit 2008 vorwiegend mit Ton ar-
beitet, begann er passenderweise mit einem Bild des

EUNGIE JOO ist Direktorin der Kunst- und Kulturprogram-
me in Inhotim, Brumadinho (Brasilien). Davor war sie Keith
Haring Director of Education and Public Programs am New

Museum, New York.

PARKETT 93 2013

Endes: eine den Betrachter in Bann ziehende Instal-
lation aus Backsteinéfen, Dutzenden von Tonskulp-
turen in handlicher Grésse und einer Menge Schutt
— alles erinnert an die Uberreste einer langen Karri-
ere. Halb Kinstleratelier, halb Landschaft, forderte
LO QUE EL FUEGO ME TRAJO (Was das Feuer mir
gebracht hat, 2008) in der Ruth Benzacar Galeria
de Arte, Buenos Aires, eine physische Begegnung,
in deren Verlauf der Betrachter sich in das Werk hi-
neinbegeben musste. LO QUE EL FUEGO ME TRAJO
war Villar Rojas’ Antwort auf die Frage, was ein auf-
strebender Kinstler seiner Meinung nach in einen
kommerziellen Ausstellungsraum hineinprojizieren
konnte: zeitlich begrenzte, zerfallende Materie, die
das Bewusstsein des eigenen Fortdauerns erschiittert
und damit die Idee des Sammelns in Frage stellt.




Juan Manwel Marucci modeling a series
of miniature sculptures for the exhbition
“The Work of the Ocean” (De 11 Lijnen,
Brussels, 2013), Brick Farm / Juan
Manuel Marucci modelliert eine Reihe von
Miniaturskulpturen fir die Ausstellung
«The Work of the Ocean».

(PHOTO: MARIO CAPORALI)

Adrian Villar Rojas

Adrian Villar Rojas
enmwirit eine

Interior view of the greenhouse, Brick Farm, Rosario, 2013 /

Treibhaus, Innenansicht, Brick Farm. (PHOTO: MARIO CAPORALI)
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Zukunft

Durch einen Text, den er zusammen mit seinem Bru-
der Sebastian schrieb, fithrte Villar Rojas eine narra-
tive Struktur ein, die eine umfassendere Fiktion von
Raum und Zeit umriss und erlaubte, die Vorstellung
des Arbeitens innerhalb von Reprasentationssyste-
men zu untersuchen. Eine Fiktion, die ihr eigenes
Ende mitdachte, indem sie den Rest der noch be-
vorstehenden Karriere des Kinstlers erschloss; ein
fossiles Indiz aus der Zukunft, Eingestindnis seiner
eigenen Sterblichkeit.

Als Nachstes brach Villar Rojas — im Rahmen
einer fiktiven Meisterkarriere — zu seiner Reise als
Werkproduzent auf, einer Reise, die, wenn auch mit
leichten Dissonanzen, bis heute andauert. Seine fri-
hen Aufbriiche zu den ambitionierten Werken, mit
denen er bekannt geworden ist, begannen an abge-
legenen Orten in Stidamerika mit sparlichen Mitteln
und noch spirlicherer Erfahrung. MI FAMILIA MU-



Adridan Villar Rojas

ADRIAN VILLAR ROJAS, WHAT FIRE
HAS BROUGHT TO ME, 2013,
filmstills, filmed at Lina Bo Bardi’s Casa de
Vidro, Sao Pauwlo / WAS DAS FEUER MIR
BRACHTE, Filmstills, gefilmt im Casa de
Vidro von Lina Bo Bardi.

(PHOTOS: ADRIAN VILLAR ROJAS)

ERTA (Meine tote Familie, 2009) und EL MOMENTO
MAS HERMOSO DE LA GUERRA NO SABE DISTIN-
GUIR EL. AMOR DE CUALQUIER SENTIMIENTO (Der
schonste Moment des Krieges vermag Liebe nicht
von irgendeinem anderen Gefiihl zu unterscheiden,
2009) waren Unternehmungen von gewaltigen Aus-
massen und wahrer Phantasie: ein 28 Meter langer
prahistorischer Wal in einem Wald an der sudlichs-
ten Spitze von Stidamerika und ein 25 Meter langer
Dinosaurier, der von einem ebenso grossen Grunge-
Girl zu Boden gerungen wird. Beide Werke blieben
ihrem Schicksal tuberlassen und waren Natur- und
Wettereinflissen ausgesetzt. Das zweite wurde bereits
wenige Augenblicke nach seiner Vollendung durch
einen heftigen Sturm und aufgrund einer leichten
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Fehleinschitzung der verwendeten Materialien stark

beschidigt. Die einigermassen dramatische Zersto-
rung von EL MOMENTO MAS HERMOSO veranschau-
lichte beispielhaft, was Villar Rojas ohnehin vermutet
hatte: Durch seine Arbeit konnte er eine unmaégliche
Zukunft schaffen, sie in die Gegenwart einfugen und
die Natur als ultimatives Werkzeug benutzen, um sei-
nen Entwurf in die Vergangenheit zu katapultieren.
Villar Rojas ldsst Zukunft, Vergangenheit und
Gegenwart ineinander zusammenfallen; seine Ver-
wendung des Selbstreferenziellen, seine narrative
Gegenstandlichkeit gepaart mit minimalistischen
Formen sowie seine raffinierten Massstabwechsel ver-
binden sich zu einem gigantischen Versuch, die Kon-
trolle tiber das Tabu in der zeitgenossischen Kunst zu




erlangen. Wie er jingst erkldrte: «[Vor fanf Jahren]
hatte ich diese Art personliches Kiinstlerprogramm
— was du nicht tun sollst: Du solltest nicht zu narra-
tiv vorgehen. Du solltest nicht so viele erotische oder
sexuelle Anspielungen machen. Du solltest das Abs-
trakte nicht mit dem Figurativen mischen. Du soll-
test nicht tiber harte Arbeit reden, denn du siehst
vielleicht nicht so intellektuell oder intelligent aus,
wie du sein solltest. Die ganze Liste von Neins ist also

quasi meine Liste von Jas.»" Diese kontrire Position

entsprang dem Wunsch, einen innovativen oder ein-
zigartigen Beitrag zur zeitgenossischen Kunst zu leis-
ten, und Villar Rojas gesteht ein, dass die ihm liebste
Reaktion auf seine Arbeit die ist, dass er etwas mache,
was sonst niemand macht.

Zur Villar
Rojas’ Fiktion gehort das Bemitihen, im Rahmen sei-

umfassenderen Konstruktion von
ner Tatigkeit ein Modell von Zusammenarbeit zu
entwickeln, die jeweils als Projekt aus und in sich
selbst Gestalt anzunehmen beginnt. Diese Geste wird
in seinem ersten Film deutlich, der ebenfalls den
Titel LO QUE EL FUEGO ME TRAJO (Was das Feuer
mir gebracht hat, 2013) tragt;® aber auch in der Pu-
blikation seiner Notizbticher zur Documenta 13;% in
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der Installation THE WORK OF THE OCEAN (Die Ar-
beitdes Meeres, 2013);" in seinem 2013 begonnenen,
langfristigen Werk BRICK FARM (Ziegelsteinfarm);
und in der zunehmend prasenteren Diskussion sei-
ner Arbeitsweise und des Teams, mit dem er zusam-
menarbeitet. Frither hat Villar Rojas sich tber sein
Werk héufig mit einer Art fatalistischem Machismo
ausgelassen, wenn er uiber sein Interesse fiir Ruinen
und Monumente, Apokalypse und Phantasie sowie
die mehrfachen Versuche, das «letzte Kunstwerk» zu
inszenieren, sprach. Er hat Themen aus der String-
theorie, der Architektur, dem japanischen Manga
und den Schriften von Enrique Vila-Matas zitiert,
hat von Multiversen, Kurt Cobain, den Filmen von
Andrei Tarkowski und dem Sciencefiction-Comic El
Eternauta von Héctor German Oesterheld und Fran-
cisco Solano Lopez gesprochen. Er hat auf «einer
lateinamerikanischen Arbeitsweise» bestanden, hat
die von Institutionen, Budgets und Zeitplinen vorge-
gebenen Grenzen ebenso strapaziert, wie er auf die
Unausweichlichkeit seiner wachsenden Ambitionen
und die Verbreitung seines Werks pochte. Seltener
erwahnt werden die in diesem Zusammenhang rele-
vanten (nationalen), zum Fatalismus seiner Genera-
tion beitragenden Traumen, die in den 1980er- und
1990er-Jahren die Volljahrigkeit erlangte: die Mili-
tardiktatur, der «schmutzige Krieg» und die massive
Entwertung der argentinischen Wahrung in den Jah-
ren 1989 und 1999, welche zu chaotischen Zustan-
den fihrte — Vorboten des drohenden Untergangs
einer Gesellschaft.

Diese Einfliisse und Erfahrungen haben Villar
Rojas gelehrt, destruktive Krafte zu erahnen und ach-
ten. Sie stehen auch hinter dem Verlangen, dieser
Unausweichlichkeit mit der Schaffung eines gemein-
schaftlichen Gesellschaftsmodells entgegenzutreten,
das auf informeller Arbeitsorganisation, (Manner-)
Kameradschaft und einem starken Bezug zum Land
und zur Natur beruht. Von seinen ersten Skulpturen
— wie bMI FAMILIA MUERTA und EL MOMENTO MAS
HERMOSO, die von einem Team von vier Leuten
(einschliesslich des Kiinstlers) geschaffen wurden —
bis zu den neueren Projekten — wie AHORA ESTARE
CON MI HJJO, EL ASESINO DE TU HERENCIA (Nun
werde ich bei meinem Sohn sein, dem Morder deines
Erbes, 2011) im argentinischen Pavillon an der 54.
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Biennale in Venedig; POEMS FOR EARTHLINGS (Ge-
dichte fur Erdlinge, 2013) im Jardin des Tuileries,
Paris; und LA INOCENCIA DE LOS ANIMALES (Die
Unschuld der Tiere, 2013) im MoMA PS1, New York
(wo sein Team fast zwanzig Leute umfasste) — hat Vil-
lar Rojas seine Aufmerksamkeit immer stirker darauf
konzentriert, wie er eine Gemeinschaft von Ingeni-
euren, Handwerkern, Zimmerleuten und Kunstlern
bilden, fithren, betrauen, bei der Stange halten und
mit ihnen zusammenleben konnte.

Fur seine erste filmische Arbeit engagierte Villar
Rojas Schlusselpersonen aus seinem Team als Schau-
spieler — darunter Marino Marsicano, Alan Legal,
Cesar Martins, Mariana Telleria, Andrés Gauna sowie
Nicolds Panasiuk und seine Familie. Innert dreier
Tage in Lina Bo Bardis Casa De Vidro gefilmt, ver-
flicht LO QUE EL FUEGO ME TRAJO Fiktion und Reali-
tat in seiner Schilderung der Besetzung eines Hauses
durch die Truppe, die darum bemtiht ist, fiir die Be-
dingungen und Mittel zu sorgen, die es braucht, um
einen Film zu drehen: eine Schiene fir den Kamera-
wagen im Wohnzimmer, ein vom Regen triefender
Bambus-Turm im Garten. Als eigentliche Ode an die
Personlichkeiten, aus denen das Team besteht, und
an deren innere Entwicklung dokumentiert der Film
auch die Entstehung von Villar Rojas’ Arbeitsweise
und den Wunsch des Kunstlers, seine utopische Ar-
beitsgemeinschaft im Bild festzuhalten.

Ende 2012 kehrte Villar Rojas nach Rosario zu-
riick — eine Stadt in Argentinien mit 1,5 Millionen
Einwohnern, 300 Kilometer nordwestlich von Bue-
nos Aires, die schon immer sein Wohnsitz gewesen
war. Doch nach zwei Jahren intensiven Reisens nach
New York, Shanghai, Paris, Venedig, Kabul und Kas-
sel fuhlte er sich vollig fremd in dieser ihm nicht
mehr vertrauten Stadt und war von ihr fasziniert.
Er entschloss sich zu einer neuerlichen Erkundung
der Stadt als Aussenstehender. Beim Erforschen der
Randbezirke Rosarios stiess Villar Rojas auf eine Fab-
rik, die im Freien, ohne Elektrizitit und Maschinen,
Ziegelsteine produzierte. Bei diesem seit tiber hun-
dert Jahren unverdnderten Produktionsprozess hing
alles vom Lehm, von Pferden, Mannern und Gras
ab. Er beschloss, die Fabrik parasitir zu nutzen und
richtete gleich nebenan ein experimentelles Labora-
torium ein, wo sein Team sich kritisch mit der Idee
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ADRIAN VILLAR ROJAS, pages from notebooks for RETURN
THE WORLD, 2012, documenta 13, Kassel /
Seiten aus Notizbiichern fiir DIE WELT ZURUCKGEBEN.

(PHOTO: CATHY CARVER)

der Arbeit im Atelier auseinandersetzte, wahrend es
sich mit den Ziegelsteinherstellern tiber Techniken
und Methoden austauschte. BRICK FARM, wie Villar
Rojas dieses Projekt nennt, ist der wissenschaftliche
Zweig seiner Tatigkeit.

Anfang 2013 begann das Team von Villar Rojas
Elemente aus RETURN THE WORLD (Die Welt zu-
riickgeben, 2012) nachzubilden; dabei handelt es
sich um die wuchernde Installation, die er anlass-
lich der Documenta 13 fir die Weinberg-Terrassen
in Kassel schuf. Mehrere Repliken dieser geometri-
schen Figuren wurden in die Landschaft rund um
die Ziegelsteinfabrik gesetzt. Fiir den Kunstler war
dies eine Gelegenheit, Elemente, die nur in Deutsch-
land zu sehen waren, den Arbeitern und Passanten
vor Ort, den in der Gegend lebenden Tieren oder
gar niemandem zu prasentieren. Obwohl das Projekt
an einem spezifischen Ort und zu einer spezifischen
Zeit angesiedelt ist — der Kunstler hegt zwar Plane,
die Farm kunftig als Ausstellung nachzubauen —,
verweigert es jede definitive Form. BRICK FARM er-
innert zwar an Villar Rojas’ Atelier voller Artefakte,



LO QUE EL FUEGO ME TRAJO aus dem Jahr 2008,
befindet sich jedoch mitten in seiner eigenen Ent-
wicklung und ist ein lebendiges Laboratorium zur
Erforschung der Freude am Machen — am Herbeiftih-
ren von Interaktionen durch Arbeit und Kommuni-
kation; am Arbeiten ohne Termindruck und Ziel-
vorgabe; am Einfangen und Teilen der Energie, die
im Team erzeugt wird; an der Problemlosung durch
Gedankenaustausch; und am Versuch, die mit dem
Werk verbundene, unbewusste oder verlorene Erin-
nerung wieder in die Praxis einzubringen.

Villar Rojas tragt sich schon lange mit der Idee
des Verschwindens und ist iiberzeugt, dass die zeit-
genossische Kunst nicht dialogorientiert sein sollte.
Beim Abbruch seiner Projekte werden gewohnlich
80 Prozent zerstort. Bei BRICK FARM wird etwas pro-

(TR

W R W W W W W W Wk W W

LRV T 1 O

Y

¥
!

(|

mEmEOmMET TR E T E O M OO PO MM E RO ™
PR B it vt

e e e e e

Adrian Villar Rojas

duziert und verschwindet wieder, doch die im Pro-
zess gewonnene Energie bleibt erhalten. Gleichzeitig
hofft Villar Rojas mit diesem Projekt, sein wachsendes
Unbehagen angesichts der Arbeitsverhaltnisse anzu-
gehen, die er seinem Team bisher bieten konnte.
Er mochte den abrupten Eingriffen und Verdnde-
rungen im Leben seiner Leute einen festen Ort fiir
Experimente und Interaktionen entgegensetzen und
so ein neues Element in sein Werk einfiihren. Villar
Rojas glaubt, dass BRICK FARM zwanzig Jahre dauern
konnte. Als Spiegelbild seines Arbeitsprozesses und
als Projektion eines idealen gesellschaftlichen Or-
ganismus ist BRICK FARM zugleich der Versuch des
Kiunstlers, die Energie gemeinschaftlicher Arbeit
einzufangen und eine utopische Gemeinschaft zu
bilden, um dem unausweichlichen Ende entgegenzu-
wirken. Hier prallen Kontexte aufeinander, zeitliche
Realititen existieren nebeneinander und Villar Rojas
fahrt fort, eine Zukunft zu beférdern, die er bereits
gesehen hat.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Adrian Villar Rojas im Gesprach mit Klaus Biesenbach, 13.
Mai 2013, MoMA PS1, New York; Online-Video auf http://www.
momapsl.org/expol/event/adrian-villar-rojas-in-conversation-
with-klaus-biesenbach/ (abgerufen am 27. August 2013).

2) Um den zirkuldren Charakter seiner Ideen zu veranschauli-
chen, verwendet Villar Rojas gelegentlich denselben Titel far
verschiedene Werke in diversen Medien.

Der Film tragt denselben Titel wie die Installation aus dem Jahr
2008 in der Ruth Benzacar Gallery, Buenos Aires.

3) Als Beitrag zur Publikationsreihe der Documenta 13 publi-
ziert Villar Rojas Ausziige aus Notizbiichern, die von Juni bis Ok-
tober 2012 entstanden sind. Auf den Seiten sind diverse Quellen
und Gedanken verzeichnet, Geometrie und menschliche Figur,
Architektur und Erinnerung, plétzliche Einféille und skulpturale
Elemente stehen nebeneinander. Als Aufzeichnung von Villar
Rojas’ Denken und Arbeitsprozessen lassen die Notizbtiicher er-
kennen, wie der Kiinstler durch Experimente und Diskussionen,
in aktiver Zusammenarbeit mit seinem Team Ideen sammelt.

4) Das Projekt besteht aus Miniaturnachbildungen in Epoxy
Putty von mehr als 60 Elementen der Documenta-Installation
RETURN THE WORLD (2012); es wurde in einem nachgebauten
Wohnraum in der Foundation De 11 Lijnen, in Oudenburg, Bel-
gien, gezeigt. Installation und Skulpturen wurden von Mitglie-
dern von Villar Rojas’ Team ausgefiihrt. In seiner Einfihrung
zur Ausstellung bezeichnet Hans Ulrich Obrist die Werke als
eine Art Gertlcht, «Zeichen fir ein Anderswo, eine andere Zeit
und einen andern Ort», die uns «in die Gegenwart des Alltags-
lebens» zurtickholen. Hans Ulrich Obrist, «Adrian Villar Rojas:
The Work of the Ocean», http://www.delllijnen.com/ (abgeru-
fen am 27. August 2013).
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Grandeur
Requires Violence,

and Violence
Makes Good

DORYUN CHONG RUinS

ADRIAN VILLAR ROJAS, POEMAS PARA TERRESTRES
(POEMS FOR EARTHLINGS), 2011, under construction,

Jardin des Tuileries, Paris /
GEDICHTE FUR ERDLINGE, im Bau.

(PHOTO: ARIEL TORTI)

PABKETT 938 2013
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All cities need organization. But for a city to become
great, it needs more. It needs focal points that pro-
nounce its singularity or its ambition to attain it.
Often, these points require monumental verticality
anchoring them on the city’s topos and khartes. The
obelisk is one archetype; its severely simple geometry
originally represented a ray of the sun. No wonder,
then, that the Romans—with their supreme ability to
clear lands and build cities, and organize and govern
unruly populaces—quickly took to the Egyptian form
and began uprooting and transporting the obelisks
home. Augustus started the trend when he plucked a
pair from Heliopolis. It mattered little to the Romans
that obelisks were meant to stand in pairs marking
entrances to temples, rather than as singles in the
centers of circles or squares. The Romans began to
make their own obelisks, which were soon followed
by victory columns. About a dozen obelisks and a
handful of victory columns still dot the landscape of
the Eternal City.

Paris, the capital of the nineteenth century,
needed its own vertical monuments. The city re-

DORYUN CHONG is chief curator at M+ in Hong Kong. He
was formerly associate curator of painting and sculpture at the

Museum of Modern Art, New York.
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ADRIAN VILLAR ROJAS, POEMAS PARA TERRESTRES (POEMS FOR EARTHLINGS), 2011, unfired clay, cement, burlap, metal, wood,
35437, widest diameter 157 /,”, smallest diameter 15 ’/,”, installation view, Jardin des Tuileries, Paris / GEDICHTE FUR ERDLINGE,
ungebrannter Ton, Zement, Jute, Metall, Holz, 9000 cm, grosster Durchmesser 400 ¢m, kleinster Durchmesser 40 cm.

(PHOTO: MARC DOMAGE)
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ADRIAN VILLAR ROJAS, RETURN THE WORLD, 2012, clay, wood, cement, metal, Weinberg Terrassen, Documenta 13, Kassel /
DIE WELT ZURUCKGEBEN, Ton, Holz, Zement, Metall. (PHOTO: JORG BAUMANN)
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ceived an obelisk in the 1830s as a favor-currying gift
from Mehmet Ali, the Ottoman ruler of Egypt, to
Louis Philippe. This last king of France planted it in
the Place de la Concorde, where the guillotine had
been stationed during the Revolution a few decades
earlier; the location is as important as the form for a
monument to exercise its symbolic force. Paris had
already built its own victory column, modeled after
the first Roman triumphal pillar, Trajan’s Column,
to celebrate Napoleon’s crushing victory in the Battle
of Austerlitz (1805); its ascending spiral frieze was
made with the bronze smelt of the enemy cannons
captured during the War of the Third Coalition.
Erected at the center of the Place Vendéme, the col-
umn was toppled during the Paris Commune of 1871.
The populist utopia of the Commune went down as
soon as the column did, and the column went back
up with the restoration of national authority.

In the right-angled corner between the Place de
la Concorde and the Place Vendéme lies the Jardin
des Tuileries, and it is at this juncture that Adridn
Villar Rojas laid down his POEMS FOR EARTHLINGS
in summer 2011. This anti-monument—or rather,
“time monument”—was never felled because it was
never erected.” It was not necessarily its exaggerated
length—295 feet (90 meters), more than two times
the length of the Vendéme column and almost four
times that of the Concorde obelisk—that prevented
it from standing up. Rather, it is by lying down that it
could show its cracks and disintegration running like
skeins across the whole surface of the structure, built
from the artist’s signature material of clay. Earth-
bound, it could also function as a compass, pointing
south across the Seine to the Left Bank, toward the
Musée d’Orsay, home of nineteenth-century art. The
placement of this supine, crumbling column—or
was it a needle’—between the obelisk and the vic-
tory column served, in a way, as a reminder of the
violent progress of the French state into its modern
incarnation, through tumultuous turns between
monarchy and republic, in the century that also wit-
nessed the birth of modern art. The notion of perma-
nence, a concept invented by the ancient Egyptians,
is propped up repeatedly throughout (Western)
modernity. On the storied ground of the Jardin, Vil-
lar Rojas’s twenty-first-century monolith stayed for a
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ADRIAN VILLAR ROJAS, RETURN THE WORLD,
2012, installation view, Weinberg Terrassen,
Documenta 13, Kassel / DIE WELT ZURUCKGEBEN,
Installationsansicht.

(PHOTO: JORG BAUMANN)

while, announcing its determinedly temporary na-
ture as its raison d’étre, which rendered its grandeur
both bombastic and vulnerable.

A year after POEMS FOR EARTHLINGS, on the oc-
casion of Documenta 13, in Kassel, Villar Rojas pre-
sented an outdoor installation—a sculpture garden,
to be more precise—in a former vineyard built on
multiple tiers, which one traversed through a series
of ascending switchbacks. The stepped terraces also
presented a built-in narrative flow, which the artist
used to maximum advantage. While no individual
piece was larger than the Paris work, in terms of the
number of elements and the square footage occu-
pied by the whole work, RETURN THE WORLD (2012)
is the largest and most intricate undertaking by the
artist to date. The previous year, the artist had ac-
knowledged a gradual movement toward abstraction
in his work.? In Kassel, hewing closely to that self-ob-
servation while also belying it, Villar Rojas juxtaposed
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the figurative with the geometric, enchanting view-
ers as well as dislocating their expectations. As view-
ers ascended one tier after another, they first came
across horizontals, verticals, and diagonals, leaning
on existing structures or propping one another up.
There were oversize circles and cogwheels as well as
an undersized pyramid, conjuring the sensation that
one was strolling through a Euclidean garden of es-
oterica. But soon, a rude awakening came with the
sudden intrusion of figures. The first sign of things
to come arrived in the form of twigs and branches
mixed with bones, held up by metal crutches. Then
came a dead stag and a gargantuan bone fragment,
and larger-than-life-size cosmonauts loomed. Farther
up on the next terrace, a girl with a Mohawk suck-
led a pig. At once, viewers found themselves in a sci-
fi landscape—and then, a field of mysterious bells.
Finally, at the end of increasingly unstable terrain
stood a decaying dingy, inside which were sculptures
of a young girl cowering in front of a boy revealing
himself to her. From a bizarrely ominous scene of
cruelty and futurity, one had progressed to a tableau
of subconscious, even primal trauma and nausea. Al-
though what narrative was unfolding here was any-
body’s guess, there was an undeniable impression
that a certain archetypal trope was being conjured—
the battle between good and evil, perhaps, or a skir-
mish between the human and the animalistic, and
the human and the superhuman.

A classical exemplar of this sort is found in the
gigantomachy depicted on the famed second-century
BC Pergamon Altar. Named after the Hellenistic city
on the Aegean in modern-day Turkey, the altar is now
ensconced in a structure specially built for it on Ber-
lin’s Museumsinsel. In the frieze that wraps around
the base and flanks the broad stairway in front, the
Olympian gods are seen subduing the monstrous,
serpent-legged giants, their freeze-frame movements
carved so deeply that they spill onto the steps. Despite
the apparently clear-cut dualism, the gigantomachy
is a paradox. It represents the triumph of anthropo-
morphism and anthropocentrism, embodied by the
gods of Mount Olympus, over the nearly, but not
quite, human forms of the giants. At the same time,
the former are associated with the heavens while the
latter are earthbound, like us humans. The conflict
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ADRIAN VILLAR ROJAS, RETURN THE WORLD, 2012,
installation view Weinberg Terrassen, Documenta 13, Kassel /
DIE WELT ZURUCKGEBEN, Installationsansicht.

(PHOTO: JORG BAUMANN)

between an inextinguishable desire for cultic ascent
and an inexorable reality of Sisyphean descent is per-
haps why the ridiculously expansive stairs were built
to occupy most of the structure—structurally and
symbolically.

So one has to wonder about the stairs that domi-
nate Villar Rojas’s LA INOCENCIA DE LOS ANIMALES
(The Innocence of Animals), which the artist built at
MoMA PS1 in 2013. The exhibition venue was a gener-
ous yet confined space. One ascended the stairs only
to quickly find one’s head touching the ceiling and
the museum guard yelling to move away. Those steps
were neither as capacious nor as glistening as the Per-
gamene steps, and there was no true ascent, either
physical or spiritual. Nor was a Gigantomachy there,
not even any figures. The nearest to a figure was a
lone bell, perhaps a survivor from the barren ground
in Kassel, now embedded between steps near the top
and a temporary sheetrocked wall. From there, one
could descend to an arched doorway carved into a
large wall facing the stairway. Blocked from enter-
ing, viewers could peek in and spy a mirror image
of the stairs, unlit and piled high with elements that
resembled tubes and pipes—or possibly, spears and
bayonets. Side doors allowed glimpses from differ-
ent angles, which revealed circles, cones, and bent
planes. Where were the animals invoked in the title?
Those poor stags and cats on the terraced garden of
Kassel are no longer here. And yes, us humans. Are
we witnessing a scene after a massacre, an environ-
mental catastrophe, or a cataclysmic epidemic that
has wiped out all living forms, leaving only this archi-
tectural structure as remainders? A whole civilization
without its makers?

Sitting on Villar Rojas’s cracking but still robust
steps in the old schoolhouse of MoMA PS1, one re-
members furthermore that bodies also topple, end-
lessly and repeatedly. The mind drifts to another



image of stairs, from modern times, and plays it on
repeat—the awesomely gorgeous and horrifying se-
quence of the massacre on the Odessa steps in Sergei
Eisenstein’s Battleship Potemkin (1925). Lifeless bod-
ies slump as a baby carriage rolls down the impas-
sive steps. Bodies fall but monuments can rise again,
as we have learned from the Vendéme column that
has survived empire and revolt. A lost civilization can
be reclaimed by the next one, just as the German
Empire, newly minted after its victory in the Franco-
Prussian War, excavated and reconstituted the Per-
gamon Altar to advance a cultural glory befitting its
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military and political might. But this monument of
Villar Rojas’s will vanish with no regrets, as if it had
not been there so assuredly. No imperial desire to
seize it will be met. This “time monument” will be
erected again only as ghostly digital afterimages.

1) See the booklet published to accompany POEMS FOR EARTH-
LINGS (2011), An Interview with Adrian Villar Rojas by Hans Ul-
rich Obrist, p. 18. Obrist proposes that Villar Rojas’s work is a
“time monument” instead of a “space monument” because it
“disintegrate[s] almost immediately.” In agreement, Villar Rojas
states, “I like to call them ‘suicidal pieces,” because they are at-
tempting all the time against their own existence.”

2) Ibid., p. 20.
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Grosse

fordert Gewalt
und Gewalt
ergibt

DORYUN CHONG

Alle Stidte brauchen Ordnung. Um wirklich gross
zu sein, brauchen sie allerdings noch etwas anderes:
Brennpunkte, die ihre Einzigartigkeit oder ihren
Anspruch auf Einzigartigkeit verkiinden und dafir
nicht selten einer vertikalen Monumentalitit bedur-
fen, die sie im topos, im chartes der Stadt verankert.
Der Obelisk ist ein Archetyp dieser Art. In dessen
einfacher Geometrie suchten die alten Agypter das
Abbild eines Sonnenstrahls zu fassen. Kein Wunder,
dass die Romer — die besser als alle anderen verstan-
den, Land zu gewinnen, Stidte zu bauen und wilde
Volker zu unterwerfen — die dgyptische Form rasch
tbernahmen und Obelisken vom Nil an den Tiber
verfrachteten. Der Trend begann mit Augustus, der
sich zwei Stiick aus Heliopolis holte. Es kimmerte
die Romer wenig, dass die Obelisken in Agypten
paarweise Tempeltore flankierten und nicht einzeln
den Mittelpunkt von Plitzen markierten. Sie gingen
bald daran, eigene Obelisken anzufertigen, gefolgt

DORYUN CHON G ist Chefkurator von M+ in Hongkong und
ehemaliger Kurator fir Malerei und Skulptur des Museum of

Modern Art, New York.

PAREETT 95 20135

gute Ruinen

von Siegessdaulen. Noch heute findet man etwa ein
Dutzend Obelisken und eine Handvoll Siegessidulen
uber die Ewige Stadt verstreut.

Paris, die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts, konnte
ebenso wenig auf solche vertikalen Wahrzeichen ver-
zichten. Um sich bei ihm einzuschmeicheln, schenkte
Muhammad Ali Pascha, der osmanische Vizekonig
von Agypten, in den 1830er-Jahren dem letzten
Konig von Frankreich, Louis-Philippe 1., einen Obe-
lisken. Der pflanzte ihn auf die Place de la Concorde,
wo in der Revolutionszeit wenige Jahrzehnte zuvor
die Guillotine ihre blutige Arbeit verrichtet hatte.
Der Ort bestimmt ebenso wie die Form die symboli-
sche Wirkung eines Monuments. Paris besass bereits
seine eigene Siegessdule, die — nach dem Vorbild des
altesten Standbilds dieses Typs, der romischen Tra-
janssiule — den Triumph Napoleons in der Schlacht
bei Austerlitz (1805) feierte. Ihr spiralformiger Fries
ist aus der Bronze eingeschmolzener Kanonen gegos-
sen, die im dritten Koalitionskrieg erbeutet worden
waren. Die Saule im Zentrum der Place Vendome
wurde wahrend der Pariser Kommune 1871 umgeris-
sen. Der Traum von der Volksherrschaft ging wenige
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ADRIAN VILLAR ROJAS, LA INOCENCIA DE LOS ANIMALES (THE INNOCENCE OF ANIMALS), 2013,
EXPO1: NEW YORK, MoMA PS1, New York / DIE UNSCHULD DER TIERE. (PHOTO: MATTHEW SEPTIMUS)

Tage nach der Siule in Trammer und mit der Wie-
derherstellung der Staatsmacht wurde auch die Saule
wieder aufgerichtet.

In gleicher Entfernung zwischen Place de la Con-
corde und Place Vendome liegen die Gérten der
Tuilerien. Genau an diesem Punkt platzierte Adrian
Villar Rojas im Sommer 2011 seine Skulptur POEMAS
PARA TERRESTRES (GEDICHTE FUR ERDLINGE). Die-
ses Anti-Monument — oder besser Zeit-Monument —
wurde nie umgerissen, weil es nie errichtet wurde."
Dabei war es nicht unbedingt die phantastische
Hohe — 90 Meter, mehr als doppelt so hoch wie die
Colonne Venddéme und mehr als vier Mal so hoch wie
der Obelisk auf der Place de la Concorde —, die den
Bau verhinderte. Vielmehr waren nur in Bodennéhe
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die Risse und Briiche sichtbar, die das von Villar
Rojas héiufig verwendete Tonmaterial durchziehen.
In der Horizontalen konnte die Skulptur zudem als
Kompassnadel dienen, die tber die Seine zur Rive
Gauche zeigt, zum Musée d’Orsay, Heimstatt der
Kunst des 19. Jahrhunderts. Der Ort der liegenden,
zerfallenden Siule — oder Nadel? — zwischen Obelisk
und Siegessdule erinnerte an den blutigen, vom Wi-
derstreit zwischen Monarchie und Republik geprig-
ten Weg Frankreichs ins 19. Jahrhundert, das schliess-
lich die Geburt der Moderne erlebte. Die Idee der
Dauer, die wir dem alten Agypten verdanken, wurde
auch von der (westlichen) Moderne hochgehalten.
Auf dem geschichtsreichen Boden der Tuilerien ver-
weilte Villar Rojas’ Monolith des 21. Jahrhunderts




ein Weilchen, ohne ein Hehl daraus zu machen, dass
seine Vergdnglichkeit, die ihn zugleich grandios und
zerbrechlich erscheinen liess, seine eigentliche Da-
seinsberechtigung war.

Ein Jahr nach POEMAS PARA TERRESTRES arran-
gierte Villar Rojas fir die Documenta 13 in Kassel
eine Ausseninstallation — einen Skulpturengarten,
um genau zu sein — auf einem ehemaligen Weinberg,
den man tuber Serpentinen erstieg. Die Terrassen er-
zeugten ein narratives Nacheinander, das der Kinst-
ler effektiv zu nutzen wusste. Kein Einzelelement war
grosser als die Pariser Skulptur, doch hinsichtlich
ihrer Anzahl und der Fliche, die das Werk bean-
spruchte, WAR RETURN THE WORLD (Gib die Welt
zuruck, 2012) Villar Rojas’ bislang ehrgeizigstes und
aufwendigstes Projekt. Im Vorjahr hatte er in sei-
ner Kunst eine Tendenz zur Abstraktion attestiert.?
Diese Selbsteinschiatzung bestitigte und widerlegte
die Kasseler Installation. Die Gegeniiberstellung
von Figur und Geometrie bezauberte den Besucher
und irritierte seine Erwartungen. Beim Aufstieg kam
er zuerst an Horizontalen, Vertikalen und Diago-
nalen vorbei, die an der Anlage lehnten oder ein-
ander stutzten. Dazu Uberdimensionale Kreise und
Zahnrader sowie eine Miniatur-Pyramide, die den
Eindruck erweckten, man wandle durch einen euk-
lidischen Garten des Okkulten. Plotzlich tauchten
plastische Gestalten auf. Erster Vorbote war eine
Form aus Zweigen und Asten vermischt mit Knochen,
die von Metallkriicken aufrecht gehalten wurde. Es
folgten ein toter Hirsch, ein riesiger Knochen und
uberlebensgrosse Astronauten. Auf der néichsten
Terrasse stillte eine Frau mit Irokesenschnitt ein
Schwein. Dann betrat man eine Sciencefiction-Land-
schaft, von der man wiederum in eine Ansammlung
geheimnisvoller Glocken geriet. Am Ende des zu-
nehmend unsicheren Terrains wartete ein briichiges
Boot mit zwei Skulpturen: Ein Madchen kauerte vor
einem sich entbléssenden Knaben. Der Gang von der
Eroffnungsszene, in der sich etwas Diisteres, Drohen-
des zusammenbraute, erreichte beim Tableau einer
unbewussten, ja uranfinglichen Erschuitterung und
Ubelkeit seinen Abschluss. Was genau mit diesen
Stationen erzahlt wurde, blieb ratselhaft. Herauszu-
fuhlen war die Beschworung eines archetypischen
Topos — des Kampfs zwischen Gut und Bése oder des
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Scharmiitzels zwischen dem Menschlichen und Tie-
rischen, dem Menschlichen und Ubermenschlichen.

Das klassische Beispiel eines solchen Aufeinander-
prallens dualistischer Gegensatze ist das Giganten-
fries des Pergamonaltars. Benannt nach der antiken
Stadt Pergamon am Agéiischen Meer in der heutigen
Turkei, zahlt der Altar aus dem 2. Jahrhundert vor
Christus heute zu den Hauptattraktionen der Ber-
liner Museumsinsel. Der Fries, der den Sockel des
Tempels schmuckte und dessen breite Vortreppe
flankierte, zeigt die Schlacht der olympischen Gotter
gegen die monstrosen, schlangenbeinigen Giganten.
Die in der Bewegung erstarrten Korper sind so tief ge-
schnitten, dass sie in die Treppe hineinragen. Trotz
der scharfen Zweiteilung der Kontrahenten birgt das
Gigantenfries ein Paradox. Es verherrlicht den Tri-
umph des Anthropomorphismus und Anthropozent-
rismus, verkorpert durch die Gotter des Olymp, iiber
die nicht ganz menschliche, doch menschenihnliche
Form der Giganten. Kontrar dazu stehen Erstere in
Verbindung mit dem Himmel, wihrend Letztere
erdgebunden sind wie der Mensch. Der Konflikt zwi-
schen dem unausléschlichen Sehnen nach kultischer
Erhohung und der Unausweichlichkeit des sisyphei-
schen Falls ist vielleicht der Grund fiir die ausseror-
dentliche Breite der Treppe, die — architektonisch
wie symbolisch — einen Grossteil des Baus einnimmit.

Was hat es also mit der Treppe auf sich, die so pro-
minent in Villar Rojas’ LA INOCENCIA DE LOS ANI-
MALES (Die Unschuld der Tiere, 2013) figurierte?
Ihr Ausstellungsraum im MoMA PS1 war zugleich
weitldufig und beengend. Wenn man die Treppe er-
klomm, stiess man bald mit dem Kopf an die Decke
und der Museumswachter rief: «Bitte zurtick!» Die
Stufen waren nicht so pompoés und poliert wie die
des Pergamonmuseums und sie ermoglichten keinen
korperlichen oder geistigen Aufstieg. Es gab kein
Gigantenfries, ja liberhaupt keine Figuren. Ausser .
vielleicht einer einsamen Glocke — einem Uberbleib-
sel von Kassel? —, die weit oben zwischen den Stu-
fen und einer provisorischen Gipswand eingezwingt
war. Von dort konnte man zu einem Torbogen hin-
absteigen, der in die Wand gegeniiber der Treppe
eingelassen war. Der Durchgang war versperrt und
gab nur den Blick frei auf ein ddmmriges Double der
Treppe, auf der sich rohrférmige Objekte tirmten
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ADRIAN VILLAR ROJAS, TODAY
WE REBOOT THE PLANET, 2013,
installation views, Serpentine Sackler
Gallery, London / HEUTE STARTEN
WIR DEN PLANETEN NEU,
Installationsansichten.

(PHOTO: JORG BAUMANN)
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ADRIAN VILLAR ROJAS, TODAY WE REBOOT THE PLANET, 2013, Serpentine Sackler Gallery, London /
HEUTE STARTEN WIR DEN PLANETEN NEU. (PHOTO: JORG BAUMANN)

— oder handelte es sich um Speere oder Bajonette?
Seitentore boten andere Blickwinkel, aus denen
Kreise, Kegel und verkriimmte Ebenen zu erkennen
waren. Wo waren die Tiere, die der Titel versprach?
Die ungliickseligen Hirsche und Katzen aus Return
the World fehlten. Auch wir, die Menschen. Hatte
an dem Ort, der vor uns lag, ein Massaker stattge-
funden, eine Umweltkatastrophe, eine alles Leben
ausléschende Epidemie, sodass nur dieses architek-
tonische Mahnmal blieb? Eine Zivilisation ohne ihre
Schopfer?

Wer auf Villar Rojas’ rissigen, aber noch relativ
festen Stufen im alten Schulgebdude des MoMA PS1
sass, erinnerte sich daran, dass Kérper fallen, endlos,
immer wieder. Eine andere Treppe aus neueren Zei-
ten rickte in die Vorstellung. In Endlosschleife lief
die erschreckend schéne und grauenvolle Szene des
Massakers auf der Hafentreppe von Odessa in Sergej
Eisensteins Film Panzerkreuzer Potemkin (1925). Ein
Kinderwagen rollt durch Leichen die kalten Stufen
hinunter. Koérper fallen. Nur Monumente kénnen
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wieder aufgerichtet werden, wie wir von der Colonne
Vendome gelernt haben, die Empire und Kommune
uberstand. Eine verlorene Zivilisation kann von einer
spateren wiederbelebt werden: Das Deutsche Reich in
seiner neuesten Ausgabe nach dem Sieg im Deutsch-
Franzosischen Krieg hat den Pergamonaltar ausge-
graben und rekonstruiert, um eine kulturelle Grosse
zu projizieren, die seiner militirischen und politi-
schen Macht entsprach. Das Zeit-Monument von Vil-
lar Rojas wird ohne Reue verschwinden, als hitte es
nie mit derartiger Souveranitét existiert. Es wird kein
imperialistisches Verlangen stillen und einzig in ge-
spenstischen Digital-Nachbildern auferstehen.

[t Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Vgl. die Broschiire zu POEMAS PARA TERRESTRES (2011),
An Interview with Adrian Villar Rojas by Hans Ulrich Obrist, S. 18.
Obrist argumentiert, Villar Rojas® Werk sei nicht ein «Raum-
Monument», sondern ein «Zeit-Monument», da es «fast sofort
wieder zerfillt». Der Kunstler stimmt zu: «Ich nenne sie <Selbst-
mord-Werke>, weil sie stindig versuchen, sich selbst den Garaus
zu machen.»

2) Ebd. S 20:



For his Parkett edition, Adrian Villar Rojas has produced a
sculptural object that imitates the natural architecture, ap-
plied by the Hornero, one of Argentina’s most iconic national
birds. This tiny animal builds its nest by using found materi-
als, fashioning a minute, but thick-walled cave fixed to the
higher branches of the typical trees of the Humid Pampa, the
central-eastern region of the country.

By returning to the materials-mud and straw-used by the
Hornero, and by covering the surface of the reproduced nest
with a thin layer of gray clay-the same material the artist
uses in all his projects, Villar Rojas relates this laborious
bird’s work to his own. The creation of the piece exceeds
human efforts, incorporating as it does other species into its
fabrication process.

The manual reproduction of a Hornero nest involves not only
a deep understanding of this natural builder’s behavior, but
also a prolonged engagement with the surrounding environ-
ment. The Brick Farm-a research camp on the outskirts of
Rosario within the premises of a traditional brickworks-was
the location, both geographically and artistically, that made
this new investigation possible. It reflects the layered and
symbiotic relationships between all living creatures and their
environment.

EDITION FOR PARKETT 93

ADRIAN VILLAR ROJAS

FROM THE SERIES BRICK FARM, 2013

Mud and unfired clay, approx. 9 /s x 9 7/s x 11 7/s”,
each unique, Edition of 35/XX, signed and
numbered certificate.

Lehm und ungebrannter Ton, ca. 25 x 25 x 39,
Unikate, Auflage 35/XX, signiertes und
nummeriertes Zertifikat.

Fur seine Parkett-Edition schuf Adrian Villar Rojas ein skulp-
turales Objekt, das die nattrliche Architektur des Hornero,
eine der bekanntesten Vogelarten Argentiniens, imitiert. Aus
gefundenen Materialien baut der winzige Vogel sein Nest in
Form einer Hohle und befestigt es an den héhergelegenen
Asten der typischen Baume der feuchten Pampa, in den
zentral-6stlich gelegenen Teilen des Landes. Villar Rojas
verwendet dieselben Materialien - Erde und Stroh - wie

der Hornero, und indem er die Oberflache mit einer dtinnen
Schicht Ton bedeckt, dem Material, mit dem er bei all seinen
Projekten arbeitet, verbindet er sein Werk mit dem des
arbeitsamen Vogels. Die Gestaltung des Objekts Ubersteigt
menschliche Krafte, schliesslich ist eine Vogelart an der
Herstellung beteiligt. Die Reproduktion eines Hornero-Nests
verlangt nicht nur ein tiefes Verstandnis seines naturlichen
Schopfers, sondern auch ein erweitertes Verstandnis seiner
nattrlichen Umgebung. Die Brick Farm, eine Forschungs- und
Arbeitsgemeinschaft am Rande von Rosario auf dem Gebiet
einer Ziegelsteinfabrik, ist der Ort, wo solch eine Erkundung
moglich wurde. Sie steht fur die dichte symbiotische Bezie-
hung zwischen den Lebewesen und ihrer Umgebung.
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DANH VO, MOTHER TONGUE, 2013, ink on paper, writing by Phung Vo, installation view “Mother Tongue,”
Marian Goodman Gallery, 2013 / MUTTERSPRACHE, Tinte auf Papier, Schrift von Phung Vo, Installationsansicht.
(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, GALERIE BUCHHOLZ, BERLIN/COLOGNE, MARIAN GOODMAN GALLERY,

NEW YORK; GALERIE CHANTAL CROUSEL, PARIS; ISABELLA BORTOLOZZI GALERIE, BERLIN / PHOTO: DANH VO)
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Danh Vo

Lot 89. Anselm Adams, Clearing Winter Storm,
Yosemite National Park, The White House
Years of Robert S. McNamara,

Sotheby’s New York, 2012 / Anselm Adams,

Ende eines Wintersturms.

(GESCHICHIE

SABETH BUCHMANN

AUF DEM PRUFSTAND

In seinem berthmten Essay «Unwritten Histories of

Conceptual Art»" schreibt Thomas Crow: «Beinahe
jedes ernst zu nehmende zeitgenossische Kunst-
werk rekapituliert auf einer impliziten oder explizi-
ten Ebene die historische Sequenz der Objekte, zu
denen es gehort», was der US-amerikanische Kunst-
historiker auf die Weise bezieht, in der Kunstler ihre
Werke der Kunstgeschichte durch die Wahl spezifi-
scher Bild- und Objektsprachen einschreiben. Diese
muss (nicht nur) im Fall Danh Vos um jene histori-
sche Bedingung der (Post-)Avantgarden erweitert
werden. Derzufolge gehoren Objekte oftmals meh-
reren, nicht zwangslaufig miteinander in Beziehung
stehenden Sequenzen an: Sei es, indem sie nicht nur
kunstlerisch-asthetische, sondern auch sozial-, kultur-

SABETH BUCHMA NN ist Kunsthistorikerin und Kritikerin

und lebt in Berlin und Wien.
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und medienhistorische Genealogien bemtihen, sei es,
dass sie durch wechselnde Kontextualisierungen jene
Regeln andern, nach denen sie klassifiziert werden.
Die hiermit gemeinten Verfahren der Appropri-
ation und des Pastiches, der Ethnographie und Ar-
chaologie, der Institutionskritik und Ortsspezifik,
der Narration und Recherche, der Installation und
Performance haben dabei zu einer Modulation his-
torischer Sequenzen beigetragen, durch die sich her-
gebrachte Objektkategorien immer auch nach ihren
artikulatorischen Qualitaten unterscheiden lassen.
Diese sind den heute praktizierten Werk- und Ausstel-
lungsformaten auf eine Weise einprogrammiert, dass
sie nicht nur als asthetische, sondern immer auch als
«thematische Objekte» (Deleuze) wahrgenommen
werden: Objekte, die historische und zeitgenossische
Artikulationsformen der Klassen- und Geschlechter-
kampfe ebenso in sich aufnehmen wie jene der black
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DANH VO, LOT 97, BAULE MASK, IVORY COAST, 2013,

wood, 11'/,x 6"/, x 67, collected in Africa during McNamara’s
tenure as President of the World Bank / LOT 97, BAULE MASKE,
ELFENBEINKUSTE, Holz, 28,6 x 15,6 x 15,2 ¢m, in Afrika

gesammelt wihrend McNamaras Amtszeit als Weltbankprasident.

und civil rights-Bewegungen, des Aids-Aktivismus,
der Kolonialismus- und Globalisierungskritik. Als sol-
che zwingen sie uns, die Unterscheidungen zwischen
tradierten Sequenzen — so denen des Readymade
und found objects, des «spezifischen Objekts» der
Minimal Art, der Sprachobjekte der Conceptual Art
und des kulturwissenschaftlichen Dokuments — neu
zu vermessen.

So zeugen jene Praktiken, die unter anderem mit
(far Danh Vos Genealogien massgeblichen) Namen
wie Fareed Armaly, Julie Ault, Michael Elmgreen &

\n

a gift of archaeological finds to
McNamara from Moshe Dayan, February 1968 /
LOT 100, SECHS KLEINE ANTIKEN AUS DEM
NAHEN OSTEN, Bronze, 20,3 x 4,5 x 0,3 cm,
archdologische Fundstiicke, Geschenk

von Moshe Dayan an McNamara.

\Jt

Danh Vo

DANH VO, LOT 100, SIX SMALL MIDDLE
EASTERN ANTIQUITIES, 2013, bronze,

DANH VO, LOT 65, KENNEDY, JOHN F., THIRTY-FIFTH
PRESIDENT, 2013, metal rods, shaped and welded, 25 x 20" /
LOT 65, JOHN F. DER FUNFUNDDREISSIGSTE PRASIDENT,

Metallstibe, geformt und geschweisst, 63,5 x 50,8 cm.

All installation views / alle Installationsansichten:
“Mother Tongue,” Marian Goodman Gallery, 2013.

(PHOTOS: ANTONIA CARVER)

Ingar Dragset, David Hammons, Félix Gonzalez-Tor-
res, Henrik Olesen, Renée Green, Christopher Wil-
liams, Fred Wilson, Martin Wong verbunden sind,
von einem Bewusstsein dartuber, dass mit der Verviel-
faltigung historischer Sequenzen die auf die Zukunft
gerichtete Forderung der Avantgarden — nach einer
Ubertragung von Kunst in Lebenspraxis — fragwiirdig
geworden ist. Die Forderung scheint — in Anlehnung
an Foucaults Analyse moderner Biomacht — nicht
nur von einer allzu linear und binar gedachten Be-
ziehung von Kunst und Leben auszugehen; zudem
bietet sie gute Grunde fir die Annahme, dass gerade
das Projekt der Avantgarden in jene «grundsatzliche
Veranderung des Verhaltnisses von Geschichte und
Leben»? involviert ist, die das Leben selbst zu einer
fetischisierten und damit kapitalistisch umso aus-

beutbareren Ressource hat werden lassen.



DANH VO, LOT 12, A VIETNAMESE CARVED IVORY TUSK, 2013, ivory, 7 x 26 x 3"/
LOT 12, GESCHNITZTER VIETNAMESISCHER STOSSZAHN, Elfenbein, 17,8 x 66 x 7,6 ¢cm. (PHOTO: DANH VO)

DANH VO, LOT 20, TWO KENNEDY ADMINISTRATION CABINET ROOM CHAIRS, 2013, mahogany, metal, 40 '/, x 26 x 25°/, /
LOT 20, ZWEI STUHLE AUS DEM KONFERENZRAUM VON KENNEDYS KABINETT, Mahagoni, Metall, 102,8 x 66 x 65,4 cm.

DANH VO, LOT 20, TWO KENNEDY ADMINISTRATION CABINET ROOM CHAIRS, 2013, muslin, nails, 84 '/,x 16 x 5°/,"/
LOT 20, ZWEI STUHLE AUS DEM KONFERENZRAUM VON KENNEDYS KABINETT, Musselin, Néigel, 214,6 x 40,6 x 14,6 cm.
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DANH VO, LOT 20. TWO KENNEDY ADMINISTRATION CABINET
ROOM CHAIRS, 2013, cotton, nails, 13 '/, x 33'/,x 20"/,” /
ZWEI STUHLE AUS DEM KONFERENZRAUM VON KENNEDYS
KABINETT, Baumwolle, Néigel, 34,3 x 84,5 x 52 c¢m.

(PHOTO: DANH V0)

DANH VO, LOT 11, VIETNAM PHOTO ALBUM, 1962, 2013,

Praktiken auf Institutionen der Autorschaft und Ehe
ausweitet und radikalisiert, sei es, indem er die Ob-
jektproduktion an Familienmitglieder und befreun-
dete Kunstler delegiert und die stets sichtbar ge-
machte Aneignung der «Handschriften» anderer in

54 b/w sn(t[)shois mounted with typed captions on black construction-type
paper. Housed in a hinged black lacquer case, 117/, x 15'/,x 2"/

LOT 11, 54 aufgeklebte s/w Schnappschiisse mit getippten Titeln auf
schwarzem Bastelpapier. In einer aufklappbaren schwarzen Lackschachtel,
30 x 39,4 x 5 cm.

die Inszenierung seiner Kunstlerpersona integriert;
sei es die Reartikulation kunsthistorischer Formate
(Monument, Assemblage, sculpture in the expanded
field?, Zertifikat et cetera) durch personliche Narra-
tionen. Vos Vorgehensweise radikalisiert die Strate-
gien des (Post-)Konzeptualismus auch insofern, als
es immer auch biographische Informationen und

DANH VO, LOT 20. TWO KENNEDY ADMINISTRATION CABINET ROOM
CHAIRS, 2013, leather, 102 x 29 x 177 / ZWEI STUHLE AUS DEM KON-
FERENZRAUM VON KENNEDYS KABINETT, Leder, 259 x 73,6 x 43,2 cm.

All installation views / alle Installationsansichten:
“Mother Tongue,” Marian Goodman Gallery, 2013.

(PHOTOS: ANTONIA CARVER) Daten seines familidren und sozialen Milieus sind,

Von der These ausgehend, dass Vos Werk auf eine
Weise in (kunst-) historische Sequenzen interveniert,
die stets nach den Regeln fragt, die dem Verhaltnis
von Objekt- und Lebensformen zugrunde liegen,
konfrontiert es uns mit genau jenen Ambivalenzen,
die im Diskurs des Biopolitischen angelegt sind. Am-
bivalenzen, die sich zum Beispiel im abstrahierten
Genre der (Auto-)Biographie zeigen — als Medium
der Reflexion uber Leben, Autorschaft, soziale Be-
ziehungen und Geschichte (etwa in den Arbeiten
von On Kawara, Adrian Piper, Mary Kelly, Gonzalez-
Torres und Tom Burr). Der Kinstler spitzt diese Am-
bivalenz mit den von ihm gewdhlten Strategien, Ver-
fahren und Rolleninszenierungen augenscheinlich
zu: Sei es in der Weise, in der er institutionskritische
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die an der Konstitution seiner Werke teilhaben. Fur
die These, dass Vo tradierte Formate auf eine biopo-
litisch lesbare Weise reartikuliert, spricht auch seine
Entscheidung, historische Objektsequenzen in Kate-
gorien der Lebenszeit zu vermessen.

Betrachten wir in diesem Zusammenhang sein
MARRIAGE PROJECT (2003) oder Werke wie OMA
TOTEM (2009) und den seinem noch lebenden Vater
(und stindigem Mitarbeiter) gewidmeten Grabstein
TOMBSTONE FOR PHUNG VO (2012). Wir erkennen
eine signifikante Verschrankung von dsthetischen,
thematischen und biographischen Objekten. Bei Ers-
terem handelt es sich um eine Montage aus Waschma-
schine, Kiithlschrank, Fernseher, Kruzifix und person-
licher Eintrittskarte fur ein Casino, mithin um eine
Mischung aus westlichen Konsumprodukten, die, wie
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aus der Werkbeschreibung zu erfahren, die Grossmut-
ter nach ihrer Flucht aus Vietnam von einem deut-
schen Einwanderer-Programm erhielt, sowie einer
christlichen, von der katholischen Kirche bei ihrer
Ankunft in Deutschland gespendeten Devotionalie
und einem humorvollen Hinweis auf jene Form der
Freizeitgestaltung, von der sich bekanntlich altere
Menschen eine Aufbesserung ihrer oftmals schmalen
Beztige erhoffen. So betrachtet, lesen sich die durch
Kreuz und Eintrittskarte gleichsam ad absurdum ge-
fihrten Insignien westeuropaischen Wohlstands als
eine geradezu dadaistisch anmutende Allegorie auf
ein durch Krieg und Flucht prekarisiertes Leben.

Auch die fiir den Grabstein gewahlte Inschrift —
«Hier liegt jemand, dessen Name in Wasser geschrie-
ben wurde» — lasst auf Vos besonderes Interesse an
jener grundsitzlichen Veranderung des Verhaltnis-
ses von Geschichte und Leben schliessen, die ein
zentrales Merkmal moderner Biomacht ist. Hierin
scheint das von Vo und seiner Familie geteilte Schick-
sal der sogenannten Boat People auf, das damals wie
heute das zugleich stigmatisierte und verdrangte Bild
der Migration prégt. Es ist ein gleichermassen per-
sonliches und kollektives Denkmal, das Vo hiermit
setzt und somit der kanonischen Unterscheidung
der modernen Skulptur von «commemorative re-
presentation» widerspricht?. Insofern der Titel des
Werkes eine Widmung an den Vater ist, sind es indes
nicht einfach die «anderen», die als verobjektivierte
und exotisierte Projektionsflichen herhalten mis-
sen. Vielmehr wirkt, wie im Fall von Gonzalez-Tor-
res, Green oder Tom Burr, die Verschrinkung von
(auto-) biographischen Daten mit kunsthistorischen
und politischen Narrativen jenen Regeln entgegen,
die Objekt- von Lebensformen trennen. Hierzu ge-
hort nicht zuletzt die Bedingung des Kiinstlers, dass
der Kaufer der Arbeit diese nach dem Tod des Vaters
an die Familie zurtickgeben muss.

Vor diesem Hintergrund mag es als eine Ironie
anmuten, dass beim Googeln von «Vo Grabstein» zu-
allererst die Seite eines Lifestylemagazins erscheint.
Dort ist nachzulesen, dass Danh Vo 2012 mit dem
Hugo-Boss-Preis ausgezeichnet wurde, «in Anerken-
nung des lebhaften und massgeblichen Einflusses auf
die zeitgendssische Kunst»”. Mag diese angesichts
eines aus Granit gefertigten Grabsteins durchaus ver-
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wunderliche Begrindung dem Bedarf an griffigen
Formeln geschuldet sein, ist sie gleichwohl aufschluss-
reich hinsichtlich der Bedeutung, die das «Menschli-
che» an den fir symbolische und 6konomische Mehr-
wertproduktion wichtiger gewordenen Schnittstellen
von Kunst, Medien und Lifestyle erfahrt.

Niemand weiss dies offenkundig besser als der
Kunstler selber, operiert er doch in der Tradition der
Konzeptkunst weniger als objektzentrierter Produzent
denn als ein medienkompetenter Poststudiokinstler,
der seine Materialien im Alltag, in Archiven und/
oder im Internet findet. So verweist Dominic Eichler
in einem Gesprach mit Vo auf dessen Behandlung von
«Online-Auktionshdusern, wie etwa eBay, als eine Art
Museum des 21. Jahrhunderts fir unerwiinschte, nati-
onal bedeutsame Gegenstinde»®. Im Unterschied zu
den neuerdings wieder zu Ehren gekommenen, weil
angeblich netzwerkkritischen Studio-Kinstlern sind
es somit die ineinander greifenden Zirkulations- und
Wertspharen des Medien-, Ausstellungs- und Samm-
lungswesens, die in Vos zumeist erst vor Ort entworfe-
nen Szenographien hineinspielen.

Indem der Kinstler das in der Kunstwelt eher
unubliche Modell des «Familienbetriebs» mit einem
Arbeits-, Zeit- und Raummanagement verknupft,
das alle Ebenen institutioneller, medialer und mer-
kantiler Regeln durchdringt, wird auch das Verhalt-
nis von Werk- und Wertproduktion zum Thema. So
etwa in einer Brief-Edition mit handschriftlichen
Kopien eines aus dem 19. Jahrhundert stammen-
den und kurz vor seiner Hinrichtung verfassten
Abschiedsbriefes des franzosischen Missionars Jean-
Théophane Vénard an seinen Vater, die von Danh
Vos Vater, Phung Vo, angefertigt werden und deren
Auflagenho6he sich nach der Anzahl der bis zu dessen
Tod erfolgten Bestellungen richtet”. Fraglos erken-
nen wir hierin eine biopolitisch lesbare Verschran-
kung von Werk- und Wertform mit der Kategorie der
Lebenszeit. Insofern hier zugleich historische Se-
quenzen des «biographischen Objekts» (On Kawaras
I GOT UP AT [1968-79], I'M STILL ALIVE [1970-79]
und TODAY SERIES [1966— ], Gonzales-Torres DATE
PIECES) mit einem kolonialgeschichtlichen Narrativ
des 19. Jahrhunderts tuberschrieben werden, ruckt
somit eine sich der Konstituierungsphase moderner
Biomacht tiberschneidende Epoche in den Blick.



Die von Vo variantenreich reartikulierten Objektfor-
mate, die sich — wie im Fall der 2012 im Kunsthaus
Bregenz gezeigten Ausstellung «Vo Danh»® — aus Re-
ferenzen auf Gonzdlez-Torres’ partizipative Candy-
Skulpturen mit jenen auf Jasper Johns’ flags sowie auf
appropriative Werke von Kiinstlern wie David Ham-
mons oder Sherrie Levine zusammensetzen, erschei-
nen dabei als je nach Kontext vermessene Displays
eines auf immer wieder neue Weise modulierten
«Historienbildes». Dabei werden Dokumente euro-
paischer Missionare im Vietnam des 19. Jahrhunderts
mit Serien von Coca-Cola- und Johnny-Walker-Emble-
men, die mit Blattgold auf Pappe appliziert wurden,
in Verbindung gebracht und verweisen derart auf die
Durchdringung von Christentum, Kolonialismus und
korporativer Unternehmenskultur. Im Museum Fri-
dericianum (2011) und im Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris (2013) hat Vo Einzelteile einer im
Massstab von 1:1 in diinnem Kupfer nachgebauten
New Yorker Freiheitsstatue gezeigt. WE THE PEOPLE
(2010-13) wurde von Vo in je unterschiedlichen Zu-
standsformen prasentiert, hierin scheint nun jene
Dekonstruktion der historischen Zeit in fragmen-
tierte «Tableaus» auf, mithin in diskontinuierliche
Schichtungen aus Momenten und Situationen, die
fir das postavantgardistische Projekt einer Entnatu-
ralisierung der Euro- und US-zentristischen Moderne
charakteristisch ist.

Diese Verfahren der Serie und Dauer, der Akku-
mulation und Montage, der Orts- und Kontextspe-
zifik erfahren in Vos Szenographien einen fortge-
setzten Prozess der De- und Relokalisierung, des
Navigierens und Kompilierens, der Verteilung und
Verdichtung. Selten sah man Ausstellungsraume der-
art in asthetische Spannung und Intensitit versetzt
und doch zugleich von jener Dystopie zeugend, die
der postavantgardistischen Anti-Asthetik der 1960er-
und 70er-Jahre eingeschrieben ist.

Insofern Vos Praxis auf die asthetischen und po-
litischen Briiche von Objektsequenzen und nicht
auf kunsthistorische Kohiarenz zielt, erscheint das
Verhiltnis von Geschichte und Leben nicht als ein
naturalisiertes Faktum, sondern als Effekt der ihm
zugrunde liegenden Regeln. Diese Praxis lasst sich
zum einen am programmatischen Verzicht auf iden-
titatspolitisch verkiirzbare Ikonographien und per-
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formative Reenactments historischer Werke festma-
chen, die einer konsumgerechten Verlebendigung
von (Kunst-) Geschichte Vorschub leisten. Zum ande-
ren scharft eine Ausstellung wie «Mother Tongue»
(Marian Goodman Gallery, 2013) das Bewusstsein
um die Korrumpiertheit jener Objektformen (Ready
made, found und specific object, Dokument et ce-
tera), die in immer wieder neuen, scheinbar wider-
spruchsbereinigten Sequenzen reproduziert werden.
Erneut erkennen wir die Darlegung eines Netzwerks
zwischen der Gegenwartskunst, der Beziehung Aukti-
onshaus — Galerie und den Medien.

Als Ganzes gesehen, spiegeln sich in «Mother
Tongue» die (Selbst-)Darstellungen einer Ara, in
der politische Macht einmal mehr Herrschaft tber
Leben und Tod bedeutete. In der Ausstellung wurde
der von Vo ersteigerte Nachlass Robert S. McNama-
ras in Gestalt eines szenographischen Archivs pra-
sentiert, die fur die US-amerikanische Avantgarde-
stromungen so entscheidende Epoche, wurde durch

jene Objekte gelesen, die McNamara in seiner von

1961-68 wahrenden Amtszeit als US-amerikanischer
Verteidigungsminister benutzt, gesammelt oder ge-
Als Mitverantwortlicher
des Vietnam-Kriegs steht McNamara somit fiir eine

schenkt bekommen hat.

historische Epoche, in der Kinstler das Verhaltnis
von Objekt- und Lebensform auf neue und radikale
Weise befragen sollten. Wer fiihlte sich angesichts
der Prasentationsform von TWO KENNEDY ADMINIS-
TRATION CABINET ROOM CHAIRS etwa nicht an jene
1967 entstandenen Filzarbeiten von Robert Morris
erinnert, deren «Anti-Form» als ein Versuch gelesen
werden kann, jenen, die Moderne durchwirkenden
hierarchischen Ordnungen das destruktive Potenzial
der Kontingenz entgegenzusetzen?

Doch entgegen der Gefahr, in reduktionistische
Rekapitulationen von Objekten als ungebrochene
Trager historischer Bedeutungen zu verfallen, un-
terwerfen die von Vo gewahlten Displays — so die
szenographische Verteilung der Stuhlfragmente, die
Serien von Wandyvitrinen, die Schreibstifte, die an-
geblich fir die Unterzeichnung von politischén Ver-
tragen verwendet wurden, ein vietnamesisches Horn-
Objekt, ein autographischer Brief von Jacqueline
Onassis, eine Speisekarte des Weissen Hauses et ce-
tera — die Objekte einem zugleich ethnographischen
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und konsumaisthetischen Blick, der diese somit zu
augenscheinlich kunstlich auratisierten Parapherna-
lia mutieren lisst. Auch die — dramaturgisch betrach-
tet — auftaktbildende Kombination eines von Phung
Vo angefertigten Schriftzugs (MOTHER TONGUE)
mit einer Vitura genannten Skulptur, bei der es sich
laut Ausstellungsinformation um ein Geschenk Ed-
ward M. Kennedys und seiner damaligen Frau Joan
handelt. LOT 65. (KENNEDY, JOHN F., THIRTY-FIFTH
PRESIDENT, 2013) offenbart uns, dass die Ausstel-
lungsstiicke «weder dieselbe Richtung noch diesel-
ben Geschwindigkeiten, weder dieselben Territoria-
lititen noch dieselben Deterritorialisierungen haben»?.

Wie aber ist die historische Sequenz der Arbeit
LOT 12. A VIETNAMESE CARVED IVORY TUSK (2013)
zu denken, die der 2009 verstorbene Politiker an-
geblich von dem vietnamesischen Vice Air Marshall
Nguyen-Cao-Ky erhalten haben soll? Womoglich als
Bestandteil eines «Living Archives», das die wechsel-
vollen Verhiltnisse von Objekt- und Lebensformen
auch deswegen zu rekapitulieren sucht, um die Re-
geln, nach denen ihre Geschichte kunftig geschrie-
ben wird, im Hier und Jetzt zu andern.

1) Thomas Crow, «Unwritten Histories of Conceptual Art», wie-
derabgedruckt in Alexander Alberro und Sabeth Buchmann
(eds.), Art After Conceptual Art, Generali Foundation Collection Se-
ries, The MIT Press, Cambridge Massachusetts 2006, S. 53-66,
hier S555:

2) Astrid Deuber-Mankowsky, «Nichts ist politisch. Alles ist poli-
tisierbar. Biomacht und der Begriff des Politischen», in Sabeth
Buchmann, Helmut Draxler und Stephan Geene (Hg.), Film
Avantgarde Biopolitik, Akademie der Bildenden Kunste, Schle-
brugge Editor, Wien 2009, S. 27-37, hier S. 28.

3) In Anlehnung an Rosalind Krauss’ berithmten Aufsatz (siehe
Fussnote 4).

4) Rosalind Krauss, «Sculpture in the Expanded Field» (1978),
wiederabgedruckt in Jon Wood, David Hulks & Alex Potts (Hg.).
Modern Sculpture Reader, Henry Moore Foundation, Leeds 2007,
S. 333-342, hier S. 355.

5) Siehe http://www.elle.de/lifestyle-lifestyle-news-hugo-boss-
preis-2012-112141.html

6) «Danh Vo in Conversation with Dominic Eichler», in Yilmaz
Dziewior (Hg.), Wessen Geschichte. Vergangenheit in der Kunst der
Gegenwart, Jahresring 56, Verlag der Buchhandlung Walther
Konig, Koln 2009, S. 244-267, hier S. 247.

7) Siehe http://www.kunsthaus-bregenz.at/html/welcome00.
htm?aus_danh_vo.htm

8) Vo Danh heisst auf Vietnamesisch «ohne Namen».

9) Siehe Gilles Deleuze «Zwei Systeme von Verriickten», in ders.
Schizophrenie und Gesellschaft. Texte und Gesprdche 1975-1995,
Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main 2005, S. 1:2-17, hier: S. 14.
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DANH VO, MASSIVE BLACK HOLE IN

THE DARK HEART OF OUR MILKY WAY, 2012,
dimensions variable / RIESIGES SCHWARZES LOCH
IM DUNKLEN HERZ UNSERER MILCHSTRASSE,

Masse variabel.




DANH VO, DAS BESTE ODER NICHTS (The best or nothing), 2010, Mercedes-Benz 190 engine,
27 /o x 92/, x 47 /,” / Mercedes-Benz 190 Motor, 69 x 235 x 120 cm.

DANH VO, MASSIVE BLACK HOLE IN THE DARK HEART OF OUR MILKY WAY, 2012, dimensions variable /
RIESIGES SCHWARZES LOCH IM DUNKLEN HERZ UNSERER MILCHSTRASSE, Masse variabel.

All installation views / alle Installationsansichten: “Vo Danh,” Kunsthaus Bregenz, 2012. (PHOTOS: DANH VO)
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DANH VO, MASSIVE BLACK HOLE IN THE DARK HEART OF OUR MILKY WAY, 2012, dimensions variable, installation view,

“Vo Danh,” Kunsthaus Bregenz, 2012 / RIESIGES SCHWARZES LOCH IM DUNKLEN HERZ UNSERER MILCHSTRASSE, Masse variabel.

(PHOTO: DANH VO)
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In his essay “Unwritten Histories of Conceptual
Art: Against Visual Culture,” Thomas Crow writes,
“Almost every work of serious contemporary art re-
capitulates, on some explicit or implicit level, the
historical sequence of objects to which it belongs.””
In other words, artists inscribe their works into art
history through imagery or formal vocabulary. In the
case of Danh Vo and others, however, the objects
created often belong to several historical lineages
that are not necessarily related to one another, ad-
dressing not only artistic and aesthetic genealogies
but also socio-cultural and media-historical ones;
furthermore, the works’ changing contextualiza-
tion—both within exhibition formats and political/
pop-cultural histories—alters the rules by which they
are classified.

In this regard, recent strategies of appropriation
and pastiche, ethnography and archaeology, insti-
tutional critique and site-specificity, narration and
reenactment, installation and performance have
contributed to a modification of historical lineages
through which traditional categories of objects can
also be differentiated according to how they articu-

SABETH BUCHMANN is an art historian and critic based

in Berlin and Vienna.
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late and connect ideas. These qualities are hardwired
into today’s artworks and exhibition formats in such
a way that aesthetic objects also become “thematic
objects” (to borrow Deleuze’s term): They express
and relate struggles of class, gender, race, and sex-
uality as well as criticism of colonialism and global-
ization. As such, these works force us to recalibrate
the distinctions between traditional lineages, such
as those of the readymade and the found object, the
“specific object” of Minimalism and the linguistic ob-
ject of Conceptual art.

Thus, the practices of post-Conceptual artists such
as Fareed Armaly, Julie Ault, Michael Elmgreen and
Ingar Dragset, David Hammons, Félix Gonzalez-Tor-
res, Henrik Olesen, Renée Green, Christopher Wil-
liams, Fred Wilson, and Martin Wong—all of whom
are crucial to the genealogy of Vo’s work—reflect
how the multiplication of historical “sequences” calls
into question the avant-garde desire that art should
be assimilated into everyday life: Their work erodes
the distinction between autonomous and functional
objects via their transformation into design, dis-
play, and ordinary usage. Gonzalez-Torres’s piles of
candy or posters invite spectators to participate via
“takeaways”; Green and Wilson convert displays into
objects and vice versa. They implicitly address what

PARKETT 93 2013



Danh Vo

Foucault’s analysis of biopower points to: the chang-
ing processes of regulation, discipline, optimization,
and control of life by the modern state, which are
based upon an understanding of life as a productive,
exploitable, and fetishized resource. From a contem-
porary vantage point, the avant-garde demand for a
direct relationship between art and life thus seems
based on an all-too linear and binary idea of history,
denying its achronological and discontinuous char-
acter. Nevertheless, this desire for the translation
of art into social and/or daily practices gives reason
to suppose that the avant-garde’s political project
is involved in the “fundamental change in the rela-
tionship of history to life” as traditional notions of
politics and economics are extended to control the
human population.?

By questioning the relationship between object
forms and life forms, Vo’s intervention into art-his-
torical sequences confronts us with the ambiguities
that lie at the heart of biopolitical discourse—ambi-
guities that manifest themselves, for example, in the
abstracted genre of (auto)biography as a medium of
reflection on the relationship between life, author-
ship, social relations, and history (think of works by
On Kawara, Adrian Piper, Mary Kelly, Gonzdlez-Tor-
res, and Tom Burr). Vo exaggerates these through
various strategies: He expands institutional critique
to include marriage; he delegates the production of
objects to family members and fellow artists, integrat-
ing their “signatures” into the staging of his persona
as artist; he rearticulates traditional genres (monu-
ment, assemblage, sculpture in the expanded field)
through personal narratives; and he radicalizes the
strategies of (post-) Conceptualism by making the bi-
ographical data of his family and social environment
integral components of his work.

Works such as MARRIAGE PROJECT (2003), OMA
TOTEM (2009), and TOMBSTONE FOR PHUNG VO
(2012) present a significant entanglement of aes-
thetic, thematic, and biographical objects. By adopt-
ing various names and biographies via a series of
legal weddings for MARRIAGE PROJECT, Vo addresses
not only the constitutive and heterosexual logic of
bourgeois institutions for (artistic) identities but also
deals with the growing importance of affects—such
as love, friendship, and emotional commitment—
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within a network-based economy. OMA TOTEM con-
sists of a number of objects that belonged to Vo’s
grandmother: a washing machine, a refrigerator, a
television set, a crucifix, and a personalized ticket for
a casino—a mix of consumer products given by the
Immigrant Relief Program in Germany upon her em-
igration from Vietnam, a devotional object provided
by the Catholic Church, and a humorous reference
to the kind of leisure pursuit that elderly people
indulge in to improve their often meager incomes.
Seen in this way, the insignia of Western European
affluence—taken to an extreme by the inclusion of
the cross and the ticket—read like an almost Dadaist
allegory of a life imperiled by war and flight.

The tombstone, on the other hand, is dedicated to
Vo’s father, who is still alive and a frequent collabora-
tor. Its epitaph—*Here lies one whose name was writ
in water’—reflects the history of Vo and his family
as Vietnamese boat people, a fate that then, as now,
epitomized the image of the migrant, stigmatized
and repressed. Vo’s memorial is thus both personal
and collective, contradicting the canonical distinc-
tion between modern sculpture and “commemo-
rative representation.”® Rather than projecting an
idea onto an objectified and exoticized “other,” the
artist—much like Gonzalez-Torres, Green, or Burr—
interlaces (auto)biographical data with art-historical
and political narratives, undermining the rules that
divide object forms from life forms. Significantly, this
includes Vo’s condition that the buyer of the work—
it is currently in the collection of the Walker Art Cen-
ter, Minneapolis—must return it to the family upon
the death of his father.

Against this backdrop, it might seem ironic that a
Google search for “Vo gravestone” leads to the pages
of a glossy fashion magazine, where it is reported that
Vo has been awarded the Hugo Boss Prize 2012, “in
recognition of the vivid and influential impact he has
made on the currents of contemporary art making.”*
Curiously, this item is categorized as “Lifestyle News”
and illustrated with an image of the tombstone. At
the same time, it provides insight into the role that
the “human” aspect plays in the production of sym-
bolic and economic surplus value at the increasingly
important points of convergence between art, media,
and lifestyle.
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DANH VO, FABULOUS MUSCLES, 2013, gold, ink,

cardboard, writing by Phung Vo, in progress,
Porto Culturgest, Portugal / FABELHAFTE MUSKELN,
Gold, Tinte, Karton, Schrift von Phung Vo, in Arbeit.

(PHOTO: DANH VO)

Evidently no one knows this better than the artist
himself, who finds his materials in everyday life, in
archives, and on the Internet. In a conversation with
Vo, Dominic Eichler noted the artist’s treatment of
“online auction houses such as eBay as a kind of twen-
ty-first-century museum of unwanted, notionally valu-
able things.” Unlike those studio artists whose rep-
utation has recently been rehabilitated due to their
perceived assimilation of networks, making manifest
the contemporary links between new media, exhibi-
tions, and collections,® Vo’s installations reflect on
the interconnecting spheres of circulation and value
within those worlds.

By applying the somewhat unusual model—for
the art world, that is—of combining a “family busi-
ness” with shared work, time, and space management
that permeates all levels of institutional, artistic and
mass media, and mercantile rules, Vo addresses the
relationship between the production of art and the
production of value. For example, handwritten cop-
ies of a nineteenth-century letter from missionary
Jean-Théophane Vénard to his father are transcribed
by Vo’s own father, in an edition whose size will be
determined by Phung Vo’s life span. Here the his-
torical lineage of the “biographical object” (includ-
ing On Kawara’s series I GOT UP [1968-79], I AM
STILL ALIVE [1970-79], and TODAY [1966— ]; and
Gonzalez-Torres’s “dateline” pieces, begun in 1987)
is underpinned by a colonial narrative, bringing into
focus the epoch during which biopower emerged.
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DANH VO, FABULOUS MUSCLES TAKE MY BREATH AWAY, 2013,
gold, cardboard, ink, writing by Phung Vo, in progress, Marian
Goodman Gallery, New York / FABELHAFTE MUSKELN RAUBEN
MIR DEN ATEM, Gold, Karton, Tinte, Schrift von Phung Vo,

in Arbeit. (PHOTO: DANH VO)

Vo’s numerous art-historical references—his 2012
exhibition at Kunsthaus Bregenz, “Vo Danh,” made
allusion to Gonzdlez-Torres’s participatory candy
sculptures, Jasper Johns’s flags, Rauschenberg’s card-
boards, and appropriation works by artists such as
David Hammons and Sherrie Levine—can at times
appear as presumptuous displays of an ever-remod-
ulated “history painting.” Documents of European
missionaries in nineteenth-century Vietnam are
placed near Coca-Cola and Johnny Walker logos
applied in gold leaf on cardboard, pointing to the
intersections of Christianity, colonialism, and corpo-
rate culture. Elsewhere, Vo has presented a full-scale
reproduction of pieces of the copper skin of New
York’s Statue of Liberty. WE THE PEOPLE (2010-13)
has traveled to various museums in varying forms,
suggesting the very deconstruction of historical time
into fragmented, discontinuous tableaux; the work
aligns with contemporary projects in the field of post-
colonialism, which aim to denaturalize Western-cen-
tric modernism.

In Vo’s installations, the process of series and life
span, accumulation and montage, site-specificity and
context-specificity undergoes a continual process of
de-location and relocation, of navigation and com-
pilation, distribution and condensation. Rarely have
exhibition spaces been so charged with aesthetic ten-
sion and intensity while at the same time bearing wit-
ness to the very dystopia that is inscribed into the an-
ti-aesthetic legacies of the '60s and ’70s avant-gardes.
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Insofar as Vo’s practice is geared more toward the
aesthetic and political breaks in object lineages than
toward art-historical coherence, the relationship be-
tween history and life does not appear as a natural
fact but as an effect. On the one hand, this allows
a programmatic abandonment of the abbreviated
iconographies of identity politics and performative
reenactments of historical works that fuel a consum-
er-friendly promotion of (art) history. On the other
hand, an exhibition such as “Mother Tongue” (2013,
at Marian Goodman Gallery, New York) creates an
awareness of the corruption of those object forms
(readymade, found and specific object, document,
and so on) that are constantly reproduced in ever-
new sequences. Here again we observe a display of
networks that underpin contemporary art, the auc-
tion house-gallery relationship, and the media.
Taken as a whole, “Mother Tongue” conveyed
the (self-)representation of an era in which politi-
cal power once again meant dominion over life and
death. Via an archive of items, acquired at auction,
that had been used by, collected by, or gifted to
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DANH VO, 16:32, 26.05, 2009, late 19th century
chandelier from the Hotel Majestic ballroom,
Paris / Kronlewchter, spates 19. Jahrhundert,

aus dem Ballsaal des Hotel Majestic.

DANH VO, OMA TOTEM, 2009.




DANH VO, OMA TOTEM, 2009, installation views,

“Les fleurs d’interieur,” Kadist Art Foundation, Paris, 2009 /

Installationsansichten. (PHOTOS: A. MOLE)

Robert S. McNamara during his time as US Secretary
of Defense in the 1960s, Vo showcased a crucial
period in American avant-garde art through an al-
ternate lens. One of the foremost architects of the
Vietnam War, McNamara represents a historical
epoch when artists questioned the relationship be-
tween object form and life form in new and radical
ways. Indeed, LOT 20. TWO KENNEDY ADMINISTRA-
TION CABINET ROOM CHAIRS (2013) strongly recalls
Robert Morris’s 1967 felt pieces, whose antiform can
be read as an attempt to counter the hierarchical or-
ders of modernism and to negotiate the industrial
look of Minimalism, both associated with claims for
the supremacy of American economics and ideology.

However, Vo avoids the danger of reducing ob-
jects to unbroken carriers of historical meaning.
The chair fragments and wall vitrines holding pens
allegedly used to sign political documents, an auto-
graphed letter from Jacqueline Onassis, and a White
House menu—to name just a few of the many ob-
jects that were exhibited—are subjected to an ethno-
graphic and consumerist aesthetic gaze that instantly

167

Danh Vo

transforms them into paraphernalia imbued with
an artistic aura. Even the opening combination of
Phung Vo’'s framed calligraphic text (which actually
reads MOTHER TORGUE [sic]) and a sculpture titled
Victura—a gift from Edward M. Kennedy and his then
wife, Joan, which forms the work LOT 65. (KENNEDY,
JOHN F., THIRTY-FIFTH PRESIDENT) (2013)—re-
vealed that the works have “neither the same pace,
nor the same speeds, neither the same territories,
nor the same deterritorializations.””

But what are we to make of the historical se-
quence of a work dated 2013—LOT 12. A VIETNAM-
ESE CARVED IVORY TUSK, allegedly a gift from Viet-
namese Vice Air Marshall Nguyen-Cao-Ky—from
the collection of a man who died in 2009? Perhaps
we should regard it as part of a “living archive” that
seeks to recapitulate the checkered relationship be-
tween object form and life form in order to change,
here and now, the rules by which their history will be
written in the future.

(Translation: Ishbel Flett)

1) Thomas Crow, “Unwritten Histories of Conceptual Art:
Against Visual Culture,” in Thomas Crow, Modern Art in the Com-
mon Culture (New Haven, CT: Yale University Press, 1998), pp.
212-42, this quote p. 212.

2) Astrid Deuber-Mankowsky, “Nothing Is Political, Everything
Can Be Politicized: On the Concept of the Political in Michel
Foucault and Carl Schmitt,” translated from the German by Jen-
nifer Bierich and David Pan, Telos 142 (Spring 2008), pp. 135-
61, this quote p. 137.

3) Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field” (1978),
reprinted in Jon Wood, David Hulks, and Alex Potts, Modern
Sculpture Reader (Leeds, England: Henry Moore Foundation,
2007), pp- 333-42, this quote p. 335.

4) See http://www.elle.de/lifestyle-lifestyle-news-hugo-boss-
preis-2012-112141.html.

5) “Danh Vo in Conversation with Dominic Eichler,” in Yilmaz
Dziewior, ed., Wessen Geschichte. Vergangenheit in der Kunst der Ge-
genwart (Cologne: Walther Konig, 2009), pp. 244-67, this quote
p. 247,

6) See, for example, Michael Sanchez, “Contemporary Art,
Daily,” in Isabelle Graw, Daniel Birnbaum, and Nikolaus Hirsch,
eds., Art and Subjecthood (Berlin: Sternberg Press, 2011), pp. 53—
61; and Sanchez, “2011: Art and Transmission,” Artforum, Sum-
mer 2013, pp. 294-301.

7) See Gilles Deleuze, “Two Regimes of Madness,” in Deleuze,
Two Regimes of Madness: Texts and Interviews 1975-1995, ed. by
David Lapoujade, transl. by Ames Hodges and Mike Taormina
(Cambridge, MA: MIT Press, 2007), pp. 11-16, this quote p. 13.
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MICHAEL NEWMAN

At first glance, two of the most obvious themes
through which one could examine Danh Vo’s prac-
tice are biography and lineage. This is in part a re-

sult of the subjects the artist chooses as well as how

-

his family members and their personal story—now

recounted in almost every discussion of his work—

have become intertwined with objects. Vo left Viet-

nam with his family when he was four years old, in a

i
1

boat built by his father. Rescued by a Danish cargo
ship, they ended up in Copenhagen, rather than the
United States, their intended destination. These days,
Vo prefers to live a somewhat nomadic life, reflect-
ing the diaspora that results in what Paul Gilroy has
described as “ordinary cosmopolitanism.”" Yet many
of Vo’s works focus on his family, often through ob-
jects connected with death. One such work is TOMB-
STONE FOR NGUYEN THI TY (2009), a permanent
memorial for Vo’s grandmother in marble, granite,
bronze, and wood, representing a refrigerator (with
a crucifix on its door), a washing machine, and a
television set

all objects she was given upon her ar-
rival in Germany by the Immigrant Relief Program.
Another is TOMBSTONE FOR PHUNG VO (2010), a
plaque for Vo’s father. Now in the collection of the

MICHAEL NEWMAN is a professor of art writing at Gold-

smiths College, University of London.
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DANH VO, 16:32, 26.05, 2009,
08:03, 28.05, 2009, 8:43, 26.05,
2009, late 19th century chan-
delier, dimensions variable, in
progress, Hotel Majestic Ballroom,
Paris, 2009 / Kronleuchter,
spdtes 19. Jahrhundert, in Arbeit.

(PHOTOS: SANDRA TERDJMAN)
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Walker Art Center, Minneapolis, it will be exchanged
upon the death of Phung Vo for a selection of his
personal effects, including a Dupont lighter, a Rolex
watch, and an American military class ring. These
are more recent versions of the three objects that to-
gether comprise Vo’s IF YOU WERE TO CLIMB THE
HIMALAYAS TOMORROW (2005): things Vo’s father
had desired in Vietnam but only obtained after his
arrival in Denmark.

These works have to do with the complexities
of being Vietnamese not in Vietnam as well as the
Western-ness already in Vietnam. After all, Catholi-
cism arrived via French missionaries, agents of colo-
nialism, which also led to the transformation of the
Vietnamese written language from Chinese charac-
ters to the Latin alphabet. So there is no simple Viet-
namese “other,” and acknowledgment of that is a way
of avoiding the internalization and perpetuation of
colonial projections.

When Vo turns his focus away from his Vietnam-
ese family in the West and toward his country of ori-
gin, his interest lies most often in the involvement of
Western figures. He finds objects that are connected
with French and American intervention in Vietnam
and even the people who directed it: chandeliers
from the Hotel Majestic where the Vietnam peace
accords were signed in 1973; letters from Henry
Kissinger, President Nixon’s National Security Ad-
visor during the Vietnam War; chairs, pens, and a
photo album belonging to Robert McNamara, Secre-
tary of Defense under presidents Kennedy and John-
son; photographs by RAND counter-insurgency agent

Joseph Carrier of young Vietnamese men, taken be-

tween 1962 and 1973, when he was withdrawn on the
grounds of homosexuality.

In one way or another, all of these objects have
been touched by their owners and the places through
which they’ve circulated; or, using a photographic
model, they have been touched through their expo-
sure (to an event). The analog photograph has been
recognized as a kind of relic, and, in a sense, all these
objects are relics.? It is through touch that the relic
both gains and imparts its efficacy; this is also how
familial culture is acquired. Phung Vo’s personal
objects share a history with powerful agents whose
actions affected the fate of his family; through his
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touch, he turns the otherwise mediated connection
into something intimate.

To be clear, these objects and documents are not
representations or copies. They have been given to
Vo by their owners or purchased by him at auction.
In other words, they have a provenance. Vo’s work
thus differs from the Duchampian readymade, in the
importance of ownership; from the Surrealist objet
trouvé, in that the acquisition is usually researched
and deliberate; and from the appropriation art of
the 1970s and ’80s, as authorship and authenticity
are not questioned, but rather their role is extended
beyond questions of aesthetic value.”

It is important to Vo that the objects are indeed
authentic, but not necessarily for the sake of the ex-
perience of their aura in a Benjaminian sense—as
nearness-within-distance and connection to place.”
The authenticity of the objects Vo obtains has more
to do with the “real presence” of the host in the Cath-
olic mass, a change in substance without a change in
its “accidental” qualities. The pen is merely a pen,
but what orders it must have signed! These chairs

DANH VO, 08:03, 28.05, 2009,

late 19th century chandelier from

the Hotel M(zjeslic ballroom, Paris /
Kronlewchter, spites 19. Jahrhundert,

aus dem Ballsaal des Hotel Majestic.

DANH VO, TOMBSTONE FOR
NGUYEN THI TY, 2009, marble,
granite, bronze and wood relief,

AT R s I
GRABSTEIN FUR NGUYEN THI TY,
Marmor, Granit, Bronze- und

Holzrelief, 220 x 60 x 20 cm.

Installation views /
Installationsansichten:

“Where the Lions Are,”
Kunsthalle Basel, 2009.
(PHOTOS: SERGE HASENB()HLER)

were sat on by McNamara—and perhaps Kennedy
and Johnson! The connection with the great is quite
stupid, obtuse. This reduction can provide a degree

of control over powerful people who wrote off the
lives of many. However, this also means that the ob-

ject is more than it appears. As an ordinary object, it
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could be substituted by similar objects, but the way it
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DANH VO, TOMBSTONE FOR NGUYEN THI TY, 2009, marble, granite, bronze and wood relief, 86 °/,x 23°/, x 77/,.”,
installation view, “Strange Comfort (Afforded by the Profession),” Church Sant’Isidoro, Rome / GRABSTEIN FUR NGUYEN THI TY,

Marmor, Granit, Bronze- und Holzrelief, 220 x 60 x 20 c¢m, Installationsansicht. (PHOTO: ELA BIALKOWSKA)

is used in Vo’s work draws on the dimension of the
irreplaceable: It has to be that one object that was
in contact with that person, or in the place of that
event. While the object may be imitated, the singular-
ity of its provenance cannot be repeated.

This serves not only to amplify the object in a
way that connects history with the particular circum-
stances of Vo and his family, as mentioned above, but
it also draws upon and brings to light the Christian
source of some of the fundamental assumptions
that underlie Western art to this day: that an object
might “incarnate” something in excess of its ap-
pearance; that it is both singular and is connected
in a direct, unmediated way with an agency that has

shaped history.

JE7w1

However, the objects of political movers incarnate
ideas related to power and control; the family objects
incarnate something closer to love; and the Carrier
photographs show how love and power relations are
involved with each other. Love, a loaded term, here
refers to intimate bonds, which take different forms,
frequently overflowing into each other: Agape or
love of God combines with familial love in a letter
written by a nineteenth-century missionary, Jean-
Théophane Vénard, to his father on the eve of his
execution in Vietnam; homosocial love may be pro-
jected into a group photograph of missionary priests
as well as onto Carrier’s subjects; and extreme mas-
ochistic enjoyment is illustrated in postcards of mis-
sionary priests being tortured, dismembered, and
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killed, included in the catalogue to “Where the Lions
Are,” Vo’s 2009 exhibition at Kunsthalle Basel.

A missionary in one of the postcards appears to
be suffering lingchi, the so-called “death by a hun-
dred cuts,” photographs of which were published in
Georges Bataille’s The Tears of Eros (1961); in another
projection onto the Chinese other, the philosopher
found here sex and dying united in an ecstasy that
transgresses limits. The postcards are followed in
Vo’s catalogue by illustrations of plants discovered by
a missionary in southern China and Tibet; these were
embroidered onto gauze curtains—between Carri-
er’s snapshots of Vietnamese men (photographed
from behind as they lean over a balcony wearing only
shorts; pairs holding hands or asleep together)—
in “Autoerotic Asphyxiation,” Vo’s 2011 exhibition
at Artists Space, New York.” The title suggests the
combination of pleasure and pain beyond limits for
which psychoanalysis invented the word jouissance.”

Jouissance meets filial and spiritual love in
Vénard’s letter to his father, where he writes that “a
light blow of the sword will separate my head, like
a spring flower that the Master of the garden picks
for his pleasure”: The martyr suffers and dies to plea-
sure God the Father. Vo has his father copy this letter
on commission, in an edition limited only by Phung
Vo’s life span. The father becomes a scrivener who
copies the writing without being able to read it, so
that the exercise becomes something like drawing—a
perverse relationship to a Western language as it is
reduced to the meaningless materiality of its letters.
Through this commission—the repeated enactment
of a memento mori—the son supports his father, the
Vietnamese boatman to whom he owes the unrequi-
table debt of his life. Vo inserts his relationship with
his father into a larger historical, Christian narrative
and insists that it be understood within an art con-
text, in which it is often forced into intimate rela-
tions (by virtue of their proximity in the exhibition
space) with objects plucked from grand narratives of
colonial control. As the tribute that his father’s tomb-
stone will bear, in gothic lettering, Vo adopted the
poet Keats’s epitaph: “Here lies one whose name was
writ in water.”
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1) Paul Gilroy, After Empire: Melancholia or Convivial Culture (Lon-
don and New York, Routledge, 2004), p. 80. Gilroy’s idea is re-
flected in Vo's WE THE PEOPLE (2010-13): The Statue of Liberty,
which once greeted immigrants to the New World, is rendered
in fragments of thin copper that are then dispersed to different
exhibitions around the world.

2) See Geoffrey Batchen, Forget Me Not: Photography and Remem-
brance (Amsterdam and New York: Van Gogh Museum and Prince-
ton Architectural Press, 2004).

3) See Nora Taylor, “Is Danh Vo a Vietnamese Artist?,” talk pre-
sented at the Renaissance Society, Chicago, November 4, 2012:
http://vimeo.com/53014678 (accessed November 8, 2013).

4) Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Techno-
logical Reproducibility: Third Version,” Selected Writings, trans.
Rodney Livingstone et al., ed. Marcus Bullock et al. (Cambridge,
MA: MIT Press, 1996-2003), vol. 4, pp. 251-83, and “Little History
of Photography,” Selected Writings, vol. 2, pp. 507-30.

5) For a superb discussion of this exhibition, see Amy Zion, “As-
cetic Desire,” in Fillip, no. 14 (Summer 2011), pp. 76-83. The
exhibition pamphlet contained an excerpt from the manual
“Execution by Hanging, Operation and Instruction Manual of

" with instruc-

the Department of Correction, State of Delaware,’
tions in numbered steps. Vo often incorporates such so-called
ephemera, including pamphlets and gallery plans, into his ex-
hibitions. Carrier’s will bequeathing the photographs to Vo also
hung in the Artists Space exhibition, establishing the images’
provenance.

6) See the entry for jouissance in Dylan Evans, An Introductory
Dictionary of Lacanian Psychoanalysis (London and New York:

Routledge, 1996), pp. 93-94.
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Biographie und Herkunft sind auf den ersten Blick
die Themen, die die Wahrnehmung auf Danh Vos
Arbeitsweise bestimmen. Diese entwickeln sich di-
rekt aus den Gegenstinden, die Vo auswahlt, und
basieren andererseits auf der Art, wie die Mitglieder
seiner Familie und ihre Lebensgeschichte — ein oft
erwahnter Umstand in Besprechungen seines Werks
— mit Objekten verflochten werden. Vos Familie
fliichtete aus Vietnam, als er vier Jahre alt war. Das
vom Vater gebaute Boot wurde auf See von einem da-
nischen Frachtschiff aufgegriffen und so endete die
Reise nicht wie geplant in den Vereinigten Staaten,

MICHAEL NEWMAN ist Professor fiir Kunstkritik am Gold-

smiths College, University of London.
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sondern in Kopenhagen. Heutzutage zieht Vo eine
nomadische Lebensweise vor, die wiederum die Di-
aspora reflektiert und laut Paul Gilroy einen «alltag-
lichen Kosmopolitismus» hervorbringt.” Zahlreiche
Werke beschaftigen sich mit seiner Familie, oft mit-
tels Objekten, die mit dem Tod in Zusammenhang
stehen. So setzte er mit TOMBSTONE FOR NGUYEN
THI TY (Grabstein fiir Nguyen Thi Ty, 2009) seiner
Grossmutter ein Denkmal in Marmor, Granit, Bronze
und Holz. Die dargestellten Gerdte — Kiihlschrank
(mit Kreuz an der Tur), Waschmaschine und Fern-
sehapparat — erhielt sie bei ihrer Ankunft in Deutsch-
land von der Caritas geschenkt. TOMBSTONE FOR
PHUNG VO (Grabstein fir Phung Vo, 2010), eine
Gedenktafel fur Vos noch lebenden Vater, befindet



DANH VO, BEAUTY QUEEN,
20135 wood, 291wl 2 7/ ix
191/, in progress, “Gustav’s
Wing,” Porto Culturgest, 2013 /
SCHONHEITSKONIGIN, Holz,
25,5 x 32 x 49 ¢m, in Arbeit.

(PHOTOS: DANH VO)

sich im Besitz des Walker Art Center in Minneapolis.
Nach dem Tod des Vaters wird die Tafel gegen drei
Gegenstande ausgetauscht werden: ein Dupont-Feu-
erzeug, eine Rolex-Uhr und einen Siegelring der US-
Army. Diese drei Artikel, die zusammen das Werk IF
YOU WERE TO CLIMB THE HIMALAYAS TOMORROW
(Falls du morgen den Himalaja besteigst, 2005) er-
geben, hatte sich Phung Vo bereits in Vietnam ge-
wunscht, aber erst in Danemark erworben.

Die genannten Arbeiten hinterfragen Vos Posi-
tion als Vietnamese im Westen sowie die Einflisse
des Westens in Vietnam. Franzosische Missionare,
Verbtuindete des Kolonialismus, hatten den Katholi-
zismus ins Land gebracht und die Ubertragung der
vietnamesischen Schrift von chinesischen Schriftzei-

~
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chen in ein lateinisches Alphabet angeregt. Daher

kann es fur die Vietnamesen kein eindeutig definier-
bares «Anderes» geben. Erst wenn man diesem Um-
stand Rechnung tragt, entkommt man der Fortset-
zung und Internalisierung kolonialer Projektionen.
Dort wo Vo nicht seine vietnamesische Familie
im Westen, sondern sein Heimatland in den Mittel-
punkt rickt, gilt sein Interesse zumeist den Interven-
tionen des Westens. Er spurt Objekte auf, die mit
Ereignissen und Akteuren der franzésischen und US-
amerikanischen Prasenz in Vietnam verbunden sind:
Kronleuchter aus dem Hotel Majestic, wo 1973 der
Pariser Friedensvertrag unterzeichnet wurde; Briefe
von Henry Kissinger, nationaler Sicherheitsbera-
ter Prasident Nixons wahrend des Vietnamkriegs;
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Stiihle, Schreibfedern und ein Photoalbum aus dem
Besitz von Robert McNamara, Verteidigungsminis-
ter der US-Prisidenten Kennedy und Johnson; Pho-
tos junger Vietnamesen von Joseph Carrier, einem
Agenten der Aufstandsbekimpfung der RAND Cor-
poration, aufgenommen zwischen 1962 und seiner
Abberufung wegen Homosexualitit 1973.

All diese Objekte wurden auf die eine oder an-
dere Art von ihren Besitzern oder den Orten, die sie
passierten — oder, photographisch ausgedrtckt, von
der Lichteinwirkung der Ereignisse —, bertihrt. Man
konnte sie als Relikte bezeichnen, wie es ja bereits
fur die Produkte der Analogphotographie geschehen
ist.” Das Relikt erhalt und vermittelt seine Wirkkraft
durch die Bertthrung. Auf demselben Wege entsteht
Familienkultur. Die Habseligkeiten von Phung Vo
teilen ihre Geschichte mit Machtinstanzen, deren
Massnahmen das Schicksal seiner Familie beeinflusst
haben. Die Bertthrung durch den Vater verwandelt
die sonst nur mittelbare Verbindung in eine enge,
personliche.

Es handelt sich bei diesen Objekten und Doku-
menten keineswegs um Repridsentationen oder Ko-
pien. Sie sind Schenkungen der Eigentimer oder
erworbene Auktionsstiicke und haben also eine
Provenienz. Vos Ansatz unterscheidet sich vom
Duchamp’schen Readymade durch die Bedeutung
der Herkunft, vom surrealistischen Objet trouvé
durch die geplante, vorsatzliche Natur des Erwerbs
und von der Appropriation Art der 1970er- und 80er-
Jahre durch den Umgang mit Autorschaft und Au-
thentizitat, die nicht infrage gestellt, sondern tliber
Fragen des asthetischen Werts hinaus erweitert wer-
den.” Das Bestehen auf der Authentizitit des Ob-
jekts soll bei Vo nicht unbedingt die Erfahrung einer
Aura im Sinne Benjamins — eine Nédhe-in-der-Entfer-
nung, eine Ortsverbundenheit — bewerkstelligen.*
Vielmehr hat die Authentizitit des Objekts, auf die
sich Vo beruft, mehr mit der «Realprasenz» des Lei-
bes Christi in der katholischen Messe zu tun, einer
Veranderung der Substanz ohne Veranderung der
«ausseren» Eigenschaften. Die Schreibfeder ist eine
Schreibfeder, nicht mehr, aber was fur Schriftstiicke
hat sie unterzeichnet! Auf diesen Stiithlen sass McNa-
mara — und womaoglich auch Kennedy und Johnson!
So dumm und banal ist die Verbindung zur Grosse,

dass uns die resultierende Herabsetzung eine gewisse
Kontrolle iber Machthaber, die das Schicksal zahl-
loser Menschen besiegelt haben, verleiht. Dies be-
deutet zugleich aber auch, dass das Objekt mehr ist,
als es zu sein scheint. Als Alltagsobjekt ware es durch
ahnliche Objekte ersetzbar. In Vos Strategem bleibt
es indessen unersetzbar: Es ist genau jenes Objekt,
das mit einer bestimmten Person in Kontakt kam
oder sich am Ort eines bestimmten Ereignisses be-
fand. Das Objekt selbst kann repliziert werden, nicht
jedoch die Einzigartigkeit seiner Herkunft.

Auf diesem Weg wird nicht nur das Objekt, wie
oben erwihnt, als Bindeglied zwischen der Ge-
schichte und bestimmten Ereignissen im Leben des
Kiinstlers und seiner Familie herausgestellt, sondern
zusatzlich der christliche Ursprung zweier Grund-
prinzipien zutage gefordert, die bis heute in der
westlichen Kunst bestimmend sind: dass das Objekt
etwas «verkorpern» kann, was tber seine aussere Er-
scheinung hinausgeht, und dass es sowohl einzigartig
als auch direkt und unmittelbar mit einer geschichts-
bildenden Kraft in Verbindung stehen kann.

Diese Artefakte aus dem Umkreis der politischen
Macht verkoérpern Vorstellungen von Macht und
Kontrolle, wahrend die Familienstiicke eher die
Liebe versinnbildlichen. In den Photographien von
Joseph Carrier wiederum kristallisiert sich die Ver-
flechtung von Liebe und Macht. Die Liebe steht hier
fir intime Verbindungen, die unterschiedliche For-
men annehmen und dabei ineinandertibergehen:
Agape, die Gottesliebe, verschmilzt mit der familia-
ren Liebe in einem Brief des Missionars Théophane
Vénard an den Vater am Vorabend seiner Hinrich-
tung in Vietnam (1861); homosoziale Liebe spricht
aus einer Gruppenaufnahme von Missionaren wie
auch aus Carriers Motiven; und von extremer maso-
chistischer Lust gezeichnet sind die Ansichtskarten
mit Bildern gefolterter, zerstiickelter und ermorde-
ter Missionare, die im Katalog von Vos Ausstellung
«Where the Lions Are» (2009) in der Kunsthalle
Basel wiedergegeben sind. Einer der Missionare
scheint langsam nach der chinesischen Methode
des Lingchi zu Tode gefoltert zu werden. Aufnah-
men solcher Opfer fithrte schon Georges Bataille in
seinem Buch Die Tranen des Eros als Belege fur die
grenziuberschreitende Ekstase von Sex und Tod an.
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Auf die Ansichtskarten folgen in Vos Katalog Illust-
rationen von Pflanzenarten aus Stidchina und Tibet,
die von Missionaren entdeckt wurden. Fur die Aus-
stellung «Autoerotic Asphyxiation» (2011) im New
Yorker Artists Space waren diese botanischen Illust-
rationen auf Gardinen gestickt, die zwischen Carri-
ers Photos hingen.” Bilder von jungen Vietnamesen
in Shorts, die sich uber einen Balkon lehnen, Paare
Hand in Hand oder schlafend auf einem Marktplatz.
Der Titel der Ausstellung suggeriert eine Kombina-
tion von Lust und Schmerz, die in der Psychoanalyse
als _fouissance bezeichnet wird.”

In Vénards Brief trifft fouzssance auf Sohnes- und
Geistesliebe. Ein «leichter Hieb mit dem Schwert
wird mir das Haupt abtrennen, so wie ein Gartner,
um sich zu erfreuen, die Frihlingsblume pflickt»,
schreibt der Missionar. Der Martyrer leidet und stirbt
zur Freude des Gottvaters. Vo lasst den eigenen Vater
so viele Kopien dieses Briefs anfertigen, wie dessen
Lebensdauer zuldsst. Phung Vo wird zum Schreiber,
der einen Text abschreibt, den er nicht lesen kann.
Seine Tatigkeit steht somit der Zeichnung naher —
die westliche Sprache wird durch diese perverse Be-
handlung auf die bedeutungslose Materialitit ihrer
Buchstaben reduziert. Die wiederholte Anfertigung
des Memento mori gibt dem Sohn die Moglichkeit,
dem vietnamesischen Bootsfliichtling, dem er sein
Leben verdankt, einen geringen Teil seiner Schuld

DANH VO, TOMBSTONE FOR PHUNG VO, 2010,

black granite, gold, 237/ % 35/, x 3/,",

installation view, Walker Art Center, Minneapolis, 2011 /
GRABSTEIN FUR PHUNG VO, schwarzer Granit, Gold,
60 x 89,3 x 7,7 cm. (PHOTO: GENE PITTMAN)
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abzugelten. Vo bringt die Beziehung zu seinem Vater
in Verbindung mit einem historisch-christlichen
Narrativ und besteht darauf, dass sie im Kontext der
Gegenwartskunst verstanden wird. Das bedeutet, sie
gerdt in intime Beziehungen zu Objekten (durch
die Nahe im Ausstellungsraum), die wiederum der
Geschichte — auch der des Kolonialismus — entris-
sen sind. Die Inschrift in gotischen Lettern fiir den
Grabstein des Vaters fand Vo auf John Keats’ Grab in
Rom: «Here lies one whose name was writ in water.»

(Uberselzung: Bernhard Geyer)

1) Paul Gilroy, After Empire: Melancholia or Convivial Culture,
Routledge, London und New York 2004, S. 80.

2) Vgl. Geoffrey Batchen, Forget Me Not: Photography and Remem-
brance, Van Gogh Museum und Princeton Architectural Press,
Amsterdam und New York 2004.

3) Vgl. Nora Taylor, «Is Danh Vo a Vietnamese Artist?», Vor-
trag, Renaissance Society, Chicago 4.11.2012, http://vimeo.
com/53014678 (Zugriff 18.9.2013).

4) Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit (Dritte Fassung)», in Gesammelte
Schriften, Bd. 1(2), Suhrkamp, Frankfurt/M. 1991, S. 471-508;
und «Kleine Geschichte der Photographie», Gesammelte Schrif-
ten, Bd. II(1), S. 368-385.

5) Fir eine ausgezeichnete Rezension dieser Ausstellung vgl.
Amy Zion, «Ascetic Desire», in Fillip, Nr. 14 (Sommer 2011),
S. 76-83.

6) Vgl. den Eintrag «jouissance» in Dylan Evans, An Introduc-
tory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, Routledge, London und
New York 1996, S. 93-94.
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MICHAEL TAUSSIG

Scale

s
Everything

“What a strange collection,” I say to myself, as I scroll, charmed and excited, through a PDF of
the thirty-two items in Danh Vo’s recent show in Paris.” For the objects seem to point in two
directions: toward the intensely personal as much as toward a vast canvas of history, slices of
time vibrating in each other’s aura.

I find it hard to “read” them in their numbered order but scan them in my ever-changing
order, starting with a photograph by a person I greatly admire, the late David Wojnarowicz—
hustler and electrifying writer of New York’s Hell’s Kitchen—and then some pieces from WE
THE PEOPLE (2010-13), beaten copper-plate fragments that replicate the copper skin of the
Statue of Liberty at the same size as the original.

The irony is formidable; Wojnarowicz’s image of that great American icon, the buffalo,
here plunging head first over a cliff, and the Statue of Liberty in breath-catchingly beautiful
shards. Why are they so stunning? Why do they pull at me?

Lost in this forest of body parts, in the immensity of a big toe, a finger, twisted fragments
spiraling like caramel ice cream, I feel lifted into the sublime, like a pygmy Gulliver in the
novel by Jonathan Swift, the great Irish satirist. So here on top of the first order I am making
out of the artist’s order, I accidentally bump into another level of interpretation—the level of
satire, that barbed humor of contradiction and absurdity based on imitation, in which scale
is everything. Enlarging reality, as with the female body of the Statue of Liberty, passes unno-
ticed as a property of the might of the state and the statuesque, until it lies in pieces on the

MICHAEL TAUSSIG is professor of anthropology at Columbia University, New York, and author of several
books, including Beauty and the Beast (2012), My Cocaine Museum (2004), Defacement (1999), Mimesis and Alterity
(1993), and The Nervous System (1992).
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museum or gallery floor, which is when other powers are released that challenge the reality
we had, until then, blithely assumed. As Robert Musil said about public statues, they remain
invisible and should really try harder.?

The critical strategy I find congenial in viewing such a heterogenous collection as Vo pres-
ents here is to arrange and rearrange his ordering, at least in my mind, following what at first
must be intuitive and emotional associations, which in turn lead to other arrangements. In
this sense, the spectator is not only critic but artist as well, albeit on a reduced scale, cooking
up strange dishes and even whole menus on the side.

I am struck—for instance—by Jackie’s poignant letter to Bob (Robert McNamara), US
Secretary of Defense, an office in earlier times less coyly called Secretary of War. I experi-
ence the thrill of the voyeur peering through the keyhole of history into the private lives of
Powerful People who have become legends—a salacious activity, quite sick in its way, but also
searingly sad and decentering when I think of the coexistence of the grace in this letter with
the ugliness of the war to which it implicitly refers. What a lesson in statecraft and the churn-
ing wheels of history! And what a lesson in the commodification of history, draining history
of its personal and ethical resonance when such a letter becomes an item to be auctioned
by Sotheby’s! It is surely a sacrilege, all the more so for not being recognized as such. The
gut-wrenching irony to be found in Vo’s objects channels this sacrilege, resurrecting the life
otherwise moribund. And by irony, I refer to the stark coexistence of sweet sentiment, chairs,
gifts, mementos, and all, with the bloodshed dished out according to decisions made by the
Secretary of Defense.

Dear Bob,

I wanted so much to give you something special of Jack’s—
that would mean something to you and that he would have wanted
you to have.

But I have been going through his things—they are all such
little personal things—so few at any value and I don’t think anyone
but me could possibly decipher what they were—

So I decided that this chair was what he would want you to have.
You are the only member of this Cabinet who will have the
chair he sat in during Jack’s administration.

When you go to the White House Monday morning—you will have a new chair.

With all my deepest love and the deepest thanks in my heart
Sfor all you did to help Jack’s name shine so brightly.

Jackie
The idea of a relic forcibly comes to mind here, as with the hair or fingernail of a Catholic
saint—or the letter and photograph of the Catholic priests executed in Tonkin, Vietnam,

which Vo places as the last items in his Paris show.
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DANH VO, WE THE PEOPLE, 2011-13,

Sfactory view / WIR DAS VOLK, Fabrikansicht.

(PHOTOS: DANH VO)
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DANH VO, WE THE PEOPLE, 2011-13,
Jfactory view / WIR DAS VOLK, Fabrikansicht.

(PHOTO: DANH VO)

A relic emits sanctity because it is saturated, or
should we say “overburdened,” with history con-
densed and concentrated. An everyday object such
as a chair here conserves the promise of redemp-
tion, which, in Vo’s work, is laced with irony be-
cause it would seem absurd if not impossible for
anything remotely approaching redemption to be
achieved. The “relic” thus falls flat on its face, not

unlike the curious bits and pieces of the Statue of
Liberty scattered on the floor.

The gift, as Marcel Mauss instructs in his famous text, embodies social and historical rela-
tionships erected upon recycling earlier exchanges, such that the object, in its apparent sim-
plicity—as with McNamara’s chair—“speaks” multitudes.” In fact, the object is likely to most
powerfully impact feeling when it is simple and banal—as with Proust’s petite madeleine—such
that memory unfolds with renewed emotional intensity, recovering what Proust himself sug-
gested were the otherwise mute souls of the dead, locked and asleep in objects.

There is another gift to McNamara in Vo’s collection, and that is a gift of archaeological
relics from Moshe Dayan, Israel’s minister of defense, who became a military hero after the
Six-Day War in 1967 extended the nation’s borders to what is known as the “green line.” Mc-
Namara consulted Dayan early in 1968 with regard to the escalation of the war in Vietnam,
and the gift carries a brass plaque that reads: “T'o Robert S. MacNamara [sic] / with admira-
tion / Moshe Dayan / February 1968.” Archaeology, often spurious, is a key player in Israel’s
claim to moral ascendancy and hence Palestinian land, and it is little short of terrifying to
find it in the form of a gift between these two architects of colonial warfare.*)

These gifts resonate with George Bataille’s notion that the gift of sacrifice destroys that
which it consecrates, it being Bataille’s idea that the sacred most commonly originates from
ritualized destruction.” It is this, surely, that provides the basis for the emotional intensity
in Vo’s artwork. This is especially obvious in WE THE PEOPLE, laid out as if randomly on the
floor so that the spectator can walk around each piece—a fantastic idea. We can interpret
this in two, symmetrically opposed ways. One way is to see these as pieces waiting to be joined
and made whole, as pieces readied for the production of the complete statue. The other way
is to understand the pieces as resulting from the shattering or defacement of the statue. In
either case, the pieces are charged with a peculiar energy: of the about to be made whole,
on the one hand, or the negative sacred powers that issue from defacement, on the other.
In either case, the spectator is forced to contemplate radical incompleteness and, along with
that, wonder how that came to be and ask what the future holds.

One of the most risky political acts in art, I believe, is to take on Great Icons and national
myths. For not only do icons and myths have an impressive capacity to absorb their being
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taken apart, but they are likely to be recharged by such because the very act of dismantling,
destruction, or transgression, generates sacred power.” The difficult task for the artist, there-
fore, is to find ways by which transgression can be performed without blunting or reversing
its critical intention because, as Mauss says, transgression does not deny the taboo but tran-
scends it and completes it. WE THE PEOPLE accomplishes this difficult task, I believe, in the
quiet grace and stillness the scattered body parts generate. Alan Klima writes of Buddhist
nuns in Thailand leaving their bodies to tantric Buddhist temples, where they are left to rot
so people can meditate upon them in that state and achieve enlightenment.” In its way, WE
THE PEOPLE performs something similar.

The rich, creamy, toffee color of the copper body parts is comforting and innocent, even
if the forms and fractures are otherwise. The shapes themselves are beguiling brainteasers
that make you reach for guidance through the chill of the unknown. And then there is
the paradox of scale, because what could easily come across as vulgar and spectacular—as
with monuments meant to impress the public with their sheer size (and cost)—is instead
disconcerting because what we are confronted with are assaults on the human form that ren-
der enlargement mysterious and even grotesque. I recall a 1964 story by J. G. Ballard, “The
Drowned Giant,” in which a humanoid monster is washed ashore, attracting curious visitors
who initially stand in awe and then, gathering courage, poke and prod this dead giant until it
putrifies. Could this be the current state not just of our Statue of Liberty but of Liberty itself?
I cannot but ask myself.

If we think of the scattered fragments as the result of deliberate desecration, we must then
also consider that far from eliminating the majesty of the monument, what defacement here
achieves is its monstrous revitalization. It is this mix of destruction and a renewed, other life,
emitting the sacred force of sacrifice, that I find disturbingly powerful in Vo’s project.

On the other hand, if we see the pieces of the body as awaiting assemblage so as to create
the monument anew (which their being scattered on the floor might deny), are we not simi-
larly held in a cruel state of suspense despite the curious beauty of the body parts? When, oh
when, we might ask, are these parts going to come together? Like Walter Benjamin’s famous
Angel of History striving to fly back to paradise, we are held still, our wings unable to move,
because of the fierce winds blowing from there. Those winds are called Progress, and what
we face is History, represented as a gigantic and growing pile of destruction, most recently
and spectacularly made visible by Snowden’s revelations of unimaginably extensive domestic
spying by the US government—all of which makes Vo’s WE THE PEOPLE painfully pertinent
at this point in time.

The magic of the state and its monuments will never be quite the same.

1) “Go Mo Ni Ma Da,” Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, May 24-August 18, 2013.

2) Robert Musil, “Monuments” in Posthumous Papers of a Living Artist (Hygiene, Colorado: Eridanos, 1987), pp.
61-64.

3) Marcel Mauss, Essai sur le don (translated into English as The Gift), first published in 1925.

4) See Nadia Abu El Haj, Facts on the Ground: Archaeological Practice and Territorial Self-Fashioning in Israeli Society
(Durham, North Carolina: Duke University Press), 2001.

5) See Georges Bataille, La Part maudite (translated into English as The Accursed Share), first published in 1946.
6) See my book Defacement (Stanford, California: Stanford University Press, 1999).

7) Alan Klima, The Funeral Casino: Mediation, Massacre, and Exchange with the Dead in Thailand (Princeton, New
Jersey: Princeton University Press, 2002).
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DANH VO, WE THE
PEOPLE (DETAIL), 2011-13,
copper, dimensions variable /
WIR DAS VOLK (DETAIL),
Kupfer, Masse variabel.

(PHOTO: DANH VO)
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Der
Massstab
alles

«Was fur eine seltsame Sammlung», geht mir durch den Kopf, wahrend ich, fasziniert und
erregt, durch ein PDF der 32 Exponate von Danh Vos jungster Ausstellung in Paris blattere’.

Denn die Objekte scheinen in zwei Richtungen zu weisen: auf das zutiefst Personliche ebenso
sehr wie auf ein gewaltiges Geschichtspanorama, wie Zeitausschnitte, die in der Aura des
jeweils anderen pulsieren.

Mir fallt es schwer, sie in der vorgegebenen Reihenfolge zu «lesen», darum betrachte ich
sie in meiner Reihenfolge, die sich laufend andert, und beginne mit einer Photographie
von David Wojnarowicz — Stricher, elektrisierender Autor aus Hell’s Kitchen in New York und
ein Mensch, den ich sehr bewundere. Danach studiere ich einige Teile von WE THE PEOPLE
(Wir, das Volk, 2010-2013), Fragmente aus gehammertem Kupfer, die die Aussenhaut der
Freiheitsstatue in Originalgrésse nachbilden.

Die Ironie ist beeindruckend: erst Wojnarowicz’ Bild des Bisons, dieses wichtigen amerika-
nischen Symbols, der hier in mehreren Exemplaren kopfiiber eine Felswand hinunterstiirzt,
und dann die Freiheitsstatue in atemberaubend schéonen Scherben. Warum sind sie so tiber-
waltigend? Warum zerren sie an mir?

Verloren in diesem Wald von Korperteilen, in der Riesenhaftigkeit eines grossen Zehs,
eines Fingers, verschlungener Bruchsttcke, die sich wie Karamelleis in die Hohe schrauben,
fahle ich mich ins Erhabene versetzt, wie ein zwergenhafter Gulliver im Roman des grossen
irischen Satirikers Jonathan Swift — und stosse so gleich zu Beginn meiner ersten Neuord-
nung der vom Kunstler geplanten Reihenfolge zufallig auf eine weitere Deutungsebene: die
Ebene der Satire, des auf Imitation beruhenden, bissigen Humors der Widerspriiche und
Absurdititen, bei dem der Massstab alles ist. Die vergrosserte Realitat, wie hier der weibliche
Koérper der Freiheitsstatue, bleibt als Attribut der Macht des Staates und des Statuesken so
lange unbemerkt, bis es in Stiicken auf dem Museums- oder Galeriefussboden liegt. In die-
sem Augenblick werden andere Krifte frei und stellen die Realitit infrage, die wir bis dahin

MICHAEL TAUSSIG ist Professor fur Anthropologie an der Columbia University in New York und Verfasser
mehrerer Bucher, darunter Beauty and the Beast (2012), My Cocaine Museum (2004), Defacement (1999), Mimesis and
Alterity (1993) und The Nervous System (1992).
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unbekimmert unterstellt haben. Wie schon Robert Musil tber 6ffentliche Denkmaler be-
merkte, sind diese unsichtbar und sollten sich wirklich etwas mehr anstrengen®.

Die angemessene kritische Strategie beim Betrachten einer so heterogenen Zusammen-
stellung, wie Vo sie hier prasentiert, bestehtin meinen Augen darin, seine Anordnung immer
wieder zu verwerfen und neu zu ordnen, zumindest im Geiste, und dabei zuerst den intuiti-
ven und emotionalen Assoziationen zu folgen, die dann ihrerseits zu neuen Arrangements
fihren. In diesem Sinne ist der Betrachter nicht nur Kritiker, sondern, wenngleich in re-
duziertem Umfang, auch Kunstler: Er kochelt nebenbei seltsame Gerichte und sogar ganze
Menits zusammen.

Ich bin — zum Beispiel — beeindruckt von Jackie Kennedys ergreifendem Brief an Ro-
bert McNamara, dessen Amt als US-Verteidigungsminister man in fritheren Zeiten weniger
schiichtern mit dem Begriff Kriegsminister belegte. Ich sptire die Erregung des Voyeurs, der
durch das Schlisselloch der Geschichte in das Privatleben von Machtigen blickt, die zu Le-
genden geworden sind — eine obszone Beschaftigung, ziemlich krank auf ihre Art, aber auch
unendlich traurig und verstorend, wenn ich an die Koexistenz der Anmut in diesem Brief
und der Hasslichkeit des Krieges denke, auf den er indirekt Bezug nimmt. Was fiir eine Lehr-
stunde in Sachen Staatskunst und Muhlen der Geschichte! Und was fiir ein Lehrstick im
Kommerzialisieren von Geschichte, wenn ihr jeder personliche und ethische Widerhall ge-
nommen wird und ein Brief wie dieser bei Sotheby’s unter den Hammer kommt! Das nennt
man wohl ein Sakrileg, erst recht, weil es nicht als solches erkannt wird. Die quédlende Ironie
in Vos Objekten kanalisiert diesen Frevel und lasst das andernfalls dem Untergang geweihte
Leben wieder auferstehen. Und mit Ironie meine ich das krasse Nebeneinander von liebli-
chen Gefiihlen, Stithlen, Geschenken, Andenken und dergleichen und dem Blutvergiessen,
das aufgrund von Entscheidungen des Verteidigungsministers verbreitet wird.

Lieber Bob,

ich wollte Dir so gerne etwas Besonderes von Jack schenken —

etwas, das Dir etwas bedeutet und von dem er gewollt hdtte, dass

Du es bekommst.

Aber ich bin seine Sachen durchgegangen — es sind alles so

kleine personliche Dinge — so wenige von irgendeinem Werl, und ich glaube,
ausser mir konnte wohl niemand ithre Bedeutung entschliisseln —

Darum habe ich entschieden, dass es dieser Stuhl ist, den Du nach seinem Willen bekommen sollst.

Du bist das einzige Mitglied dieses Kabinetts, das den Stuhl besitzen wird,
auf dem er wahrend Jacks Amtszeit gesessen hat.

Wenn Du am Montagmorgen ins Weisse Haus kommst — wirst Du einen neuen Stuhl haben.

Aus tiefstem Herzen und mit zutiefst empfundener Dankbarkeit
fiir alles, was Du dazu beigetragen hast, dass Jacks Name so hell strahlt.

Jackie
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Lot 40. Gulf of Tonkin Memorandum and Signing Pen, The White House Lot 11. Vietnam Photo Album, 1962, The White House
Years of Robert S. McNamara, Sotheby’s New York, 2012 / Years of Robert S. McNamara, Sotheby’s New York, 2012 /
Lot 40. Vertrag von Tonkin und Signierstift. Lot 11. Vietnam-Photoalbum.

L) |

Lot 34. Replogle Thirty-two-inch Library Globe, The White House Years of

Robert S. McNamara, Sotheby’s New York, 2012 /

Lot 34. Replogle zweiunddreissig Inch Bibliotheksglobus.

Lot 20. 2 Kennedy Administration Cabinet Room

Chairs w / pres. ALS by Mrs. Kennedy,
The White House Years of Robert S. McNamara,
Sotheby’s New York, 2012 /

(PHOTOS: DANH VO) Lot 20. 2 Stiihle aus dem Konferenzraum von
Kennedys Kabinett.
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Left / links: Lot 12. Hand-carved ivory tusk presented to

Robert S. McNamara by Vice Air Marshall Nguyen-Cao-Ky of Vietnam,

The White House Years of Robert S. McNamara, Sotheby’s New York /

Lot 12, handgeschnitzter Elfenbein-Stosszahn, Geschenk von Robert S. McNamara

an den vietnamesischen Luftwaffenkommandant Nguyen-Cao-Ky.

Lot 97. Bawle mask, Tvory Coast, The White House Years of

Robert S. McNamara, Sotheby’s New York, 2012 /

Lot 97, Baulemaske, Elfenbeinkiiste.

Mit Macht drangt sich die Vorstellung einer Reliquie auf, wie ein Haar oder Fingernagel
eines katholischen Heiligen — oder der Brief und die Photographie der in Tonkin, Vietnam,
hingerichteten katholischen Priester, zwei Stticke, mit denen Vo seine Pariser Ausstellung
beschliesst.

Eine Reliquie strahlt Heiligkeit aus, weil sie mit geballter und verdichteter Geschichte
gesattigt oder, vielleicht besser, «liberfrachtet» ist. In diesem Fall hélt ein Gebrauchsgegen-
stand wie ein Stuhl das Erlésungsversprechen aufrecht, das, in Vos Werk, mit Ironie gewtirzt
wird, weil es absurd, wenn nicht gar unmoglich erscheint, auch nur anniahernd so etwas wie
Erlésung zu erreichen. Die «Reliquie» erleidet folglich eine Bruchlandung, den merkwurdi-
gen, auf dem Fussboden verstreuten Einzelteilen der Freiheitsstatue nicht undhnlich.

Die Gabe, lehrt uns Marcel Mauss in seiner bertihmten Abhandlung, bringt soziale und
historische, auf der Wiederverwertung fritherer Tauschhandlungen errichtete Beziehungen
dergestalt zum Ausdruck, dass der Gegenstand in seiner offensichtlichen Einfachheit — wie
McNamaras Stuhl — Bande «spricht»®. Wahrscheinlich wirkt er sogar umso starker auf das
Empfinden ein, je einfacher und trivialer er ist — wie etwa Marcel Prousts Petite Madeleine —,
sodass sich die Erinnerung mit neuer Geflhlsintensitat entfaltet und dabei wiederentdeckt,
was Proust selbst als die sonst stummen Seelen der Toten betrachtete, eingesperrt und in den
Gegenstinden ruhend.

Vos Ausstellungsstiicke enthalten noch eine weitere Gabe an McNamara, ein aus archéiolo-
gischen Funden bestehendes Geschenk von Mosche Dajan. Israels Verteidigungsminister war
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zum Helden des Militars geworden, nachdem der Sechstagekrieg die Grenzen des Landes
1967 bis zur «Grunen Linie» ausgedehnt hatte. Wegen der Eskalation des Krieges in Vietnam
suchte McNamara Anfang 1968 Dajans Rat, und das Geschenk tragt eine Messingplakette mit
der Inschrift: «Fiir Robert S. MacNamara [sic] / mit Bewunderung / Mosche Dajan / Februar
1968». Die Archidologie spielt — oft mit gefédlschten Zeugnissen — eine Schlusselrolle fiir den
israelischen Anspruch auf moralische Vorherrschaft und damit auf paldstinensisches Land.
Es ist fast schon erschreckend, sie im Gewand eines Gabentauschs zwischen diesen beiden
Architekten der kolonialen Kriegsfithrung vorzufinden®.

Gaben wie diese finden sich in dem Denkbild Georges Batailles wieder, wonach die Opfer-
gabe das von ihr Geweihte zerstort, denn Bataille war der Auffassung, das Heilige entstamme
zumeist der ritualisierten Zerstorung”. Und dieser Gedanke bildet wohl die Grundlage der
emotionalen Tiefe in Vos Kunst, was insbesondere in der Arbeit WE THE PEOPLE deutlich
wird, deren Elemente wie zufallig am Boden verteilt liegen, damit der Betrachter um jedes
Stick herumgehen kann — eine phantastische Idee. Sie lasst sich auf zwei Arten deuten, die
einander symmetrisch entgegengesetzt sind: Entweder warten diese Teile darauf, zu einem
Ganzen zusammengefligt zu werden, wie fertige Bauteile fur die Montage der Gesamtstatue.
Oder die Teile resultieren aus einer Zerschlagung oder Entstellung der Statue. In beiden
Fallen sind sie mit einer besonderen Energie aufgeladen: mit der Energie des kurz vor der
Ganzwerdung Befindlichen einerseits — oder andererseits mit den negativen sakralen Kraf-
ten, die aus der Entstellung entspringen. Und in beiden Fallen ist der Betrachter gezwungen,
uber radikale Unvollstindigkeit nachzudenken, sich gleichzeitig zu fragen, wie es dazu kam,
und auch die Frage zu stellen, was die Zukunft bringt.

Ich glaube, es ist einer der riskantesten politischen Akte in der Kunst, sich auf bertthmte
Ikonen und nationale Mythen einzulassen. Denn Ikonen und Mythen haben nicht nur
cine beeindruckende Fihigkeit, ihre eigene Zerlegung zu verkraften, sondern tanken da-
durch wahrscheinlich noch neue Energie, weil ausgerechnet der Akt der Demontage, der
Zerstorung oder der Uberschreitung heilige Kraft generiert®”. Dem Kinstler fallt daher die
schwierige Aufgabe zu, Wege zu finden, wie Uberschreitung méglich ist, ohne deren kriti-
sche Zielsetzung umzukehren oder ihr die Spitze zu nehmen, denn wie Mauss sagt, verneint
die Uberschreitung das Tabu nicht, sondern tbersteigt und vollendet es. WE THE PEOPLE
erfullt diese Aufgabe, wie ich finde, in der ruhigen Anmut und Stille, die die verstreuten
Korperteile erzeugen. Alan Klima berichtet von buddhistischen Nonnen in Thailand, die
ihre Korper an Vajrayana-Tempel vererben, wo man die Leichname verwesen lasst, damit die
Glaubigen in diesem Zustand dartber meditieren und Erleuchtung erlangen koénnen”. WE
THE PEOPLE vollbringt auf seine Weise Ahnliches.

Die satte, cremige Toffeefarbe der kupfernen Korperteile wirkt beruhigend und unschul-
dig, selbst wenn die Formen und Briiche es nicht sind. Die Gebilde selbst sind verfiithrerische
Ritsel, die durch den Schauer des Unbekannten den Wunsch nach Orientierung wecken.
Hinzu kommt die Paradoxie des Massstabs: Was leicht als vulgdr und imposant verstanden
werden konnte — wie Denkmiler, die das Volk durch ihre schiere Grosse (und ihren Preis)
beeindrucken sollen —, ist stattdessen verwirrend, denn womit wir uns konfrontiert sehen,
sind Anschlige auf die menschliche Gestalt, die die Vergrosserung geheimnisvoll und sogar
grotesk werden lassen. Ich erinnere mich an eine Kurzgeschichte von J. G. Ballard, «Der er-
trunkene Riese» von 1964, in der ein menschendhnliches Ungetiim an den Strand gespiilt
wird und neugierige Besucher anzieht, die sich zuerst firchten, dann aber all ihren Mut
zusammennehmen und den gigantischen Kadaver so lange maltrdtieren, bis er verwest ist.
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Zwangslaufig frage ich mich: Kénnte dies den aktuellen Zustand nicht nur unserer Freiheits-
statue, sondern auch der Freiheit selbst beschreiben?

Wenn wir die verstreuten Fragmente als das Ergebnis einer absichtlichen Entweihung
auffassen, dann missen wir auch bedenken, dass die Entstellung hier nicht etwa die Erhaben-
heit des Denkmals ausloscht, sondern seine monstréose Wiederbelebung bewirkt. Dieser Mix
aus Zerstorung und einem neuen, anderen Leben verstromt die sakrale Wucht des Opfer-
rituals. Far mich bildet er die beunruhigende Kraft in Vos Projekt.

Sehen wir die Bruchstiicke des Korpers hingegen als Bausteine, die darauf warten, zusam-
mengesetzt zu werden, um das Denkmal neu zu erschaffen (wogegen ihre Verstreutheit im
Raum sprechen koénnte), werden wir dann nicht ebenso grausam im Ungewissen gelassen
— trotz der sonderbaren Schonheit der Korperteile? Wann nur, wann, mogen wir fragen,
werden diese Teile zueinanderkommen? Ahnlich wie Walter Benjamins berithmter Engel
der Geschichte, der danach strebt, ins Paradies zurtickzufliegen, werden wir festgehalten,
sind wegen des heftigen Sturms, der von dorther weht, unfiahig, unsere Flugel zu bewegen.
Der Sturm heisst Fortschritt, und was wir sehen, ist die Geschichte, dargestellt als ein riesiger
und weiter wachsender Trimmerhaufen, der zuletzt durch Edward Snowdens Enthullungen
uber die unvorstellbar umfassenden Uberwachungsmethoden der US-Regierung im eigenen
Land auf spektakulire Weise sichtbar gemacht wurde — dies alles verleiht Danh Vos WE THE
PEOPLE zum jetzigen Zeitpunkt eine schmerzliche Relevanz.

Die Magie des Staates und seiner Denkmaéler wird nie wieder dieselbe sein.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)
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EDITION FOR PARKETT 83

DANH VO

UNTITLED, 2013

Vintage postcard from Ha Long Bay with

writing by Phung Vo (the artist’s father) on the front.
3%, x 5/, ", each unique.

Ed. 35/XX

Historische Postkarte von Ha Long Bay

mit handschriftlichem Text von Phung Vo
(dem Vater des Kunstlers) auf der Vorderseite.
9,5 x 14 cm, Unikate.
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