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Valentin
Carron

VALEN1IN CARRON, BERTRAND, 2010, dichroic glass, acrylic lacquer, 2 parts, 15 3/4 x 10 '/4 x 4 3/s", each /
Zweifarbiges Glas, Aery Hack, 2 Teile, je 40 x 26 x 11 cm.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, GALERIE EVA PRESENHUBER, ZURICH; DAVID KORDANSKY GALLERY, LOS ANGELES / PHOTO: REBECCA FANUELE)



Valentin Cairon

The
Pavilion

of
Contrasts

GIOVANNI CARMINE

A snake greeted visitors in the entranceway of the
Swiss Pavilion at the 55th Venice Biennale (2013),

rising to reveal jaws open in a sly, captivating smile.

Instinctively, the visitor stroked its head. This natural
act, almost as if to ward off evil—to calm the animal
down or subdue an irrational fear—was often
followed by another gesture, equally natural in contemporary

society: The visitor snapped a picture. Yet the

pavilion's sensual guardian was more than a likable

companion to pose beside for a memorable photo of
the lagoon. Fashioned out of wrought iron, it was at

once a sculpture and a line unfolding in space, like
the stroke of a pencil on a sheet of paper. In a ges-

GIOVANNI CARMINE is director of Kunsthalle Sankt Gallen,

Switzerland He was the curator of the Swiss Pavilion at the

55th Venice Biennale (2013)

ture typical of Valentin Carron, this archaic symbol
and archetypal form questioned its own status as an

artwork.
Sculpture lies at the center of the Swiss artist's

work. As Carron has often pointed out, he works

according to the strategies of appropriation art.

Reinterpreting works of art in materials different from
the originals, he grants them new meaning, transferring

them to new contexts for another generation.
The ultimate goal is to reactivate formal motifs that
have been lost over the course of time, yet without
giving in to nostalgia. In this quest, which is never
without a subtle sense of humor, Carron is often
inspired by public art as well as by minor architectural
details and decorative phenomena he encounters in
the region of Valais—from which he hails and where
he continues to live—or during his travels. His work
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Valen tin Carron

plays on these vernacular traditions and on the

misinterpretations to which the idea of "the modern"
has often been subject.

Carron's snake was a bicephalic monster, a detail
unveiled only to those who followed its turns to the
end: The same head that greeted visitors at the
entrance reappeared at the tail, emerging over the en¬

closure wall. The artist described this snake as a sort
of guide, leading the viewer along a predetermined
path and back outside. The repetitions in the work's
title, YOU THEY THEY I YOU (2013), suggest the sinuous

twists the 260-foot snake made through the
galleries while its wealth of pronouns alludes to the

relationship between sculpture, spectators, and artist.
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Valentin Carron

VALENTIN CARRON, YOU THEY THEY I YOU, 2013, iron, 311' / DU SIE SIE ICH DU, Eisen, 95 m.

Spectacular in its minimalism, the work is the fruit of
an artistic theft, reinterpreting a detail from the window

grates of an early twentieth-century barracks in
Zurich, whose iron bars are fixed between two snake

heads. Carron thus upsets the hierarchy of the fine
and applied arts as he transforms a decorative but
functional element into a sculpture. In this sense, the
artist redefines the form's original purpose and

metaphorically overcomes the danger associated with the
animal. The viewer is free to indulge in infinite
associations with this iconographically rich symbol, from

the Bible's stories of Eden to Aby Warburg's lectures

on serpent rituals.
Instead of seeking to stand out amid the general

hubbub of Venice by creating a spectacle, Carron
offered a classical exhibition of works shown previously,

all recently remade. This too, in a sense, was

an appropriation: of the 1952 pavilion building,
designed by Bruno Giacometti, who conceived of separate

galleries for painting, sculpture, and prints and

drawings. In the room designated for sculpture, YOU

THEY THEY I YOU rose up like a parabola, taking on
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Valentin Carron

VALENTIN CARRON, BLAH BLAH, LABOR,

ORANGEY, 2012, cast bronze /
BLA BLA, ARBEIT, ORANGENAHNLICH,

Bronzeguss

VALENTIN CARRON, installation view,

Swiss Pavilion, Venice Biennale, 2013 /
Installationsansicht



Valentin Carron

VALENTIN CARRON, CIAO N° 6, 2013 / AZURE, URANIUM, UMBRAGE, 2013.
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Valentin Carron

a spatial plasticity, while six wall hangings—cumulatively

titled DIE ZERBROCHENE BRÜCKE EURER

REINEN ABER UNERWARTETEN INFAMIEN (The Broken

Bridge of Your Pure but Unexpected Infamies,
2013)—recalled large-scale abstract paintings. These

compositions are also replicas of architectural
details, reproductions in acrylic resin and fiberglass of
stained-glass panes that adorn the Academie Royale
des Beaux-Arts in Brussels; the original works,
created using the dalles de verre technique, are made of
thick slabs of glass set in concrete. In his architectural
"sampling," Carron's strategy echoes that of Gordon
Matta-Clark, but the younger artist then translates

three-dimensionality into painterly works with strong
tactile and rhythmic valences. Placed against a solid
wall of the pavilion rather than in openings through
which light could pass, Carron's copies lost their
sense of purpose, becoming pure compositions
dictated by a rigid formal economy based on repetition.
In front of these works, viewers experienced a feeling
of estrangement, if not out-and-out exclusion, as they
were unable to enjoy the spectacle of light passing

through the colored panes, as in Brussels. Instead,
they were forced into a frontal contemplation of an
architectural detail rendered aphonic.

The walls of the pavilion also served as the support
for Carron's most delicate installation: He lined two
walls with white shirt-cotton, striated with a subtle

pale-blue grid. This almost invisible gesture created
a light vibration in space while moving the modernist

building into the architectural context of Venice,
where fabrics and wallpaper decorate the elegant
palazzi. But Carron's art often changes register, as

brutality and elegance inhabit the same space to create

strong narrative tension. Opposite in tone to the

gentle intervention of the covered walls, the eight
bronzes of AZURE, URANIUM, UMBRAGE (2013) were
hung rhythmically throughout the pavilion. These

casts of crushed instruments are the product of a

performance not without humor, in which the artist
stomps on trombones, tubas, and other members of
the brass family—an ironic punk gesture. The
violence is at once frozen and ennobled by being fixed
in bronze. Carron has described these works as "late
Nouveau Realisme"—a repetition, perhaps full of
intentional misreadings, by an epigone, which is more
likely to find its audience at a provincial bar than in
a museum. Indeed, it was in just such a bar, near his

hometown, that Carron saw a crushed trumpet hanging

on the wall.

If AZURE, URANIUM, UMBRAGE is the result of a

destructive act, CIAO NO. 6 (2013)—the moped that
sat in the pavilion courtyard—is the product of a

delicate restoration. Through this object, Carron delves

deeply into all the problems connected with the
restoration process and the search for the original. How
far can he allow himself to go? The result is what art
historians might call an assisted readymade. Above

all, perhaps, the work is an homage to an industrial
culture presently disappearing from Europe: This
Italian-made vehicle, popular in the Switzerland of
Carron's youth, is no longer produced. CIAO NO. 6

is a pop icon, a celebration of movement and modernity

a century after Futurism, and a memorial to the
desires of adolescence.

Carron took advantage of the Biennale to
continue and refine his research, which centers on the

complexity of the sculptural genre in the contemporary

context. Juxtaposing contrasts and mixing
functions, he involves the viewer in a train of thought. It
doesn't matter if a work such as the Swiss Pavilion's
snake, developed with formal and conceptual precision,

ends up as a souvenir selfie. Actually, it is better
that way, because it provides the sculpture with yet
another role.

(Translation: Stephen Sartarelli)
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Valentin Carron

Der
Pavillon

der
Kontraste

GIOVANNI CARMINE

Beim Betreten des Schweizer Pavillons auf der 55

Biennale von Venedig wurde der Besucher von einer
Schlange empfangen Angezogen von dem

aufgesperrten Maul mit dem hämischen Grinsen, das sich

genau auf Brusthohe befindet, strich man ihr
unwillkürlich über den Kopf Es war eine unbewusste, ja
fast beschworende Geste, als wollte man ein wildes
Tier besänftigen odei eine irrationale Angst bannen
Die verführerische Wachtenn des Pavillons war zum
beliebten Photomotiv geworden Aber sie war viel
mehr als nur eine sympathische Gesellin, neben der
man fur em Erinnerungsphoto aus der Lagunenstadt
posiert Das schmiedeeiserne Tier ist Skulptur und
Linie in einem, eine Linie, die sich durch die
Räumlichkeiten zog wie ein Strich über ein Blatt Papier
In typischer Manier liess dei Walliser Kunstler Valentin

Cairon diese Schlange nicht nur einen Parcours

vorgeben, sondern hinterfragte auch den Stellenwert
des Kunstwerks und die Bedeutung der Skulptur,
ohne vor dem Gebrauch archaischer Symbole und

archetypischer Foimen oder vor Bezügen zur
Kunstgeschichte zurückzuschrecken

GIOVANNI CARMINE ist Direktor der Kunsthalle Sankt

Gallen Er war der Kuiator des Schweizer Pavillons dei 55 Bien

nale von Venedig

Die Skulptur stand im Zentrum von Carrons Werk,
der (wie schon oft betont wurde) mit den Strategien
der Appropriation Art arbeitet Durch die Neugestaltung

mit anderen Materialien und die Nachbildung
existierendei Kunstwerke und Formen verleiht er
ihnen eine neue Bedeutung, indem er sie in einen
neuen Kontext uberfuhrt, auch m den seiner eigenen

Generation Letztendhch geht es ihm um die

Wiederbelebung eines Wissens über Ästhetik und
die Funktionen der Form, das im Laufe der Jahrhunderte

vergessen ging, doch ohne jemals m Nostalgie
zu verfallen Auf seiner Suche lasst sich Carron, nicht
ohne eine Prise feinen Humors, immer wieder von
Kunst im öffentlichen Raum inspirieren Oder auch

von weniger erhabenen architektonischen Details
und dekorativen Elementen, die ihm zuweilen in
seiner Heimatregion, wo er auch lebt, oder auf
seinen Reisen begegnen Dabei entwickelt der Kunstler
konsequenterweise auch einen Diskuis ubei Regio-
nalismen und nicht zuletzt über die Deutungsmiss-
verstandmsse im Zusammenhang mit der Idee des

Modernen Wahrend «modern» fur das breitere
Publikum voi allem «neu» bedeuten durfte und oftmals

gleichbedeutend ist mit «unverständlich», gilt das

Interesse Carrons den Vorstellungen des Unublichen
und dem damit einhergehenden Missbrauch
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VALENTIN CARRON, YOU THEY THEY I YOU (DU SIE SIE ICH DU), 2013 / CIAO N° 6, 2013.

Carrons Schlange war ein Ungeheuer mit zwei

Köpfen. Dieses Detail erschliesst sich jedoch erst,
wenn man den Windungen bis zum Schluss folgte:
Der Kopf, der den Besucher am Eingang empfing,
wiederholte sich am anderen Ende des

Schlangenkörpers, der über die Umfassungsmauer ragte.
Der Künstler bezeichnete die Schlange als eine Art
Wächterin des Pavillons, deren Aufgabe es sei, den
Besucher auf dem vorgegebenen Rundgang bis nach
draussen zu geleiten. Mit ihren 80 Metern Länge
schlängelte sie sich - wenngleich formal fast auf eine
einfache dunkle metallene Linie reduziert - durch

den modernistischen, ultraleichten Bau von Bruno
Giacometti aus dem Jahr 1952 und wurde zu einem

wichtigen dekorativen Element. Der Titel YOU THEY
THEY I YOU (Du Sie Sie Ich Du) suggeriert mit
seiner Pronomenhäufung die mäandrierenden
Windungen der Schlange durch die Ausstellungsräume
und verweist darüber hinaus auf die Werk-Besucher-

Künstler-Raum-Beziehung. Das in seinem Minimalismus

spektakuläre Werk ist die komplexeste
Anfertigung einer ganzen Serie von schmiedeeisernen

Schlangen in Carrons Schaffen. Sie sind die Früchte
eines Kunstdiebstahls, ein umgedeutetes Detail der
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Valentin Carron

VALENTIN CARRON, DIE ZERBROCHENE BRÜCKE EURER REINEN ABER UNERWARTETEN INFAMIEN

(THE BROKEN BRIDGE OF YOUR PURE BUT UNEXPECTED INFAMIES), 2013 /
YOU THEY THEY I YOU (DU SIE SIE ICH DU), 2013.
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Valentin Carron

VALENTIN CARRON, THE SUFFERING WATERFALL IS MOCKING THE WHIMSICAL FOUNTAIN, 2013, polystyrene,

fiberglass, acrylic resin, acrylic paint, varnish, 83 '/s x 132 5/s x 3 */2" / DER LEIDENDE WASSERFALL MOKIERT SICH

ÜBER DEN WUNDERLICHEN BRUNNEN, Polystyrol, Fiberglas, Acrylharz, Acrylfarbe, Lack, 211 x 337 x 9 cm.

Fenstergitter einer Zürcher Kaserne des ausgehenden

neunzehnten Jahrhunderts, bestehend aus zwei

Schlangenköpfen zum Fixieren der Stangen. Carron

bringt hier also die Hierarchien ins Spiel, indem er
ein dekoratives und zugleich funktionales Detail in
eine Skulptur umwandelt, die in ihrer Autonomie
einen Ausstellungsraum belegt und ihn so ganz in
Beschlag nimmt. In diesem Sinne definiert der
Künstler eine Funktion neu und bannt metaphorisch
auch das Gefühl der Angst, das landläufig mit diesem
Tier assoziiert wird. Der Betrachter ist eingeladen,
frei zu assoziieren in den Bedeutungen, die ein so

universelles und ikonographisch reiches Symbol wie

die Schlange bereithält - von den biblischen Vorstellungen

des Bösen bis zu Aby Warburgs Vortrag über
das Schlangenritual.

Statt sich spektakulär vom venezianischen Gewimmel

abzuheben, hat sich Valentin Carron für eine

«klassische» Ausstellung entschieden. Er zeigte
bereits bekannte Arbeiten, die eigens für die Biennale
neu hergestellt wurden. Auch dies eine Art Appropriation

im 1952 von Bruno Giacometti entworfenen
Pavillon, dessen Raumfolge eigens für Gemälde, Skulptur

und Druckgraphik konzipiert wurde. Carron
machte die Funktionalität des Pavillons wieder sichtbar:

Im Saal, den Giacometti für Skulptur vorgesehen

hatte, erhob sich YOU THEY THEY I YOU wie eine
räumliche Parabel, während sechs Wandarbeiten,
summarisch DIE ZERBROCHENE BRÜCKE EURER
REINEN ABER UNERWARTETEN INFAMIEN (2013) betitelt,
an abstrakte grossformatige Ölmalereien erinnerten.
Auch diese Arbeiten sind Repliken architektonischer
Details, in diesem Fall Harzglas-Reproduktionen
von Fenstern, die ein Palais der Academie Royale
des Beaux-Arts in Brüssel schmücken. Diese Fenster
wurden nach dem «dalles de verre»-Verfahren her-
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Valentin Carron

gestellt; hei diesem werden Glaselemente in Zement

gegossen; sie sind typisch für öffentliche und sakrale

Bauten der Nachkriegszeit. Bei Carron verlieren sie

ihre Funktionalität und mutieren zu reinen
Kompositionen, die einer strengen, repetitiven Sparsamkeit
gehorchen. Mit seinen architektonischen
Entlehnungen geht Carron ähnlich vor wie Gordon Matta-
Clark, mit dem Unterschied, dass er das Volumen in
Bilder mit starker haptischer und rhythmischer
Wirkung überführt. Bei ihrem Anblick verspürte der
Betrachter ein Gefühl der Entfremdung, ja sogar
regelrechte Ausschliessung, denn statt sich wie in Brüssel

an dem spektakulären Licht zu erfreuen, das durch
die bunten Glasfenster fällt, wurde er gezwungen,
ein opak gewordenes architektonisches Detail frontal

anzuschauen.
Die Mauer als Grundelement der Architektur ist

ebenfalls ein wiederkehrendes Motiv in Valentin
Carrons Werk. Aber nicht nur als trennendes und
daher für den Standort des Betrachters bestimmendes

Element, sondern auch als Träger einer Oberfläche

mit spezifischen ästhetischen Eigenschaften. In
diesem Sinne ist auch der womöglich feinste Eingriff
im Schweizer Pavillon zu deuten: zwei Wände,
ausstaffiert mit einem weissen Baumwollstoff, den ein
feines blaues Gitternetz überzieht. Durch diesen fast

unsichtbaren Eingriff Hess sich einerseits eine leichte
Vibration im Raum erzeugen, andererseits wurde der
modernistische Pavillon in das architektonische Umfeld

Venedigs eingebettet, wo Stoffe und
Wandbekleidungen die wichtigsten Schmuckelemente in den
Palazzi sind.

In den Arbeiten von Valentin Carron wird häufig

und gerne das Register gewechselt, und wie kaum
ein anderer versteht er es, Brutalität und Eleganz in
einem Raum koexistieren zu lassen und eine grosse
narrative Spannung zu erzeugen. Und so schmückten

die Wände des Pavillons, statt eines lieblichen
textilen Bezugs, in rhythmischer Abfolge verteilt acht

Bronzeplastiken mit dem Titel AZURE, URANIUM,
UMBRAGE (Azur, Uran, Anstoss, 2013), die Posaunen,

Tuben und andere Blasinstrumente in einem
deformierten Zustand zeigten. Sie sind inspiriert
vom «Nouveau Realisme tardif», wie ihn der Künstler
selber definiert, das heisst von der Wiederholung -
mit allerlei Fehldeutungen vermutlich - durch einen

Epigonen. Doch statt ihr Publikum im Museum zu

finden, enden diese Nachahmungsversuche meistens

an den Wänden irgendwelcher Bars in der Provinz.
Carrons Bronzeplastiken sind das Resultat eines per-
formativen Aktes, bei dem der Künstler, nicht ohne
einen Anflug von Ironie, einen cholerischen
Wutanfall simuliert und echte Instrumente zertritt. Der
brutale Akt wird durch das anschliessende Giessen

in Bronze festgehalten, geradezu eingefroren und

gleichzeitig durch das Material nobilitiert.
Auch das Mofa Piaggio Ciao im Innenhof des

Pavillons spiegelte diesen auf die fruchtbare Koexistenz

der Gegensätze abzielenden künstlerischen
Gestus wider. Während AZURE, URANIUM, UMBRAGE

das Resultat eines destruktiven Aktes sind, ist CIAO

N° 6 das Ergebnis einer akribischen Restaurierung.
Mit diesem Objekt dringt Carron in sämtliche
Problematiken des Restaurierungsprozesses und der

Wiederherstellung des Originals ein. Wie weit kann
ich mich vorwagen? Wie weit dürfen oder sollen die
Änderungen gehen? Das Endergebnis ist dann eine
Art modifiziertes Readymade, wie die Kunsthistoriker

vermutlich sagen würden, vor allem aber ist es

eine Hommage an die im Verschwinden begriffene
europäische Industriekultur. CIAO N° 6 ist in diesem
Sinne nicht nur eine Pop-Ikone, es wird nachgerade
zu einem Monument, das hundert Jahre nach dem

Futurismus die Ideen der Geschwindigkeit und
Moderne einerseits und andererseits die Erinnerungen
und Wünsche der Jugend feiert.

Valentin Carron hat sich die Biennale mit ihren
Eigenheiten zunutze gemacht, um seine eigene
Erkundung fortzusetzen und zu verfeinern, in deren

Mittelpunkt die Komplexität der Skulptur im
zeitgenössischen Kontext steht. Carrons Diskurs ist

elegant in seiner Wirkungskraft, eben weil er sich für
die Koexistenz der Gegensätze, die Vermischung der
Funktionen und die Einbeziehung des Betrachters in
seine Gedankenabläufe entschieden hat. Es ist nicht
wirklich von Belang, wenn ein konzeptionell und formal

so präzise entwickeltes Werk wie die Schlange
im Schweizer Pavillon für den Kunst-Touristen zum
Motiv für ein Erinnerungsphoto wird. Im Gegenteil,
um so besser, das Werk erhält dadurch noch eine
zusätzliche Funktion.

(Übersetzung: Caroline Gutberiet)
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VA11 N1 IN CARRON

YOU lHbY 7HkY 1 YOU 2013 iron, 311 /
DU Sit Sit ICH DU tuen, 95 m
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Perhaps you smile at me. I could not stop for that—My business is Circumference.

—Emily Dickinson, Letter to T. W. Higginson, July 1862

How wrong Emily Dickinson was! Hope is not "the thing with feathers. " The thing
with feathers has turned out to be my nephew. I must take him to a specialist in Zurich.

—Woody Allen, Without Feathers (1975)

DAVID BRESLIN

Carrion:
Valentin
Carron's
Restoration
Act

Valentin Carron's restored moped was taking sun the first time I saw it at the Swiss Pavilion
in Venice. Its lush Oxford blue body, a deeper shade than the azure of the ornament on its

front, greedily sucked in the light while the chrome of the wheel covers coughed it back up
in blinding little blasts. Propped on its kickstand, still as immobile as the run-down patient
Carron rescued, the Piaggio Ciao convalesced on its own, under the open sky and in the
walled garden, mutely receiving visitors. It was raining the next day I visited the Biennale,
and someone had moved the Ciao under cover to keep it dry. The blue now seemed dull, the
metal more like granite. If yesterday the patient seemed to be in remission, today relapse and
recurrence—the threat of rust in that damp, salt air—crept into view.

The Ciao was the cheapest line of mopeds made by Piaggio, of which the stylish Vespa
is the most deluxe and fashionable. Basically a motorized bicycle, the Ciao is nothing but
utilitarian, with Carron going so far as to describe it as the moped "of choice for adolescents
and drunkards who have had their licenses revoked—a vehicle of marginality."1' But in 2006,
after nearly forty years of production, Piaggio discontinued it. The polished and buffed Ciao
that Carron presents first registers as your everyday readymade, the once lowly object tran-

DA VID BRESLIN is associate director of the Research and Academic Progiam at the Sterling and Francme

Clark Art Institute, Williamstown, Massachusetts, as well as the Claik's associate curator of contemporary

piograms
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VALENTIN CARRON, installation view, Swiss Pavilion, Venice Biennale, 2013 / Inslallationsansicht.

substantiated by purchase, transport, and installation within those resonant garden walls. But
what Carron offers in this centenary of Duchamp's Bicycle Wheel is not the assisted readymade
of that famous stool-and-wheel hybrid or the hermetically sealed, brand-new vacuum cleaners

that Jeff Koons began exhibiting in the early 1980s. Instead, Carron presents us with the
restored—the abject, abandoned, sold, or unwanted nursed back to a state that approximates
what it would have been if it had been cared for (or not used at all).

A step, however, precedes the activity of restoration—an activity adjacent to a contemporary

sculptural (and cultural) ethos of recycling and one indebted to various theorizations
of appropriation—and that is the work of salvaging. The trope of salvaging and the salvaged

precedes the Duchampian readymade and the Surrealist objet trouve and burrows deep into
the origins of modernity. With the rapid rise of finance capital, urbanization, and
industrialization in nineteenth-century Europe, newly transformed cities teemed with the rejected
items and wreckage of the places that used to be. The disclaimed, for writers like Charles
Baudelaire and later Walter Benjamin, became inseparable from the new of the burgeoning
consumer culture. Take, for example, Baudelaire's description of the work of the ragpicker
in Haussmann's Paris:

Here we have a man whose job it is to gather the day's refuse in the capital. Everything that the big city
has thrown away, everything it has lost, everything it has scorned, everything it has crushed underfoot
he catalogues and collects. He collates the annals of intemperance, the capharnaum of waste. He sorts
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Valentin Carron

things out and selects judiciously; he collects, like a miser guarding a treasure, rejuse which will assume

the shape of useful or gratifying objects between the jaws of the goddess of Indus try.2)

Carron's judicious salvaging of the humble and discontinued moped gestures toward two

exemplars of the refused: an object lost both to the vagaries of fashion and to an economy
geared to higher profits as well as a marginalized population bereft of the utilitarian objects
that participate in the daily acts that add to subsistence (i.e., a cheap ride to work).

If the act of salvaging as an aesthetic act has its roots in the nineteenth century, a

concerted interest in the restoration and protection of cultural patrimony dates from the same

period. With the founding of the Society for the Protection of Ancient Buildings in 1877, the

polymath William Morris ecumenically articulated the range of objects qualified for preservation.

He wrote, "If, for the rest, it be asked us to specify what kind of amount of art, style,

or other interest in a building, makes it worth protecting, we answer, anything which can be

looked on as artistic, picturesque, historical, antique, or substantial: any work, in short, over
which educated, artistic people would think it worthwhile to argue at all." But is it worth
arguing over the Piaggio Ciao? Or is it the connotative significance of this discontinued vehicle,
used by the working poor, kids, and drunks, that makes it worthy of restoration and historical
reflection? But perhaps salvaging and restoration are just the aesthetic counter-reaction to
that much older activity of destruction that plagues history and modernism alike.

The familiar narrative about Carron's art grounds it in "Swissness." His reproductions and
reconstructions of vernacular items such as architectural details, religious imagery, public
statues, and tourist tchotchkes from the canton of Valais where he was born and continues
to live have been regarded as equally critical, cynical, and comical in their take on the visual

culture of national idioms and identities. I would contend that looking at the Piaggio Ciao

through the snow globe of Swissness permits us to see it, like the Italian name itself, as both
a greeting to Carron's familiar themes and a goodbye to a formal and appropriative agenda
that has dominated his work. In interviews, and often repeated in the literature about his

work, the artist points to the construction of a Swiss national identity in a turbulent
nineteenth century through objects and images that evoked a shared, pastoral idyll—the "Heidi
Land" aesthetic—and that subsequently trumped parochial and provincial (and political)
differences.3' His previous practice has sought to reveal the speciousness of these claims to

authenticity by reproducing those very signs of Swissness in contradictory materials (the typical

carved wooden bear remade in resin) and absurd exaggeration (the countryside cross

now at a height of forty feet and plopped in front of Art Basel's main venue).

Nothing about the Piaggio Ciao, however, necessarily reads as Swiss or connotes Switzerland.

True, the mopeds can be found in Carron's canton, yet they can also be spotted in
Calcutta, Karachi, Cleveland, or Caracas. But what if Carron's sculptural activity of restoring
has itself become the culturally freighted and symbolically loaded process? What if, at least

for this series of moped sculptures, he has traded the iconography of Switzerland for an

act—to restore—that has its own Swiss mythology, lore, history, and claims of authenticity?
Along with the anonymous figure of the ragpicker that haunts modernism, it is the Romantic
notion of the consumptive—the dreamy, otherworldly, and delicate figure ravaged by tuber-

VALENTIN CARRON, UNTITLED, 2009, mood, steel, paint, 433 '/, ^ 241 '/„ * 43 '//'
(sculpture), 43 '/4 x 247 '/4 x 247 '/4" (base) / OHNE TITEL, Eichen- und Tannenholz,

verzinkter Stahl, Farbe, 1100 x 628 x 110 cm (Skulptur), 110 x 628 x 628 cm (Sockel).
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culosis—that wheezes and limps from the nineteenth into the twentieth century. In books
such as Thomas Mann's The Magic Mountain and in reports from patients like Robert Louis
Stevenson, the tortures of tuberculosis are countered by the restorative powers (or at least

attempts) found in Switzerland: the sanatorium, the milk cure, rest and elusive recuperation,
the altitude and dry air of the Alps once thought ideal to return the consumptive to health.

By adopting "to restore" as a Swiss act that also has a sculptural equivalent (an elegant
elaboration of Richard Serra's Verb List of 1967-68), Carron escapes direct recourse to a

known image or object familiar to a consumer of Swiss culture. In so doing, he is able to
extend a discourse about national representation that is endemic to his practice without
reproducing the critiqued thing itself. Emphasizing the activity of restoration also permits
him to engage in the very processes of transformation—the processes of sanitization—that
generally attend the passage of an innocent object into a coded and static cultural signifier.

Indeed, it is possible to see the act as double-headed if notjanus-faced. Restoration can be

seen simultaneously as the generous and precarious act that endows the compromised object
with the functionality to endure and as the obfuscating mechanics that efface wear and deny
histories of use. That is, Carron's work on the Ciao reveals any concept of restoration as a

cohesive cultural value to be as conflicted and constructed as any cultural sign. In the popular
conception of the Swiss sanatorium, it is generally the foreigner who comes to find the cure
that already resides there in that preternaturally healthy place. Thus, the Ciao, product of
Italy, comes to Switzerland and is healed. If the newly pristine machine conjures the dream-state

of a national idyll, it is one where that which could harm always comes from outside and that
which heals is already within. The phobic object of the nation-state—the immigrant, the

foreigner—is now shrouded in Swissness.
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For this reason, the taking of the Ciao as the object for Carron's act of restoration is far from
a nentral selection. Made in Italy, wealthy Switzerland's poorest direct neighbor, with whom
it shares its longest border, the Ciao is not only a product of international trade and the
cheapest vehicle available for the least affluent Swiss; it can also be imagined as an economic
refugee. A humble object, the Ciao not only stands in for the death of Italian industry4» but
emblematizes a period of economic cataclysm in Europe that has caused some rich countries,
including Switzerland, to engage in isolationist acts. During the week that the Venice Biennale

opened, it was reported that Switzerland, for the first time, had applied its European
Union immigration quotas, a "safeguard clause" included in the 1999 "Agreement on the
Free Movement of Persons" between the Swiss Confederation and the EU, whereby right of
entry, residence, and access to paid work is afforded to European and Swiss nationals alike.
Immigration is blamed for Switzerland's tepid 0.6% economic growth in the year's first quarter

(compared to 1.1% in 2012) as well as an overheated real-estate market. It would seem
that any ill is the immigrant's fault.

In this context, the Ciao becomes the symbol of the economic troubles that surround
and threaten to suffocate Switzerland. But that hardy vehicle, with its fifty-cc engine and
maximum speed of thirty miles per hour, is also a reminder of the precarious position of the
rider who trembles along on the shoulder of the road. He sits in our rearview mirror, as if
immobile. As fortunates, we leave him in the dust.

1) Carron, quoted in Aoife Rosenmeyer, "Valentin Carron in the Studio" in Art in America, March 2013, p. 137.
2) Chailes Baudelaire, "On Wine and Hashish" in Artificial Paradises (ed. and trans. Stacy Diamond), New York:
Citadel Press, p. 7.

3) Carron, quoted in Fabnce Stroun, Valentin Carron (Zurich' Pro Helvetia, 2004), n.p
4) See Rosenmeyer, "Valentin Carron in the Studio," p 137, where Carron suggests this.
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VALENTIN CARRON, PORTRAIT DU VIEUX ZAZOU (PORTRAIT OF THE OLD ZAZOU), 2009,

Tiflex on tarpaulin, galvanized steel tubing, black paint, 18 '/s x 12 5/H x I " / PORTRAIT DES ALTEN ZAZOU,

Tiflex auf Plane, galvanisierte Stahlröhren, schtuarze Farbe, 46 x 32 x 2,5 cm.

(PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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VALENTIN CARRON, LES CAPTIVES (THE PRISONERS), 2007,

Tiflex on tarpaulin, copper pipe, xuire strap, 31 '/H x 28 */8 x 3/^" /
DIE GEFANGENEN, Tiflex auf Plane, Kupferröhren, Kabelbinder, 79 x 72 x 2 cm.

(PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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Vielleicht lächeln Sie mir zu. Anhalten könnt' ich dafür nicht:

meine Sache ist die Peripherie.

- Emily Dickinson, Brief an T. W. Higginson, Juli 1862

DAVID BRESLIN Wie sehr Emily Dickinson irrte! Die Hoffnung ist nicht «das Ding mit Federn».

Das Ding mit Federn ist, wie sich herausstellt, mein Neffe. Ich muss mit ihm zu

einem Spezialisten in Zürich.

- Woody Allen, Ohne Leit kein Freud

Valentin
Carrons
Akt der
Wiederherstellung

Valentin Carrons restauriertes Moped nahm gerade ein Sonnenbad, als ich es zum ersten
Mal im Schweizer Pavillon in Venedig sah. Sein üppig geformter, dunkelblauer Körper - der

Farbton etwas tiefer als das Azurblau des Ornaments vorne - saugte gierig das Licht ein,
während das Chrom der Radkappen dieses in blendenden kleinen Lichtexplosionen zurückwarf.

Gestützt auf seinen Ständer, nach wie vor so reglos wie der abgetakelte Patient, den Carron

gerettet hatte, erholte die Piaggio Ciao sich auf eigene Faust, unter freiem Himmel im

eingefriedeten Garten, wo sie stumm Besucher empfing. Als ich am nächsten Tag die Biennale

erneut besuchte, regnete es und jemand hatte die Ciao unter eine Abdachung geschoben,

um sie trocken zu halten. Das Blau wirkte nun stumpf und das Metall eher wie Granit. Hatte

der Patient am Tag zuvor noch so ausgesehen, als sei er in Remission, so schlichen sich jetzt
Rückfall und Rezidiv - die Rostgefahr in jener feuchten, salzhaltigen Luft - ins Bdd.

Die Ciao war die billigste der Motorroller-Baureihen des Herstellers Piaggio, unter denen

die stilvolle Vespa die luxuriöseste und modischste ist. Die Ciao ist im Grunde ein motorisiertes

Fahrrad und reines Zweckmoped, wobei Carron sogar so weit geht, sie als das

«bevorzugte Mofa für Jugendliche und des Führerscheins entledigte Säufer - ein Fahrzeug der

Randständigkeit» zu beschreiben." Aber im Jahr 2006 stellte Piaggio nach fast vierzig Jahren
ihre Fabrikation ein. Die hochglanzpolierte Ciao, die Carron präsentiert, registriert man

I)A VID BRESLIN is associate director of the Research and Academic Program at the Sterling and Francine

Claik Art Institute, Williamstown, Massachusetts, as well as the Clark's associate curator of contemporaiy

programs
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zunächst als alltägliches Readymade, das einst bescheidene Objekt, verwandelt durch den

Kauf, den Transport und nun die Installation innerhalb der widerhallenden Gartenmauern.
Doch das, womit Carron zu dieser Jahrhundertfeier von Duchamps Fahrrad-Rad aufwartet,
ist nicht das begleitende Readymade zu jener berühmten Hocker-und-Rad-Kombination und
auch nicht wie die hermetisch versiegelten, nagelneuen Staubsauger, die Jeff Koons Anfang
der 1980er-Jahre auszustellen begann. Stattdessen bietet Carron uns das Instandgesetzte dar:
das Erbärmliche, Verlassene, Veräusserte oder Ungewollte, das wieder aufgepäppelt und in
annähernd den Zustand versetzt wurde, in dem es sich befunden hätte, wäre es sorgfältig
gepflegt (oder überhaupt nie gebraucht) worden.
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VALENTIN CARRON, L INTOLERANCE (INTOLERANCE),

2009, polystyrene, fiberglass, resin, acrylic,

26 V, x 55 '/2 x 6 7// / DIE INTOLERANZ, Polystyrol,

Fiberglas, Harz, Acrylfarbe, 68 x 92 x 17,5 cm.

polystyrene, fiberglass, resin, acrylic, 26 V4 x 55 '/2 x 6 ~/s" /
DIE VFIRACHTUNG, Polystyrol, Fiberglas, Harz, Acrylfarbe,

68 x 92 x 17,5 cm.

VALENTIN CARRON, LE MEPRIS (CONTEMPT), 2009,

Ein Schritt geht allerdings dem Akt der Wiederherstellung - einer an das zeitgenössische
bildhauerische (und kulturelle) Ethos des Recycelns angelehnten sowie verschiedenen

Appropriationstheorien verpflichteten Tätigkeit - voran, und das ist die Arbeit der Rettung.
Der Topos der Rettung und des Geretteten ist älter als das Duchampsche Readymade und
das surrealistische objet trouve und rührt an die tiefsten Wurzeln der Moderne. Im Zuge der
rasanten Zunahme von Finanzkapital, Urbanisierung und Industrialisierung im Europa des

neunzehnten Jahrhunderts wimmelten die frisch verwandelten Städte nur so von verworfenen

Dingen und Trümmern der Orte von einst. Im Verworfenen sahen Schriftsteller wie
Charles Baudelaire und später Walter Benjamin etwas, was untrennbar mit dem Neuen der
aufkeimenden Konsumkultur verbunden war. Betrachten wir zum Beispiel Baudelaires
Schilderung der Arbeit des Lumpensammlers im Paris von Georges-Eugene Haussmann:

Hier ist der Mann, der die Aufgabe hat, die Abfälle eines Grossstadttages zu sammeln. Der alles,

was die grosse Stadt fortgeworfen hat, alles, was sie verloren hat, alles, was sie verachtet, alles, was sie

zerschlagen hat, verzeichnen und sammeln wird. Er liest in den Archiven des Lasters nach, im Auswurf
Sodoms. Er trifft eine kluge Auswahl; wie der Geistige den Schatz, sammelt er den Schmutz auf, der durch

die Gottheit der Industrie wiedergekaut, wieder zu brauchbaren oder Luxusgegenständen wird.2)

Carrons kluge Rettung des ärmlichen und aufgegebenen Mofas verweist auf zwei Grundmuster

des Verworfenen: ein Objekt, das sowohl den Launen der Mode als auch einer auf
immer höhere Profite ausgerichteten Wirtschaft entzogen ist; beziehungsweise auf eine
randständige Bevölkerung, der die Gegenstände zur täglichen Bestreitung des Lebensunterhalts
(mit anderen Worten, einer billigen Fahrt zur Arbeit) entzogen sind.

Hat der Akt der Rettung als ästhetischer Akt seine Wurzeln im neunzehnten Jahrhundert,

so geht das konzertierte Interesse an der Wiederherstellung und Bewahrung kulturellen

Erbes auf die gleiche Zeit zurück. Mit der Gründung der Society for the Protection of
Ancient Buildings im Jahr 1877 umriss der vielseitig gebildete William Morris grosszügig das

Spektrum jener Objekte, die für den Denkmalschutz infrage kamen. «Würden wir im Übrigen

gebeten, näher zu bestimmen, welches Mass an Kunst, Stil oder sonstiger Bedeutung an
einem Bauwerk dieses schützenswert mache, so würden wir sagen: alles, was als künstlerisch,

48



Valentin Carron

malerisch, historisch, antik oder bedeutend betrachtet werden kann, kurzum, jedes Werk
über das zu streiten gebildete, künstlerische Personen überhaupt lohnenswert finden.» Doch
lohnt es sich, über die Piaggio Ciao zu streiten? Oder ist dieses aufgegebene, von Erwerbsarmen,

Kindern und Säufern benutzte Gefährt aufgrund seiner konnotativen Bedeutung der
Wiederherstellung und historischen Reflexion würdig? Vielleicht ist Rettung und Instandsetzung

aber einfach nur die ästhetische Gegenreaktion zu jenem wesentlich älteren Akt der
Zerstörung, der die Geschichte ebenso wie die Moderne heimsucht.

Darstellungen von Carrons Kunst verankern diese üblicherweise in der sogenannten
«Swissness». Seine Nachbildungen und Rekonstruktionen traditioneller Elemente wie
architektonischer Details, religiöser Bildmotive, öffentlicher Standbilder und touristischer Nippes
aus dem Kanton Wallis, wo er geboren wurde und bis heute lebt, sind als gleichermassen
kritisch, zynisch und komisch in ihrer Einstellung zur Bildkultur nationaler Ausdrucksweisen
und Identitäten angesehen worden. Ich würde behaupten, dass die Betrachtung der Piaggio
Ciao durch die Schneekugel der «Swissness» es uns erlaubt, sie - ebenso wie den italienischen
Namen per se - als Reverenz an die vertrauten Themen Carrons und als Verabschiedung von
einem formalen, appropriativen Programm zu betrachten, das sein Werk bisher dominiert
hat. In Gesprächen - und in der Literatur zu seinem Werk vielfach aufgegriffen - verweist der
Künstler auf die Konstruktion einer nationalen Schweizer Identität in einem turbulenten 19.

Jahrhundert anhand von Objekten und Bildern, die eine gemeinsame ländliche Idylle - die
Heidiland-Asthetik - beschworen und anschliessend über örtliche und provinzielle (wie auch

politische) Unterschiede triumphierten.3' In seiner bisherigen künstlerischen Praxis hatte
er versucht, die Wahnhaftigkeit jener Ansprüche auf Authentizität aufzuzeigen, indem er
ebensolche Zeichen der «Swissness» in widersprüchlichen Materialien oder absurd vergrös-
sert nachbildete (der typische geschnitzte Holzbär neu aufgelegt in Kunstharz; das ländliche
Kreuz nunmehr über 12 Meter hoch und aufgerichtet vor der Basler Messehalle, dem Schauplatz

der Art Basel).
Nichts an der Piaggio Ciao ist unbedingt schweizerisch oder deutet auch nur mittelbar

auf die Schweiz hin. Gewiss, den Mofas begegnet man in Carrons Kanton, man sieht sie aber
auch in Kalkutta, Karatschi, Cleveland oder Caracas. Was aber, wenn Carrons bildhauerische
Arbeit des Wiederherstellens nunmehr selbst der kulturell befrachtete und symbolisch
aufgeladene Prozess ist? Was, wenn er zumindest bei dieser Serie der Motorroller-Plastiken die

Ikonographie der Schweiz für einen Akt - das Restaurieren - eingetauscht hat, der wiederum
eine eigene Schweizer Mythologie, Uberlieferungen, Geschichte und Authentizitätsansprüche

hat? Neben der anonymen, die Moderne durchgeisternden Gestalt des Lumpensammlers

humpelt das romantische Bild vom Schwindsüchtigen - der verträumten, jenseitigen,
schwächlichen, von der Tuberkulose schwer gezeichneten Figur - keuchend vom neunzehnten

ins zwanzigste Jahrhundert. In Romanen wie Thomas Manns Zauberberg und in Berichten
von Patienten wie Robert Louis Stevenson sind es die in der Schweiz zu findenden Heilkräfte
(oder zumindest Heilversuche), die den Folterqualen der Tuberkulose entgegenwirken: das

Sanatorium, die Milchkur, Ruhe und eine nicht leicht zu erzielende Erholung, die Höhe und
trockene Luft der Alpen, die einst als ideal für eine Gesundung des Schwindsüchtigen galten.

Indem er sich das «Wiederherstellen» als einen schweizerischen Akt zu Eigen macht, der
zudem eine bildhauerische Entsprechung hat (eine elegante Weiterschreibung von Richard
Serras Verb Listaus den Jahren 1967/68), vermeidet Carron den unmittelbaren Rückgriff auf
ein für Konsumenten Schweizer Kultur vertrautes Motiv oder Objekt. Dabei gelingt es ihm,
einen für seine Praxis typischen Diskurs zu nationaler Darstellung weiterzuentwickeln, ohne
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die kritisierte Sache selbst zu reproduzieren Die Betonung der Handlung des Wiederherstellens

erlaubt es ihm zudem, sich genau mit jenen Prozessen der Verwandlung - der Samtisie-

rung - zu beschäftigen, die sich gemeinhin mit dem Ubergang eines unschuldigen Objektes
in einen verschlüsselten und statischen kulturellen Signifikanten verbinden

Es ist tatsächlich möglich, den Akt als doppelgesichtig, ja, januskopfig zu betrachten Im
Restaurieren kann man sowohl den grosszugigen und heiklen Akt sehen, der dem gefährdeten
Gegenstand die Funktionalltat verleiht, um zu uberdauern, als auch die verschleiernde
Mechanikerarbeit, die Verschleiss kaschiert und Nutzungsgeschichte verleugnet Das heisst, Carrons

Arbeit an der Ciao macht deutlich, dass jedweder Begriff der Wiederherstellung als ein m sich

geschlossener kultureller Wert genauso widersprüchlich und konstruiert ist wie jedes andere

kulturelle Zeichen Nach der landläufigen Vorstellung vom Schweizer Sanatorium ist es m der

Regel der Auslander, der kommt und jene Heilung findet, die an diesem übernatürlich
heilkräftigen Ort bereits vorhanden ist Und so kommt eben auch die Ciao, ein Produkt Italiens,

m die Schweiz und wird geheilt Sofern die von Neuem makellose Maschine den Traumzustand

einer nationalen Idylle beschwort, ist dies einer, bei dem alles möglicherweise Gefährdende

immer von aussen kommt und das Heilende bereits im Innern hegt Das Angstobjekt des

Nationalstaates - der Zuwanderer, der Auslander - ist nunmehr m «Swissness» eingehüllt
Aus diesem Grund ist die Wahl der Ciao als Gegenstand fur den Carron'sehen Akt der

Wiederherstellung alles andere als bedeutungsneutral Hergestellt m Italien, dem ärmsten
der unmittelbaren Nachbarlander der reichen Schweiz, mit dem sie den längsten gemeinsamen

Grenzabschnitt teilt, ist die Ciao nicht nur ein Produkt des internationalen Handels
und das billigste Fahrzeug, das den weniger wohlhabenden Schweizern zur Verfugung steht,

man kann sie sich auch als Wirtschaftsfluchtlmg vorstellen Denn die bescheidene Ciao steht

stellvertretend fur den Tod der italienischen Industrie4' und ist zugleich Sinnbild einer Zeit
der Wirtschaftskatastrophe m Europa, die einige reiche Lander, darunter die Schweiz, zu
isolationistischem Verhalten veranlasst hat In der gleichen Woche, m der die Biennale von
Venedig eröffnet wurde, kam die Meldung, dass die Schweiz zum ersten Mal Zuwandererquoten
fui acht EU-Mitgliedsstaaten auf der Grundlage der 1999 m das Freizugigkeitsabkommen mit
der Europaischen Union aufgenommenen sogenannten «Ventilklausel» eingeführt hatte,

ein Abkommen, das europaischen und Schweizer Staatsbürgern gleichermassen das Recht

gewahren sollte, Arbeitsplatz und Wohnsitz innerhalb der Staatsgebiete der Vertragsparteien
frei zu wählen Die Zuwanderung wird fur das laue Wirtschaftswachstum der Schweiz im ersten

Quartal des Jahres (0,6% im Vergleich zu 1,1% im Vorjahr) sowie fur einen überhitzten
Immobihenmarkt verantwortlich gemacht Jedweder Missstand, so scheint es, ist die Schuld

der Zuwanderer
Vor diesem Hintergrund wird die Ciao zum Symbol der wirtschaftlichen Probleme, die

die Schweiz umgeben und zu ersticken drohen. Jenes zählebige Fahrzeug mit semen 50 cc

Hubraum und seinen 45 km/h Höchstgeschwindigkeit erinnert allerdings zugleich an die

prekäre Lage des Fahrers, der am aussersten Rand der Strasse dahmstottert In unserem
Rückspiegel sitzt er wie reglos da, wahrend wir Glückliche ihn im Staub zurücklassen

(Ubersetzung Bram Opstelten)

1) Carron zit bei Aoife Rosenmeyer, «Valentin Carron m the Studio», m Art in America, Marz 2013, S 137

2) Charles Baudelaire, Die künstlichen Paradiese, München 1925, Kap 8

3) Carron zit bei Fabrice Stroun, Valentin Carron, Zurich, Pro Helvetia, 2004, o S

4) Siehe Rosenmeyer, «Valentin Carron in the Studio», S 137, wo Carron daraufhinwies
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VALENTIN CARRON, OROLOGIO III (CLOCK III), 2008, Styrofoam, gauze, loood, plaster, clock mechanism, aluminum,

emulsion paint, 102 3/8 x 82 5/ x 7 7/s" / UHR III, Styropor, Gaze, Holz, Gips, Uhrwerk, Aluminium, Dispersion, 260 x 210 x 20 cm.

(PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)
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LIONEL BOVIER

ON THE PLASTIC
SITUATIONS OF
VALENTIN CARRON
A wall painted to create a grayish, roughcast effect,
a bear made of polyurethane resin, but looking as

though made of chopped wood; a series of modernist
sculptures of the kind that might adorn a roundabout
or a public square in a European country, but whose

pieferred materials (marble, metal, concrete) are
all "translated" into painted resin, a Piaggio-brand
moped (of the Ciao series) restored to mint condition

Each of these objects, brought to life by Swiss

artist Valentin Carron, belongs, to a greater or lesser

degree, to the category of imitation—or, in French,
simili. The object may be something that pretends to
be something else (a simulation), or it may take the

place of something else (a surrogate), or it may
degrade or transform the original in a manner that can
be deemed, according to a predetermined ideological

schema, a loss (a substitute)
Carron's work has often been seen as presenting a

dichotomy between true and false, onginal and copy,
authentic and kitsch (in the etymological sense of
the term as reductive transformation), and many
critics—myself included—have viewed the artist's body

I IONEI BOVIER is an art historian and curator In 2004,

he founded the publishing house JRPlRingier in Zurich, which

he directs to this day

of work as a form of appropriation :) Something is

lacking, however, m this mtei pretation One might
well wonder what the work of Pierre Menard—-Jorge
Luis Borges's fictional character, who has served as

a conceptual fulcrum for the practice of artists such

as Sherrie Levine—would have been like if he had
instead attempted to write a faux Don Quixote,2)

The appropriation argument assumes that
displacement alone (from context, nature, or author)
suffices to grant the appropriated object a new meaning

In this way, to rewrite a historically situated text
(or rephotograph an image) in a "foreign" language
(that of another era or of someone else) and re-pres-
ent it (as one's own) modifies its meaning, and
renders it irremediably other As correct as this reasoning
may seem, it presupposes an origin (of the text or the

image) and a context of re-presentation (this gallery
or that museum today) that are immutable, as though
neutralized by digging into the delta of meaning Of
course, this is more of a laboratory situation than an

empirical observation

When Michelangelo Antomom's films L'avventura
and L 'eclisse premiered in the early 1960s, polemical
debates broke out m the press as to their quality The
films were described as "observations stripped of af-
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VALENTIN CARRON, exhibition view Kunsthalle Zürich, 2007 / Ausstellungsansicht.

(PHOTO: A. BURGER)

feet" and were reproached for simply presenting a

person's disappearance or a couple's separation without

dealing with the psychological repercussions. In
place of the afterward of drama, the characters seem

to exist in a time-out.
In his analysis of Antonioni's method of presentation,

Gilles Deleuze argued that the filmmaker
replaced traditional drama with "pure optical drama."3'
The philosopher contested the cliche of Italian
Neorealism as passive, explaining that it is a cinema
of the "seer" rather than the agent. If the films of
Antonioni can be "too much, too beautiful, or too
unjust," this is a reflection of modern society itself,
which overwhelms our ability to act. We are continually

placed in "optical and aural situations" where our
"sensory-motor chains break and get jammed." In

place of the "movement-image"—the cause-and-effect
schema of classic cinema—Antonioni introduces the

"time-image," whereby the viewer is projected "inside
time itself."

Valentin Carron's SWEET REVOLUTION (2002) can
be described as a stack of three shapes made of faux
concrete: a cube balances atop a sphere, which sits on
a polyhedron. The sculpture's elementary geometry,
dimensions (six and a half feet high, two and a half
feet wide), and apparent material suggest the work of
an artist of the mid-twentieth century, but one who

practices neither symbolic representation (as in
classical sculpture, where every element would imply a

relationship with the world) nor radical abstraction
(as in, for example, Tony Smith's 1962 DIE). In the
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VALENI IN CARRON, SWEE1 REVOLUl ION, 2002, polystyrene, fiberglass, resin, acrylic, popper bottles, 78 3/4 x 31 V2 x 31 '/2" /
SÜSSE REVOLUTION, Polystyrol, biberglas, Kunstharz, Acryl, Popperflaschen, 200 x 80 x 80 cm
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VALENTIN CARRON, UNTITLED, 2005,

wall painting, 707/8xll0'/4"/
OHNE TITEL, Wandmalerei, 180 x 280 cm

end, the work is thrust into the realm of decoration
and fails at being an object as well as being a

monument.4) The imitation concrete seems appropriate
for an urban location, chosen to resist wear rather
than being an aesthetic decision. One could attribute
it to a follower of Max Bill, for example, but one can
be more or less certain that, in a typical setting, the

sculpture would be topped off with a jet of water to
serve as a fountain in a small public square, in some

provincial town characterized by a certain
"modernity"—the International Style that spread after the

early modernist experimentations, a commodifica-
tion much like today's contemporary art.

When the work is installed in an exhibition, five
bottles of poppers are laid on its base—evidence of
a cheap way to get stoned that was particularly common

in the 1980s. Thus, Carron confronts gallery
visitors with more than just a copy or an expropriation
of a pre-existing sculpture: The form condenses the
observation of such sculptures and their uses. We can

imagine a group of more or less idle youths on a

Saturday night in a small town that provides little
stimulation. They lean their skateboards against one of the
lower edges of the sculpture and pull out their little
vials of poppers, which they sniff haltingly, between

laughter and casual conversation. Perhaps the summer

warmth makes them want to stay outside a little
longer; perhaps this is only a stop on the way to other
nocturnal forays. They probably no longer even
notice this monument in the middle of the small square
where they are in the habit of gathering. The signs
of a few closed stores illuminate and color this

object to which they have become accustomed, which

represents nothing in particular and spurs no "rebellion"

in them.
It is this sort of "optical situation" that the artist

offers us. In this sense, Carron's art of imitation is

L

v°s Atii*
V°S

EMMEftDEs

more a copy of a moment than an object, reinvesting

appropriated forms with a sense of time and a

narrative dimension. As a formal analogy, compare 2

SHOES (1992) by Sherrie Levine with Carron's BER-

TRAND (2010). For Levine's work, an edition
produced by Parkett, the artist hired a manufacturer to
make a pair of shoes like those she had found in a

second-hand shop and sold in an American gallery
at the start of her career.5' BERTRAND, on the other
hand, shows a partial view of legs adorned with a

colored pair of socks with holes in them, cast in glass.

While the American artist makes reference to the

history of the readymade, Carron freezes an observation
and delivers it to us like a time-image, a block of time
and sensations we can dive into, without drama or
explanation—but whose effects we could never really
feel if we limited ourselves to seeing in it nothing
more than the contours of a re-presentation.

(Translation. Stephen Sartarelli)

1) Lionel Bovier, Across/Art/Suisse/1975-2000 (Milan/Pans
Skira/Le Seuil, 2001).
2) See Jorge Luis Borges, "Pierre Menard, Author of the
Quixote" in Borges, A Reader (New York Dutton, 1981).
3) All quotes in this paragraph are from Gilles Deleuze, Cinema,

ed by Claire Parnet and Richard Pmhas, 6 CDs (Paris. Galhmard,
2006).
4) See Tony Smith's famous comments, cited by Robert Morris
in "Notes on Sculpture, Part 2," Artforum (October 1966);
reprinted in Gregory Battcock, ed Minimal Art- A Critical Anthology

(Berkeley and Los Angeles' University of California Press, 1995),

pp 229-30.
5) In 1977, Levine presented "2 shoes for $2" at 3 Mercer Street
Store in New York

55



5
ä

'S
ä

a,

I
S

55

a.

I

-2

S:
o

5
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I IONEL BOVIER

VALENTIN CARRONS
PLASTISCHE
SITUATIONEN
Eine Wand mit einer Bemalung, die wie grauer Putz

wirkt, ein Bar aus Polyurethanharz, als ware er mit
der Axt aus Holz gehauen, eine Serie modernistisch
anmutender Skulpturen von der Sorte, denen man
m Europa im öffentlichen Raum und in Verkehrs-
kreiseln begegnet, nur dass die dort bevorzugten
Materialien (Marmor, Metall, Beton) durchwegs m
Kunstharz mit Farbanstrich «ubersetzt» sind, ein
Motorroller der Marke Piaggio (aus der Serie «Ciao»),

perfekt «wie neu» restauriert All diese Objekte aus

der Hand des Schweizer Kunstlers Valentin Carron

passen mehr oder minder «präzise» m eine Kategorie,

die man mit «Simili» uberschreiben konnte
Entweder handelt es sich um etwas, was vorgibt, etwas

anderes zu sein (ein Simulakium oder eine Simulation),

oder das Objekt nimmt den Platz von etwas

anderem ein (als Substitut oder Ersatz) oder aber es

entstellt, degradiert oder verwandelt dieses andere
auf eine Weise, die einem vorgegebenen ideologischen

Raster entsprechend als Verlust zu beurteilen
ist (als synthetischer Ersatz oder Surrogat)

Kein Wunder also, dass die Rezeption dieses Werkes

sich in der Polarität zwischen echt und falsch,

LIONEL B 0 VIER ist Kunsthistoriker und Kurator Er leitet

den 2004 von ihm gegründeten Verlag JRPlRingier

Original und Kopie oder Authentischem und Kitsch

(im etymologischen Sinn dieses Begriffs als

«Verkitschung») verfing Und dass man im Werk des Kunstlers

insgesamt eine Form von Appropriationskunst
zu erkennen glaubte Ich habe mich seinerzeit selbst

dann versucht Dennoch muss dieser Ansatz zwangsläufig

lückenhaft bleiben.1' Man kann sich tatsächlich

fragen, wie das Werk von Pierre Menard
aussähe -jener fiktiven Figur von Jorge Luis Borges, die
fur Kunstler wie Sherne Levme zum konzeptuellen
Dreh- und Angelpunkt wurde -, wenn er versucht
hatte, ein «Simile» des Don Quyote zu schreiben.2'

Der appropnative Ansatz geht davon aus, dass

allem die Verlagerung (des Kontexts, der Beschaffenheit,

des Autors) genügt, um dem angeeigneten
Objekt einen neuen Sinn zu verleihen Also verändert
das erneute Schreiben eines historisch eingebetteten
Textes (oder das erneute Photographieren eines
ebensolchen Bildes) m einer «fremden» Sprache
sowie seme erneute Präsentation (als eigenes) seinen
Sinn und macht ihn zu einem unabänderlich anderen

So zutreffend dies scheinen mag, bedeutet esje-
doch auch, einen Ursprung (des Textes oder Bildes)
und einen Kontext der Neuprasentation (hier und

jetzt, diese Zeitschrift oderjenes Museum heute)
vorauszusetzen, die unveränderlich sind, gleichsam
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VALENTIN CARRON, exhibition view Kunsthalle Zürich, 2007 / Ausstellungsansicht.

(PHOTO: A. BURGER)

«neutralisiert» durch den Vorgang der Unterhöhlung

des Bedeutungsdeltas. Oder aber, es ist (und
bleibt) eher eine Arbeitshypothese, eher eine

Versuchsanordnung als eine empirische Feststellung.

Als zu Beginn der 1960er-Jahre die Filme L'avventura
und L'eclisse von Michelangelo Antonioni herauskamen,

entbrannte in der Presse eine Polemik über
deren «affektfreie Beobachtungshaltung». Man warf
ihnen vor, ein Verschwinden oder einen Bruch
einfach festzuhalten, ohne deren psychologische
Auswirkungen auf die Figuren zu behandeln, die in ein
«Danach» gestürzt werden, das eher einer toten zeitlichen
Abfolge gleicht als einer dramatischen Entwicklung.

Gilles Deleuze griff in seinen Filmvorlesungen
an der Universite Paris-VIII (1981-1983) diese
«Methode der Bestandesaufnahme bei Antonioni»
erneut auf und meinte, sie ersetze das traditionelle
Drama durch ein rein optisches Drama. Und indem

er ein Panorama des Scheiterns aller sensomoto-
rischen Denkmuster (Aktion/Reaktion) im
Nachkriegseuropa entwirft, tritt er den Ideen entgegen,
die einer traurigen oder passiven Sichtweise im
italienischen neorealistischen Film entstammen, und
spricht stattdessen von einer Empfänglichkeit, einer
filmischen «Hellsicht». Dem Unkommunizierbaren
und der Einsamkeit in den Filmen Antonionis setzt

er ein «Das ist zu stark, zu schön oder zu ungerecht»
entgegen, als Bestätigung, dass die moderne Gesellschaft

«uns unentwegt in rein optische und akustische

Situationen versetzt», und zwar so sehr, bis «die

sensomotorischen Ketten reissen und sich
verheddern». Und diese Errichtung einer neuen
Herrschaft der «optischen Situationen» als Ersatz für die
Denkmuster von Ursache und Wirkung, die uns auf
ein indirektes Bild der Zeit verwiesen haben, lässt

uns in ein Zeit-Bild vorstossen, ja, «katapultiert uns
ins Innere der Zeit selbst».3'
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VALENTIN CARRON, 3 JOURS POUR CONVAINCRE

(3 DAYS TO CONVINCE), 2008, Styrofoam, fiberglass, resm,

acrylic, 102 diameter 39 7/ / 3 TAGE ZUM ÜBERZEUGEN,

Styropor, Fiberglas, Kunstharz, Acrylfarbe, 290 cm,

Durchmesser 100 cm.

(PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

SWEET REVOLUTION (2002) von Valentin Carron
kann man als Polyeder bezeichnen, auf dem eine

Kugel liegt und auf dieser wiederum ein Kubus, alles

in Betonimitat. Die elementare Geometrie, auf der
die Skulptur beruht, ihre Grösse - 200 x 80 x 80 cm -
und das Material, aus dem sie zu bestehen scheint,
lassen an einen Urheber aus der Mitte des 20. Jahrhunderts

denken, dessen Praxis sich jedoch weder auf die

symbolische Darstellung stützt (wie in der klassischen

Bildhauerei, in der jedes Element für einen Bezug zur
Welt stünde) noch auf die Radikalität der Abstraktion
(im Gegensatz etwa zu Tony Smiths DIE, 1962); die
scheinbare materielle Beschaffenheit deutet auf eine
urbane Bestimmung, und zwar eher im Sinne einer
simplen Abnutzungsresistenz denn als ästhetische

Wahl. Letztlich spielt das Werk, das gewisse Leute als

«missraten» einstufen würden, mit einem konstruktivistischen

Vokabular, das es ins Dekorative abstürzen

lässt, sodass es ihm nicht gelingt «weder Monument
noch Objekt» zu sein.4' Man könnte es zum Beispiel
einem Max-Bill-Epigonen zuschreiben, aber man darf
sicher sein, dass es seiner typischen Bestimmung nach
alle Chancen hätte, zusätzlich noch mit einer
Wasserfontäne auf der Spitze ausstaffiert zu werden, um auf
einem kleinen Platz als Brunnen zu dienen, in irgendeiner

Provinzstadt mit modernem Anstrich oder (echtem)

Hang zu einer gewissen «Modernität» - die sich

nach den modernen Experimenten in Luft aufgelöst
hat, der «internationale Stil» - in dem Sinn, wie man
heute von «zeitgenössischer Kunst» spricht.

Wenn das Werk in einer Ausstellung gezeigt wird,
werden jeweils fünf Poppers-Fläschchen auf die Pp-

lyederbasis gestellt - Hinweise auf eine billige,
besonders in den 80er-Jahren verbreitete Art, sich zu
«berauschen». Valentin Carron konfrontiert uns
also mit etwas anderem als einer blossen Kopie oder

Appropriation einer bestehenden Skulptur: Es ist

eine Form, die das Betrachten solcher Skulpturen
und ihre Verwendung verdichtet. Man stellt sich

unweigerlich eine Gruppe Halbwüchsiger vor, die

am Freitag- oder Samstagabend in einer Kleinstadt
herumhängen, die ihnen wenig Anregung bietet;
sie haben ihre Skateboards an eine Sockelkante
gelehnt und ihre Poppers-Fläschchen ausgepackt, die
sie ruckartig unter Gelächter und zusammenhanglosen

Äusserungen einatmen. Vielleicht treibt sie eine
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gewisse sommerliche Lustlosigkeit dazu, im Freien
zu bleiben, vielleicht handelt es sich auch nur um
eine Etappe einer längeren nächtlichen Spritztour.
Wahrscheinlich nehmen sie dieses «Monument» gar
nicht mehr wahr, das in der Mitte des kleinen Platzes

steht, auf dem sie sich jeweils treffen. Einige Schilder
geschlossener Geschäfte leihen dem Objekt etwas

Licht und Farbe; sie haben sich daran gewöhnt, es ist
nichts Besonderes und löst keinen «Aufstand» aus.

Das ist so eine «optische Situation», die der Künstler

uns zurückgibt. In diesem Sinn ist seine «Kunst
des Simile» eher die Kopie eines Moments als die
eines Objektes: Sie gibt den appropriierten
Formen ihre Zeitlichkeit und eine narrative Dimension
zurück.

Rein formal ist Sherrie Levines Werk TWO SHOES

(Zwei Schuhe, Edition für Parkett 32, 1992) eine

Kopie von Schuhen, die sie im Brockenhaus
aufgestöbert und zu Beginn ihrer Karriere in einer
amerikanischen Galerie verkauft hatte,5' durchaus mit
Valentin Carrons BERTRAND (2010) vergleichbar,
wo Beinfragmente aus Glas in einem Paar löcherigen
bunten Socken stecken. Doch während die Ameri¬

kanerin trotz des scheinbar subjektiven Charakters
ihres Motivs auf das Readymade anspielt und diese

Anspielung in einer Spirale von Reproduktionen
Gestalt annehmen lässt, friert Carron eine Beobachtung

ein (was durch das «Umfeld» des Objekts noch
unterstrichen wird) und bietet sie uns als Zeit-Bild
dar, ein Ensemble aus Zeitlichkeit und Empfindungen,

in das wir eintauchen, ganz undramatisch, ohne

Erklärung - dessen Wirkung wir aber nicht wahrhaft
spüren können, wenn wir uns darauf versteifen, nur
die Konturen der Re-Präsentation zu sehen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Lionel Bovier, Across /Art/Suisse/1975-2000, Skira/Le Seuil,
Mailand/Paris 2001.

2) Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, Autor des Quijote», in Sämtliche

Erzählungen, Carl Hanser Verlag, München 1970.

3) Gilles Deleuze, Cinema, hrsg. von Ciaire Parnet und Richard Pin-
has, 6 CDs, Gallimard, Paris 2006.

4) Cf. Tony Smith in Gregory Battcock (ed.), Minimal Art: A Critical
Anthology, University of California Press, Berkeley und Los Angeles,
1995 (1968), S. 16.

5) 1977 zeigte Levine «2 shoes for $2» bei 3 Mercer Street Store in Nerv

York.

VALENTIN CARRON, exhibition view Kunsthalle 7.ürich, 2007 / Ausstellungsansicht.

(PHOTO: A. BURGER)
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fabricated by Kunstbetrieb AG, Münchenstein, Switzerland.
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Bronzeguss, schwarz patiniert, Holz,
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Produziert bei Kunstbetrieb AG, Münchenstein, Schweiz.
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Oh, those judgments, the bottomless pit of people's
judgments and opinions about your wisdom, feelings, and

character, about all the details of your personality—it's a pit
that opens up before the daredevil who drapes his thoughts

in print and lets them loose on paper, oh, printed paper,

paper, paper!
—Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1937)

A woman is standing on an office chair, reaching up
as if trying to grab something high on a shelf. Just
standing there is a bit of a high-wire act; the chair
has a wheel beneath each leg. It must be hard for her
to keep still, hard not to fall off and break her neck.

What's more, the woman is holding a level, making
balance crucial. She's trying to get things straight.
The things she's trying to get straight, though, are

not bookshelves or paintings—things hard and

graspable—but words, elusive and immaterial. The

woman and the words are pasted up on a big sheet

of paper. One might say that she is standing in the
textual field, the space of writing, which is here
rendered in Chicago font.

The work I am describing, a collage titled I

MUST EXPLAIN, SPECIFY, RATIONALIZE, CLASSIFY,

ETC. (2007), is a good place to start a discussion of
Frances Stark's practice. After all, the work refers

to itself as a preface: "Another preface without
a preface I cannot possibly go on," the text begins.
Cribbed from Witold Gombrowicz's novel Ferdydurke,

the passage stresses the need to lay out parameters
before getting to work. Like all of Stark's efforts, I
MUST EXPLAIN has to do with beginnings, blank

pages, and the question of artistic labor, but it is also

ALEX KITNICK is an art historian based in New York.

Text
after

Text
ALEX KITNICK

FRANCES STARK, I WENT THROUGH MY BIN YET

AGAIN, 2008, mixed media on paper, 53 x 27 1/ /
WIEDER SUCHTE ICH IM ABFALLEIMER, verschiedene

Materialien auf Papier, 136,5 x 69,8 cm.
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Frances Stark

FRANCES STARK, WHY SHOULD YOU NOT BE ABLE TO

ASSEMBLE YOURSELF AND WRITE?, 2008, rice paper, paper,

ink on gessoed canvas on panel, 55 x 34" / WARUM SOLLTEST

DU DICH NICHT SAMMELN KÖNNEN UND SCHREIBEN?,

Reispapier, Papier, Tinte auf grundierter Leinwand auf Tafel.

concerned with how one arranges oneself in relation
to language. The question here is less how to make a

first mark than how to organize a set of information
and desires in relation to one's own person.

As many have noted, Stark's practice has long
found its moorings in the space of writing. Her first
works took the shape of delicate documents, parchments

and rice papers held in place with linen tape,
on which she emblazoned hand-rendered texts ranging

from Daniel Buren's "The Function of the
Studio" to Robert Musil's The Man Without Qualities to

John Dewey's Art and Experience. Texts by men (Emily
Dickinson is a key exception), they are re-created

by Stark in a crafty DIY vernacular in order to make

them precious and unique, but also—and more
important—to leave them open to invention and

improvisation; to let them breathe and think again. At
this time, in the mid-1990s, Stark was writing her own
words as well, publishing prose in art magazines and

exhibition catalogues. While she no longer writes

today in the same ways, her whole project remains
devoted to testing out different supports for writing
and figuring out how they support her—how they
affect, impact, and feed back onto her person.

Although this investigation originally took place

on paper, a number of years ago blank sheets began
to lose their privileged position in Stark's oeuvre. Her
practice shifted to incorporate computer technologies,

and as a result the tone of her writing changed,

taking on the confessional tone of a blog post.1'

STRUCTURES THAT FIT MY OPENING AND OTHER

PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR WHOLE

from 2006 was an early move in this direction. A letter

to the curators of an exhibition formatted according

to the conventions of a PowerPoint presentation,
it was displayed at the 2008 Whitney Biennial on a

small laptop lying on a little shelf, Plexiglas covering
the keys. "I'd like to push myself towards a better
understanding of what kind of liberation I—as a woman,
artist, teacher, mother, ex-wife—am really after," the

work states in bits of sliding text, proposing its
author as a complicated palimpsest of subject positions.
The work posits Stark as all these things, but, perhaps
more important, it also presents the artist as a

character in her own work, and in so doing it opens up
onto a host of complications and intrigues: questions
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of personal lives, moods and feelings! Indeed, Stark
has always revealed herself in her work, investigating

interests from the musical to the sexual that fall
outside and complicate the interpellated positions
society sets for us. For Stark, the self functions as a

laboratory. She is a troublemaker; she troubles
categories. In STRUCTURES, she makes a corporate tool
speak of another kind of body, one less invested in

mergers and acquisitions than diffusion and desire.
The modesty of the work's presentation combined
with its theoretical-personal nature (the writings of
Avital Ronell make a prolonged cameo) give it the

feeling of a journal entry slipped into a promotional
meeting. Rather than space out, the viewer ends up
asking the same questions of herself.

In its diaristic quality, frank discussion of sexuality,
and direct address to the reader, STRUCTURES has

much in common with the New Narrative movement
that emerged in San Francisco in the late 1970s, typified

by the writings of Kathy Acker, Dennis Cooper,
Chris Kraus, and Eileen Myles.2) Explaining this
development among a group of gay men, second-wave
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FRANCES STARK, SYMMETRY,

SUFFERING AND DISMAY, 2007,

graphite, vinyl paint, inlaid laser

print on paper, 79 '/s x 59 7/s" /
SYMMETRIE, LEIDEN UND

BESTÜRZUNG, Graphit, Vinylfarbe,

lasergeschnittener Druck auf Papier,

201 x 152 cm.

FRANCES STARK, FREE MONEY,

2004, ink, gouache on casein on

canvas board, 20 x 24" / GELD

UMSONST, Tinte, Gouache auf Kasein

auf Leinwandplatte, 50,8 x 61 cm.
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FRANCES STARK, "Memento Mori, * 2013,

exhibition view, detail, Paule Anglim

Gallery, San Francisco /
Ausstellungsansicht, Detail.

feminists, and working-class writers who were trying
to reconcile theory with their own experiences, poet
Robert Glück has connected these writers' work to

autobiography, a category that looms large in writing
on Stark as well. "By autobiography," Glück writes,
"we meant daydreams, nightdreams, the act of writing,

the relationship to the reader, the meeting of
flesh and culture, the self as collaboration, the self
as disintegration, the gaps, inconsistencies and
distortions, the enjambments of power, family, history
and language."3' New Narrative explored the very
act of its own utterance, its own putting together;
not surprisingly, theorists such as Althusser and
Foucault were key influences. In a sense a return to
narrative—a kind of reclamation of the author after
its death—it sought to convey something of a person
while simultaneously confronting the opacity of both
language and the subject. Stark was an undergraduate

in San Francisco in the late 1980s, and I imagine
that she might have absorbed some of these energies.

If she incorporates these ideas into her work,
however, she also makes language material and
concrete like the L-A-N-G-U-A-G-E poets from which the
New Narrative movement parted ways. For Stark,

language is material not simply because it contains a set

of structural mechanics, but because it is bodily: The

body is material. (And for Stark, the body is never
far from the self.) In STRUCTURES, when Stark writes
that she wants to cry, she spells out the word with the

alphabet that artist Paulina Olowska created out of
photographs of her body posed as letters, thus tying
language back to the body.

After STRUCTURES, Stark's work went deeper and

deeper into the machine; in the 2011 video MY BEST

THING, text does not turn back to the body but rather

generates new bodies. To produce the work, Stark

entered typed Skype conversations that she had with
two Italian men into Xtranormal, a crude animation
software that, with a minimum of customization,
embodied their words as pale Playmobil-like figures—a
fig leaf covering their "private parts." The Xtranormal

software creates a strange illusion of presence
between "Stark" and her partners—the bodies

appear to inhabit the same green expanse—but the
disconnect between their words and appearances
ultimately conveys a feeling of distance. Are you there?

I can't see you, the characters ask while standing
beside one another. Despite these confusions, the text
keeps coming. Interaction is exciting, and bodies—
real and virtual—are turned, and left, on. Marshall
McLuhan's famous dictum that "media are extensions

of man" may be right, but in Stark's hands, the

opposite is perhaps even more true: "Man" is an
extension of media. Text propels bodies. Where earlier
feminisms spoke of "writing on the body," here we

encounter writing as body. (Indeed, in the two vid-
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eos that followed, NOTHING IS ENOUGH and OSSER-

VATE, LEGGETE CON ME [both 2012], text takes on
a life of its own, literally jumping across the screen.)

Language has been let loose. Chat rooms are where

text hangs out.
In 1995, science writer Sherry Turkle described

the early stages of computer simulation in her book

Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet in
a way that anticipates many of the implications of
Stark's work. As a researcher at MIT, in Cambridge,
Massachusetts, she interviewed increasingly wired
students who lived in multiple portals at once, hopping

between windows on their computer screens.
She wrote how the various interactions the Internet
allowed opened up their identities and put them in
flux: "As players participate, they become authors
not only of text but of themselves, constructing new
selves through social interaction."4* For Turkle, such

"playing" made real various theoretical positions
associated with French theory that preceded the Internet

in which "the self is constituted by and through
language, sexual congress is the exchange of sig-

nifiers, and each of us is a multiplicity of parts,
fragments, and desiring connections."5' If such a

statement provided an apt gloss of her contemporary
moment, it captures, even more so, the world we
inhabit two decades later; we now take for granted that
we connect and desire in a multiplicity of ways. We

have long known that bodies are not in the center
of the action, that they are simply nodes in constellations

and networks of communications exchange,
written on and produced by writing, but this does

not mean they are any less affected by them as a

result. Text may have a life of its own, but it also

infiltrates back into our neurons. After the Iiberatory talk

of avatars we've heard in recent years, we now find
that it's harder to get rid of ourselves than we once
imagined.6' We are stuck with ourselves, and it is the

grafting of the virtual onto the "real" that produces
the truly strange and hybrid sense of subjectivities we

inhabit today.
P.S. In a show early this year at Gallery Paule An-

glim in San Francisco, Stark again presented works

made out of big sheets of paper, many ofwhich rolled
down onto the floor. They looked like seamless

backdrops for photo shoots, except that a trove of rem¬

nants pertaining to Stark's personal and professional
history were pasted on them and collections of books

(mostly her own catalogues) were piled at the
bottom. Standing in front of them, the viewer became

the figure to the grounds of these works; one
measured oneself as a body in front of material things.
One was left wondering, however, what to make of
this return to printed matter in Stark's practice. A
possible hint lay in the fact that Stark titled each work
MEMENTO MORI, a reminder of mortality and death

typically represented by a skull or Grim Reaper.
Indeed, print today has an affect similar to that of such

medieval symbols; more and more, the Internet has

become a place where life lives on after death, or
even where life exists without death.7' Here, as a body
in front of these works, one was reminded of death
and passing—not only of one's person but of different

media. Considering these works in the midst of
Stark's current production, one was left ruminating
on the different effects that technologies have and
the different bodies they make out of us. "Without
a preface I cannot possibly go on," I must work, the

work we began with, begins. Today, however, Stark

seems to be giving more thought to conclusions than

to beginnings: the ends of certain forms of subjectivity,

the ends of a certain relationship to objects. Once

a technology is introduced into the world, there is

no real way to moderate it or slow it down. Every now
and then, though, one might stop and look back.

1) The iconography of computers had entered Stark's work

many years before. Note her use of the file icon from Now, an

early word-processing program, as early as 2000

2) Around the time Kraus penned her epistolary novel I Love

Dick (1997), a paean to the rock-and-roll academic Dick Heb-

dige, Stark was writing real, if unsent, letters-cum-artworks to
male crushes As a graduate student in Los Angeles in the early
1990s, moreover, Stark was closely aligned with Cooper and others

in his milieu
3) Robert Gluck, "Long Note on New Narrative," Biting the

Error: Writers Explore Narrative, ed Mary Burger (Toronto* Coach

House Books, 2004). Conversations with Jason E. Smith and

Emily Sundblad led me to these thoughts.
4) Sherry Turkle, Life on the Screen Identity in the Age of the Internet

(New York Simon and Schuster, 1995), p 12

5) Ibid., p 14

6) See David Joselit, Feedback Television Against Democracy

(Cambridge. MIT Press, 2007)
7) See Jenna Wortham, "As Facebook Users Die, Ghosts Reach

Out," New York Times (July 18, 2010), Al
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Oh, diese Urteile, der bodenlose Schac,ht der Urteile und

Meinungen über deine Klugheit, Gefühle und deinen

Charakter, über alle Einzelheiten deiner Persönlichkeit - ein

Schacht, der sich vor dem Draufgänger öffnet, der seine

Gedanken in Druckerschwärze hüllt und auf Papier freien

Lauf lässt, oh, bedrucktes Papier, Papier, Papier!

- Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1961)

Text
nach

Text
ALEX KITNICK

Eine Frau steht auf einem Bürostuhl und streckt sich,
als wollte sie etwas von einem hohen Regal holen.
Das ist nicht ungefährlich: Der Stuhl hat Rollen.
Es muss schwer sein, stillzustehen, ohne umzukippen

und sich das Genick zu brechen. Umso mehr,
als die Frau eine Wasserwaage gegen die Wand hält.
Nur nicht das Gleichgewicht verlieren! Es soll keine
schiefen Sachen geben. Aber diese Sachen sind nicht
fest und fassbar wie zum Beispiel Regale oder Bilder,
es sind Wörter, stofflos und flüchtig. Die Figur und
die Wörter sind auf einen Bogen Papier geklebt. Man
könnte sagen, dass die Frau im Feld des Textes, im
Raum der Schrift steht, die in der Schriftart Chicago
gehalten ist.

Das Werk, das ich beschreibe, ist eine Collage mit
dem Titel I MUST EXPLAIN, SPECIFY, RATIONALIZE,
CLASSIFY, ETC. (Ich muss erklären, beschreiben,
rationalisieren, klassifizieren und so weiter, 2007). Sie

scheint mir hervorragend als Einführung in das Werk

von Frances Stark geeignet. Schliesslich tituliert sich

die Collage selbst als Vorwort, denn die erste Zeile
des Texts lautet: «Noch ein Vorwort ohne Vor-

A LEX KITNICK ist Kunsthistoriker und lebt in New York.
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wort kann ich möglicherweise nicht fortfahren.» Der
Auszug aus dem Roman Ferdydurke von Witold Gom-
browicz betont, wie wichtig es ist, mit einem klaren
Plan an die Arbeit zu gehen. Wie alle Arbeiten Starks
befasst sich I MUST EXPLAIN mit Anfängen, leeren
Seiten und der Frage der künstlerischen Arbeit.
Zusätzlich dazu wird die eigene Position in Relation zur
Sprache geprüft. Es geht nicht so sehr um die Frage,
wie das erste Zeichen zu setzen sei, als darum, wie
ein Satz von Daten und Wünschen in Bezug auf die

eigene Person organisiert werden kann.
Wie bereits mehrfach angemerkt wurde, ist Starks

Praxis im Raum der Schrift verankert. Am Anfang
standen fragile Dokumente - mit Textilband befestigtes

Pergament und Reispapier - mit eigenhändigen
Textabschriften. Das Spektrum reichte von Daniel
Burens «Funktion des Ateliers» über Robert Musils
Mann ohne Eigenschaften bis zu John Deweys Kunst
als Erfahrung (die einzige weibliche Stimme gehört

Emily Dickinson). Durch die Übertragung in eine

persönliche Handschrift werden die Texte nicht nur
einzigartig und wertvoll, sondern - wichtiger noch -
offen für Interventionen und Improvisationen, offen
zu atmen und offen zu denken. Die Künstlerin ver-
fasste damals, Mitte der 1990er-Jahre, auch eigene
Texte, die in Kunstzeitschriften und Ausstellungskatalogen

erschienen. Obwohl Stark in dieser Form
heute nicht mehr schreibt, bleibt sie der Suche nach
unterschiedlichen Folien für das Wort verpflichtet,
auch nach Folien für sie - deren Einflüsse,
Auswirkungen und Reaktionen auf ihre Person.

Diese Suche fand anfanglich auf Papier statt, bis
das leere Blatt vor mehreren Jahren seine Sonderstellung

in Starks (Euvre verlor. Mit dem Übergang zu

Computertechnologien änderte sich auch der Ton
der Texte. Sie klangen bekenntnishaft wie Blogs.1'
STRUCTURES THAT FIT MY OPENING AND OTHER
PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR WHOLE
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(Strukturen, die meiner Öffnung passen, und andere
Teile, betrachtet m Bezug auf das Ganze, 2006) war
ein früher Schritt in diese Richtung Fur die Whitney

Biennial 2008 wurde ein Brief an die Kuratoren
als PowerPoint-Prasentation formatiert und auf dem
Bildschn m eines Laptops gezeigt, der auf einem kleinen

Regal stand, die Tastatur mit Plexiglas bedeckt
«Ich mochte besser verstehen lernen, welche Art von
Befreiung ich - als Frau und Ex-Frau, als Künstlerin
und Lehrerin - wirklich suche», erklarte eine der
Textemblendungen, die als komplexer Palimpsest
potenzieller Identitäten die Autorin konstiuieren
Doch das Werk erreicht noch mehr Es verwandelt
die Künstlerin m eine Figur ihrer eigenen Kunst und

provoziert dadurch eine Reihe von Verwirrungen
und Intrigen Fragen des Privatlebens, der Stimmungen,

der Gefühle Stark hat sich stets m ihrer Arbeit
entblosst Unbeirrt verfolgt sie ihre Interessen, die
vom Musikalischen zum Sexuellen reichen und die
von der Gesellschaft aufgezwungenen Noimen
uberschreiten und komplizieren Das Ich dient als Labor
Stark ist ein Störenfried, sie stört das Schubladendenken

In STRUCTURES lasst sie eine Software fur
Geschaftsanwendungen von einem Korper ganz
anderer Art sprechen, dem mehr an Subjektivität und
Lust hegt denn an Fusionen und Ubernahmen Die
schlichte Präsentation des Weiks kombinieit mit
seinem theoretisch-persönlichen Inhalt (die Schriften
von Avital Roneil haben einen längeren Auftritt)
erwecken den Eindruck, ein Tagebucheintrag ware
irrtümlich in einer Geschaftskonferenz gelandet Es

dauert nicht lange, bis die Betrachterin beginnt, sich
dieselben Fragen zu stellen

Em tagebuchartiger Stil, der offene Umgang
mit der Sexualität, die direkte Ansprache des

Lesers - STRUCTURES weist zahlreiche Parallelen zur
New-Narrative-Bewegung auf, die Ende der 1970er-

Jahre m San Francisco mit Vertreterinnen wie Kathy
Acker, Dennis Cooper, Chris Kraus und Eileen

Myles entstand2) Homosexuelle Manner, Feministinnen

der zweiten Welle und dichtende Arbeiter
versuchten, Theorie und persönliche Praxis zu
vereinbaren Der Dichter Robert Gluck assoziierte die
Werke dieser Autoren mit der Form der Autobiographie,

die auch m der Literatur über Stark eine
Schlusselrolle spielt «Mit Autobiographie», schrieb

Gluck, «meinten wir Tagtraume, Nachttraume, den
Akt des Schreibens, die Beziehung zum Leser, das

Aufeinandertreffen von Fleisch und Kultur, das Ich
als Gememschaftsprojekt, das Ich als Zerfall, die
Lucken, Unstimmigkeiten und Verzerrungen, die

Enjambements von Macht, Familie, Geschichte und
Sprache »3) New Narrative erforschte den Akt der
Artikulation und Komposition Anregende Impulse
gingen, wie kaum uberiaschen wird, von Theoretikern

wie Althusser und Foucault aus Die Rückkehr
zur Erzahlform - eine Art Ruckgewinnung des

Autors nach dessen Tod - soll etwas Personenhaftes,
Personenahnhches veimitteln und sich zugleich der
Undurchdringhchkeit von Sprache und Subjekt stellen

Stark nutzt diese Dynamik, behandelt die Sprache

jedoch auch konkret und materiell nach Art der

Language Poets, von denen sich New Narrative
abgespaltet hat Sie begreift die Sprache nicht nur
aufgrund ihrer inneren strukturellen Mechanik als

materiell, sondern auch deshalb, weil sie körperhaft ist
Der Korper ist Materie Wenn Stark in STRUCTURES

schreibt, dass sie weinen mochte, verwendet sie dafür
die Buchstaben der Künstlerin Paulina Olowska, die
ihren Korper als Alphabet photographiert hat Das

Buchstabieren betont die Mechanik der Spiache und
bindet diese wieder an den Korper

Im Video MY BEST THING (Mein bestes Ding,
2011) wendet sich der Text nicht zurück zum Korper,

sondern bringt neue Korper hervor Stark
futterte Skype-Nachnchten, die sie mit zwei Italienern
ausgetauscht hatte, in die Ammationssoftware Xtra-
normal, die ihre Dialoge nach ein paar einfachen
Einstellungen aus dem Mund blassei, Playmobil-

artiger Figuren sprechen liess, deren «Scham» durch
Feigenblätter verdeckt waren Die Software erzeugt
die skurrile Illusion einer Begegnung «Stark» und
ihre Partnei sind in denselben grünen Raum eingebettet

Andererseits erzeugt die Entfremdung
zwischen den Gestalten und deren Äusserungen
Distanz «Bist du da?», fragen die Figuren, wahrend sie

nebeneinander stehen «Ich kann dich nicht sehen »

Trotz aller Unklarheiten nimmt das Gesprach seinen
Lauf Das Miteinander regt die - realen und virtuellen

- Korper an und auf Der berühmte Satz von
Marshall McLuhan, die «Medien sind Erweiterungen
bestimmter menschlicher Anlagen», mag seine Rich-
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FRANCES STARK, STRUCTURES THAT FIT MY OPENING

(AND OTHER PARTS CONSIDERED IN RELATION TO THEIR

WHOLE), 2006, PowerPoint on laptop, 25 mm. /
STRUKTUREN, DIE ZU MEINER ERÖFFNUNG PASSEN (UND

ANDERE TEILE BETRACHTET IN VERBINDUNG ZUM

GANZEN), PowerPoint auf Laptop.

tigkeit haben, aber das genaue Gegenteil ist womöglich

noch richtiger: Der «Mensch» ist eine Erweiterung

der Medien. Der Text bewegt Körper. Wo der
frühe Feminismus vom «Be-Schreiben des Körpers»
sprach, tritt uns nun die Schrift als Körper entgegen.
In den beiden folgenden Videowerken, NOTHING IS

ENOUGH (Nichts ist genug) und OSSERVATE, LEG-

GETE CON ME (Beobachtet, lest mit mir; beide 2012),

gewinnt der Text sein eigenes Leben und springt
sprichwörtlich über den Bildschirm. Die Sprache ist

los! Die Wörter hängen in Chatrooms herum.
Die Wissenschaftstheoretikerin Sherry Turkle

beschrieb in ihrem Buch Leben im Netz. Identität in Zeiten

des Internet (1995) die frühen Stadien der
Computersimulation. Ihre Erkenntnisse nehmen viele der
Themen, die Stark anschneidet, vorweg. Als
Forscherin am Massachusetts Institute of Technology
führte Turkle Interviews mit Studenten, die immer
mehr Zeit vor dem Bildschirm verbrachten und oft
zwischen mehreren Portalen hin und her sprangen.

Die Vielfalt der Kommunikationsmöglichkeiten im
Cyberspace öffnete und verflüssigte ihre Identitäten:
«Die Mitspieler sind nicht nur Autoren von Text,
sondern auch Schöpfer ihrer Identität, indem sie durch
soziale Interaktion neue <Selbste> entwerfen.»4' Ein
solches Spiel konkretisiert eine Reihe von Thesen,
die mit den französischen Theoretikern in Verbindung

stehen und dem Internet vorausgehen, nämlich

«das Selbst werde über und durch die Sprache
konstituiert, der Geschlechtsverkehr bestehe im
Austausch von Signifikaten und jeder einzelne sei eine
Vielfalt von Bruchstücken, verbunden durch Begehren».5'

Turkles Beobachtungen werfen ein Schlaglicht

auf die damalige Situation, beschreiben aber
noch weitaus treffender die Welt, in der wir uns zwei

Jahrzehnte später befinden. Die Multiplizität der

Verbindungs- und Wunschkanäle ist zur Selbstver-

FRANCES STARK, "Memento Mori," 2013, exhibition

view, detail, Paule Anglim Gallery, San Francisco /
Ausstellungsansicht, Detail.
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ständlichkeit geworden, ebenso wie das Wissen, dass

der Körper nicht im Zentrum der Aktivitäten steht,
sondern bloss als Knoten in Kommunikationsnetzen
und -kanälen erschrieben und beschrieben wird.
Das bedeutet freilich nicht, dass er deswegen weniger

von diesen Aktivitäten beeinflusst wird. Der Text

mag sein eigenes Leben haben - er infiltriert trotzdem

unsere Gehirne. Von dem Rummel um die
Befreiung, die Avatare angeblich bringen sollen, bleibt
die Erkenntnis, dass sich unsere Identität schwerer
abschütteln lässt, als wir dachten.6' Wir sitzen
unentrinnbar in unserem Ich gefangen. Die Projektion des

Virtuellen auf das «Reale» erzeugt jene merkwürdigen,

hybriden Spielformen der Subjektivität, die wir
heute bewohnen.
PS: In einer Ausstellung Anfang dieses Jahres in der

Gallery Paule Anglim, San Francisco, präsentierte
Stark erneut Werke auf grossen Papierbögen. Viele
rollten auf den Boden wie Hintergründe im
Photostudio, ausser dass sie mit diversen Resten aus dem

persönlichen und beruflichen Leben der Künstlerin
bedeckt waren. Aufgereiht standen Stapel von
Büchern (zum Grossteil eigene Kataloge). Die Exponate

fügten sich zu einem Szenenbild, das den
Betrachter zum Darsteller werden liess. Man muss sich

indessen fragen, was von Starks Rückkehr zum Papier
zu halten ist. Handelt es sich um eine wehmütige,

Frances Stark

FRANCES STARK, TOWARD A SCORE FOR

"LOAD EVERY RIFT WITH ORE, " 2010, paint,

printed matter on paper, 86 3/4 x 79 '/ " /
ZU EINER PARTITUR FÜR «FÜLLE JEDEN

SPALT MIT EISEN», Farbe, Drucksachen auf
Papier, 220,3 x 201,3 cm.

nostalgische Geste? Einen Hinweis enthielt der
Ausstellungstitel: «Memento Mori». Wir hatten es also

mit einer Erinnerung an Tod und Vergänglichkeit zu

tun, in der Kunst gewöhnlich als Totenschädel oder
Sensenmann allegorisiert. Gedrucktes wirkt heute
fast so gestrig wie mittelalterliche Symbole. Und das

Internet wird mehr und mehr zum Ort, wo es ein
Leben nach dem Tod oder gar ein Leben ohne Tod
gibt.7' Memento Mori konfrontierte den Betrachter
mit Tod und Vergänglichkeit - nicht der eigenen
Person, sondern der Kunstmedien. Im Kontext von
Starks aktuellem Schaffen regen diese Werke zum
Nachdenken darüber an, welche Auswirkungen die

Technologien auf unser Leben haben und welcher
Art die Körper sind, die sie uns erzeugen. Uber diese

Fragen Klarheit zu gewinnen, ist eine gewaltige
Aufgabe. «Ohne Vorwort kann ich möglicherweise nicht
fortfahren.» Ich muss arbeiten. So beginnt das Werk,
mit dem wir begonnen haben. In einer Zeit, die

ganz und gar dem Internet verfallen ist, scheint sich
Stark nun ebenso viele Gedanken über das Ende zu
machen.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

1) Computer-Ikonographie erschien bereits Jahre früher in
Starks CEuvre. So benutzte sie schon im Jahr 2000 das Dateisymbol

aus dem frühen Textverarbeitungsprogramm Now.
2) Stark bewegte sich als Studentin im Los Angeles der frühen
1990er-Jahre in einem ähnlichen Milieu wie Cooper und andere
Mitglieder seines Kreises.

3) Robert Glück, «Long Note on New Narrative», in Biting the

Error: Writers Explore Narrative, hrsg. von Mar)' Burger, Coach
House Books, Toronto 2004. Wertvolle Anregungen verdanke
ich Gesprächen mitjason E. Smith und Emily Sundblad.
4) Sherry Turkle, Leben im Netz. Identität in Zeiten des Internet,

Rowohlt-Verlag, Reinbek bei Hamburg 1998, S. 13.

5) Ebd. S. 18.

6) Vgl. David Joselit, Feedback: Television Against Democracy, MIT
Press, Cambridge/Massachusetts 2007.

7) Vgl. Jenna Wortham, «As Facebook Users Die, Ghosts Reach

Out», in New York Times, 18. Juli, 2010, S. AI.
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"Oh cool it's

FRANCES STARK, MY BEST THING,

2011, video with sound, 1 h 39 m /
MEIN BESTES DING, Video mit Ton.

COMPUTERLIEBE
DIETER ROELSTRAETE &
MONIKA SZEWCZYK

DIETER ROELSTRAETE: I'd like to start our conversation with a brief discussion of a body of
"work" by Frances Stark that I actually wasn't aware of or familiar with, or that I had perhaps
(how unlikely!) forgotten about. I'm putting the word work in quotation marks here for a

number of (more or less obvious) reasons, one of which relates back to a phrase I wrote down
while watching MY BEST THING (2011) last night—in bed, next to you, while you were
sleeping—namely, "I am thinking a lot about sex versus work," a sentence uttered by that film's
female protagonist, who is in fact none other than the artist herself. •

MONIKA SZEWCZYK: In cartoon form, that is—as a computer-animated character generated
using the Xtranormal storytelling platform (now defunct, as it happens).
DR: Wait, I'm already losing my train of thought—much like the characters in MY BEST THING
themselves Oh, yes—so this body of "work" I'm talking about is Frances's cat videos,
which she has been making on and off since 1999. I was actually asked, a year or so ago, by
a German art journal to write a short, speculative piece about the cat-video phenomenon,

DIETER ROELSTRAETE is the Manilow Senior Curator at the Museum of Contemporary Art, Chicago.

MONIKA SZEWCZYK is Visual Arts Program Curator at the Reva and David Logan Center for the Arts,

University of Chicago.
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FRANCES STARK, MY BEST THING,

2011, video luith sound, 1 h 39 m /
MEIN BESTES DING, Video mit Ton

Im, the previous episode, a wornam,

watched a scene from FeJKimi's 8 1 /2
recommended to her by. a semi-

a/nomymaus ItaJiam, Pmmaker with,

whom she'd been howuny wtuah
rehatiams for some momihs amd. with,

whom she'd been haJ$-seriaushy

discasstny a co2£aboratutte experiment.
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"My, Best Tfilmy"
Ejilsode 2V2

FRANCES STARK, MY BEST THING, 2011, video with sound, 1 h 39 m / MEIN BESTES DING, Video mit Ton.

trying to make some sense of the jokey claim that the Internet is basically made up of eighty

percent pornography, fifteen percent cat videos and pictures, and four percent poorly written

comments. I really enjoyed writing that piece, not only because I'm a cat fanatic and—

how should I put this?—well, sort of "interested" in pornography, but also because it gave

me a solid, art-theoretically sound reason to talk about this hilarious website called "Indifferent

Cats in Amateur Porn" (the title speaks for itself; I'm sure Frances must be aware of it).
I'm not going to go into the details of that essay's argument, but seeing some of Frances's

cat videos—which have effectively been exhibited as a stand-alone strand in her practice—
made me think back to the fateful triangulation of amateur culture (both in the sense of the

feline-centered online home-movie phenomenon and the amateur porn industry, which is

of course becoming increasingly professionalized), autobiography (in the sense of the artist's

mining of his or her own life stories and experiences), and visual pleasure (both in the sense

of seeing and showing as well as in the sense of mere suggestion and withholding), which I

think provides a particularly informative background for viewing Frances's work (in video,

specifically). Anyway, like Frances, I am thinking a lot about sex versus work (I wonder what

that "versus" really means), and there is something in the innocence of feline pleasure, the

joy of watching cats (and recording cats—so as to be able to watch them over and over again),
that I intuitively grasp as a third, mediating term between the two.

MS: I really see those cat videos as marking Frances's passage into twenty-first-century art—

something that one of the guys in MY BEST THING actually evokes. His precise line appears in
the still that serves as the splash page on the artist's website: "Oh cool it's XXI century art,"

says the blond Playmobil anime in the blue briefs. The fact that Frances has such a good,

simple website also makes her a twenty-first-century artist, I think. (I remember one of my
artists/professors—during my brief stint in studio classes—once telling me that it was bad

taste for an artist to produce a website. It was much better for your gallerist to handle this.

This was in the early days of the Internet, around 1997 or 1998, which is about the same time

that Frances started making the cat videos, which now work so well online. How visionary!)
Anyway, there are a couple distinctions we can make about twenty-first-century art. One is
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that the category of "work" gets muddled. This already happened in the last century, but with
the onset of mobile existence, beginning with the laptop and the cell phone (which are now
merging—and with the camera as well), there is no way of telling what is work and what isn't.
And these tools allow us to produce iPeople ("autobiography") who trade images ("visual
pleasure") such as self-made porn and, of course, videos of their cats ("amateur culture").
Frances is the lyricist of this condition. And the pathos of her work has to do with her ability
to transmit the simplicity of those gestures into the arena of hyper-reflection, i.e., art. It's so

difficult to make art of which we could say that it being simple is a good thing, but she gets it.
Now, I don't want to interrupt your thoughts about sex, or even work, although I somehow
never put them at opposing ends because both—especially nowadays—are filtered through
the computer (as is this conversation, in fact).
DR: And we know a thing or two about computer love
MS: Pure products of it, aren't we? I think of Kraftwerk's "Computerliebe" when I think of our
as well as of Frances's forays into the realm of virtual sex. Even if the loneliness in that song
("Ich bin allein, mal wieder ganz allein"—I am alone, once again all alone) is too absolute,
its driving electro beats do grasp how technology reorganizes our drives.
DR: Of course, the Internet is the very site of work's collapsing into play—of work and sex
and play and art commingling.
MS: So true. How many love letters, including our own, have been written at work, with minds
elsewhere?

DR: Lots—I mean, loads. I like this image of the straying mind (and, crucially, wandering
hand), of creative distraction instead of creative destruction. It reminds me of this great
moment in MY BEST THING when Frances asks of her interlocutor whether he's still there; she

remarks, somewhat worriedly (it's not the first time she fears she's boring her dates to death

by paraphrasing Ranciere), "I think the picture is frozen." His answer is priceless: "No, I'm
just really still." Anyway, thinking back to the opposition between work and sex, it's perhaps
better to replace work with productivity—after all, one of the many random philosophical nuggets

that I enjoyed coming across while viewing MY BEST THING consists of Frances's likening
of art to masturbation, in that they are both a type of "resistance to productivity." That's a

FRANCES STARK, MY BEST THING, 2011,

video with sound, 1 h 39 m /
MEIN BESTES DING, Video mit Ton.
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singularly great post-orgasmic insight—on par, I thought, with the lyrical interpretation of
some anonymous dude ejaculating on a paper full of exquisitely drafted mathematical equations

as a kind of twenty-first-century "merging of body and mind" This anxious
preoccupation with productivity, the melancholy dream of an unattainable improductivity (or "post-
productivity," to continue our stroll along the poetic path of post-coital sadness—although
the very notion of "post-production" obviously also conjures a host of well-known recent
art-theoretical debates that are not exactly foreign to Frances's work), is of course also why
Federico Fellini's 8V2 casts such a long shadow across MY BEST THING'S narrative unfolding.
Fellini's 1963 film is the ultimate work of art born from the inability or reluctance to produce
a work of art—the artist turning his lack of inspiration into the very source of inspiration
for both his best and best-known work of art. At some point, Frances confesses to not being
terribly interested in Fellini's brand of cinema—but she ends up explicitly identifying with
the figure of the director in 8V2 nonetheless. It would be silly to call MY BEST THING the 8V2

of contemporary 2.0 culture, but there is a telling moment in the video when the female

protagonist complains about not being able to write like she once did, only to realize that
all she's doing these days is writing, actually (if a different kind of writing, obviously). That,
to me, is one of the great insights of this particular work: that the kind of "computer love"
enacted in, or at the heart of, MY BEST THING, is in fact an almost endearingly discursive
affair, a matter of words, not images, reminiscent of—hold your breath—the medieval literary
tradition of courtly love. The titular "best thing" isn't so much Marcello's cock (which never
truly materializes anyway) but a mouth made for saying certain words, or a set of fingers made

for typing certain sentences—a pen, not a penis.

MS: Whoa! Well, that certainly is a "climactic" statement—all puns intended. I mean, what is

there left for me to say? Indeed, Frances has managed to revive the Romantic tradition for
the Internet era. In works subsequent to MY BEST THING, like NOTHING IS ENOUGH and
OSSERVATE, LEGGETE CON ME (both 2012), she foregoes the animated Playmobil people
and lets words and music do everything. These are technologies that were already around in
the days of Adonis, Beowulf, and Casanova. Her choice of music clues us into this historical
reach: In the first, it's the mellow, melancholy piano music, which could have been written in
the nineteenth century but was in fact composed by one of her virtual lovers; in the second,
it's an aria from Mozart's Don Giovanni for full-throttle, heady flirtation.
DR: Well, music is obviously a big deal in Frances's work—the cat videos are really music
videos, in a way, very emphatically naming the song or track playing in the background (tunes
by Black Flag; Crosby, Stills & Nash; Bach). And then there's this relentless ragga tune that
keeps reappearing in MY BEST THING. In that work, music also makes another, surprise
appearance, namely by way of words. At some point, Frances remarks that her Italian counterpart's

jittery, fractured English makes for "beautiful concrete poetry—you had me falling
in love." (I wonder whether she is aware of the monumental standing of concrete poetry in

postwar Italian literature'—they called it poesia visiva: "visual poetry." Which of course leads

us back to our earlier discussion of visual pleasure It's another great moment, crowned

by her conversation partner's retort, "Fucking English. Do you speak Esperanto?" Fucking
English (or fucking "Globish," as it's increasingly being called)—is that English to fuck in?

MS: English to fuck in? You mean like music to strip by? Or business Latin? Fucking English
is certainly more economical than Fucking Polish. Fucking Flemish is actually really funny
and therefore sometimes really useful—like Fucking German. For sure, not Fucking French.
Can't imagine that; movies and books have ruined French for fucking. I don't know about
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Fucking Italian, but I think Frances must know about poesia visiva. Is that not what her
twentieth-century art is all about—concrete poetry? So we have to ask ourselves what happens when
her work enters the dawn of a new era. The artist has to make a change, define the times. She

does this, I'll propose, by returning to the epic—but a homemade epic, an almost-epic, virtually

opera buffa, but actually also basic desktop design. And she also returns to the Gesamtkunstwerk—of

which opera is a perfect example—as her work synthesizes poetry, music, pictorial
art. How she somehow manages to make it look easy, which the epic and the Gesamtkunstwerk

are not supposed to be, is something I would have to ascribe to yet another outmoded

category (brought back to life by the early twenty-first century's most powerful computer-driven
monopoly, Apple): namely, genius. I mean she is a fucking genius, isn't she? Now, I do like
what you had to say previously about productivity. This is the real crux, much more than
"work," which can be repetitive and unproductive (as in "make-work" projects). Against
productivity, I would pit promiscuity, which is so much more than sex (and also sometimes just
short of the deed: the arena of the almost-there, the promise, the approach—indeed, virtu-
ality as such). What is amazing in this realm of productivity/promiscuity—and maybe also

what is a bit dangerous for an artist/author—is that you often lose sight of who is seducing
and who is being seduced, who is driving, who is writing, who's on top, who's in control. So

in thinking about Frances's new era, these latest and most promiscuous productions, I keep

wondering: Is this also the era of the female phallus?

FRANCES STARK, MY BEST THING, 2011, video with sound, 1 h 39 m / MEIN BESTES DING, Video mil Ton.

t time in hospital.
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FRANCES STARK, MY BEST THING, 2011, video with sound,

1 h 39 m / MEIN BESTES DING, Video mit Ton.

COMPUTERLIEBE

DIETER ROELSTRAETE: Ich möchte unser Gespräch gerne mit einer kurzen Diskussion einer
Reihe von «Arbeiten» von Frances Stark eröffnen, die mir überhaupt nicht bekannt oder
vertraut waren oder die ich vielleicht (höchst unwahrscheinlich!) einfach vergessen hatte. Aus
einer Reihe von (mehr oder weniger offensichtlichen) Gründen setze ich das Wort «Arbeiten»

hier in Anführungszeichen. Einer davon geht auf einen Satz zurück, den ich mir gestern
Nacht aufgeschrieben habe, als ich mir das Video MY BEST THING (Mein bestes Ding, 2011)
anschaute - neben dir im Bett, du hast schon geschlafen nämlich: «Ich denke viel über
Sex versus Arbeit nach», eine Äusserung der Hauptdarstellerin des Films, die tatsächlich
niemand anderes ist als die Künstlerin selbst.

MONIKA SZEWCZYK: in Gestalt einer Trickfilmfigur, das heisst einer computeranimierten

Figur, die mithilfe der Website Xtranormal erstellt wurde. (Mittlerweile ist sie ausser

Betrieb.)
DR: Halt, ich verliere jetzt schon den Faden - fast wie die Figuren in MY BEST THING Ah,

DIETER ROELSTRAETE ist leitender Manilow Kurator am Museum of Contemporary Art in Chicago.

MONIKA SZEWCZYK ist Kuratorin des Visual Arts Program des Reva und David Logan Center for the Arts

der Universität von Chicago.
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FRANCES STARK, AT HOME, 1999, Black Flag is jealous again, video luith sound, approx. 2m/
ZU HAUSE, Black Flag ist wieder eifersüchtig, Video mit Klang.

FRANCES STARK, A LIVE PERFORMANCE, 2002, Throbbing Gristle live, video with sound, approx 2 m /
EINE LIVE-PERFORMANCE, Throbbing Gristle live, Video mit Ton.
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ja - also dieser Komplex von «Arbeiten», von denen ich rede, besteht aus Katzenvideos, die ^
Frances seit 1999 immer wieder mal gedreht hat. Tatsächlich hat mich eine deutsche Kunst- 3

Zeitschrift vor etwa einem Jahr gebeten, einen kurzen spekulativen Text über das Katzen- ^
videophänomen zu schreiben und mir etwas zu der scherzhaften Behauptung einfallen zu

lassen, dass das Internet im Grunde aus 80 Prozent Pornographie, 15 Prozent Katzenvideos ^
und -bildern sowie 4 Prozent miserabel geschriebenen Kommentaren bestehe. Es hat mir £

wirklich Spass gemacht, diesen Text zu schreiben, nicht nur weil ich ein absoluter Katzenfan 3

bin und mich - wie soll ich das jetzt sagen? - nun gewissermassen für Pornographie «inter- ^
essiere», sondern auch weil es mir einen seriösen, kunsttheoretisch triftigen Grund lieferte,
über diese irre Website mit dem Namen «Indifferent Cats in Amateur Porn» zu berichten
(«Desinteressierte Katzen im Amateurporno» - der Titel spricht für sich). Frances kennt die
sicherlich. Ich will nicht im Einzelnen auf den Essay eingehen, aber als ich einige von ihren
Katzenvideos sah - sie wurden gewissermassen als separater Zweig ihres Schaffens präsentiert

-, fühlte ich mich an das schicksalhafte Dreiecksverhältnis erinnert zwischen Amateurkultur

(sowohl im Sinn der katzenzentrierten Online-Privatfilme als auch der Amateurpornoindustrie,
die natürlich immer professioneller wird), Autobiographie (im Sinn der Ausbeutung der

eigenen Lebensgeschichten und Erfahrungen durch die Künstlerin) und Schaulust (sowohl
im Sinn von Sehen und Gesehen-Werden als auch im Sinn des blossen Andeutens und
Vorenthaltens). Ich denke, dieses liefert einen besonders ergiebigen Hintergrund für das

Betrachten von Frances' Werk (insbesondere der Videos). Jedenfalls denke ich wie Frances viel
über Sex versus Arbeit nach (ich frage mich, was dieses «versus» eigentlich bedeutet). Und
in der unschuldigen Genussbereitschaft der Katze, in der Freude am Beobachten von Katzen

(sowie dem Filmen von Katzen - um sie immer wieder betrachten zu können) steckt etwas,

was ich intuitiv als ein Drittes, zwischen beiden Vermittelndes verstehe.
MS: Ich betrachte diese Katzenvideos als Marksteine im Lauf von Frances' Eintritt in die
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Kunst des 21 Jahrhunderts - etwas, was eine der beiden Hauptfiguren m MY BEST THING
tatsächlich andeutet Der exakte Wortlaut steht auch m dem Videostill zu lesen, das als

Einstieg zu ihrer Website dient «Oh cool, it's XXI century art», sagt der blonde Playmobil-Typ
mit den blauen Unterhosen Auch die Tatsache, dass Frances eine so gute, einfache Website
hat, macht aus ihr eine Künstlerin des 21 Jahrhunderts (Ich kann mich erinnern, dass einer
meinei Kunstler-Professoren mir - wahrend meines kurzzeitigen Besuchs von Ateherkursen

- kundtat, es zeuge von schlechtem Geschmack, wenn ein Kunstler eine eigene Website
unterhalte Es sei viel besser, wenn der Galerist dies ubei nehme Das war noch m der Fruhzeit
des Internets, um 1997 oder 1998, also etwa zur selben Zeit, als Frances die Katzenvideos zu
drehen begann, die jetzt online so gut funktionieren Wie visionär') Jedenfalls lassen sich

einige Besonderheiten der Kunst des 21 Jahihunderts formulieren Eine besteht dann, dass

die Kategorie der «Arbeit» durcheinandergerat Das geschah bereits im letzten Jahrhundert,
doch seit Anbruch unseres mobilen Daseins, das mit Laptop und Mobiltelefon einsetzte (die
nun verschmelzen - zusammen mit der Kamera), lasst sich nicht mehr sagen, was Arbeit
ist und was nicht Diese neuen Werkzeuge erlauben uns, elektronische Persönlichkeiten m
die Welt zu setzen («Autobiographie»), die Bildei m Umlauf bringen («Schaulust»), wie
hausgemachte Pornographie und natürlich Katzenvideos («Amateurkultur») Frances ist die

Lyrikerin dieser Gegebenheiten Und das Pathos ihrer Arbeit hangt mit ihrer Fähigkeit
zusammen, die Einfachheit solcher Gesten auf die Ebene der Hyperreflexion, das heisst der
Kunst, zu ubertragen Es ist so schwer, Kunst zu machen, von der sich sagen lasst, ihre
Einfachheit sei eine gute Sache, aber Frances kriegt es hin Aber ich will deine Gedanken über
Sex, geschweige denn Arbeit, nicht unterbrechen, obwohl ich die beiden nie als Gegensatze
verstanden habe, weil beide - gerade heute - durch den Computer gefiltert werden (genau
wie übrigens auch dieses Gesprach)
DR: Und wir kennen uns ein bisschen aus m Sachen Computerhebe
MS: Wir sind ein typisches Produkt derselben, oder etwa nicht5 Mir fallt der Song Computerhebe

von Kiaftwerk ein, wenn ich an unsere und Frances' Ausfluge m die Welt des virtuellen
Sex denke Selbst wenn die Einsamkeit m diesem Lied («Ich bin allem, mal wieder ganz
allein») viel zu absolut ist, erfassen seme peitschenden Beats genau, wie die Digitaltechmk
unser Triebleben verändert
DR: Natürlich ist das Internet der Ort schlechthin, wo Arbeit zum Spiel wird - wo Arbeit und
Sex und Spiel und Kunst sich vermischen
MS: Ganz genau Wie viele Liebesbriefe, einschliesslich unsren eigenen, sind am Arbeitsplatz
geschrieben worden, mit den Gedanken sonstwo5

DR: Haufenweise - ich meine ganze Berge Mir gefallt dieses Bild der abschweifenden Gedanken

(und, ganz wichtig, der umherwandernden Hand) - kreative Zerstreuung statt kreativer

Zerstörung Es erinnert mich an diesen tollen Moment m MY BEST THING, als Frances ihren
Gesprächspartner fragt, ob er noch da sei, sie bemerkt, etwas besorgt (es ist nicht das erste

Mal, dass sie furchtet, ihren Datmg-Partnei zu Tode zu langweilen, weil sie Ranciere para-

phrasiert) «Ich glaube, ich habe Standbild » Seme Antwort ist unbezahlbar «Nein, ich bin
tatsächlich einfach still »Jedenfalls ist es im Hinblick auf den Gegensatz zwischen Arbeit und
Sex vielleicht besser, Arbeit durch Produktivität zu ersetzen - immerhin ist eine der zahllosen

beiläufig präsentierten philosophischen Tiouvaillen, die ich beim Anschauen von MY BEST

THING mit Wonne zur Kenntnis genommen habe, Frances' Vergleich von Kunst mit Masturbation,

da beide eine Form von «Widerstand gegen die Produktivität» darstellten Das ist eine

einmalig grossartige post-orgasmische Einsicht - ebenbürtig der lyrischen Interpretation
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jener Szene, in der irgendein anonymer Typ auf ein Papier voller wunderschön hingeworfener

mathematischer Formeln ejakuliert, als für das 21. Jahrhundert typische «Verschmelzung

von Körper und Geist»... Diese sorgenvolle Beschäftigung mit der Produktivität, der
melancholische Traum einer unerreichbaren Unproduktivität (oder «Postproduktivität», um
unseren Spaziergang auf dem poetischen Pfad der postkoitalen Traurigkeit fortzusetzen -
obgleich der Begriff der «Postproduktion» selbst offensichtlich an zahllose bestens bekannte
kunsttheoretische Debatten jüngeren Datums erinnert, die Frances und ihrer Kunst wahrlich
nicht fremd sind), ist natürlich auch der Grund dafür, dass Federico Fellinis 8V2einen so langen

Schatten auf die narrative Entwicklung von MY BEST THING wirft. Fellinis Film aus dem

Jahr 1963 ist das Werk schlechthin, das aus der Unfähigkeit oder Unlust heraus entstand,
ein Kunstwerk zu produzieren - wobei der Künstler seine fehlende Inspiration gerade zur
Quelle der Inspiration für sein bestes und bekanntestes Kunstwerk machte. An einem gewissen

Punkt gesteht Frances, sie interessiere sich nicht besonders für die Art Filme, die Fellini
drehte - und dennoch identifiziert sie sich am Ende mit der Figur des Regisseurs in 8Vz Es

wäre lächerlich, MY BEST THING als 8'/2 der zeitgenössischen Web 2.0-Kultur zu bezeichnen,
doch es gibt einen aufschlussreichen Moment im Video, als die weibliche Protagonistin darüber

klagt, nicht mehr so häufig zum Schreiben zu kommen wie einst, nur um gleich darauf zu

realisieren, dass sie heute eigentlich kaum mehr etwas anderes tut als schreiben (wenn auch
offensichtlich auf andere Art). Das ist für mich eine der grossartigsten Erkenntnisse in
diesem spezifischen Werk: dass die Art von «Computerliebe», die in oder im Kern von MY BEST

THING inszeniert wird, tatsächlich eine fast zärtlich wortreiche Affäre ist, mehr sprachlich
als bildlich, sie erinnert - halt dich fest - an die literarische Tradition der höfischen Liebe
im Mittelalter. Das «beste Stück» im Titel meint wohl weniger Marceilos Schwanz (der eh

nie wirklich Form annimmt) als vielmehr den Mund, der dazu gemacht ist, gewisse Worte zu

sagen, oder eine Reihe Finger, die dazu da sind, gewisse Sätze zu tippen - also eher die Feder
{pen) als den Schwanz {penis).
MS: Phuuu! Wenn das keine Aussage ist, die ihre Klimax erreicht hat! - alle Assoziationen
bewusst mit eingeschlossen. Ich meine, was soll man da noch hinzufügen? Tatsächlich ist es

Frances gelungen, der romantischen Tradition im Internetzeitalter neues Leben einzuhauchen.

In den Arbeiten, die auf MY BEST THING folgen, wie NOTHING IS ENOUGH (Nichts ist

genug) und OSSERVATE, LEGGETE CON ME (Beobachtet, lest mit mir, beide 2012), verzichtet
sie auf die animierten Playmobil-Figuren und setzt ganz auf Worte und Musik. Diese Techniken

gab es schon in den Tagen von Adonis, Beowulf und Casanova. Ihre Musikwahl hat uns
auf diese historischen Pfade geführt: Beim ersten Werk ist es eine weiche melancholische
Klaviermusik, die aus dem 19. Jahrhundert stammen könnte, tatsächlich aber von einem
ihrer virtuellen Liebhaber komponiert wurde; beim zweiten ist es eine Arie aus Mozarts Don

Giovanni, die zu hemmungslos ungestümem Flirten animiert.
DR: Musik spielt in Frances' Werk offensichtlich eine wichtige Rolle - die Katzenvideos sind
im Grunde Musikvideos, der im Hintergrund gespielte Song oder Soundtrack wird immer
ausdrücklich genannt (Stücke von Black Flag; Crosby, Stills & Nash; Bach). Und dann ist
da diese unerbittliche Raggamelodie, die in MY BEST THING immer wieder erklingt. In dieser

Arbeit hat die Musik noch einen weiteren überraschenden Auftritt, nämlich in Form
von Worten. An einer Stelle bemerkt Frances, dass das überkandidelte, gebrochene Englisch

ihres italienischen Gegenübers wie «wunderbare konkrete Poesie» klinge und «sie dazu

gebracht habe, sich zu verlieben». (Ich frage mich, ob sie sich über die monumentale
Bedeutung der konkreten Poesie in der italienischen Nachkriegsliteratur im Klaren ist - die
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FRANCES STARK, MY BEST THING,

2011, video xuith sound, 1 h 39 m /
MEIN BESTES DING, Video mil Ton.

Italiener nannten diese poesia visiva: visuelle Poesie. Und das bringt uns natürlich auf unsere
Diskussion der Schaulust zurück Dies ist übrigens ein weiterer Höhepunkt, gekrönt von
der Antwort ihres Gegenübers: «Fucking English. Do you speak Esperanto?» Meint «Fucking
English» (oder «Fucking Globish», wie es immer häufiger genannt wird) hier das Englisch,
das man zum Ficken braucht?
MS: Englisch zum Ficken? Du meinst, wie Musik zum Strippen? Oder Business-Latein? Fick-

Englisch ist mit Sicherheit ökonomischer als Fick-Polnisch. Fick-Flämisch ist dagegen richtig
lustig und deshalb manchmal echt nützlich - wie Fick-Deutsch. Ganz sicher nicht Fick-Fran-
zösisch. Das kann ich mir nicht vorstehen; Filme und Bücher haben Französisch fickuntaug-
lich gemacht. Ich weiss nicht, wie es ums Fick-Italienisch besteht ist, aber ich denke, Frances
weiss um die poesia visiva. Geht es nicht in ihrer gesamten Kunst aus dem 20. Jahrhundert
genau darum - um konkrete Poesie? Dann müssen wir uns fragen, was geschieht, wenn ihr
Werk in ein neu anbrechendes Zeitalter eintritt. Die Künstlerin muss eine Änderung vornehmen,

die Zeit definieren. Ich sage, sie tut es, indem sie zur epischen Kunst zurückkehrt - aber
zu einer hausgemachten Epik, einer Beinahe-Epik, virtuell zur Opera buffa, aber faktisch auch

zu den elementarsten Desktop-Gestaltungsmitteln. Und sie kehrt auch zum Gesamtkunstwerk

zurück - die Oper ist ein perfektes Beispiel dafür -, denn ihre Arbeiten sind Poesie, Musik
und bildende Kunst in einem. Dass es ihr irgendwie gelingt, es leicht aussehen zu lassen, was

man weder vom Epos noch vom Gesamtkunstwerk erwartet, ist etwas, was ich noch einer
weiteren aus der Mode gekommenen Kategorie zuschreiben würde (die im frühen 21. Jahrhundert

von Apple, dem mächtigsten computerbesessenen Monopol wieder zum Leben erweckt

wurde): dem Genie. Ich meine, sie ist ein verficktes Genie, oder etwa nicht? Mir gefällt, was

du vorhin über die Produktivität gesagt hast. Sie ist die eigentliche Krux, viel entscheidender
als die «Arbeit», die repetitiv und unproduktiv sein kann (etwa in Beschäftigungsprogrammen).

Ich würde der Produktivität die Promiskuität gegenüberstellen, die so viel mehr ist
als Sex (und manchmal auch knapp nicht zum Vollzug kommt: der Schauplatz des Fast-Da

schlechthin, das Versprechen, der Ansatz - die reine Virtualität an sich). Das Verblüffende
in dieser Welt der Produktivität/Promiskuität - und vielleicht auch das Gefährliche für einen
Künstler/Autor - ist die Tatsache, dass man leicht aus den Augen verliert, wer eigentlich wen
verführt, wer lenkt, wer schreibt, wer ist oben, wer bestimmt? Wenn ich daher über Frances'

neues Zeitalter nachdenke, über ihre jüngsten und promiskuitivsten Produktionen, so frage
ich mich stets: Ist es womöglich das Zeitalter des weiblichen Phallus, das hier anbricht?

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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Addicted to
Fantasy:

Frances
Starks
Put a Song
in Your
Thing

i
In seinem 1996 erschienenen Roman Unendlicher

Spass hat David Foster Wallace eine negative Utopie
vom ultimativen Kunstwerk entworfen Im Epizent-
lum der labyrinthisch verzweigten Handlung steht

eine fiankokanadische Seperatistengruppe, die im

Kampf gegen die Hegemonie der Vereinigten Staaten

als Waffe einen berüchtigten Avantgarde-Film
zum Einsatz bringen will Das Werk ist auf so

suchterzeugende Weise unterhaltsam, dass alle Rezipi-
enten, die der Seherfahiung ausgesetzt sind, nicht
mehr aibeiten, essen odei schlafen können Sie
stehen unter dem inneren Zwang, sich den Streifen wieder

und wieder anschauen zu müssen, bis sie sterben

Zwanzig Jahie spater, im Zeitalter digitaler
Kommunikation, hat diese Idee die Erschemungsfoi m

CHRIS 1 OPH 6 URK ist Autor und Dramaturg Gegenwar

tig arbeitet er als Kuiator am Beihner Theater HAU Hebbel am

Ufer

Ja, wir haben dieselbe Einstellung
Nichts ist genug
Das Internet veränderte unser Leben

Ja
So sehr

Manchmal denke ich an ein Leben ohne Internet
Ja, daran denke ich auch

Du solltest dir meinen Film ansehen

Frances Stark, Nothing Is Enough (2012)

CHRISTOPH GURK

eines weltweit durchgesetzten Massenmediums
angenommen Mit dem Internet ist eine vom militärisch-
industriellen Komplex erschaffene und von den

Imperativen eines deregulierten Marktes optimierte
Superstruktur und Wunschmaschine entstanden,
deren Funktionsweise und Ei folg auf der Psycho-
Okonomie des Naizissmus beruhen Sie verspricht
die endlose Befriedigung von Bedurfnissen und
betrugt sie im gleichen Atemzug um ihren Inhalt, hebt
die Grenzen zwischen Privatem und Öffentlichem
auf, durchdringt und totahsiert alle Lebensbereiche,
bis es kein Aussen mehi gibt, und macht noch das

intimste Verlangen fur Zwecke dei Maximierung von
hbidinosem und finanziellem Profit erreichbar

Seit 2011 hat sich die m Los Angeles ansässige
Künstlerin Frances Stark mit vielen dieser Themen

beschäftigt und sie zur Grundlage eines in
unterschiedlichen Medien ausgestalteten und motivisch

soigfaltig miteinander verwobenen Werkkorpers ge-

PARKETT 93 201 3 90



Frances Stark

\ §
*\ <N

"-\
0\

X
X
* C^>

o <N

Os {J*
tN.

K E
"Ä.

Ä.
R e
o
£ -se

•w

R 3
£
a. Q

r
Ö

R
-R -a
Q £
"r

R .2
R C
^T "K

r
s e1

* £
-5 „j*
•a,
<3

S
b<0 E"

v.
tN O
C5
c>
<N

'-sQ

—n C)
'al

g &
C -V-

Q a)
s
s

g §
O
o
ä

OS

£ §!
§

5= §
x
C t<3

cc

o

a

5-

%

aj
3
o s
J*T O
C<

C/J os

5 %

s

91



Frances Stark

macht, in dessen Mittelpunkt eine Reihe von online
geführten und hochgradig erotisch aufgeladenen
Dialogen mit wechselnden Gesprächspartnern steht.
Es sind ihre Fragmente einer Sprache der Liebe. Die

einzige Konstante in diesen ebenso unterhaltsamen
wie verstörenden Texten ist eine weibliche
Protagonistin, die - anders als im Internet sonst üblich -
kaum Probleme damit zu haben scheint, ihre Identität

preiszugeben. Ihre persönlichen Umstände sind
der jüngeren Lebensgeschichte von Frances Stark

zum Verwechseln ähnlich.
Uber ihre Studenten wurde die Erzählerin1) auf

die Website Chatroulette aufmerksam, eine kostenlos

zugängliche weltweite Community, die Männer
und Frauen nach den Gesetzen des Zufalls über die
Webcam zusammenbringt. Die so begonnenen
Unterhaltungen wurden auf Skype fortgesetzt. Oft über
Monate hinweg entwickelte die Protagonistin zu
ihren überwiegend jüngeren und in Italien lebenden
Partnern eine intensive, zwischen Freundschaft und
Verliebtheit angesiedelte Beziehung. Was zunächst

nur als Ablenkung und Entlastung begann, wuchs
sich bald zu einer Obsession von existenzbedrohender

Tragweite aus. Weder ihre Chatpartner noch
ihren Lebenspartner liess sie über die Situation im
Unklaren.

Starks Animationsfilm MY BEST THING (Mein bestes

Ding, 2011) wurde im Sommer des gleichen Jahres

erstmals im Rahmen der Venedig-Biennale
aufgeführt. Wenn man so will, handelt es sich um eine

Fortführung des Bildungsromans im Zeitalter digitaler

Kommunikation. Die Handlung zeichnet nach,
wie die Protagonistin in ihren Online-Chats mit der
Zeit nicht mehr nur eine mit einer Mischung aus

Vergnügen und Schuldgefühlen vollzogene
Triebabfuhr und eine Gefährdung ihrer Arbeit sieht. Die
beim Orgasmus freigesetzten Körpersekrete betrachtet

sie als "Waste" - sie sind hier nicht an den

Vorgang biologischer Reproduktion gebunden; später
wird sie den gleichen Ausdruck als Metapher für ihr
Verständnis einer Kunst verwenden, die sich dem
Imperativ permanenter Produktivität2' entzieht. Gleichwohl

beginnt sie nach einer Weile, das bei diesen

Unterhaltungen angesammelte Material, die
literarischen Abfälle des virtuellen Sex, als Textgenre zu

erkennen, das ihr hilft, notorische Schreibblockaden

FRANCES STARK, THE INTOLERABLE INCARNATE: SUMMON

ME AND I'LL PROBABLY COME, 2009, wearable fabric costume,

linen, 58 x 70" / DAS UNERTRÄGLICHE INKARNAT:

RUF MICH UNI) WAHRSCHEINLICH KOMME ICH,

tragbares Stoffkostüm, Leinen, 147,4 x 177,8 x 81,3 cm.

zu überwinden. Das apokalyptische Szenario von
Unendlicher Spass erfährt auf diese Weise ein durchaus
bizarres Happy Ending: Indem sie zum Gegenstand
und Ausgangspunkt ihrer Kunst macht, was zuvor
heimlich und in abgespaltener Form in den Chat-

rooms des Internets geschah, entstehen bei der Kritik

erfolgreiche Werke, mit denen sie ihr Kind
weiterhin ernähren und ihren Pflichten als Managerin
einer Familie nachkommen kann.

NOTHING IS ENOUGH (Nichts ist genug, 2012),
eine ausschliesslich textbasierte Videoinstallation,
ist weitaus depressiver gestimmt. Die Protagonistin
eröffnet hier einen Sexchat, der eigentlich keiner
mehr ist, mit dem Satz: «Vielleicht sollte ich mich
behandeln lassen.» Rücksichtslos gegen ihre Gesprächspartner

und sich selbst analysiert sie den Zusammenhang

zwischen Narzissmus und Beziehungssucht
unter den verschärften Bedingungen des Internets.
Sie erkennt, dass eine Kommunikation, die das

Gegenüber in erster Linie zur Erlangung sexueller
Gefälligkeiten benötigt, keine Befriedigung darstellt.
Weil sie ausbleibt, muss die Verführungssituation
ständig neu und in immer kürzeren Abständen
inszeniert werden: «Statt mich danach schlecht zu
fühlen», erklärt sie, «gibt es für mich kein Danach.»

Vielleicht wären solche Sätze kaum mehr als ein
aus dem Geständniszwang hervorgegangener Akt
der Selbstentäusserung und der Selbsterniedrigung,
gäbe es nicht die virtuose Textdramaturgie und die
Präzision, mit der die Protagonistin beschreibt, wie
sehr das Verlangen nach Bestätigung als

Eintrittsbedingung in den Kunstbetrieb3' mit seinen spezifischen

Ritualen der Herstellung von Aufmerksamkeit
samt seinen symbolischen und finanziellen Gratifikationen

gefragt ist - und wie weit entfernt sich diese

Welt von den Problemen ihrer Chatpartner aus der
südlichen Eurozone bewegt, auch wenn (oder gerade
weil) im System der Kunst das Politische, das Doku-
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mentarische und das Ortsspezifische verzweifelt wie

lange nicht mehr angerufen werden4'. Es ist die Un-

bedingtheit seiner Wahrheitsliebe, die diesem
Werkkörper seine beeindruckende Integrität verleiht.

II.
Zwischen diesen Videoarbeiten hat der von ihr
verfolgte Themenkreis seine formal und inhaltlich
komplexeste Organisationsform in einer Performance

gefunden, die Ende 2011 im New Yorker Abrons Arts
Center als Teil der Performa 11 zur Aufführung kam.

Während die anderen Arbeiten aus diesem Zyklus
über eine weitgehend narrative Struktur verfügen
und Texte in die Sprache des Films und der Installation

übersetzen, führte PUT A SONG IN YOUR THING

(Steck ein Lied in dein Ding) Literatur, Videoprojektion,

Schauspiel, Tanz, Lichtkunst, Kostümbildnerei,
Sound und Musik auf einer Theaterbühne zusammen.

Die Bezugnahme auf die durch Richard Wagner

begründete Tradition des Gesamtkunstwerks ist

offenkundig. Motive aus den Videochats und weiter

zurückliegenden Werken sowie eine Vielzahl an
Zitaten aus der Kunstgeschichte fügten sich zu einem
dichten System von Binnenverweisen.

Die Bühne war überraschend sparsam eingerichtet.

Vor heruntergedimmten Scheinwerferbatterien
zeichneten sich auf der rechten und linken Seite die
Umrisse eines gigantischen Sound-Systems von
unverkennbar phallischer Präsenz ab - eine Skulptur
des britischen Künstlers Mark Leckey. Im Vordergrund

war eine Leinwand aus durchsichtiger Gaze

eingehängt. Sie gewährte nur schemenhafte Einblicke

in das Geschehen auf der Hinterbühne; für den

längsten Teil der Aufführung diente der Stoffvorhang

ohnehin mehr als Projektionsfläche. Bis auf
wenige stumme Auftritte in einem aufwendig paillier-
ten Kostüm, auf dem die riesige Wählscheibe eines
Telefons zu sehen war, eine luzide Metapher für den

Imperativ ständiger Verfügbarkeit im Kunstbetrieb5',
hielt sich die Künstlerin von der Bühne weitgehend
fern. Wie so häufig in ihrem Werk setzte sie ihr ganzes

Vertrauen in Textcollagen, die mit Gespür für
Timing in einzelnen Sätzen und Sinneinheiten auf
die Leinwand geworfen wurden. Zum tribalistischen
und postindustriellen Noise von Mark Leckeys Band

Donnateller, einem Divertimento von Joseph Haydn
oder Tracks wie 100 Stabs von Aidonia verstrickte die
Künstlerin das Publikum, genauso wie die ständig
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wechselnden Partner der an die Leinwand projizierten

Sexchats, in ein von Buchstaben getragenes Spiel
der Verführung. Erwartungshaltungen und
Phantasieräume wurden aufgebaut und im nächsten
Moment wieder unterlaufen. Der Text performte sich
selbst. Die Reaktionen im Auditorium waren Teil der
Inszenierung.

Die Vorstellung beginnt mit einem Witz, wie er
auch in einem Film von Woody Allen vorkommen
könnte: Er wird erzählt von einem weiblichen Avatar,
wie er bereits in MY BEST THING zu sehen war, und
verschiebt die Leiden der Künstlerin auf einen
Vertreter des anderen Geschlechts. Ein Mann mit
Depressionen kommt in die Praxis, voller Befürchtungen,

sein Leben könnte ihm entgleiten: «Was vor mir
liegt, ist unklar und unsicher. Zweifel lähmen mich,
und mein Leben erscheint mir als eine Reihe sinnloser

Episoden. Hinzu kommt, ich habe Angst, ein
untalentierter Schwindler zu sein. Und trotzdem, Herr
Doktor, quält mich ein monströses Ego.» Der Arzt rät

ihm zu einer höchst einfachen Therapie. Er soll sich

am Abend zur Aufheiterung eine Vorstellung des

berühmten Clowns Pagliacci anschauen. Das ist leider
kein praktikabler Rat, denn der Patient selbst ist
niemand anderes als der grosse Pagliacci.

Was wie ein harmloser und humoriger Einstieg
in den Abend daherkommt, fasst nicht nur die von
einer Mischung aus Masochismus und
Allmachtsphantasien durchzogenen Monologe und Gesprächsprotokolle

bündig zusammen, die in den folgenden
67 Minuten auf überaus poetische und pointenreiche

Weise ausformuliert werden, sondern enthält
auch einen Hinweis auf die Entstehungsgeschichte
der Performance. Der in mehreren ihrer jüngsten

Werke angesprochene Clown mit dem Namen

Pagliacci ist die Hauptfigur in einer gleichnamigen
Oper von Ruggero Leoncavallo aus dem 19. Jahrhun-
dert6). Frances Stark verweist so auf ein Vorhaben,
das ihr ursprünglich Mark Leckey vorgeschlagen
hatte. In einem Brief an die Künstlerin, der in ihrer
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2008 erschienenen Textcollage NOTES TOWARDS

THE EROTICISM OF PEDAGOGY (Notizen zur Erotik
der Pädagogik) abgedruckt ist und auch auf einer
der Textprojektionen in PUT A SONG IN YOUR THING
zitiert wird, beschreibt der britische Künstler seinen
Traum von einer «lecture in full drag with dancing
girls and an orchestra» und schlägt ihr ein gemeinsames

Opernprojekt vor, «das von mechanisierten und
bildgeschaffenen Körpern zwischen (wirklichem)
Zweifel und (möglicher) Ekstase»7)bevölkert ist.

Frances Stark hat diese Idee in den letzten Jahren
immer wieder aufgegriffen und zum festen Bestandteil

ihrer Privatmythologie gemacht. Das Kostüm
mit der Wählscheibe eines Telefons ist eine Arbeit
namens THE INCHOATE INCARNATE: AFTER A

DRAWING, TOWARDS AN OPERA, BEFORE THE LIBRETTO
EVEN EXISTS (Das begonnene Inkarnat: Nach einer
Zeichnung zu einer Oper, bevor das Libretto
existiert, 2009) und taucht als Motiv bereits in einer
ihrer früher entstandenen Zeichnungen auf. Eine
weitere Vorstufe war die 2010 im Wheeler Opera
House von Aspen aufgeführte Performance I'VE HAD

IT! AND I'VE ALSO HAD IT! (Ich bin erledigt! Und ich
bin auch erledigt!), die sie in PUT A SONG IN YOUR

THING vernichtend beurteilt und anhand mehrerer

Videoeinspielungen dem Spott des Publikums
preisgibt.

Diese Darbietung, so heisst es in der Untertitelung
an zentraler Stelle, sei der gescheiterte Versuch

gewesen, eine Krise zu lösen, die mehr als jedes andere
ihr künstlerisches Schaffen damals blockiert habe:

eine Oper komponieren zu wollen, aber über kein
Libretto zu verfügen, die Schreibfähigkeit verloren
zu haben, aber sich nach der Möglichkeit zu sehnen,

performen zu können. Nur, was würde geschehen,
wenn sie auf einmal zu all dem in der Lage wäre?

Würde sie sich tatsächlich - whole to others - dem
Publikum darbieten, um auf dem Altar des Erhabenen
zu verbrennen? Wer könnte das verstehen? Würden
die Zuschauer wertschätzen, was sie tut? Und: Was

könnte sie schon im Gegenzug für diese Entäusse-

rung von ihnen erwarten?
Strebt die New Yorker Performance bereits die

Lösung dieser Probleme an? Die Spielhandlungen
während der ersten 45 Minuten sind, so liesse sich

vielleicht sagen, die Prolegomena zu einem Vorha¬

ben, das um seine Unrealisierbarkeit weiss. Ein
Projekt, das es vielleicht nie geben wird, dokumentiert
seine eigene Genese und formuliert das ästhetische
Credo, auf dem es beruht hätte. Immerhin, die
einzelnen Gestaltungselemente zeichnen sich in Umrissen

ab. Selbst das Libretto, um das die Künstlerin so

lange gerungen hat, ist nun vorhanden - es sind die
auf Leinwand projizierten Sexchats8'! Sie nehmen
im Verlauf der Performance einen immer breiteren
Raum ein, unter anderem flankiert von heftig
flackernden Videoeinspielungen mit Dancehall-Musik,
auf denen, wie bereits in MY BEST THING, die Stars

des Genres mit wechselnden Partnerinnen beim

Daggering zu beobachten sind - ein auf simulierten
Kopulationsbewegungen basierendes Tanzritual, für
das die Protagonistin eine mindestens genauso
intensive Leidenschaft entwickelt hat wie für virtuellen
Sex im Internet.

Das Finale naht, als die Leinwand hochgefahren
wird. Ein Team von Helfern schiebt feierlich eine
Leiter auf die Bühne. Im Dämmerlicht der Scheinwerfer

nimmt ein Mann mit Mohawk seinen Platz auf
den Stufen ein. Es ist Skerrit Bwoy, ehemaliger Hype
Man des radikalen Dancehall-Projekts Major Lazer
und einer der weltweit führenden Exponenten des

Daggering. Mit unsicherer Stimme rezitiert er einen
Brief, den die Künstlerin an ihn richtete, nachdem
sie ihn aus reinem Zufall an Bord eines Flugzeugs

kennengelernt hatte, und in dem sie ihn bittet, an
einem ihrer Projekte mitzuwirken.

Die Protagonistin revanchiert sich, indem sie ihm
ihrerseits ein Gedicht vorliest, das sie vor langer Zeit
geschrieben hat und von dem sie einleitend sagt, dass

sie jedes Mal weinen muss, wenn sie es laut liest. Es

ist das Selbstbekenntnis einer jungen Frau, die ihren
Körper hasst, weil sie glaubt, dass er in ihrem Kulturkreis

nicht der Norm entspricht. Nachdem sie zum
gleichnamigen Song von Lady Gaga noch einmal das

Motiv des Telephone und - in diesem Kontext - der
sexuellen Verfügbarkeit aufgerufen hat, wird die
Phantasie endgültig zur Realität, zumindest in Form
einer Bühnenhandlung. Die Protagonistin geht auf
Tuchfühlung mit ihrer Wunschvorstellung.

Skerrit Bwoy, inszeniert als das fleischgewordene
Phantasma des potenten afroamerikanischen Mannes,

das er selber mitperformt, kommt zurück auf
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FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011,

performance, 1 h 8 m, Abrons Theatre, New York /
STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance.

(PHOTO: NADYA WASYI.KO)

die Bühne und daggert die ProtagonisUn in nahezu

jeder denkbaren Stellung, bis sich die Situation aus

heiterem Himmel in ihr Gegenteil verkehrt: Die
Protagonistin stösst den Berserker so heftig zurück, dass

er rücklings auf eine vor den ersten Stuhlreihen des

Auditoriums deponierte Matratze fliegt. Sie springt
ihm nach und landet auf seinem Körper. Das Licht
geht aus. Der Rest verliert sich in der Dunkelheit.

Eine Einladungskarte zur Aftershow-Party im
Anschluss an die Performance feiert emblematisch
auch dieses «Happy Ending». Sie zeigt, wie sich Sker-

rit Bwoy der Künstlerin und ihrem Telefonkleid mit

einem überdimensionierten Bleistift nähert. Will
er sie wie mit einem Schwert durchbohren? Oder
möchte er ihr das Utensil höflich überreichen? Der

Radiergummi auf der stumpfen Seite des Bleistifts
ist diagonal nach oben in Richtung ihres ekstatisch

verzückten Gesichts gerichtet. Das spitze Ende neigt
sich, an seinen Lenden vorbei, hin zum Boden: Die

Aneignung des phallischen Introjekts wird zum
Ausgangspunkt des Schreibens - und damit zu einem
Akt der Selbstermächtigung, so narzisstisch besetzt

er auch nach wie vor noch sein mag9'.

1) Frances Stark hat mehrfach erklärt, dass das in diesem Zyklus

verarbeitete Material autobiographischer Herkunft ist, aber
auch einen intensiven Prozess der Gestaltung durchlaufen hat.
Wenn sie sagt, dass es für sie keinen kategorischen Unterschied
zwischen Kunst und Leben gibt, bedeutet das nicht, dass sich

alle Informationen auf die Privatperson zurückübertragen
lassen. Es erscheint sinnvoll, alle ihren Äusserungen, auch
Selbstdeutungen in Interviews und Vorträgen als Inszenierung zu
behandeln. Aus diesem Grund verwende ich ihren Eigennamen im

folgenden Text sehr zurückhaltend und spreche lieber von einer
Protagonistin. Das erleichtert es, möglicherweise reale Handlungen

als Teil eines Werks zu lesen.
2) Zum Thema der Produktivität und zum Verhältnis zwischen
Arbeit und Kunst bei Frances Stark vgl. Mark Godfrey, «Twenty-
First Century Art», in My Best Thing, Verlag der Buchhandlung
Walther König, Köln 2012, S. 61 ff.
3) Mark Godfrey geht so weit, den «Confessional Mode» ihrer
Arbeiten als eine neuartige Spielform der Institutional Critique
zu bezeichnen, vgl. Mark Godfrey, «Friends With Benefits», in
Artforum, Januar 2013, Bd. 51, Nr. 5, S. 163.

4) Das Phantasma der Politik und das Phantasma der Kunst
scheinen sich hier gegenseitig zu bedingen.
5) In einem weiteren Textblock wendet Frances Stark das Thema
der Verfügbarkeit unter Berufung auf einen Aufsatz des
Kunstkritikers Jan Verwoert gegen den Zwang, im Kunstbetrieb ständig

sich selbst zur Aufführung zu bringen. Vgl. Jan Verwoert,
«Exhaustion and Exhuberance - Ways to Defy the Pressure to
Perform», in Tell Me What You Want, What You Really, Really Want,

Sternberg Press, Berlin 2010, S. 13.

6) Die Oper ist im deutschsprachigen Raum unter dem Namen
Der Bajazzo bekannt geworden.
7) Frances Stark, «Notes Towards The Eroticism Of Pedagogy»,
in Mark Beasley (Hg.), Hey Hey Glossolalia (Before And After),
Creative Time, New York 2008, Bd. 2, S. 137.

8) Den Grossteil der in der Performance verwendeten Chats hat
die Künstlerin kurz darauf zu eigenständigen Videoinstallationen

ausgebaut: NOTHING IS ENOUGH und OSSERVATE, LEGGETE

CON ME, beide aus dem Jahr 2012.

9) Von hier aus wäre es interessant zu sehen, was dieses Modell

künstlerischer Kreativität für eine Diskussion von Sigmund
Freuds Konzept der Sublimierung bedeuten könnte, verstanden
als kulturelle Technik, Triebwünsche in sozial akzeptierte
Tätigkeiten zu überführen.
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Addicted To
Fantasy:

Frances
Stark's
Put A Song
In Your
Thing

i.

In his novel InfiniteJest (1996), David Foster Wallace

designed a negative Utopia of the ultimate work of
art. At the center of his labyrinthine plot, a group of
French Canadian separatists want to make use of a

notorious avant-garde film in their struggle to subvert

the hegemony of the United States. The movie
is so addictively entertaining that those who see it
lose all interest in work, food, and sleep. They are
condemned to watch it over and over again until
they die.

Twenty years later, this idea has emerged in the
form of the Internet, a superstructure and desiring-
machine created by the military-industrial complex
and optimized by the imperatives of a deregulated
market, whose operations and success are based on

CHRISTOPH GURK is a writer and dramaturge. He is cur-

rently curator of music at Hebbel am Ufer, in Berlin.

Yeah, we have the same kind of approach
Nothing is enough
Internet changed our life
Yes

So much

Sometimes I think about life without internet
Yes. I think that too

You should watch my movie

Frances Stark, Nothing Is Enough (2012)

CHRISTOPH GURK

FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011,

performance, 1 h 8 m, Abrons Theatre, New York /
STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance.

(PHOTO NADYA WASYLKO)
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FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011, performance, 1 h 8 m, Abions Theatre, Nexo York /
STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance (PHOIO NADYA WASYIKO)

the psycho-economy of narcissism. It is a system that

promises the nonstop satisfaction of needs, while in
the same breath depriving them of their substance,

eliminating the distinction between private and public,

penetrating and totalizing all areas of life until
there is nothing outside it, and making even the most
intimate wishes attainable for purposes of maximizing

libidinal and financial profit.
Since 2011, Los Angeles-based artist and writer

Frances Stark has engaged many of these issues in
a variety of media and through carefully interwoven
motifs, all based on a series of erotic dialogues
conducted online with changing partners. These are her

fragments of a language of love. The only constant
in these entertaining yet disturbing works is a female

protagonist who, unusually for the Internet, seems

to have no qualms about revealing her identity. Her
personal circumstances reveal an uncanny resemblance

to the story of Stark's recent life.1'

Through her students, this narrator discovered
the website Chatroulette, a free online program that

randomly connects users from around the world via
webcam. Conversations begun there continued on
Skype, developing into a series of months-long
relationships, ranging from friendship to infatuation,
with primarily younger men living in Italy. What
started out as distraction and relaxation soon developed

into an obsession of existentially threatening
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FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011,

performance, 1 h 8 m, Abrons Theatre, New York /
STECK EIN IJED IN DEIN DING, Performance.

(PHOTO: NADYA WASYLKO)

proportions, a situation that she concealed from
neither her chat partners nor her life partner.

Stark's animated movie MY BEST THING (2011)

premiered at the Venice Biennale in the summer of
2011. It is, if you will, a Bildungsroman for the digital
age. The video shows the protagonist as she gradually
realizes that her online chats—a source of both pleasure

and guilt—are not just a means of satisfying her
sex drive and a threat to her work. She considers the

bodily secretions released at orgasm to be "waste"—

in this context, they do not play a part in biological

reproduction; later, she uses this same term as a

metaphor for art, which eschews the imperative of
permanent productivity.2' Yet after a while, she starts

to recognize that the material she has collected, the

literary garbage of virtual sex, is actually a text genre

in its own right that helps her to overcome her
crippling writer's block. The apocalyptic scenario of
Infinite Jest thus leads to a curious "happy ending." By

turning what was happening in private, in the split
reality of the Internet, into the subject matter and

starting point of her art, she has created critically
acclaimed work, enabling her to continue to support
her child and fulfill her duties as the manager of a

family.3'
NOTHING IS ENOUGH (2012), a text-only video

installation, is much more depressing. Here the protagonist

initiates a sex chat, which actually isn't one, by

saying, "Maybe I should seek treatment." She is

merciless with both herself and her virtual partner as she

analyzes the connection between her narcissism and
her addiction to relationships within the intensified
conditions of the Internet. She acknowledges that
true gratification is impossible to achieve through
such objectification and instrumentalization, but the

failure to obtain it only provokes the need for more
and more seductive situations, at shorter and shorter
intervals: "Instead of feeling bad after," she explains,
"I just don't ever have an after."

Sentences like this are in danger of coming across

as little more than acts of self-effacement and
humiliation triggered by a compulsion to confess.4'

But they are saved by the virtuoso dramaturgy of the

text and the precision with which the protagonist's
understanding of her narcissism serves as the basis

for a structural critique of her professional context:
on one hand, the immeasurable longing for recognition

that leads people to the art world, hoping to

attract attention and achieve financial gratification;
on the other, the immeasurable distance between
that system and the problems of her chat partners
from the southern eurozone, even though (or, in
fact, because) the art world is desperate to connect
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to a social and political reality outside itself.5' It is the

protagonist's unconditional love of truth that lends
this oeuvre its overwhelming integrity.

II.
Between production of these two videos, Stark tackled

similar concerns even more complexly in a
performance format. In place of a narrative film
installation, PUT A SONG IN YOUR THING—which was

presented in late 2011 at New York's Abrons Arts
Center, as part of Performa 11—united literature,
video projection, drama, dance, lighting, costumes,
and music on a proscenium stage. The reference to
the Gesamtkunstwerk, a tradition ushered in by Richard

Wagner, is obvious. Here motifs from video chats

as well as older works were combined with a host of
quotations from art history into a dense, self-referential

system.

Surprisingly, not much appeared onstage. Before
batteries of dim spotlights, the outlines of a gigantic
and unmistakably phallic sound system—an untitled
sculpture by Mark Leckey from 2011—could just
barely be distinguished. A transparent scrim in front
offered only an indistinct view of what happened at
the back of the stage; indeed, for much of the
performance, it was used as a screen. Little was seen of
the artist herself at the beginning, except for a few

appearances in a costume embellished with a gigantic,

old-fashioned telephone dial—a lucid metaphor
for the imperative of ceaseless accessibility in the art
world.6' Text collages—single sentences and blocks
of meaning—were projected onto the scrim, paced
according to Stark's well-honed sense of timing. Like
the constantly changing partners of the sex chats,
viewers were drawn into the game of seduction
conveyed by the letters, to the tune of the tribal, post-
industrial noise of Mark Leckey's band Donnateller,
a divertimento by Joseph Haydn, and dancehall
tracks such as "100 Stab" by Aidonia. Expectations
and fantasies were aroused only to be dashed. The
text performed itself. Reactions in the audience
became part of the work.

The performance starts with a joke that could
be in a Woody Allen film. Told by the female avatar
from MY BEST THING, it shifts the artist's problems
to a representative of the other sex. A man suffer¬

ing from depression goes to the doctor and details
how worried he is about losing touch with the world:
"What lies ahead is vague and uncertain. I'm crippled

by doubt, and my life seems nothing more than
a series of senseless episodes. What is more, I fear
that I am an untalented, undeserving fraud. And yet
given that, Doctor, I'm plagued by a monstrous ego."
The doctor recommends an extremely simple form
of therapy: The patient should watch a performance

FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR THING, 2011,

performance, 1 h 8 m, Abrons Theatre, New York /
STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance.

(PHOTO: NADYA WASYLKO)
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of the famous clown Pagliacci in order to cheer himself

up. Unfortunately, the doctor's advice misfires
because the patient is none other than the great
Pagliacci himself.

This humorous overture to the evening not only
concisely sums up the ensuing hour of poetically and

pointedly formulated monologues and recorded
conversations, with their blend of masochism and fantasies

of omnipotence; it also contains a reference to
the history of the performance's evolution. Pagliacci,
who figures in a number of Stark's recent works, is

the main character in the eponymous nineteenth-

century opera by Ruggero Leoncavallo. In this way,
the artist hints at a project originally suggested to
her by Leckey, as quoted in one of the projections.
In a letter to Stark—originally included in her 2008

text collage NOTES TOWARDS THE EROTICISM OF

PEDAGOGY—Leckey describes a dream featuring "a

lecture in full drag with dancing girls and an orchestra,"

and he outlines the idea of an opera for the two
of them, featuring "mechanized and image-ine-ered
bodies somewhere between (real) doubt and (potential)

ecstasy."7'

Stark has returned to this proposal in the past few

years, and it has become an established feature of her
personal mythology. The costume with a rotary dial
telephone is, in fact, a 2009 work, THE INCHOATE IN¬

CARNATE: AFTER A DRAWING, TOWARDS AN OPERA,

BEFORE THE LIBRETTO EVEN EXISTS; it also crops up
as a motif in an earlier drawing. Another preliminary
work was her performance in 2010 at the Wheeler

Opera House in Aspen, Colorado, I'VE HAD IT! AND

I'VE ALSO HAD IT!—an event that is unequivocally
denigrated in PUT A SONG IN YOUR THING and
offered up for public derision in several video inserts

during the performance.
According to the projected text, the presentation

in Aspen was a failed attempt to resolve a crisis

that had halted the protagonist's artistic output: She

wanted to compose an opera but didn't have a

libretto; she had lost the ability to write, yet she longed
for the possibility to perform. What would happen if
she were suddenly capable of doing all that? Would
she actually offer herself to the public—whole to

others—in order to burn on the altar of the sublime?
Would viewers appreciate what she was doing? And
what could she expect from them in return?

Did the New York performance aspire to resolve
these problems? The first forty-five minutes of PUT A
SONG IN YOUR THING forms the prolegomenon to an

enterprise that is fully aware of its own unfeasibility:
A project that could probably never be realized
documents its own genesis and formulates the aesthetic
credo on which it would have rested. But the libretto,
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FRANCES STARK, PUT A SONG IN YOUR I HING, 2011,

performance, 1 h 8 m, Abions Theatre, New Yoik /
STECK EIN LIED IN DEIN DING, Performance

(PHOTO NADYA WASYI AO)

which caused the artist such agony, now exists—the
sex chats projected on the scrim!8' Occupying moie
and more space over the course of the performance,
the texts are flanked by, among other things, turbulent,

flickering videos of dancehall performers in the
midst of daggering—a dance that simulates copulation,

for which the protagonist has acquired a passion
almost as intense as for virtual sex on the Internet.

As the performance nears its finale, the scrim is

finally raised, and a team of helpers solemnly push
a ladder onto the stage. Sitting on the steps is a man
with a Mohawk: Skerrit Bwoy, former hype man of the
radical dancehall project Major Lazer and an icon of
the daggering world. He recites a letter Stark wrote
to him—after they met by chance on an airplane—in
which she asks him to collaborate on a project.

The protagonist of the performance next returns
the favor by reading a poem that she wrote a long
time ago, which she introduces by saying that she is

moved to tears whenever she reads it aloud. It is the
confession of a young woman who hates her body
because she thinks that it does not meet the cultural
norm. After once again invoking the motifs of the

telephone (to the tune of Lady Gaga's song) and of
sexual availability, fantasy at long last becomes reality,

at least in the form of an act onstage. The
protagonist, now wearing a bodysuit, makes body contact
with her wishes.

Skerrit Bwoy, staged as and performing the phantasm

incarnate of the "potent African-American
male," returns to the scene and daggers the protagonist

in every conceivable position until, out of the

blue, the situation is reversed: Stark gives her dancing

partner such a sudden, potent shove that he falls
backward off the stage—and onto some pillows. She

jumps after him and lands on his body. The lights go
out. The rest is lost in darkness.

The poster for the performance emblematically
celebrates this second happy ending. It pictures Skerrit
Bwoy approaching the artist, who is in her telephone
dress, with an oversize pencil. Does he want to pierce
her as if with a sword? Or is he politely handing the
device to her? The eraser on the end of the pencil
is directed diagonally up at Stark's face, her head
thrown back in ecstasy, while the pointed end slants

past his loins to the floor. The appropriation of the

phallic introject becomes writing's point of departure

and thus an act of self-empowerment, no matter
how narcissistically connoted it may still be.9'

(Translation* Catherine Schelbert)

1) Stark has stated that the material used in this cycle of works
is autobiographical in origin but has undeigone intense foimal
processing She has also declared that she sees no categorical
distinction between art and life This does not, howevei, mean
that all information can be tiaced back to her own person It
would appear advisable to treat everything she says in interviews
and lectin es as staged mateual For this ieason, I here make

sparing use of her own name, preferring to speak instead of "the

protagonist " This facilitates reading what might potentialh be

leal actions as part of a work
2) On productivity and the relationship between woik and ait in
Slaik's oeuvre, see Maik Godfrey, "Twenty-First Century Ait," in
My Best Thing (Cologne Walther König, 2012), pp 61 ff
3) Sigmund Freud often wrote that the aim of his tarking cure
was to give the patient the ability to both love and work—one is

impossible without the other The protagonist in Stark's recent
works could thus be understood as practicing a sui prising form
of self-theiapy
4) Maik Godfrey goes so far as to describe the "confessional
mode" of Stark's work as a new vaiiation on institutional
critique See Godfiey, "Friends with Benefits," in Artforum, January
2013, p 163

5) In this case, the phantasm of politics and the phantasm of art
are evidently mutual deteiminants
6) In one text projection, Stark refers to an essay byjan Verwoert
on the imperative to perform one's subjectivity in post-Fordist
society See Jan Verwoert, "Exhaustion and Exubeiance Ways to
Defy the Pressure to Perform," Tell Me What You Want, What You

Really, Really Want {Berlin Steinberg Press, 2010), pp 89-111
7) Frances Stark, "Notes Towards the Eroticism of Pedagogy,"
m Mark Beasley, ed Hey Hey Glossolalia (Before and After) (New
York Creative Time, 2008), vol 2, pp 130-37, this quote p 137

8) The artist subsequently turned most of the chats used in the

performance into the video works NOTHING IS ENOUGH and
OSSERVATE, LEGGETE CON ME (both 2012)
9) It would be interesting to examine what this model of artistic
creativity might mean with regard to Sigmund Freud's concept
of sublimation, which he understands as the transmutation of
the sexual drive into socially acceptable activities such as

cultural production
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A dt tan Villar Rojas

A Whaling
in theWoods
D GRAHAM BURNETI

INTRODUCTION

Recognizing the importance of extending the technologies of remote sensing

to the domains of site-specific installation and traditional Land art (where geo

spatial/environmental challenges have often compromised the critical process),

the US Defense Advanced Reseaich Project Agency (DARPA) launched, at DAR

PATech 2009, an innovative "Plowshaies" initiative that aimed to bring rapid

advances m combat suiveillance and tactical reconnaissance to creative communities

Three dozen private companies competed, by invitation, for contracts to

enter phase-two development of mim-UAVs (Unmanned Aenal Vehicles) suitable

for use by contempoiary artists and critics seeking real-time, multi-frequency,

response e access to significant works of art, m particular those not easily engaged

by other means TiaLinx, Inc of Irvine, California, rose to the top of a talented

pool with their Wrybill-44 hexacopter drone, an art world-oriented modification

of then successful Phoenix 40 UAV The Wrybill-44 offers GIS-programma-

ble navigation, easy joystick or laptop integration, extraoidmary in-flight stability

at long ranges, and an impiessive armament of sensory equipment, including

TiaLmx's storied fine-beam, ultra-wideband (UWB), multi-gigahertz radio

frequency (RF) sensor airay The sense-through-the-wall (SSTW) capabilities of the

unit are unrivaled

D GRAHAM BURNETT isaneditoi at Cabinet magazine based in Brooklyn New York and

teaches the history of science at Pnnceton Unnersity A 2013-14 Guggenheim Award winner, he

is the author of The Sounding of the Whale (2012) and Trying Leviathan (2007), among othei books
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I recently had access to one of these powerful devices as part of Department of Defense (D.D.)

grant NSSEFF N00244-09-1-0093 ("Expanding Critical Infrastructure Readiness"), and, with the

help of Parkett and an able ground team in Argentina, I organized an informal experiment
in multi-party remote paracritical response. What follows should be treated as a preliminary

report.

METHODS

Adrian Villar Rojas's 2009 sculpture/installation MI FAMILIA MUERTA (My Dead Family) was

selected for this exercise. Located in a stand of deciduous Patagonian coastal forest known

as the Bosque Yatana, near the city of Ushuaia in Tierra del Fuego, Argentina, MI FAMILIA

MUERTA—a life-size blue whale (Balaenoptera musculus; sex indeterminate) composed of clay,

rock, and wood—represents a paradigmatic target for the new rotary-wing mini-CAVs (Critical

Aerial Vehicles). Geographically remote, environmentally integrated, conceptually
demanding, and impressively camouflaged (in addition to its sub-canopy placement, the external

superficies of the installation itself are everywhere pocked by incongruous tree stumps,

giving the impression that the whale is returning to, or has sprung from, the woods—both

propositions being, in some sense, correct), the sculpture offers formidable obstacles to the

traditional battery of critical/evaluative/responsive techniques and technologies. Its

progressive and relatively rapid disintegration heightens the pressing need for unconventional

approaches.
Launched from the plaza of the Presidio in Ushuaia by a light forward support team, our

Wrybill-44 successfully relayed real-time images of Villar Rojas's work to a TiaLinx ground¬

ed

ADRIAN VILLAR ROJAS, MI FAMILIA MUERTA (MY DEAD FAMILY), 2009, under construction / MEINE TOTE FAMILIE, im Bau.(PHOTO: ALAN LEGAL)

control station in Newport Beach, California, where I joined three invited critics—Danish
art historian Eigil zu Tage-Ravn, Finnish-American ocean artist and oceanographer Sanelma

Nicht, and Brazilian writer/designer Yara Flores—before a bank of high-definition video
displays. We had access to a standard intelligence, surveillance, and reconnaissance (ISR) array
but kept our hands off the flight controls, which were ably handled by Charlie Di Mello, a

TiaLinx test pilot.
What follows are lightly edited excerpts from recorded oral responses by the three critics

as they each watched, and to some extent directed, a single seven-minute flyover. Full
transcripts, together with a summary of results and discussion of further initiatives along these

lines, will be available online with the final report for DoD NSSEFF N00244-09-1-0093.

TRANSCRIPT EXCERPT I: Eigil zu Tage-Ravn

"OK, yes. Pan down. Flold there. Yes. OK, Chuck. I'm where I need to be on this. Lock on.
Beautiful. So I'll roll here. Are we recording? [Inaudible] Copy Argentina. So let me just go.
Ravn flyover. Rolling. [Pause] Immediately I am thinking of book one of Ovid's Metamorphoses.

The flood. That most terrifying evocation of inverted natural order: dolphins swimming

among the trees! What's the line? 'Silvasque tenent delphines et altis incursant ramis agitataque
robora pulsant.' So, that's something like: 'And the dolphins make the woods their demesne

and thread the high branches, finning the oaks, set aquiver.' We're talking chaos in that deep
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Adrian Vi liar Rojas

sense. The dissolution of categories. The inosculation of forms, the inosculation of matters,
and the inosculation of apparently incommensurable forms and matters. [Pause] Immisci-

bility recast as hylozoic miscegenation. All of this is here; it is in this piece. The cetacean
in the timberstand. Dead. Barnacled by severed saplings. In one sense, we are in the aftermath

of the subsided inundation. Or, perhaps better, of the future inundation. The tense is

pluperfect subjunctive, isn't it? That's the energy I am getting. But it's slightly off. Yes, it's
worse than that. The very stuff of the land and the sea have hybridized. The trees sprout from the

living animal, or did. I'm reminded of those early modern theories of fossils: the idea that
the seminal virtues of living things, spilled upon the earth, might cause dead matter—clay
and rock—to take the form of fern or shell or bone. Voilä—the fossil as a kind of monument
to masturbatory (in)fecundity. Petrified earth-abortions. The imminence of the monstrous.
Plasticity as perennial threat. [Pause] Chuck, can you get me down a little lower? Perfect. I'm
going to walk the arc line from the flukes up to that faceless, gravity-mashed head. Are we in
natural spectrum here? [Inaudible] Yeah, we can rev up the SAR [Synthetic Aperture Radar]
later. But let me just work it now in the visible range. [Pause] I'm sticking with the mythopoetic

register and the ROYGBIV frequencies. Old school! [Laughter; inaudible; pause] I have

to! What about Saint Brendan? The ramifying folk tradition of the whale-island? You know
the story in its pagan and Christian versions: Sailors come ashore on an island for wood and

water, make camp, start their fire and then, whoosh, a geyser and an earthquake—they are

on the back of a giant sleeping whale! No question but that tale lurks in this piece. That is

what the severed stumps are saying to me: They index the whaleback/landfall ambiguity; they
index the whole history of deceitful islands and treacherous navigation. Terrifically sensitive

engagement with the site, in that regard, you know? We are on Tierra del Fuego, after all,
one of the great deceiver-islands in the history of navigation. [Inaudible] Right, we aren't!
But that thing is ."

TRANSCRIPT EXCERPT II: Sanelma Nicht
"Is this mic on? [Inaudible] OK. Thank you. [Inaudible] I will. [Pause] Lovely. Yes. Very
clear. So I am looking at a whale, blue or fin—it is a little difficult to say in this state of
decomposition—laid out in a sparse stand of forest. The trees almost look like they have been

coppiced. Probably not, though. Upper surface of the whale—it looks beached, but there is no
beach, right? Can we swing the cameras? [Pause] Yes. No beach. Upper surface of the whale
is covered with what seem like craters. No, I see: stumps. As if the animal itself had been

integrated into the landscape. [Pause] There is something distressing about that, visually. The

stumps feel like wounds—perhaps warts. There is a kind of sublated violence in them, since

they say, 'I have been severed.' And yet they shouldn't have been there in the first place, so it
is hard to be sure if the cutting represented an effort to rectify or an effort to maim. [Pause;
discussion about difficulty with the microphone omitted] So I am going to go ahead and

give this piece a relatively narrow 'political' reading. It feels to me like a very specific kind
of allegory. Pioneering Argentinian international jurist Jose Leon Suärez, who served on the

League of Nations' Committee on International Law and the Exploitation of the Products of
the Sea in the 1920s, famously developed a very radical theory for collective, universal property

rights in the ocean. The primary conflict in the period was whaling, of course, which was

then being conducted in Antarctic waters adjacent to the Falkland Islands and their
dependencies—already the subject of territorial dispute between Argentina and Britain. Drawing
on cutting-edge ideas of ecological interdependence, Leon Suärez argued passionately that

114



Adrian Villar Rojas

the unilateral exploitation of ocean resources—whales, specifically—by the rich nations of
the northern hemisphere represented an mtoleiable privatization of specific trophic levels

in an inordinately complex (and potentially fragile) web of migratory species Rejected at
the time, his ideas were later picked up and reworked by other Latin American intellectuals
in the 1950s, notably Chilean foreign minister Fernando Garcia Oldini, who would push the

legal significance of ecosystem complexity to its breaking point The most important of his
briefs posited, contra Leon Suärez (but leprising his basic move to radical biopohtics), that it
was the specific terrestrial richness of the South Amencan landmass, washed into the oceans

via debouching rivers, that nourished the plankton blooms on which southern hemisphere
cetaceans fed By this analysis, then, these whales were propeil) understood, he alleged, as

the specific national property ofSouth American nations, regardless of where the aforesaid whales
roamed It was a highly controversial posture, and one that seriously destabilized international

effoits to regulate whaling in the postwar period I cannot help but understand this

Aigentinian tiee-whale as a kind of reification of these propositions The cieature is 'made

of Argentinian earth and trees I see a Blut und Boden ocean ecology here Turn off the monitors

I've seen enough "

TRANSCRIPT EXCERPT III Yara Flores

"Ah, I feel like I am Piesident Obama Or ma)be Captain Ahab' [Laughter] But there is no
way to shoot a missile with our airship, right' [Laughtei, inaudible] Because I am not going
to blow up the whale I am not whaling [Pause] I am just looking [Pause] So maybe you can
take away the crosshairs Can you do that' [Inaudible] In Portuguese and Spanish, the word
is mira—like the English sight And m Spanish, m fact, for 'crosshairs,' people use punto de

mira—the 'look-point ' The punctum—as you would say in Latin Or as Baithes would say in
French, because French apparently was not good enough [Inaudible, laughter] Yes OK I

won't look there, since the look-point is always death, no' [Pause] The Pentagon learned this
from Bataille, I think [Pause] Keep going around Like that, yes. We cncle—like a vulture
[Pause] Just like that Look' Is that our shadow' [Inaudible] Ah' Wonderful' Yes, wheeling
above—this is the perfect view for this, no' Doubly perfect, since it is dead, of course, this
whale-in-the-woods—so we should look at it with the eyes of a vulture, yes' But perfect, too,
because I am being a critic, and the critic is a kind of vulture, no' [Pause] No, it is not so

simple, I know And anyway, the birds of prey, they also circle [Pause] And angels [Long
pause] It seems so very dead, this sculpture-thing, this whale-dirt-thing [Pause] Slumped
Deformed There is in it both the menace and the impotence of death—these are so dif-
feient, but they are both here And there is the sadness, too [Pause] I am thinking that it
feels so very, very dead because there are these chopped trees all over it We like to think of
cycles of life, that dead bodies go back to earth and feed the soil—that they make the plants

grow The 'life cycles'—this is a kind of secular redemption, techno-scientific reincarnation
Here, we are cheated of even that little hope—that fig leafwe put over dying [Pause] Did you
say we can see inside with this thing' [CC affirms] I want to do that Let's see if the sculptor
made the roots of the tree stumps It would be interesting, no' Let's use the STTW—we try to
sense through the walls Maybe inside we find there is something living' [Inaudible] Yes, sure,
let's do that Let's look around inside this poor whale—for some life We find, maybe, some

Jonah OK, go ahead [Pause] Ah' It is peifect, no' My screen went black' Did you do this? Or
did I' [Pause] Or did the whale'"
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Waljagd
D. GRAHAM BURNETT

EINFUHRUNG

In ihrer Bemühung, neueste Fernerkundungstechnologie auf künstlerische Anwendungen
wie ortsspezifische Installationen oder traditionelle Land Art (deren Projekte nicht selten

auf geographische und topographische Hindernisse stiessen) auszudehnen, kündigte die
Defense Advanced Research Project Agency (DARPA) des US-Verteidigungsministeriums auf
der Erfindermesse DARPATech 2009 eine innovative «Pflugscharen»-Initiative an, die
fortschrittliche Lösungen aus der taktischen Aufklärung und der Gefechtsfeldüberwachung nun
auch der Kultur- und Kreativwirtschaft zur Verfügung stellen soll. Mehr als 35 Unternehmen

beteiligten sich an der Ausschreibung für die zweite Entwicklungsphase eines unbemannten

Luftfahrzeugs (UAV) für zeitgenössische Künstler und Kunstkritiker, die den multidimensi-
onalen, intersektionalen Echtzeit-Zugang zu Kunstwerken suchen, speziell zu solchen, die
mit anderen Mitteln nicht erschliessbar sind. Die Firma TiaLinx, Inc. aus Irvine, Kalifornien,
konnte den heiss umkämpften Auftrag mit der Hexakopter-Drohne Wrybill-44, einer für den
Kunsteinsatz umgerüsteten Version des erfolgreichen Modells Phoenix-40, für sich entscheiden.

Die Drohne zeichnet sich unter anderem durch ihr programmierbares Geoinformati-

onssystem, ihre einfache Joystick- oder Laptop-Steuerung und ihr hervorragendes Flugverhalten

bei Langstreckenflügen aus. Ebenso beeindruckend ist die Bestückung mit Sensoren,
darunter der bewährte Feinstrahl-Ultrabreitband-Multigigahertz-Hochfrequenz-Sensorarray
von TiaLinx. Hinzu kommt ein extrem leistungsfähiges Sense-Through-The-Wall-System.

Dank des Stipendiums NSSEFF N00244-09-1-0093 (Expanding Critical Infrastructure Readiness)

des US-Verteidigungsministeriums erhielt ich die Möglichkeit, eine multilaterale,
parakritische Versuchsmission mit diesem Prototypen durchzuführen, bei der mich das Parkett-

Logistikzentrum sowie ein qualifiziertes Supportteam in Argentinien unterstützten. Es folgt
ein vorläufiger Testbericht.

D GRAHAM BURNETT ist Herausgeber der New Yorker Zeitschnft Cabinet und Professor für

Wissenschaftsgeschichte an der Princeton University Der Preistiager des Guggenheim Awaid 2013-2014 veröffentlichte

unter anderem die Bücher The Sounding of the Whale (2012) und Trying Leviathan {2007).
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ADRIAN VILLAH ROJAS, MI FAMILIA MUERTA (MY DEAD FAMILY), 2010, lokal workers assisting on the construction /
MEINE TOTE FAMILIE, einheimische Aibeiter helfen bei der Konstiuktion. (PHOTO: ALAN LEGAL)

METHODE
Die Skulptur/Installation MI FAMILIA MUERTA (Meine tote Familie, 2009) von Adrian Villar
Rojas wurde als Versuchsobjekt ausgewählt. Sie befindet sich im Bosque Yatana, einem Laubwald

an der patagonischen Küste nahe der Stadt Ushuaia im argentinischen Feuerland. Das

Werk, ein lebensgrosser Blauwal (Balaenoptera musculus, Geschlecht unbestimmt) aus Lehm,
Stein und Holz, kann als ideales Ziel für kleinformatige Critical Aerial Vehicles (CAV) mit
Drehflügeln gelten. Es befindet sich in einer entlegenen Weltregion, verschmilzt mit seiner
Umwelt, ist gut getarnt (nicht nur durch die Laubdecke; die Haut der Skulptur wird überall
von künstlichen Baumstümpfen durchbrochen, die den Eindruck erwecken, sie sei aus dem
Wald hervorgegangen oder kehre in ihn zurück - beides ist in gewissem Sinne korrekt) und
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ADRIÄN VILLAR ROJAS, MI FAMILIA MUERTA (MY DEAD FAMILY) 2010, unfired clay, cement, burlap, wood, 118 x 1063 x 157 '//,
San Juan, Argentina / MEINE TOTE FAMILIE, ungebrannter Ton, Y.emenl, Jute, Holz, 300 x 2700 x 400 cm. (PHOTO: ALAN LEGAL)

stellt hohe konzeptuelle Ansprüche. In Fallen wie diesem greifen die üblichen Rezeptionsund

Rezensions-Tools nicht. Der rasch fortschreitende Zerfall des Werks spricht zusätzlich
für die Verwendung unkonventioneller Methoden.

Von einer mobilen Rampe vom Platz vor dem Presidio in Ushuaia abgeschossen, strahlte
unsere Wrybill-44-Drohne Echtzeit-Bilder von Villar Rojas' Werk zur TiaLinx-Bodenstation
in Newport Beach, Kalifornien, wo ich mit drei geladenen Kritikerinnen - dem dänischen
Kunsthistoriker Eigil zu Tage-Ravn, der finnisch-amerikanischen Meeresforscherin und
-künstlerin Sanelma Nicht und der brasilianischen Schriftstellerin und Designerin Yara Flo-

res - vor einer Wand von HD-Videomonitoren sass. Wir hatten Zugriff auf konventionelle
Nachrichten-, Uberwachungs- und Aufklärungssysteme, Hessen unsere Finger jedoch von der
Flugsteuerung, die in den kundigen Fländen des TiaLinx-Testpiloten Charlie Di Mello lag.

Dieser Bericht enthält leicht redigierte Auszüge aus den mündlichen Kommentaren der
drei Kritiker, die aufgezeichnet wurden, während jeder einen etwa siebenminütigen
Erkundungsflug verfolgte sowie auch indirekt steuerte. Vollständige Protokolle werden mit einer
Zusammenfassung der Testergebnisse, einer Besprechung weiterführender Projekte und
dem Endbericht an DoD NSSEFF N00244-09-1-0093 online verfügbar sein.
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MITSCHNITT I: Eigil zu Tage-Ravn

«Gut, Kamera runter. Stopp. Gut, Chuck, sie istjetzt dort, wo ich sie haben will. Bleib
dran. Sehr schön. Jetzt geht's los. Aufnahme? [Unhörbar] Argentinien soll mithören.

Gut, ich geh ran. Ravn fliegt. Ab die Post. [Pause] Das Erste, was mir einfällt, ist
Buch 1 der Metamorphosen \on Ovid. Die Flut. Das Schreckensbild einer Naturkatastrophe:

Es tummeln im Wald sich Delphine! Wie heisst es noch mal? «Silvasque tenent
delphines et altis incursant ramis agitataque robora pulsant.» Auf gut Deutsch: «Es

tummeln im Wald sich Delphine, sie stossen gegen das hohe Gezweig und erschüttern

mit Schlägen die Stämme.» Totales Chaos. Das Ende aller Ordnung. Mischung
der Form, Mischung der Materie, Mischung der offenbar unvermischbaren Form
und Materie. [Pause] Unvermischbarkeit als hylozoische Rassenmischung. All das

ist da, da unten. Der Wal im Wald. Tot. Verkrustet mit Schösslingsstummeln. Wir
befinden uns nach der Sintflut. Oder besser, der künftigen Sintflut. Denn die Zeit ist

Konjunktiv Plusquamperfekt, oder etwa nicht? So kommt das rüber. Aber irgendwas

stimmt nicht. Stimmt ganz und gar nicht. Land und Wasser haben sich vermischt.

Bäume spriessen - oder sprossen - aus einem Tier. Das erinnert mich an die ersten
wissenschaftlichen Erklärungsversuche für die Entstehung der Fossilien: die Idee,
dass die Fortpflanzungskraft der Lebewesen, die sich über die Erde ergiesst, dazu

führt, dass tote Materie - Stein oder Lehm - die Form eines Farns, einer Muschel,
eines Knochens annimmt. Schwups, da haben wir das Fossil als Denkmal der mastur-
batorischen (Un-)Fruchtbarkeit. Versteinerte Erd-Abtreibungen. Ausgeburten des

Monströsen. Formbarkeit als Dauergefahr. [Pause] Chuck, kannst du ein bisschen
weiter runter? Perfekt. Ich werde das Ding abfahren von der Schwanzflosse bis rauf
zum gesichtslosen, von der Schwerkraft zermatschten Kopf. Sind wir im natürlichen
Spektrum? [Unhörbar] Nein, das Synthetic Aperture Radar machen wir später an.
Bleiben wir vorerst im sichtbaren Bereich. [Pause] Im mythopoetischen Register
und innerhalb der ROYGBIV-Frequenzen. Alte Schule! [Lacht. Unhörbar. Pause]
Kommt nicht infrage, das gehört dazu! Brendan, der Reisende, die Sage von der
Walinsel. Du weisst schon, in allen ihren christlichen und unchristlichen Varianten:
Seefahrer landen auf einer Insel, suchen Holz und Wasser, machen ein Lagerfeuer

und rums\, ein Geysir, ein Erdbeben - sie sitzen auf dem Rücken eines riesigen
Walfischs! Klarer Fall, die Sage hat was mit dem Ding da unten zu tun. Schau dir
die Baumstümpfe an. Die indizieren die Festland-Walrücken-Ambivalenz; die
indizieren die uralte Geschichte von der Hinterlist der Inseln und der Heimtücke der

Navigation. Sagenhaftes Gespür für die Lokalität, wenn du mich fragst. Wir sind ja
schliesslich in Feuerland, der hinterlistigsten Insel in der Geschichte der Seefahrt.

[Unhörbar] Klar, nicht xuirl Aber das Ding...»

MITSCHNITT II: Sanelma Nicht
«Ist das Mikro an? [Unhörbar] OK, danke. [Unhörbar] Mach ich. [Pause] Okay,
alles klar. Ich sehe den Wal, ob Blau- oder Finnwal kann man bei diesem verwesten

Zustand nicht genau sagen. Er liegt im lichten Wald. Da hat doch nicht etwa

jemand die Bäume gestutzt? Gibt's das? Wohl eher nicht. Walrücken. Sieht aus, als

wäre er gestrandet, aber es gibt keinen Strand, richtig? Können die Kameras mal da

rüber? [Pause] Richtig, kein Strand. Der Rücken des Wals ist mit kleinen Kratern
bedeckt. Nein, jetzt seh ich's: Baumstümpfe! Als wäre das Tier in die Landschaft
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gesunken. [Pause] Sieht abscheulich aus. Die Baumstümpfe wirken wie Wunden - oder Warzen.

Sie haben was Gewaltsames, denn sie rufen: «Wir sind abgesägt worden!» Aber eigentlich
sollten die überhaupt erst gar nicht da sein und es bleibt unklar, ob man sie einfach wieder

wegmachen wollte oder ob sie jemand mutwillig verstümmelt hat. [Pause. Probleme mit dem

Mikrophon] Also los, hier kommt meine relativ rigide «politische» Deutung. Die Skulptur
hat was Allegorisches. Der argentinische Anwalt Jose Leon Suärez, der in den 1920er-Jahren
im Völkerbund-Komitee zur Kodifikation des Internationalen Rechts sass, hatte radikale
Ansichten über die Nutzung der Ozeane, die er als gemeinsam zu bewirtschaftende globale
Allmende verstand. Der Hauptstreitpunkt war natürlich der Walfang, der sich auf die antarktischen

Gewässer im Umkreis der Falkland-Inseln konzentrierte, um die bereits damals ein

Territorialstreit zwischen Argentinien und Grossbritannien entbrannt war. Anhand neuester
Erkenntnisse über das ökologische Gleichgewicht in der Natur suchte Suärez nachzuweisen,
dass die einseitige Ausbeutung der Ozeane - und speziell der Wale - durch die reichen
Industrieländer eine widerrechtliche Privatisierung einzelner Glieder der Nahrungskette
innerhalb der ausserordentlich komplexen (und potenziell gefährdeten) Lebensgemeinschaft
der wandernden Tierarten darstellte. Er stiess damals auf wenig Gehör, aber seine Ideen wurden

in den 1950er-Jahren von anderen lateinamerikanischen Intellektuellen aufgegriffen,
allen voran vom chilenischen Aussenminister Fernando Garcia Oldini, der die rechtliche
Bedeutung von Ökosystemen bis an die Grenze des Vertretbaren trieb. Das wichtigste seiner
Memoranden argumentierte (im Gegensatz zu Suärez, aber mit ähnlicher biopolitischer
Radikalität), dass das Plankton, das den Walen der südlichen Hemisphäre als Nahrung dient,
seinerseits von dem reichen organischen Material lebt, das die Flüsse der südamerikanischen
Landmasse ins Meer schwemmen. In diesem Sinne wären die Wale als nationales Eigentum
der südamerikanischen Nationen zu betrachten, unabhängig davon, wo sie sich zum gegebenen

Zeitpunkt gerade aufhalten. Diese höchst kontroverse Position behinderte die Bemühungen
der Nachkriegszeit zur Regelung des Walfangs. Ich kann mir nicht helfen - der argentinische
Wald-Wal da unten scheint mir eine Inkarnation der Theorien Oldinis zu sein: Nicht ganz
zufällig hat Villar Rojas seine Skulptur aus argentinischer Erde und argentinischen Bäumen

geformt. Mir scheint, hier ist eine Blut-und-Boden-Meeresökologie am Werk. Genug,
Bildschirm aus, mir reicht's.»

MITSCHNITT III: Yara Flores

«Toll, ich fühl mich wie Präsident Obama. Oder Kapitän Ahab. [Lacht] Aber unsere Drohne
kann keine Raketen abfeuern, stimmt's? [Lacht. Unhörbar] Also, ich werde den Wal sicherlich

nicht in die Luft jagen. Ich bin doch keine Waljägerin. [Pause] Ich sehe ihn mir nur
an. [Pause] Mach bitte das Fadenkreuz weg. Geht das? [Unhörbar] Auf Portugiesisch und
Spanisch ist das Wort mira, also «das Sehen», wie sight auf Englisch. Und das Fadenkreuz
heisst ponto (oder punta de mira, der Seh-Punkt. Punctum auf Latein. Oder bei Barthes auch

auf Französisch, weil ihm die eigene Sprache offenbar nicht reichte. [Unhörbar. Lacht] Also

gut. Ich schau nicht hin, denn der Seh-Punkt bringt den Tod. [Pause] Das hat das Pentagon

von Bataille gelernt, glaub ich. [Pause] Weiter. Ja, genau so: Wir kreisen wie die Geier.

[Pause] Genau so. Schau! Ist das unser Schatten? [Unhörbar] Ah! Wunderbar! Wir kreisen
in den Lüften und geniessen die perfekte Aussicht. Doppelt perfekt, weil der Wal tot ist,
dieser Wal-im-Wald, wir sollten ihn mit den Augen eines Geiers sehen. [Pause] Ich weiss, so

einfach ist das nicht. Schliesslich kreisen die Raubvögel auch. [Pause] Und Engel. [Lange
Pause] Scheint mausetot zu sein, dieses Skulptur-Ding, dieses Wal-Dreck-Ding. [Pause] Zu-
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ADRIAN VILLAH ROJAS, MY DEAD GRANDFA THER, 2010, Akademie der Künste, Berlin / MEIN TOTER GROSSVA TER. (PHOTO: SIMONE DEMMEL)

sammengesackt, verwest, dunkel. [Pause] Beides steckt in ihm drin - die Drohung und die
Ohnmacht des Todes, so verschieden sie auch sind. Und auch Traurigkeit. Ich denke, er
sieht so enorm traurig aus, weil überall die abgeschnittenen Aste auf ihm liegen. Wir mögen
die Vorstellung von Lebenszyklen, der tote Körper wird wieder zu Erde und lässt die Pflanzen
wachsen. Diese «Lebenszyklen» sind eine Art weltliche Erlösung, techno-wissenschaftliche

Wiederauferstehung. Hier werden wir auch um diese schwache Hoffnung betrogen - jenem
Feigenblatt, mit dem wir das Sterben bedecken. [Pause] Hast du gesagt, dass wir in das Ding
hineinschauen können? [CC bestätigt] Dann los, wir wollen sehen, ob der Bildhauer auch

die Wurzeln der Baumstümpfe gestaltet hat. Das wäre doch interessant? Setzen wir das Sense-

Through-The-Wall-System ein - wir wollen durch die Wände sehen. Vielleicht hat er was Lebendiges

verschluckt. [Unhörbar] Schauen wir uns da drin um. Suchen wir in dem armen Wal

nach Lebenszeichen. Vielleicht stossen wir auf einen Jonas. Also los. [Pause] Da haben wir's.
Mein Bildschirm ist schwarz! War das jetzt ich oder du? [Pause] Oder der Wal?»

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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A Million Years Is Now

Context has played a great role in Adrian Villar
Rojas's work over the last five years. Responding to

disparate conditions of site, economy, climate, working

conditions, and production time, the artist has

developed a diverse body of monumental, largely
"suicidal" works that respond to his desire to impose
invention in contemporary art. Working primarily

EUNGIK JOO is director of art and cultural programs at

Inhotim, Brumadinho, Brazil. She was previously Keith Maring

Director of Education and Public Programs at the New Museum,

New York.

with clay since 2008, Villar Rojas fittingly began with
a proposition for the end: an immersive installation
of brick ovens, dozens of domestic-scale clay sculptures,

and loads of debris, suggesting the remains of
a long career. Part artist's studio, part landscape, LO

QUE EL FUEGO ME TRAJO (What Fire Has Brought
to Me, 2008) at Ruth Benzacar Galeria de Arte, Buenos

Aires, required a physical encounter in which the
viewer had to enter the work itself. LO QUE EL FUEGO

ME TRAJO was Villar Rojas's statement on what he felt
an emerging artist could responsibly project into a

commercial gallery space: temporal, decaying mat-
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ADRIAN VILLAR ROJAS, LG QUE

EL FUEGO ME TRAJO (WHAT FIRE

HAS BROUGHT TO ME), 2008,

bricks, cement, lime, sand, demolition

rubbish, wood, unfired clay, mirrors,

glass, soap, sea shells, windshield, Ford

Escort hood, pins, stickers, installation

viexu, Ruth Benzacar Art Gallery,

Buenos Aires, Argentina / WAS DAS

FEUER MIR BRACHTE, Ziegelsteine,

Zement, Kalk, Sand, Bauschutt, Holz,

ungebrannter Ton, Spiegel, Glas, Seife,

Muscheln, Windschutzscheibe, Ford-

Escort-Motorhaube, Nadeln, Aufkleber.

(PHOTO: IGNACIO IASPARRA)

2 T '

Adrian Villar
Roj as Proposes
a Future
EUNGIE JOO

ter that defied the self-consciousness of preservation
and therefore challenged the notion of collecting.
Through a text developed in collaboration with his

brother, Sebastian, Villar Rojas introduced a narrative

frame, delineating a larger fiction of time and

space with which to interrogate the idea of working
inside representational systems—a fiction that admitted

its own end, offering the residue of the artist's
career that had yet to come; fossilized evidence from
the future admitting its own mortality.

Villar Rojas next began his journey of producing
the works of a fictionalized master career, a journey
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ADRIAN VILLAH ROJAS, EL MOMENTO MAS HERMOSO DE LA GUERRA NO SABE DISTINGUIR EL AMOR DE CUALQUIER

SENTIMIENTO (THE MOST BEAUTIFUL MOMENT OF WAR CANNOT DISTINGUISH LOVE FROM ANY OTHER FEELING), 2009, unfired

clay, plaster, burlap, xuood, 263 !/4 x 984 '/4 x 197", construction view with Cesar Martins, International Biennial of Cuenca, Ecuador /
DER SCHÖNSTE AUGENBLICK DES KRIEGES KANN LIEBE NICHT VON ANDEREN GEFÜHLEN UNTERSCHEIDEN, ungebrannter Ton,

Gips, Jute, Holz, 600 x 2300 x 500 cm, im Bau. (PHOTO: ADRIAN VILLAU ROJAS)

that continues in a slightly dissonant way today. His

early forays into the ambitious works for which he
is now known began in remote locations in South
America with limited resources and even more limited

experience. MI FAMILIA MUERTA (My Dead Family,

2009) and EL MOMENTO MAS HERMOSO DE LA
GUERRA NO SABE DISTINGUIR EL AMOR DE

CUALQUIER SENTIMIENTO (The Most Beautiful Moment
of War Cannot Distinguish Love from Any Other
Feeling, 2009) were endeavors of massive scale and
sincere fantasy: a ninety-two-foot-long prehistoric
whale in a forest in the southernmost tip of South
America and an eighty-two-foot-long dinosaur being
wrestled to the ground by an equally enormous

grunge girl. Both were left to meet the fate of nature
and climate, the latter seriously damaged moments

after its completion due to a heavy storm and a slight
miscalculation of materials. The somewhat dramatic
destruction of EL MOMENTO MÄS HERMOSO

exemplified what Villar Rojas had suspected: Through his

work, he could fabricate an impossible future, insert
it into the present, and use nature as the ultimate
tool to thrust his proposal into the past.

Villar Rojas's collapse of future, past, and present,
his use of the self-referential, his narrative figuration
coupled with minimal forms, and his elaborate shifts
in scale conspire in a broad effort to command the
taboo in contemporary art. As he recently explained,
"[Five years ago,] I had kind of this personal program
as an artist—what you shouldn't do: You shouldn't be

too narrative. You shouldn't be doing so many erotic
or sexual references. You shouldn't mix abstract and
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figurative. You shouldn't talk about hard labor,
because maybe you won't look as intellectual or
intelligent as you should be. So all this list of 'nos' are
kind of my list of 'yeses.'"1'This contrarian position
came from a desire to make an innovative or unique
contribution to contemporary art, and Villar Rojas
admits that his favorite response to his work is that
he does what no one else does.

The broader construction of Villar Rojas's
fiction includes a struggle to create within his working
practice a model of collaboration that is beginning
to take shape as a project in and of itself. This
gesture is manifest in his first film, also titled LO QUE
EL FUEGO ME TRAJO (2013) ;2) the forthcoming
publication of his notebooks from Documenta 13;3) the
installation THE WORK OF THE OCEAN (2013) ;4) his

ongoing project BRICK FARM, begun this year; and an

increasingly present discussion of his process and the
team with which he works. In the past, Villar Rojas
has often spoken about his work with a kind of
fatalistic machismo to explain his preoccupations with
ruins and monuments, apocalypse and fantasy, and

multiple attempts to demonstrate the "last artwork."
He has cited interests in string theory, architecture,
Japanese manga, the writing of Enrique Vila-Matas,
multiverses, Kurt Cobain, the films of Andrei Tar-
kovsky, and the science-fiction comic El Eternauta by
Hector German Oesterheld and Francisco Solano

Lopez. He has insisted upon "a Latin American way
of working"; pushing the limits defined by institutions,

budgets, and time; and the inevitability of his

growing ambition and the proliferation of his work.
Less mentioned, but relevant here, are the (national)
traumas that contributed to the fatalism of his
generation, coming of age in the 1980s and 1990s: military

dictatorship, the "dirty war," and massive
devaluations of Argentinian currency in 1989 and 1999,

which led to chaotic unrest—signs of the imminent
end of society.

These influences and experiences have led Villar

Rojas to anticipate and revere destructive forces.

They also serve as inspiration for a desire to counter

that inevitability with the production of a

collaborative societal model based on informal systems of
labor, (male) camaraderie, and a strong relationship
to land and nature. From his first sculptures—such

Adrian Villar Rojas

as MI FAMILIA MUERTA and EL MOMENTO MÄS HER-

MOSO, which depended on a team of four (including

the artist)—to his more recent projects—such
as AHORA ESTARE CON MI HIJO, EL ASESINO DE TU
HERENCIA (Now I Will Be with My Son, the Murderer
of Your Heritage, 2011) at the Argentinian Pavilion
of the 54th Venice Biennale; POEMS FOR EARTH-

LINGS (2013) at the Jardin des Tuileries, Paris; and
LA INOCENCIA DE LOS ANIMALES (The Innocence
of Animals, 2013) at MoMA PS1, New York (where
his team grew to nearly twenty)—Villar Rojas has

increasingly focused his attention on how to construct,
manage, credit, interest, and live within a community
of engineers, craftspeople, carpenters, and artists.

For his first moving-image work, Villar Rojas
employed key members of his team—including Marino
Marsicano, Alan Legal, Cesar Martins, Mariana Telle-
ria, Andres Gauna, and Nicolas Panasiuk and family—
as actors. Filmed over three days at Lina Bo Bardi's
Casa de Vidro, LO QUE EL FUEGO ME TRAJO crosses

ADRIAN VILLAR ROJAS, EL MOMENTO MÄS HERMOSO

DE LA GUERRA NO SABE DISTINGUIR EL AMOR DE

CUALQUIER SENTIMIENTO (THE MOST BEAUTIFUL

MOMENT OF WAR CANNOT DISTINGUISH LOVE FROM

ANY OTHER FEELING), 2009, construction viezv with

Mariano Marsicano / DER SCHÖNSTE AUGENBLICK DES

KRIEGES KANN LIEBE NICHT VON ANDEREN GEFÜH¬

LEN UNTERSCHEIDEN, im Bau.

(PHOTO. AÜRIÄN VILLAR ROJAS)
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the fictional with the real, portraying the group s

occupation of the house as they construct the conditions

and tools to shoot a film: a dolly track in the

living room, a ram-soaked bamboo tower in the yard.

An ode to the individuals that make up the team and

the interiority of their process, the film operates as

a document of the formation of Villar Rojas's way of

working and his desire to capture his Utopian

community of collaboration.
At the end of 2012, Villar Rojas returned to Rosa-

rio, Argentina—a city of 1.5 million inhabitants, two

hundred miles northwest of Buenos Aires—where he

has resided his entire life. But after two years of
intense traveling to New York, Shanghai, Paris, Venice,

Kabul, and Kassel, he found himself totally alienated

from and fascinated by this now unfamiliar city. He

decided to conduct a second reading of his city as

an outsider. Exploring the margins of Rosario, Villar

Rojas came upon an outdoor brick-making facility
without electricity or machinery, completely dependent

upon mud, horses, men, and grass, in a process

unchanged for over a hundred years. He decided

to parasitize the facility, setting up an adjacent
experimental laboratory where his team would test the

idea of studio work while exchanging techniques and

methods with the brick makers. BRICK FARM, as Villar
Rojas calls this project, operates as the research wing
of his practice.

In early 2013, Villar Rojas's team began to re-create

works from RETURN THE WORLD (2012), the
artist's sprawling installation at the Weinberg Terraces

in Kassel for Documenta 13, incorporating several

replicas of his geometric forms into the landscape

surrounding the brick factory. For the artist, this is a

chance to share elements seen only in Germany with
local workers and passersby, animals inhabiting the

area, or no one at all. While situated in a specific

space and time—although the artist has plans to
replicate the farm as an exhibition in the future—the
project refuses a final form. Echoing Villar Rojas's
2008 studio of artifacts, LO QUE EL FUEGO ME TRAJO,
but now caught in the midst of its own development,
BRICK FARM is a living laboratory to explore the pleasure

of doing—to create interactions through work
and communication; to work without a deadline or
objective; to capture and share the energy the team

creates together; to problem-solve works through the

sharing of ideas; and to attempt to return the

subconscious or lost memory of the work to the practice.
Villar Rojas has long had a fantasy of disappearance

and a belief that contemporary art should be

non-conservational. During the deinstallation of
his projects, eighty percent is usually destroyed. At
BRICK FARM, production takes place and disappears,

but the energy created in the process is preserved. At
the same time, with this project, Villar Rojas hopes to

address his growing discomfort with the methods of
employment he has offered to date, countering
disruptive interventions and modifications in the lives

of many people with a stable place of experimentation

and interaction, thereby creating a new element

in his work. Villar Rojas believes BRICK FARM may last

twenty years. At once a reflection of his process and

a projection of an ideal social organism, BRICK FARM

is the artist's attempt to capture the energy of
collaborative work and enact a Utopian community to

combat an inevitable end. Here contexts will collide,

temporal realities will coexist, and Villar Rojas will
continue to fuel a future he has already witnessed.

1) Adrian Villar Rojas in conversation with Klaus Biesenbach,

May 13, 2013, MoMA PS1, New York, video online at http //www
momapsl org/expo 1 /event/adnan-villar-rojas-in-conversation-
with-klaus-biesenbach/ (accessed October 12, 2013)
2) To connote the circular nature of his ideas, Villar Rojas

occasionally uses the same title for different works in different
media The film shares a title with the installation at Ruth Ben-

zacar Gallery, Buenos Aires, 2008

3) As his contribution to the publication senes of Documenta
13, Villar Rojas will publish exceipts from notebooks created

between June and October 2012 The pages recoid different
sources and thoughts, juxtaposing geometry with the human
figure, architecture with memory, random ideas with elements of

sculpture A map of Villar Rojas's thoughts and works processes,
the notebooks suggest the accumulation of ideas garnered

through the experiments and discussions that define his active

collaboration with his team
4) This project features miniature, Epoxy Putty renderings of

more than sixty elements based on his Documenta installation,
RETURN THE WORLD (2012), exhibited throughout a fabricated
domestic space at Foundation De 11 Lijnen, Belgium The installation

and sculptures were executed by members of Villar
Rojas's team In his introduction to the exhibition, curatoi Hans

Ulrich Obnst points to the works as a kind of rumor, "the signs
of an elsewhere, of another time and another place," bringing
us back "to the present tense of everyday life " Hans Ulrich
Obnst, "Adrian Villar Rojas The Work of the Ocean," http //www
delllijnen com/ (accessed October 12, 2013)
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EUNGIE JOO

Eine Million Jahre
sind jetzt -

Andres Gauna and Juan Pablo

Wingwyer installing reconstiucted

fragments from RETURN THE

WORLD, Brick Farm, Rosario,

Argentina, 2013 / Andies Gauna

und Pablo Wingwyei installieren

rekonstruierte Fiagmente

von RETURN THE WORLD,

Rosario, Aigentmien

(PHOTO MARIO CAPORALI)

In Adrian Villar Rojas' Werk der letzten fünf Jahre
spielt der Kontext eine wichtige Rolle. Hinsichtlich
ganz verschiedener standortbezogener, wirtschaftlicher

und klimatischer Arbeitsbedingungen und
zeitlicher Vorgaben hat der Künstler einen
facettenreichen Komplex monumentaler, grösstenteils
«selbstmörderischer» Werke entwickelt, die vom
Wunsch getragen sind, Innovationskraft in die

zeitgenössische Kunst hineinzutragen.
Da Villar Rojas seit 2008 vorwiegend mit Ton

arbeitet, begann er passenderweise mit einem Bild des

EUNGIE JOO ist Direktorin dei Kunst-und Kultuiprogramme

111 Inhotim, Brumadinho (Brasilien). Davor war sie Keith

Haring Dnectoi of Education and Public Programs am New

Museum, NewYoik

Endes: eine den Betrachter in Bann ziehende Installation

aus Backsteinöfen, Dutzenden von Tonskulpturen

in handlicher Grösse und einer Menge Schutt

- alles erinnert an die Uberreste einer langen Karriere.

Halb Künstleratelier, halb Landschaft, forderte
LO QUE EL FUEGO ME TRAJO (Was das Feuer mir
gebracht hat, 2008) in der Ruth Benzacar Galeria
de Arte, Buenos Aires, eine physische Begegnung,
in deren Verlauf der Betrachter sich in das Werk
hineinbegeben musste. LO QUE EL FUEGO ME TRAJO

war Villar Rojas' Antwort auf die Frage, was ein
aufstrebender Künstler seiner Meinung nach in einen
kommerziellen Ausstellungsraum hineinprojizieren
konnte: zeitlich begrenzte, zerfallende Materie, die
das Bewusstsein des eigenen Fortdauerns erschüttert
und damit die Idee des Sammeins in Frage stellt.
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Juan Manuel Marucci modeling a series

of miniature sculptures for the exhbition

"The Work of the Ocean" (De 11 Lijnen,
Brussels, 2013), Brick Farm /Juan

Manuel Marucci modelliert eine Reihe von

Miniaturskulpturen für die Ausstellung
«The Work of the Ocean».

(PHOTO: MARIO CAPORAIJ)

Adrian Villar Rojas
entwirft eine Zukunft

Interior vieto of the greenhouse, Brick Farm, Rosario, 2013 /
Treibhaus, Innenansicht, Brick Farm. (PHOTO: MARIO CAPORALI)

Durch einen Text, den er zusammen mit seinem Bruder

Sebastian schrieb, führte Villar Rojas eine narrative

Struktur ein, die eine umfassendere Fiktion von
Raum und Zeit umriss und erlaubte, die Vorstellung
des Arbeitens innerhalb von Repräsentationssystemen

zu untersuchen. Eine Fiktion, die ihr eigenes
Ende mitdachte, indem sie den Rest der noch
bevorstehenden Karriere des Künstlers erschloss; ein
fossiles Indiz aus der Zukunft, Eingeständnis seiner
eigenen Sterblichkeit.

Als Nächstes brach Villar Rojas - im Rahmen
einer fiktiven Meisterkarriere - zu seiner Reise als

Werkproduzent auf, einer Reise, die, wenn auch mit
leichten Dissonanzen, bis heute andauert. Seine
frühen Aufbrüche zu den ambitionierten Werken, mit
denen er bekannt geworden ist, begannen an
abgelegenen Orten in Südamerika mit spärlichen Mitteln
und noch spärlicherer Erfahrung. MI FAMILIA MU-
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ADRIAN VILLAH ROJAS, WHAT FIRE

HAS BROUGHT TO ME, 2013,

filmstills, filmed at Lina Bo Bardi's Casa de

Vidro, Säo Paulo / WAS DAS FEUER MIR

BRACHTE, Filmstills, gefilmt im Casa de

Vidro von Lina Bo Bardi.

(PHOTOS: ADRIAN VILLAR ROJAS)

ERTA (Meine tote Familie, 2009) und EL MOMENTO
MAS HERMOSO DE LA GUERRA NO SABE DISTIN-

GUIR EL AMOR DE CUALQUIER SENTIMIENTO (Der
schönste Moment des Krieges vermag Liebe nicht
von irgendeinem anderen Gefühl zu unterscheiden,
2009) waren Unternehmungen von gewaltigen
Ausmassen und wahrer Phantasie: ein 28 Meter langer
prähistorischer Wal in einem Wald an der südlichsten

Spitze von Südamerika und ein 25 Meter langer
Dinosaurier, der von einem ebenso grossen Grunge-
Girl zu Boden gerungen wird. Beide Werke blieben
ihrem Schicksal überlassen und waren Natur- und
Wettereinflüssen ausgesetzt. Das zweite wurde bereits

wenige Augenblicke nach seiner Vollendung durch
einen heftigen Sturm und aufgrund einer leichten

Fehleinschätzung der verwendeten Materialien stark

beschädigt. Die einigermassen dramatische Zerstörung

von EL MOMENTO MÄS HERMOSO veranschaulichte

beispielhaft, was Villar Rojas ohnehin vermutet
hatte: Durch seine Arbeit konnte er eine unmögliche
Zukunft schaffen, sie in die Gegenwart einfügen und
die Natur als ultimatives Werkzeug benutzen, um
seinen Entwurf in die Vergangenheit zu katapultieren.

Villar Rojas lässt Zukunft, Vergangenheit und
Gegenwart ineinander zusammenfallen; seine

Verwendung des Selbstreferenziellen, seine narrative

Gegenständlichkeit gepaart mit minimalistischen
Formen sowie seine raffinierten Massstabwechsel
verbinden sich zu einem gigantischen Versuch, die
Kontrolle über das Tabu in der zeitgenössischen Kunst zu
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erlangen. Wie er jüngst erklärte: «[Vor fünfJahren]
hatte ich diese Art persönliches Künstlerprogramm
- was du nicht tun sollst: Du solltest nicht zu narra-
tiv vorgehen. Du solltest nicht so viele erotische oder
sexuelle Anspielungen machen. Du solltest das

Abstrakte nicht mit dem Figurativen mischen. Du solltest

nicht über harte Arbeit reden, denn du siehst
vielleicht nicht so intellektuell oder intelligent aus,
wie du sein solltest. Die ganze Liste von Neins ist also

quasi meine Liste von Jas.»1'Diese konträre Position

entsprang dem Wunsch, einen innovativen oder
einzigartigen Beitrag zur zeitgenössischen Kunst zu leisten,

und Villar Rojas gesteht ein, dass die ihm liebste
Reaktion auf seine Arbeit die ist, dass er etwas mache,
was sonst niemand macht.

Zur umfassenderen Konstruktion von Villar
Rojas' Fiktion gehört das Bemühen, im Rahmen
seiner Tätigkeit ein Modell von Zusammenarbeit zu

entwickeln, die jeweils als Projekt aus und in sich
selbst Gestalt anzunehmen beginnt. Diese Geste wird
in seinem ersten Film deutlich, der ebenfalls den
Titel I.O QUE EL FUEGO ME TRAJO (Was das Feuer
mir gebracht hat, 2013) trägt;21 aber auch in der
Publikation seiner Notizbücher zur Documenta 13;3) in

Adrian Villar Rojas

der Installation THE WORK OF THE OCEAN (Die
Arbeit des Meeres, 2013);4) in seinem 2013 begonnenen,
langfristigen Werk BRICK FARM (Ziegelsteinfarm);
und in der zunehmend präsenteren Diskussion
seiner Arbeitsweise und des Teams, mit dem er
zusammenarbeitet. Früher hat Villar Rojas sich über sein
Werk häufig mit einer Art fatalistischem Machismo
ausgelassen, wenn er über sein Interesse für Ruinen
und Monumente, Apokalypse und Phantasie sowie
die mehrfachen Versuche, das «letzte Kunstwerk» zu
inszenieren, sprach. Er hat Themen aus der String-
theorie, der Architektur, dem japanischen Manga
und den Schriften von Enrique Vila-Matas zitiert,
hat von Multiversen, Kurt Cobain, den Filmen von
Andrei Tarkowski und dem Sciencefiction-Comic El
Eternauta von Hector German Oesterheld und Francisco

Solano Lopez gesprochen. Er hat auf «einer
lateinamerikanischen Arbeitsweise» bestanden, hat
die von Institutionen, Budgets und Zeitplänen
vorgegebenen Grenzen ebenso strapaziert, wie er auf die
Unausweichlichkeit seiner wachsenden Ambitionen
und die Verbreitung seines Werks pochte. Seltener
erwähnt werden die in diesem Zusammenhang
relevanten (nationalen), zum Fatalismus seiner Generation

beitragenden Traumen, die in den 1980er- und
1990er-Jahren die Volljährigkeit erlangte: die
Militärdiktatur, der «schmutzige Krieg» und die massive

Entwertung der argentinischen Währung in den Jahren

1989 und 1999, welche zu chaotischen Zuständen

führte - Vorboten des drohenden Untergangs
einer Gesellschaft.

Diese Einflüsse und Erfahrungen haben Villar
Rojas gelehrt, destruktive Kräfte zu erahnen und achten.

Sie stehen auch hinter dem Verlangen, dieser
Unausweichlichkeit mit der Schaffung eines
gemeinschaftlichen Gesellschaftsmodells entgegenzutreten,
das auf informeller Arbeitsorganisation, (Männer-)
Kameradschaft und einem starken Bezug zum Land
und zur Natur beruht. Von seinen ersten Skulpturen
- wie MI FAMILIA MUERTA und EL MOMENTO MÄS

HERMOSO, die von einem Team von vier Leuten
(einschliesslich des Künstlers) geschaffen wurden -
bis zu den neueren Projekten - wie AHORA ESTARE

CON MI HIJO, EL ASESINO DE TU HERENCIA (Nun
werde ich bei meinem Sohn sein, dem Mörder deines

Erbes, 2011) im argentinischen Pavillon an der 54.
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Biennale in Venedig; POEMS FOR EARTHLINGS

(Gedichte für Erdlinge, 2013) im Jardin des Tuileries,
Paris; und LA INOCENCIA DE LOS ANIMALES (Die
Unschuld der Tiere, 2013) im MoMA PS1, New York

(wo sein Team fast zwanzig Leute umfasste) - hat Vil-
lar Rojas seine Aufmerksamkeit immer stärker darauf
konzentriert, wie er eine Gemeinschaft von Ingenieuren,

Handwerkern, Zimmerleuten und Künstlern
bilden, führen, betrauen, bei der Stange halten und
mit ihnen zusammenleben konnte.

Für seine erste filmische Arbeit engagierte Villar
Rojas Schlüsselpersonen aus seinem Team als

Schauspieler - darunter Marino Marsicano, Alan Legal,
Cesar Martins, Mariana Telleria, Andres Gauna sowie

Nicolas Panasiuk und seine Familie. Innert dreier
Tage in Lina Bo Bardis Casa De Vidro gefilmt,
verflicht LO QUE EL FUEGO ME TRAJO Fiktion und Realität

in seiner Schilderung der Besetzung eines Hauses

durch die Truppe, die darum bemüht ist, für die

Bedingungen und Mittel zu sorgen, die es braucht, um
einen Film zu drehen: eine Schiene für den Kamerawagen

im Wohnzimmer, ein vom Regen triefender
Bambus-Turm im Garten. Als eigentliche Ode an die

Persönlichkeiten, aus denen das Team besteht, und
an deren innere Entwicklung dokumentiert der Film
auch die Entstehung von Villar Rojas' Arbeitsweise

und den Wunsch des Künstlers, seine utopische
Arbeitsgemeinschaft im Bild festzuhalten.

Ende 2012 kehrte Villar Rojas nach Rosario
zurück - eine Stadt in Argentinien mit 1,5 Millionen
Einwohnern, 300 Kilometer nordwestlich von Buenos

Aires, die schon immer sein Wohnsitz gewesen
war. Doch nach zwei Jahren intensiven Reisens nach
New York, Shanghai, Paris, Venedig, Kabul und Kassel

fühlte er sich völlig fremd in dieser ihm nicht
mehr vertrauten Stadt und war von ihr fasziniert.
Er entschloss sich zu einer neuerlichen Erkundung
der Stadt als Aussenstehender. Beim Erforschen der
Randbezirke Rosarios stiess Villar Rojas auf eine Fabrik,

die im Freien, ohne Elektrizität und Maschinen,

Ziegelsteine produzierte. Bei diesem seit über hundert

Jahren unveränderten Produktionsprozess hing
alles vom Lehm, von Pferden, Männern und Gras

ab. Er beschloss, die Fabrik parasitär zu nutzen und
richtete gleich nebenan ein experimentelles Laboratorium

ein, wo sein Team sich kritisch mit der Idee

ADRIAN VILLAR ROJAS, pages from notebooks for RETURN

THE WORLD, 2012, documenta 13, Kassel /
Seiten aus Notizbüchern für DIE WELT ZURÜCKGEBEN.

(PHOTO CATHY CARVER)

der Arbeit im Atelier auseinandersetzte, während es

sich mit den Ziegelsteinherstellern über Techniken
und Methoden austauschte. BRICK FARM, wie Villar
Rojas dieses Projekt nennt, ist der wissenschaftliche

Zweig seiner Tätigkeit.
Anfang 2013 begann das Team von Villar Rojas

Elemente aus RETURN THE WORLD (Die Welt
zurückgeben, 2012) nachzubilden; dabei handelt es

sich um die wuchernde Installation, die er anlässlich

der Documenta 13 für die Weinberg-Terrassen
in Kassel schuf. Mehrere Repliken dieser geometrischen

Figuren wurden in die Landschaft rund um
die Ziegelsteinfabrik gesetzt. Für den Künstler war
dies eine Gelegenheit, Elemente, die nur in Deutschland

zu sehen waren, den Arbeitern und Passanten

vor Ort, den in der Gegend lebenden Tieren oder

gar niemandem zu präsentieren. Obwohl das Projekt
an einem spezifischen Ort und zu einer spezifischen
Zeit angesiedelt ist - der Künstler hegt zwar Pläne,
die Farm künftig als Ausstellung nachzubauen -,
verweigert es jede definitive Form. BRICK FARM

erinnert zwar an Villar Rojas' Atelier voller Artefakte,
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LO QUE EL FUEGO ME TRAJO aus dem Jahr 2008,

befindet sich jedoch mitten in seiner eigenen
Entwicklung und ist ein lebendiges Laboratorium zur
Erforschung der Freude am Machen - am Herbeiführen

von Interaktionen durch Arbeit und Kommunikation;

am Arbeiten ohne Termindruck und
Zielvorgabe; am Einfangen und Teilen der Energie, die
im Team erzeugt wird; an der Problemlösung durch
Gedankenaustausch; und am Versuch, die mit dem
Werk verbundene, unbewusste oder verlorene
Erinnerung wieder in die Praxis einzubringen.

Villar Rojas trägt sich schon lange mit der Idee
des Verschwindens und ist überzeugt, dass die
zeitgenössische Kunst nicht dialogorientiert sein sollte.
Beim Abbruch seiner Projekte werden gewöhnlich
80 Prozent zerstört. Bei BRICK FARM wird etwas pro-

Adrian Villar Rojas

duziert und verschwindet wieder, doch die im Pro-
zess gewonnene Energie bleibt erhalten. Gleichzeitig
hofft Villar Rojas mit diesem Projekt, sein wachsendes

Unbehagen angesichts der Arbeitsverhältnisse
anzugehen, die er seinem Team bisher bieten konnte.
Er möchte den abrupten Eingriffen und Veränderungen

im Leben seiner Leute einen festen Ort für
Experimente und Interaktionen entgegensetzen und
so ein neues Element in sein Werk einführen. Villar
Rojas glaubt, dass BRICK FARM zwanzig Jahre dauern
könnte. Als Spiegelbild seines Arbeitsprozesses und
als Projektion eines idealen gesellschaftlichen
Organismus ist BRICK FARM zugleich der Versuch des

Künstlers, die Energie gemeinschaftlicher Arbeit
einzufangen und eine utopische Gemeinschaft zu

bilden, um dem unausweichlichen Ende entgegenzuwirken.

Hier prallen Kontexte aufeinander, zeitliche
Realitäten existieren nebeneinander und Villar Rojas
fährt fort, eine Zukunft zu befördern, die er bereits

gesehen hat.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Adrian Villar Rojas im Gespräch mit Klaus Biesenbach, IS.
Mai 2013, MoMA PS1, New York; Online-Video auf http://www.
momapsl .org/expol/event/adrian-villar-rojas-in-conversation-
with-klaus-biesenbach/ (abgerufen am 27. August 2013).
2) Um den zirkulären Charakter seiner Ideen zu veranschaulichen,

verwendet Villar Rojas gelegentlich denselben Titel für
verschiedene Werke in diversen Medien.
Der Film trägt denselben Titel wie die Installation aus dem Jahr
2008 in der Ruth Benzacar Gallery, Buenos Aires.
3) Als Beitrag zur Publikationsreihe der Documenta 13 publiziert

Villar Rojas Auszüge aus Notizbüchern, die von Juni bis
Oktober 2012 entstanden sind. Auf den Seiten sind diverse Quellen
und Gedanken verzeichnet, Geometrie und menschliche Figur,
Architektur und Erinnerung, plötzliche Einfälle und skulpturale
Elemente stehen nebeneinander. Als Aufzeichnung von Villar
Rojas' Denken und Arbeitsprozessen lassen die Notizbücher
erkennen, wie der Künstler durch Experimente und Diskussionen,
in aktiver Zusammenarbeit mit seinem Team Ideen sammelt.
4) Das Projekt besteht aus Miniaturnachbildungen in Epoxy
Putty von mehr als 60 Elementen der Documenta-Installation
RETURN THE WORLD (2012); es wurde in einem nachgebauten
Wohnraum in der Foundation De 11 Lijnen, in Oudenburg,
Belgien, gezeigt. Installation und Skulpturen wurden von Mitgliedern

von Villar Rojas' Team ausgeführt. In seiner Einführung
zur Ausstellung bezeichnet Hans Ulrich Obrist die Werke als

eine Art Gerücht, «Zeichen für ein Anderswo, eine andere Zeit
und einen andern Ort», die uns «in die Gegenwart des Alltagslebens»

zurückholen. Hans Ulrich Obrist, «Adrian Villar Rojas:
The Work of the Ocean», http://www.delllijnen.com/ (abgerufen

am 27. August 2013).
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DORYUN CHONG

Grandeur
Requires Violence,
and Violence
Makes Good
Ruins

ADRIAN VILLAR ROJAS, POEMAS PARA TERRESTRES

(POEMS FOR EARTHLINGS), 2011, under construction,

Jardin des Tuileries, Paris /
GEDICHTE FÜR ERDLINGE, im Bau.

(PHOTO- ARIEL TORTI)

All cities need organization. But for a city to become

great, it needs more. It needs focal points that
pronounce its singularity or its ambition to attain it.
Often, these points require monumental verticality
anchoring them on the city's topos and khartes. The
obelisk is one archetype; its severely simple geometry
originally represented a ray of the sun. No wonder,
then, that the Romans—with their supreme ability to
clear lands and build cities, and organize and govern
unruly populaces—quickly took to the Egyptian form
and began uprooting and transporting the obelisks
home. Augustus started the trend when he plucked a

pair from Heliopolis. It mattered little to the Romans

that obelisks were meant to stand in pairs marking
entrances to temples, rather than as singles in the

centers of circles or squares. The Romans began to
make their own obelisks, which were soon followed
by victory columns. About a dozen obelisks and a

handful of victory columns still dot the landscape of
the Eternal City.

Paris, the capital of the nineteenth century,
needed its own vertical monuments. The city re-

DORYUN CHONG is chief curator at M+ in Hong Kong. He

was formerly associate curator of painting and sculpture at the

Museum of Modern Art, New York.
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ADRIAN VILLAH ROJAS, POEMAS PARA TERRESTRES (POEMS FOR EARTHLINGS), 2011, unfired clay, cement, burlap, metal, mood,

3543", widest diameter 157 72", smallest diameter 15 '//, installation view, Jardin des Tuileries, Paris / GEDICHTE FÜR ERDLINGE,

ungebrannter Ion, Z,ement, Jute, Metall, Holz, 9000 cm, grösster Durchmesser 400 cm, kleinster Durchmesser 40 cm.

(PHOTO: MARC DOMAGE)
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ADRIAN VILLAH ROJAS, Iii IURN I HI WORID, 2012, clay, toood, cement, metal, Weinbeig lenassen, Documenta 13, Kassel /
DIL WLI L ZURUCKGLBLN, Ion, Holz, Aement, Metall (PHOTO JORG BAUMANN)
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ceived an obelisk in the 1830s as a favor-currying gift
from Mehmet Ali, the Ottoman ruler of Egypt, to
Louis Philippe. This last king of France planted it in
the Place de la Concorde, where the guillotine had
been stationed during the Revolution a few decades

earlier; the location is as important as the form for a

monument to exercise its symbolic force. Paris had
already built its own victory column, modeled after
the first Roman triumphal pillar, Trajan's Column,
to celebrate Napoleon's crushing victory in the Battle
of Austerlitz (1805); its ascending spiral frieze was
made with the bronze smelt of the enemy cannons
captured during the War of the Third Coalition.
Erected at the center of the Place Vendöme, the
column was toppled during the Paris Commune of 1871.

The populist Utopia of the Commune went down as

soon as the column did, and the column went back

up with the restoration of national authority.
In the right-angled corner between the Place de

la Concorde and the Place Vendöme lies the Jardin
des Tuileries, and it is at this juncture that Adrian
Villar Rojas laid down his POEMS FOR EARTHLINGS
in summer 2011. This anti-monument—or rather,
"time monument"—was never felled because it was

never erected." It was not necessarily its exaggerated
length—295 feet (90 meters), more than two times
the length of the Vendöme column and almost four
times that of the Concorde obelisk—that prevented
it from standing up. Rather, it is by lying down that it
could show its cracks and disintegration running like
skeins across the whole surface of the structure, built
from the artist's signature material of clay. Earth-
bound, it could also function as a compass, pointing
south across the Seine to the Left Bank, toward the
Musee d'Orsay, home of nineteenth-century art. The
placement of this supine, crumbling column—or
was it a needle?—between the obelisk and the
victory column served, in a way, as a reminder of the
violent progress of the French state into its modern
incarnation, through tumultuous turns between

monarchy and republic, in the century that also
witnessed the birth of modern art. The notion of permanence,

a concept invented by the ancient Egyptians,
is propped up repeatedly throughout (Western)
modernity. On the storied ground of the Jardin, Villar

Rojas's twenty-first-century monolith stayed for a

Adrian Vi liar Rojas

ADRIAN VILLAR ROJAS, RETURN THE WORLD, '

2012, installation view, Weinberg Terrassen,

Documenta 13, Kassel / DIE WELT ZURÜCKGEBEN,

Installationsansichi.

(PHOTO-JORG BAUMANN)

while, announcing its determinedly temporary
nature as its raison d'etre, which rendered its grandeur
both bombastic and vulnerable.

A year after POEMS FOR EARTHLINGS, on the
occasion of Documenta 13, in Kassel, Villar Rojas
presented an outdoor installation—a sculpture garden,
to be more precise—in a former vineyard built on
multiple tiers, which one traversed through a series

of ascending switchbacks. The stepped terraces also

presented a built-in narrative flow, which the artist
used to maximum advantage. While no individual
piece was larger than the Paris work, in terms of the
number of elements and the square footage occupied

by the whole work, RETURN THE WORLD (2012)
is the largest and most intricate undertaking by the
artist to date. The previous year, the artist had
acknowledged a gradual movement toward abstraction
in his work.2) In Kassel, hewing closely to that
self-observation while also belying it, Villar Rojas juxtaposed
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the figurative with the geometric, enchanting viewers

as well as dislocating their expectations. As viewers

ascended one tier after another, they first came

across horizontals, verticals, and diagonals, leaning
on existing structures or propping one another up.
There were oversize circles and cogwheels as well as

an undersized pyramid, conjuring the sensation that
one was strolling through a Euclidean garden of es-

oterica. But soon, a rude awakening came with the
sudden intrusion of figures. The first sign of things
to come arrived in the form of twigs and branches
mixed with bones, held up by metal crutches. Then
came a dead stag and a gargantuan bone fragment,
and larger-than-life-size cosmonauts loomed. Farther

up on the next terrace, a girl with a Mohawk suckled

a pig. At once, viewers found themselves in a sci-

fi landscape—and then, a field of mysterious bells.

Finally, at the end of increasingly unstable terrain
stood a decaying dingy, inside which were sculptures
of a young girl cowering in front of a boy revealing
himself to her. From a bizarrely ominous scene of
cruelty and futurity, one had progressed to a tableau
of subconscious, even primal trauma and nausea.

Although what narrative was unfolding here was

anybody's guess, there was an undeniable impression
that a certain archetypal trope was being conjured—
the battle between good and evil, perhaps, or a
skirmish between the human and the animalistic, and
the human and the superhuman.

A classical exemplar of this sort is found in the

gigantomachy depicted on the famed second-century
BC Pergamon Altar. Named after the Hellenistic city
on the Aegean in modern-day Turkey, the altar is now
ensconced in a structure specially built for it on
Berlin's Museumsinsel. In the frieze that wraps around
the base and flanks the broad stairway in front, the

Olympian gods are seen subduing the monstrous,
serpent-legged giants, their freeze-frame movements
carved so deeply that they spill onto the steps. Despite
the apparently clear-cut dualism, the gigantomachy
is a paradox. It represents the triumph of
anthropomorphism and anthropocentrism, embodied by the

gods of Mount Olympus, over the nearly, but not
quite, human forms of the giants. At the same time,
the former are associated with the heavens while the
latter are earthbound, like us humans. The conflict

ADRIÄN VILLAH ROJAS, RETURN THE WORLD, 2012,

installation view Weinberg Terrassen, Documenta 13, Kassel /
DIE WELT ZURÜCKGEBEN, Installationsansicht.

(PHOTO: JORG BAUMANN)

between an inextinguishable desire for cultic ascent
and an inexorable reality of Sisyphean descent is

perhaps why the ridiculously expansive stairs were built
to occupy most of the structure—structurally and

symbolically.
So one has to wonder about the stairs that dominate

Villar Roj as's IA INOCENCIA DE LOS ANIMALES

(The Innocence of Animals), which the artist built at

MoMA PS1 in 2013. The exhibition venue was a generous

yet confined space. One ascended the stairs only
to quickly find one's head touching the ceiling and
the museum guard yelling to move away. Those steps
were neither as capacious nor as glistening as the Per-

gamene steps, and there was no true ascent, either
physical or spiritual. Nor was a Gigantomachy there,
not even any figures. The nearest to a figure was a

lone bell, perhaps a survivor from the barren ground
in Kassel, now embedded between steps near the top
and a temporary sheetrocked wall. From there, one
could descend to an arched doorway carved into a

large wall facing the stairway. Blocked from entering,

viewers could peek in and spy a mirror image
of the stairs, unlit and piled high with elements that
resembled tubes and pipes-—or possibly, spears and

bayonets. Side doors allowed glimpses from different

angles, which revealed circles, cones, and bent
planes. Where were the animals invoked in the title?
Those poor stags and cats on the terraced garden of
Kassel are no longer here. And yes, us humans. Are
we witnessing a scene after a massacre, an environmental

catastrophe, or a cataclysmic epidemic that
has wiped out all living forms, leaving only this
architectural structure as remainders? A whole civilization
without its makers?

Sitting on Villar Rojas's cracking but still robust

steps in the old schoolhouse of MoMA PS1, one
remembers furthermore that bodies also topple,
endlessly and repeatedly. The mind drifts to another
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image of stairs, from modern times, and plays it on
repeat—the awesomely gorgeous and horrifying
sequence of the massacre on the Odessa steps in Sergei
Eisenstein's Battleship Potemkin (1925). Lifeless bodies

slump as a baby carriage rolls down the impassive

steps. Bodies fall but monuments can rise again,
as we have learned from the Vendome column that
has survived empire and revolt. A lost civilization can
be reclaimed by the next one, just as the German

Empire, newly minted after its victory in the Franco-
Prussian War, excavated and reconstituted the Per-

gamon Altar to advance a cultural glory befitting its

military and political might. But this monument of
Villar Rojas's will vanish with no regrets, as if it had
not been there so assuredly. No imperial desire to
seize it will be met. This "time monument" will be

erected again only as ghostly digital afterimages.

1) See the booklet published to accompany POEMS FOR EARTH-
I.INGS (2011), An Interview with Adridn Villar Rojas by Hans
Ulrich Obrist, p. 18. Obrist proposes that Villar Rojas's work is a

"time monument" instead of a "space monument" because it
"disintegrated] almost immediately." In agreement, Villar Rojas
states, "I like to call them 'suicidal pieces,' because they are
attempting all the time against their own existence."
2) Ibid., p. 20.
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DORYUN CHONG

Grösse
fordert Gewalt
und Gewalt
ergibt
gute Ruinen

Alle Städte brauchen Ordnung Um wirklich gross

zu sein, brauchen sie allerdings noch etwas anderes

Brennpunkte, die ihre Einzigartigkeit oder ihren

Anspruch auf Einzigartigkeit verkünden und dafür
nicht selten einer vertikalen Monumentalität bedürfen,

die sie im topos, im chärtes der Stadt verankert
Der Obelisk ist ein Archetyp dieser Art In dessen

emfachei Geometrie suchten die alten Ägypter das

Abbild eines Sonnenstrahls zu fassen Kein Wunder,
dass die Romer - die besser als alle anderen verstanden,

Land zu gewinnen, Städte zu bauen und wilde
Volker zu unterwerfen - die ägyptische Form rasch

ubernahmen und Obelisken vom Nil an den Tiber
verfrachteten Der Trend begann mit Augustus, der
sich zwei Stuck aus Heliopohs holte Es kümmerte
die Romer wenig, dass die Obelisken in Ägypten

paarweise Tempeltore flankierten und nicht einzeln
den Mittelpunkt von Platzen markierten Sie gingen
bald daran, eigene Obelisken anzufertigen, gefolgt

DORYUN CHONG ist Chefkurator von M+ in Hongkong und

ehemaliger Kurator fur Malerei und Skulptur des Museum of
Modern Art, New York

PARKETT 93 201 3

von Siegessaulen Noch heute findet man etwa ein
Dutzend Obelisken und eine Handvoll Siegessaulen
über die Ewige Stadt verstreut

Paris, die Hauptstadt des 19 Jahrhunderts, konnte
ebenso wenig auf solche vertikalen Wahrzeichen
verzichten Um sich bei ihm einzuschmeicheln, schenkte
Muhammad Ah Pascha, der osmanische Vizekonig
von Ägypten, m den 1830er-Jahren dem letzten

Konig von Frankreich, Louis-Philippe I einen
Obelisken Der pflanzte ihn auf die Place de la Concorde,

wo in der Revolutionszeit wenige Jahrzehnte zuvor
die Guillotine ihre blutige Arbeit verrichtet hatte
Der Oit bestimmt ebenso wie die Form die symbolische

Wirkung eines Monuments Paris besass bereits

seme eigene Siegessaule, die - nach dem Vorbild des

ältesten Standbilds dieses Typs, der romischen Tra-

janssaule - den Triumph Napoleons m der Schlacht
bei Austerlitz (1805) feierte Ihr spiralförmiger Fries

ist aus der Bronze eingeschmolzener Kanonen gegossen,

die im dritten Koalitionskneg erbeutet worden

waren. Die Säule im Zentrum der Place Vendöme
wurde wahrend der Pariser Kommune 1871 umgerissen

Der Traum von der Volkshei rschaft ging wenige
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ADRIÄN VILLAH ROJAS, LA INOCENCIA DE LOS ANIMALES (THE INNOCENCE OF ANIMALS), 2013,

EXP01: NEW YORK, MoMA PS1, New York / DIE UNSCHULD DER TIERE. (PHOTO: MATTHEW SEPTIMUS)

Tage nach der Säule in Trümmer und mit der

Wiederherstellung der Staatsmacht wurde auch die Säule

wieder aufgerichtet.
In gleicher Entfernung zwischen Place de la

Concorde und Place Vendome liegen die Gärten der

Tuilerien. Genau an diesem Punkt platzierte Adrian
Villar Rojas im Sommer 2011 seine Skulptur POEMAS

PARA TERRESTRES (GEDICHTE FÜR ERDLINGE). Dieses

Anti-Monument - oder besser Zeit-Monument -
wurde nie umgerissen, weil es nie errichtet wurde.1'

Dabei war es nicht unbedingt die phantastische
Höhe - 90 Meter, mehr als doppelt so hoch wie die

Colonne Vendöme und mehr als vier Mal so hoch wie

der Obelisk auf der Place de la Concorde -, die den

Bau verhinderte. Vielmehr waren nur in Bodennähe

die Risse und Brüche sichtbar, die das von Villar
Rojas häufig verwendete Tonmaterial durchziehen.
In der Horizontalen konnte die Skulptur zudem als

Kompassnadel dienen, die über die Seine zur Rive

Gauche zeigt, zum Musee d'Orsay, Heimstatt der
Kunst des 19. Jahrhunderts. Der Ort der liegenden,
zerfallenden Säule - oder Nadel? - zwischen Obelisk

und Siegessäule erinnerte an den blutigen, vom
Widerstreit zwischen Monarchie und Republik geprägten

Weg Frankreichs ins 19. Jahrhundert, das schliesslich

die Geburt der Moderne erlebte. Die Idee der

Dauer, die wir dem alten Ägypten verdanken, wurde
auch von der (westlichen) Moderne hochgehalten.
Auf dem geschichtsreichen Boden der Tuilerien
verweilte Villar Rojas' Monolith des 21. Jahrhunderts
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ein Weilchen, ohne em Hehl daraus zu machen, dass

seine Vergänglichkeit, die ihn zugleich grandios und
zerbrechlich erscheinen hess, seme eigentliche
Daseinsberechtigung war

Em Jahr nach POEMAS PARA TERRESTRES arrangierte

Villar Rojas fur die Documenta 13 m Kassel

eine Aussemnstallation - einen Skulpturengarten,
um genau zu sein - auf einem ehemaligen Wemberg,
den man über Serpentinen erstieg Die Terrassen
erzeugten em narratives Nacheinander, das der Kunstler

effektiv zu nutzen wusste Kein Emzelelement war
grosser als die Pariser Skulptur, doch hinsichtlich
ihrer Anzahl und der Flache, die das Werk
beanspruchte, WAR RETURN THE WORLD (Gib die Welt
zurück, 2012) Villar Rojas' bislang ehrgeizigstes und
aufwendigstes Projekt Im Vorjahr hatte er m
seiner Kunst eine Tendenz zur Abstraktion attestiert2)
Diese Selbstemschatzung bestätigte und widerlegte
die Kasselei Installation Die Gegenüberstellung
von Figur und Geometrie bezauberte den Besucher
und irritierte seme Erwartungen Beim Aufstieg kam
er zuerst an Horizontalen, Vertikalen und Diagonalen

vorbei, die an der Anlage lehnten oder
einander stutzten Dazu überdimensionale Kreise und
Zahnrader sowie eine Mmiatur-Pyramide, die den
Eindruck erweckten, man wandle durch einen
euklidischen Garten des Okkulten Plötzlich tauchten
plastische Gestalten auf Erster Vorbote war eine
Form aus Zweigen und Asten vermischt mit Knochen,
die von Metallkrucken aufrecht gehalten wurde Es

folgten em toter Hirsch, ein riesiger Knochen und
uberlebensgrosse Astronauten Auf der nächsten
Terrasse stillte eine Frau mit Irokesenschnitt em
Schwein Dann betrat man eine Sciencefiction-Land-
schaft, von der man wiederum m eine Ansammlung
geheimnisvoller Glocken geriet Am Ende des
zunehmend unsicheren Terrains wartete ein bruchiges
Boot mit zwei Skulptuien Ein Madchen kauerte vor
einem sich entblossenden Knaben Der Gang von der
Eroffnungsszene, in der sich etwas Düsteres, Drohendes

zusammenbraute, erreichte beim Tableau einer
unbewussten, ja uranfanghchen Erschütterung und
Übelkeit semen Abschluss Was genau mit diesen
Stationen erzahlt wurde, blieb rätselhaft Herauszufühlen

war die Beschworung eines archetypischen
Topos - des Kampfs zwischen Gut und Bose oder des

Adrian Villai Rojas

Scharmützels zwischen dem Menschlichen und
Tierischen, dem Menschlichen und Übermenschlichen

Das klassische Beispiel eines solchen Aufeinanderprallens

dualistischer Gegensatze ist das Giganten-
fries des Pergamonaltars Benannt nach der antiken
Stadt Pergamon am Agaischen Meer m der heutigen
Türkei, zahlt der Altar aus dem 2 Jahrhundert vor
Christus heute zu den Hauptattraktionen der
Berliner Museumsmsel Der Fries, der den Sockel des

Tempels schmückte und dessen breite Vortreppe
flankierte, zeigt die Schlacht der olympischen Gotter
gegen die monströsen, schlangenbeimgen Giganten
Die m der Bewegung erstarrten Korper sind so tief
geschnitten, dass sie m die Treppe hineinragen Trotz
der scharfen Zweiteilung der Kontrahenten birgt das

Gigantenfries em Paradox Es verherrlicht den
Triumph des Anthropomorphismus und Anthropozent-
rismus, verkörpert durch die Gotter des Olymp, über
die nicht ganz menschliche, doch menschenähnliche
Form der Giganten Kontrar dazu stehen Erstere m
Verbindung mit dem Himmel, wahrend Letztere
eidgebunden sind wie der Mensch Der Konflikt
zwischen dem unauslöschlichen Sehnen nach kultischer
Erhöhung und der Unausweichlichkeit des sisyphei-
schen Falls ist vielleicht der Grund fur die
ausserordentliche Breite der Treppe, die - architektonisch
wie symbolisch - einen Grossteil des Baus einnimmt

Was hat es also mit der Treppe auf sich, die so
prominent m Villar Rojas' LA INOCENCIA DE LOS ANI-
MALES (Die Unschuld der Tiere, 2013) figurierte5
Ihr Ausstellungsraum im MoMA PS1 wai zugleich
weitläufig und beengend Wenn man die Treppe
erklomm, stiess man bald mit dem Kopf an die Decke
und der Museumswachter rief «Bitte zurück'» Die
Stufen waren nicht so pompos und poliert wie die
des Pergamonmuseums und sie ermöglichten keinen
körperlichen oder geistigen Aufstieg Es gab kein
Gigantenfries, ja überhaupt keine Figuren Ausser
vielleicht einer einsamen Glocke - einem Überbleibsel

von Kassel5 -, die weit oben zwischen den Stufen

und einer provisorischen Gipswand eingezwängt
war Von dort konnte man zu einem Torbogen
hinabsteigen, der m die Wand gegenüber der Treppe
eingelassen war Der Durchgang war versperrt und
gab nur den Blick frei auf em dammriges Double der
Treppe, auf der sich rohrformige Objekte türmten
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ADRIAN VILLAH ROJAS, TODAY WE REBOOT THE PLANET, 2013, Serpentine Sackler Gallery, London /
HEUTE STARTEN WIR DEN PLANETEN NEU. (PHOTO: JÖRG BAUMANN)

- oder handelte es sich um Speere oder Bajonette?
Seitentore boten andere Blickwinkel, aus denen
Kreise, Kegel und verkrümmte Ebenen zu erkennen
waren. Wo waren die Tiere, die der Titel versprach?
Die unglückseligen Hirsche und Katzen aus Return
the World fehlten. Auch wir, die Menschen. Hatte
an dem Ort, der vor uns lag, ein Massaker
stattgefunden, eine Umweltkatastrophe, eine alles Leben
auslöschende Epidemie, sodass nur dieses architektonische

Mahnmal blieb? Eine Zivilisation ohne ihre
Schöpfer?

Wer auf Villar Rojas' rissigen, aber noch relativ
festen Stufen im alten Schulgebäude des MoMA PS1

sass, erinnerte sich daran, dass Körper fallen, endlos,
immer wieder. Eine andere Treppe aus neueren Zeiten

rückte in die Vorstellung. In Endlosschleife lief
die erschreckend schöne und grauenvolle Szene des

Massakers auf der Hafentreppe von Odessa in Sergej
Eisensteins Film Panzerkreuzer Potemkin (1925). Ein

Kinderwagen rollt durch Leichen die kalten Stufen
hinunter. Körper fallen. Nur Monumente können

wieder aufgerichtet werden, wie wir von der Colonne
Vendöme gelernt haben, die Empire und Kommune
überstand. Eine verlorene Zivilisation kann von einer
späteren wiederbelebt werden: Das Deutsche Reich in
seiner neuesten Ausgabe nach dem Sieg im Deutsch-
Französischen Krieg hat den Pergamonaltar
ausgegraben und rekonstruiert, um eine kulturelle Grösse

zu projizieren, die seiner militärischen und politischen

Macht entsprach. Das Zeit-Monument von Villar

Rojas wird ohne Reue verschwinden, als hätte es

nie mit derartiger Souveränität existiert. Es wird kein
imperialistisches Verlangen stillen und einzig in
gespenstischen Digital-Nachbildern auferstehen.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Vgl. die Broschüre zu POEMAS PARA TERRESTRES (2011),
An Interview with Adiiän Villar Rojas by Hans Ulrich Obrist, S. 18.

Obrist argumentiert, Villar Rojas' Werk sei nicht ein «Raum-

Monument», sondern ein «Zeit-Monument», da es «fast sofort
wieder zerfällt». Der Künstler stimmt zu: «Ich nenne sie
«Selbstmord-Werke», weil sie ständig versuchen, sich selbst den Garaus

zu machen.»
2) Ebd. S. 20.
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EDITION FOR PARKETT 93

ADRIAN VILLAR ROJAS

FROM THE SERIES BRICK FARM, 2013

Mud and unfired clay, approx. 9 7/s x 9 7/s x 117/e",

each unique, Edition of 35/XX, signed and

numbered certificate.

Lehm und ungebrannter Ton, ca. 25 x 25 x 39,

Unikate, Auflage 35/XX, signiertes und

nummeriertes Zertifikat.

For his Parkett edition, Adriän Villar Rojas has produced a

sculptural object that imitates the natural architecture,
applied by the Hornero, one of Argentina's most iconic national

birds. This tiny animal builds its nest by using found materials,

fashioning a minute, but thick-walled cave fixed to the

higher branches of the typical trees of the Humid Pampa, the

central-eastern region of the country.
By returning to the materials-mud and straw-used by the

Hornero, and by covering the surface of the reproduced nest

with a thin layer of gray clay-the same material the artist
uses in all his projects, Villar Rojas relates this laborious
bird's work to his own. The creation of the piece exceeds

human efforts, incorporating as it does other species into its

fabrication process.
The manual reproduction of a Hornero nest involves not only
a deep understanding of this natural builder's behavior, but

also a prolonged engagement with the surrounding environment.

The Brick Farm-a research camp on the outskirts of
Rosario within the premises of a traditional brickworks-was
the location, both geographically and artistically, that made

this new investigation possible. It reflects the layered and

symbiotic relationships between all living creatures and their
environment.

Fur seine Parkett-Edition schuf Adriän Villar Rojas ein skulp-
turales Objekt, das die naturliche Architektur des Hornero,

eine der bekanntesten Vogelarten Argentiniens, imitiert. Aus

gefundenen Materialien baut der winzige Vogel sein Nest in

Form einer Hohle und befestigt es an den hohergelegenen
Asten der typischen Baume der feuchten Pampa, in den

zentral-östlich gelegenen Teilen des Landes. Villar Rojas

verwendet dieselben Materialien - Erde und Stroh - wie
der Hornero, und indem er die Oberflache mit einer dünnen

Schicht Ton bedeckt, dem Material, mit dem er bei all seinen

Projekten arbeitet, verbindet er sein Werk mit dem des

arbeitsamen Vogels. Die Gestaltung des Objekts ubersteigt
menschliche Kräfte, schliesslich ist eine Vogelart an der

Herstellung beteiligt. Die Reproduktion eines Hornero-Nests

verlangt nicht nur ein tiefes Verständnis seines natürlichen

Schopfers, sondern auch ein erweitertes Verständnis seiner
natürlichen Umgebung. Die Brick Farm, eine Forschungs- und

Arbeitsgemeinschaft am Rande von Rosario auf dem Gebiet

einer Ziegelsteinfabrik, ist der Ort, wo solch eine Erkundung

möglich wurde. Sie steht fur die dichte symbiotische Beziehung

zwischen den Lebewesen und ihrer Umgebung.
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DANH VO, MOTHER TONGUE, 2013, ink on paper, writing by Phung Vo, installation view "Mother Tongue,"

Marian Goodman Gallery, 2013 / MUTTERSPRACHE, Tinte auf Papier, Schrift von Phung Vo, Installationsansicht.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, GALERIE BUCHHOLZ, BERLIN/COLOGNE, MARIAN GOODMAN GALLERY,

NEW YORK; GALERIE CHANTAL CROUSEL, PARIS; ISABELLA B0RT0L0Z7J GALERIE, BERLIN / PHOTO: DANH VO)



DANH VO



Dank Vo

Lot 89. Anselm Adams, Clearing Winter Storm,

Yosemite National Park, The White House

Years of Robert S. McNamara,

Sotheby's Neiu York, 2012 / Anselm Adams,

Ende eines Wintersturms.

SABETH BUCHMANNGeschichte
auf dem Prüfstand

In seinem berühmten Essay «Unwritten Histories of
Conceptual Art»1' schreibt Thomas Crow: «Beinahe

jedes ernst zu nehmende zeitgenössische Kunstwerk

rekapituliert auf einer impliziten oder expliziten

Ebene die historische Sequenz der Objekte, zu

denen es gehört», was der US-amerikanische
Kunsthistoriker auf die Weise bezieht, in der Künstler ihre
Werke der Kunstgeschichte durch die Wahl spezifischer

Bild- und Objektsprachen einschreiben. Diese

muss (nicht nur) im Fall Danh Vos um jene historische

Bedingung der (Post-)Avantgarden erweitert
werden. Derzufolge gehören Objekte oftmals
mehreren, nicht zwangsläufig miteinander in Beziehung
stehenden Sequenzen an: Sei es, indem sie nicht nur
künstlerisch-ästhetische, sondern auch sozial-, kultur-

S A BETH BUCHMANN ist Kunsthistorikerin und Kritikerin
und lebt in Berlin und Wien.

und medienhistorische Genealogien bemühen, sei es,

dass sie durch wechselnde Kontextualisierungen jene
Regeln ändern, nach denen sie klassifiziert werden.

Die hiermit gemeinten Verfahren der Appropriation

und des Pastiches, der Ethnographie und
Archäologie, der Institutionskritik und Ortsspezifik,
der Narration und Recherche, der Installation und
Performance haben dabei zu einer Modulation
historischer Sequenzen beigetragen, durch die sich

hergebrachte Objektkategorien immer auch nach ihren
artikulatorischen Qualitäten unterscheiden lassen.

Diese sind den heute praktizierten Werk- und
Ausstellungsformaten auf eine Weise einprogrammiert, dass

sie nicht nur als ästhetische, sondern immer auch als

«thematische Objekte» (Deleuze) wahrgenommen
werden: Objekte, die historische und zeitgenössische
Artikulationsformen der Klassen- und Geschlechterkämpfe

ebenso in sich aufnehmen wie jene der black
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Dank Vo

DANH VO, LOT 100, SIX SMALL MIDDLE

EASTERN ANTIQUITIES, 2013, bronze,

8 x 1 3/4 x '/s", a gift of archaeological finds to

McNarnara from Moshe Dayan, February 1968 /
LOT 100, SECHS KLEINE ANTIKFIN AUS DEM

NAHEN OSTEN, Bronze, 20,3 x 4,5 x 0,3 cm,

archäologische Fundstücke, Geschenk

von Moshe Dayan an McNamara.

DANH VO, LOT 97, RAULE MASK, IVORY COAST, 2013,

wood, 11 '/4 x 6 '/4 x 6", collected in Africa during McNamara's

tenure as President of the World Bank / LOT 97, BAULE MASKE,

ELFENBEINKÜSTE, Holz, 28,6 x 15,6 x 15,2 cm, in Afrika

gesammelt während McNamaras Amtszeit als Weltbankpräsident.

und civil rights-Bewegungen, des Aids-Aktivismus,
der Kolonialismus- und Globalisierungskritik. Als
solche zwingen sie uns, die Unterscheidungen zwischen

tradierten Sequenzen - so denen des Readymade
und found objects, des «spezifischen Objekts» der
Minimal Art, der Sprachobjekte der Conceptual Art
und des kulturwissenschaftlichen Dokuments - neu
zu vermessen.

So zeugen jene Praktiken, die unter anderem mit
(für Danh Vos Genealogien massgeblichen) Namen
wie Fareed Armaly, Julie Ault, Michael Elmgreen &

DANH VO, LOT 65, KENNEDY, JOHN F., THIRTY-FIFTH

PRESIDENT, 2013, metal rods, shaped and welded, 25 x 20" /
LOT 65, JOHN F. DER FÜNFUNDDREISSIGSTE PRÄSIDENT,

Metallstäbe, geformt und geschweisst, 63,5 x 50,8 cm.

All installation views / alle Installationsansichten:

"Mother Tongue," Marian Goodman Gallery, 2013.

(PHOTOS: ANTONIA CARVER)

Ingar Dragset, David Hammons, Felix Gonzälez-Tor-

res, Henrik Olesen, Renee Green, Christopher
Williams, Fred Wilson, Martin Wong verbunden sind,
von einem Bewusstsein darüber, dass mit der
Vervielfältigung historischer Sequenzen die auf die Zukunft
gerichtete Forderung der Avantgarden - nach einer
Übertragung von Kunst in Lebenspraxis - fragwürdig
geworden ist. Die Forderung scheint - in Anlehnung
an Foucaults Analyse moderner Biomacht - nicht
nur von einer allzu linear und binär gedachten
Beziehung von Kunst und Leben auszugehen; zudem
bietet sie gute Gründe für die Annahme, dass gerade
das Projekt der Avantgarden in jene «grundsätzliche
Veränderung des Verhältnisses von Geschichte und
Leben»2' involviert ist, die das Leben selbst zu einer
fetischisierten und damit kapitalistisch umso
ausbeutbareren Ressource hat werden lassen.
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DANH VO, LOT 12, A VIETNAMESE CARVED IVORY TUSK, 2013, ivory, 7 x 26 x 3" /
LOT 12, GESCHNITZTER VIETNAMESISCHER STOSSZAHN, Elfenbein, 17,8 x 66 x 7,6 cm. (PHOTO- DANH VO)

DANH VO, LOT 20, TWO KENNEDY ADMINISTRATION CABINET ROOM CHAIRS, 2013, mahogany, metal, 40 '/2 x 26 x 25 7„" /
LOT 20, ZWEI STÜHLE AUS DEM KONFERENZRAUM VON KENNEDYS KABINETT, Mahagoni, Metall, 102,8 x 66 x 65,4 cm.

DANH VO, LOT 20, TWO KENNEDY ADMINISTRATION CABINET ROOM CHAIRS, 2013, muslin, nails, 84 '/2 x 16 x 5 7//
LOT 20, ZWEI STÜHLE AUS DEM KONFERENZRAUM VON KENNEDYS KABINETT, Musselin, Nagel, 214,6 x 40,6 x 14,6 cm.
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DANHVO, LOT 11, VIETNAM PHOTO ALBUM, 1962, 2013,

54 b/w snapshots mounted with typed captions on black construction-type

paper. Housed in a hinged black lacquer case, 11A/5 x 15 '/2 x 2" /
LOT 11, 54 aufgeklebte s/w Schnappschüsse mit getippten Titeln auf
schwarzem Bastelpapier. In einer aufklappbaren schwarzen Lackschachtel,

30 x 39,4 x 5 cm.

DANH VO, LOT 20. TWO KENNED Y ADMINISTRA TION CABINET ROOM

CHAIRS, 2013, leather, 102 x 29 x 17" / ZWEI STÜHLE AUS DEM

KONFERENZRAUM VON KENNEDYS KABINETT, Leder, 259 x 73,6 x 43,2 cm.

All installation views / alle Installationsansichten:

"Mother Tongue, " Marian Goodman Gallery, 2013.

(PHOTOS: ANTONIA CARVER)

Von der These ausgehend, dass Vos Werk auf eine
Weise in (kunst-) historische Sequenzen interveniert,
die stets nach den Regeln fragt, die dem Verhältnis
von Objekt- und Lebensformen zugrunde liegen,
konfrontiert es uns mit genau jenen Ambivalenzen,
die im Diskurs des Biopolitischen angelegt sind.
Ambivalenzen, die sich zum Beispiel im abstrahierten
Genre der (Auto-) Biographie zeigen - als Medium
der Reflexion über Leben, Autorschaft, soziale

Beziehungen und Geschichte (etwa in den Arbeiten
von On Kawara, Adrian Piper, Mary Kelly, Gonzälez-
Torres und Tom Burr). Der Künstler spitzt diese
Ambivalenz mit den von ihm gewählten Strategien,
Verfahren und Rolleninszenierungen augenscheinlich
zu: Sei es in der Weise, in der er institutionskritische

Danh Vo

DANH VO, LOT 20. TWO KENNEDY ADMINISTRATION CABINET

ROOM CHAIRS, 2013, cotton, nails, 13 '/2 x 33 7, x 20 '/2" /
ZWEI STÜHLE AUS DEM KONFERENZRAUM VON KENNEDYS

KABINETT, Baumwolle, Nägel, 34,3 x 84,5 x 52 cm.

(PHOTO: DANH VO)

Praktiken auf Institutionen der Autorschaft und Ehe
ausweitet und radikalisiert, sei es, indem er die
Objektproduktion an Familienmitglieder und befreundete

Künstler delegiert und die stets sichtbar
gemachte Aneignung der «Handschriften» anderer in
die Inszenierung seiner Künstlerpersona integriert;
sei es die Reartikulation kunsthistorischer Formate
(Monument, Assemblage, sculpture in the expanded
field3', Zertifikat et cetera) durch persönliche Narra-
tionen. Vos Vorgehensweise radikalisiert die Strategien

des (Post-)Konzeptualismus auch insofern, als

es immer auch biographische Informationen und
Daten seines familiären und sozialen Milieus sind,
die an der Konstitution seiner Werke teilhaben. Für
die These, dass Vo tradierte Formate auf eine biopolitisch

lesbare Weise reartikuliert, spricht auch seine

Entscheidung, historische Objektsequenzen in
Kategorien der Lebenszeit zu vermessen.

Betrachten wir in diesem Zusammenhang sein

MARRIAGE PROJECT (2003) oder Werke wie OMA

TOTEM (2009) und den seinem noch lebenden Vater
(und ständigem Mitarbeiter) gewidmeten Grabstein
TOMBSTONE FOR PHUNG VO (2012). Wir erkennen
eine signifikante Verschränkung von ästhetischen,
thematischen und biographischen Objekten. Bei Ers-

terem handelt es sich um eine Montage aus Waschmaschine,

Kühlschrank, Fernseher, Kruzifix und persönlicher

Eintrittskarte für ein Casino, mithin um eine

Mischung aus westlichen Konsumprodukten, die, wie

157



Danh Vo

aus der Werkbeschreibung zu erfahren, die Grossmutter

nach ihrer Flucht aus Vietnam von einem
deutschen Einwanderer-Programm erhielt, sowie einer
christlichen, von der katholischen Kirche bei ihrer
Ankunft in Deutschland gespendeten Devotionalie
und einem humorvollen Hinweis auf jene Form der
Freizeitgestaltung, von der sich bekanntlich ältere
Menschen eine Aufbesserung ihrer oftmals schmalen

Bezüge erhoffen. So betrachtet, lesen sich die durch
Kreuz und Eintrittskarte gleichsam ad absurdum
geführten Insignien westeuropäischen Wohlstands als

eine geradezu dadaistisch anmutende Allegorie auf
ein durch Krieg und Flucht prekarisiertes Leben.

Auch die für den Grabstein gewählte Inschrift -
«Hier liegt jemand, dessen Name in Wasser geschrieben

wurde» - lässt auf Vos besonderes Interesse an

jener grundsätzlichen Veränderung des Verhältnisses

von Geschichte und Leben schliessen, die ein
zentrales Merkmal moderner Biomacht ist. Hierin
scheint das von Vo und seiner Familie geteilte Schicksal

der sogenannten Boat People auf, das damals wie
heute das zugleich stigmatisierte und verdrängte Bild
der Migration prägt. Es ist ein gleichermassen
persönliches und kollektives Denkmal, das Vo hiermit
setzt und somit der kanonischen Unterscheidung
der modernen Skulptur von «commemorative
representation» widerspricht4'. Insofern der Titel des

Werkes eine Widmung an den Vater ist, sind es indes
nicht einfach die «anderen», die als verobjektivierte
und exotisierte Projektionsflächen herhalten müssen.

Vielmehr wirkt, wie im Fall von Gonzalez-Torres,

Green oder Tom Burr, die Verschränkung von
(auto-)biographischen Daten mit kunsthistorischen
und politischen Narrativen jenen Regeln entgegen,
die Objekt- von Lebensformen trennen. Hierzu
gehört nicht zuletzt die Bedingung des Künstlers, dass

der Käufer der Arbeit diese nach dem Tod des Vaters
an die Familie zurückgeben muss.

Vor diesem Hintergrund mag es als eine Ironie
anmuten, dass beim Googeln von «Vo Grabstein»
zuallererst die Seite eines Lifestylemagazins erscheint.
Dort ist nachzulesen, dass Danh Vo 2012 mit dem

Hugo-Boss-Preis ausgezeichnet wurde, «in Anerkennung

des lebhaften und massgeblichen Einflusses auf
die zeitgenössische Kunst»5'. Mag diese angesichts
eines aus Granit gefertigten Grabsteins durchaus ver¬

wunderliche Begründung dem Bedarf an griffigen
Formeln geschuldet sein, ist sie gleichwohl aufschlussreich

hinsichtlich der Bedeutung, die das «Menschliche»

an den für symbolische und ökonomische
Mehrwertproduktion wichtiger gewordenen Schnittstellen
von Kunst, Medien und Lifestyle erfährt.

Niemand weiss dies offenkundig besser als der
Künstler selber, operiert er doch in der Tradition der

Konzeptkunst weniger als objektzentrierter Produzent
denn als ein medienkompetenter Poststudiokünstler,
der seine Materialien im Alltag, in Archiven und/
oder im Internet findet. So verweist Dominic Eichler
in einem Gespräch mit Vo auf dessen Behandlung von
«Online-Auktionshäusern, wie etwa eBay, als eine Art
Museum des 21. Jahrhunderts für unerwünschte, national

bedeutsame Gegenstände»6'. Im Unterschied zu
den neuerdings wieder zu Ehren gekommenen, weil
angeblich netzwerkkritischen Studio-Künstlern sind
es somit die ineinander greifenden Zirkulations- und

Wertsphären des Medien-, Ausstellungs- und
Sammlungswesens, die in Vos zumeist erst vor Ort entworfenen

Szenographien hineinspielen.
Indem der Künstler das in der Kunstwelt eher

unübliche Modell des «Familienbetriebs» mit einem
Arbeits-, Zeit- und Raummanagement verknüpft,
das alle Ebenen institutioneller, medialer und
merkantiler Regeln durchdringt, wird auch das Verhältnis

von Werk- und Wertproduktion zum Thema. So

etwa in einer Brief-Edition mit handschriftlichen
Kopien eines aus dem 19. Jahrhundert stammenden

und kurz vor seiner Hinrichtung verfassten
Abschiedsbriefes des französischen Missionars Jean-
Theophane Venard an seinen Vater, die von Danh
Vos Vater, Phung Vo, angefertigt werden und deren

Auflagenhöhe sich nach der Anzahl der bis zu dessen

Tod erfolgten Bestellungen richtet7'. Fraglos erkennen

wir hierin eine biopolitisch lesbare Verschränkung

von Werk- und Wertform mit der Kategorie der
Lebenszeit. Insofern hier zugleich historische

Sequenzen des «biographischen Objekts» (On Kawaras
I GOT UP AT [1968-79], I'M STILL ALIVE [1970-79]
und TODAY SERIES [1966- ], Gonzäles-Torres DATE

PIECES) mit einem kolonialgeschichtlichen Narrativ
des 19. Jahrhunderts überschrieben werden, rückt
somit eine sich der Konstituierungsphase moderner
Biomacht überschneidende Epoche in den Blick.

158



Dank Vo

Die von Vo variantenreich reartiknlierten Objektformate,

die sich - wie im Fall der 2012 im Kunsthaus

Bregenz gezeigten Ausstellung «Vo Danh»8) - aus
Referenzen auf Gonzälez-Torres' partizipative Candy-
Skulpturen mit jenen aufJasperJohns'/Zags sowie auf
appropriative Werke von Künstlern wie David Hamiltons

oder Sherrie Levine zusammensetzen, erscheinen

dabei als je nach Kontext vermessene Displays
eines auf immer wieder neue Weise modulierten
«Historienbildes». Dabei werden Dokumente
europäischer Missionare im Vietnam des 19. Jahrhunderts
mit Serien von Coca-Cola- undJohnny-Walker-Emblemen,

die mit Blattgold auf Pappe appliziert wurden,
in Verbindung gebracht und verweisen derart auf die

Durchdringung von Christentum, Kolonialismus und
korporativer Unternehmenskultur. Im Museum Fri-
dericianum (2011) und im Musee d'Art Moderne de
la Ville de Paris (2013) hat Vo Einzelteile einer im
Massstab von 1:1 in dünnem Kupfer nachgebauten
New Yorker Freiheitsstatue gezeigt. WE THE PEOPLE

(2010-13) wurde von Vo in je unterschiedlichen Zu-
standsformen präsentiert, hierin scheint nun jene
Dekonstruktion der historischen Zeit in fragmentierte

«Tableaus» auf, mithin in diskontinuierliche
Schichtungen aus Momenten und Situationen, die
für das postavantgardistische Projekt einer Entnatu-

ralisierung der Euro- und US-zentristischen Moderne
charakteristisch ist.

Diese Verfahren der Serie und Dauer, der
Akkumulation und Montage, der Orts- und Kontextspezifik

erfahren in Vos Szenographien einen
fortgesetzten Prozess der De- und Relokalisierung, des

Navigierens und Kompilierens, der Verteilung und

Verdichtung. Selten sah man Ausstellungsräume derart

in ästhetische Spannung und Intensität versetzt
und doch zugleich von jener Dystopie zeugend, die
der postavantgardistischen Anti-Ästhetik der 1960er-

und 70er-Jahre eingeschrieben ist.

Insofern Vos Praxis auf die ästhetischen und
politischen Brüche von Objektsequenzen und nicht
auf kunsthistorische Kohärenz zielt, erscheint das

Verhältnis von Geschichte und Leben nicht als ein
naturalisiertes Faktum, sondern als Effekt der ihm

zugrunde liegenden Regeln. Diese Praxis lässt sich

zum einen am programmatischen Verzicht auf
identitätspolitisch verkürzbare Ikonographien und per¬

formative Reenactments historischer Werke festmachen,

die einer konsumgerechten Verlebendigung
von (Kunst-) Geschichte Vorschub leisten. Zum anderen

schärft eine Ausstellung wie «Mother Tongue»
(Marian Goodman Gallery, 2013) das Bewusstsein

um die Korrumpiertheit jener Objektformen (Ready
made, found und specific object, Dokument et
cetera), die in immer wieder neuen, scheinbar
widerspruchsbereinigten Sequenzen reproduziert werden.
Erneut erkennen wir die Darlegung eines Netzwerks
zwischen der Gegenwartskunst, der Beziehung
Auktionshaus - Galerie und den Medien.

Als Ganzes gesehen, spiegeln sich in «Mother
Tongue» die (Selbst-)Darstellungen einer Ära, in
der politische Macht einmal mehr Herrschaft über
Leben und Tod bedeutete. In der Ausstellung wurde
der von Vo ersteigerte Nachlass Robert S. McNama-
ras in Gestalt eines szenographischen Archivs
präsentiert, die für die US-amerikanische Avantgardeströmungen

so entscheidende Epoche, wurde durch
jene Objekte gelesen, die McNamara in seiner von
1961-68 währenden Amtszeit als US-amerikanischer

Verteidigungsminister benutzt, gesammelt oder
geschenkt bekommen hat. Als Mitverantwortlicher
des Vietnam-Kriegs steht McNamara somit für eine
historische Epoche, in der Künstler das Verhältnis
von Objekt- und Lebensform auf neue und radikale
Weise befragen sollten. Wer fühlte sich angesichts
der Präsentationsform von TWO KENNEDY ADMINISTRATION

CABINET ROOM CHAIRS etwa nicht an jene
1967 entstandenen Filzarbeiten von Robert Morris
erinnert, deren «Anti-Form» als ein Versuch gelesen
werden kann, jenen, die Moderne durchwirkenden
hierarchischen Ordnungen das destruktive Potenzial
der Kontingenz entgegenzusetzen?

Doch entgegen der Gefahr, in reduktionistische
Rekapitulationen von Objekten als ungebrochene
Träger historischer Bedeutungen zu verfallen,
unterwerfen die von Vo gewählten Displays - so die

szenographische Verteilung der Stuhlfragmente, die
Serien von Wandvitrinen, die Schreibstifte, die
angeblich für die Unterzeichnung von politischen
Verträgen verwendet wurden, ein vietnamesisches Horn-
Objekt, ein autographischer Brief von Jacqueline
Onassis, eine Speisekarte des Weissen Hauses et
cetera - die Objekte einem zugleich ethnographischen
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und konsumästhetischen Blick, der diese somit zu

augenscheinlich künstlich auratisierten Paraphernalia

mutieren lässt. Auch die - dramaturgisch betrachtet

- auftaktbildende Kombination eines von Phung
Vo angefertigten Schriftzugs (MOTHER TONGUE)

mit einer Vitura genannten Skulptur, bei der es sich

laut Ausstellungsinformation um ein Geschenk
Edward M. Kennedys und seiner damaligen Frau Joan
handelt. LOT 65. (KENNEDY, JOHN F., THIRTY-FIFTH

PRESIDENT, 2013) offenbart uns, dass die

Ausstellungsstücke «weder dieselbe Richtung noch dieselben

Geschwindigkeiten, weder dieselben Territorialitäten

noch dieselben Deterritorialisierungen haben»9'.

Wie aber ist die historische Sequenz der Arbeit
LOT 12. A VIETNAMESE CARVED IVORY TUSK (2013)

zu denken, die der 2009 verstorbene Politiker
angeblich von dem vietnamesischen Vice Air Marshall

Nguyen-Cao-Ky erhalten haben soll? Womöglich als

Bestandteil eines «Living Archives», das die wechselvollen

Verhältnisse von Objekt- und Lebensformen
auch deswegen zu rekapitulieren sucht, um die

Regeln, nach denen ihre Geschichte künftig geschrieben

wird, im Hier und Jetzt zu ändern.

1) Thomas Crow, «Unwritten Histories of Conceptual Art»,
wiederabgedruckt in Alexander Alberro und Sabeth Buchmann

(eds.), Art After Conceptual Art, Generali Foundation Collection

Series, The MIT Press, Cambridge Massachusetts 2006, S. 53-66,
hier S. 53.

2) Astrid Deuber-Mankowsky, «Nichts ist politisch. Alles ist
politisierbar. Biomacht und der Begriff des Politischen», in Sabeth

Buchmann, Helmut Draxler und Stephan Geene (Hg.), Film

Avantgarde Biopolitik, Akademie der Bildenden Künste, Schle-

brügge Editor, Wien 2009, S. 27-37, hier S. 28.

3) In Anlehnung an Rosalind Krauss' berühmten Aufsatz (siehe
Fussnote 4).
4) Rosalind Krauss, «Sculpture in the Expanded Field» (1978),

wiederabgedruckt in Jon Wood, David Hulks & Alex Potts (Hg.).
Modern Sculpture Reader, Henry Moore Foundation, Leeds 2007,
S. 333-342, hier S. 355.

5) Siehe http://www.elle.de/lifestyle-lifestyIe-news-hugo-boss-
preis-2012-112141.html
6) «Danh Vo in Conversation with Dominic Eichler», in Yilmaz
Dziewior (Hg.), Wessen Geschichte. Vergangenheit in der Kunst der

Gegenwart, Jahresring 56, Verlag der Buchhandlung Walther
König, Köln 2009, S. 244-267, hier S. 247.

7) Siehe http://www.kunsthaus-bregenz.at/html/welcomeOO.
htmPaus_danh_vo.htm
8) Vo Danh heisst auf Vietnamesisch «ohne Namen».

9) Siehe Gilles Deleuze «Zwei Systeme von Verrückten», in ders.

Schizophrenie und Gesellschaft. Texte und Gespräche 1975-1995,

Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main 2005, S. 12-17, hier S. 14.

DANH VO, MASSIVE BLACK HOLE IN

THE DARK HEART OF OUR MILKY WAY, 2012,

dimensions variable / RIESIGES SCHWARZES LOCH

IM DUNKLEN HERZ UNSERER MILCHSTRASSE,

Masse variabel.
I
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DANH VO, DAS BESTE ODER NICHTS (The best or nothing), 2010, Mercedes-Benz 190 engine,

27 '/s x 92 1/2 x 47 '/ " / Mercedes-Benz 190 Motor, 69 x 235 x 120 cm.

DANH VO, MASSIVE BLACK HOLE IN THE DARK HEART OF OUR MILKY WAY, 2012, dimensions variable /
RIESIGES SCHWARZES LOCH IM DUNKLEN HERZ UNSERER MILCHSTRASSE, Masse variabel.

All installation views / alle Installationsansichten: "Vo Dank, " Kunsthaus Bregenz, 2012. (PHOTOS. DANH VO)
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DANH VO, MASSIVE BLACK HOLE IN THE DARK HEART OF OUR MILKY WAY, 2012, dimensions variable, installation view,

"Vo Dank, " Kunsthaus Bregenz, 2012 / RIESIGES SCHWARZES LOCH IM DUNKLEN HERZ UNSERER MILCHSTRASSE, Masse variabel.

(PHOTO: DANH VO)
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Putting History
to the Test SABETH BUCHMANN

In his essay "Unwritten Histories of Conceptual
Art: Against Visual Culture," Thomas Crow writes,
"Almost every work of serious contemporary art
recapitulates, on some explicit or implicit level, the
historical sequence of objects to which it belongs."1'
In other words, artists inscribe their works into art
history through imagery or formal vocabulary. In the

case of Danh Vo and others, however, the objects
created often belong to several historical lineages
that are not necessarily related to one another,
addressing not only artistic and aesthetic genealogies
but also socio-cultural and media-historical ones;
furthermore, the works' changing contextualiza-
tion—both within exhibition formats and political/
pop-cultural histories—alters the rules by which they
are classified.

In this regard, recent strategies of appropriation
and pastiche, ethnography and archaeology,
institutional critique and site-specificity, narration and

reenactment, installation and performance have

contributed to a modification of historical lineages

through which traditional categories of objects can
also be differentiated according to how they articu-

SA BETH B UCHMA NN is an art historian and critic based

in Berlin and Vienna.

late and connect ideas. These qualities are hardwired
into today's artworks and exhibition formats in such

a way that aesthetic objects also become "thematic
objects" (to borrow Deleuze's term): They express
and relate struggles of class, gender, race, and
sexuality as well as criticism of colonialism and
globalization. As such, these works force us to recalibrate
the distinctions between traditional lineages, such

as those of the readymade and the found object, the

"specific object" of Minimalism and the linguistic
object of Conceptual art.

Thus, the practices of post-Conceptual artists such

as Fareed Armaly, Julie Ault, Michael Elmgreen and

Ingar Dragset, David Hammons, Felix Gonzalez-Torres,

Henrik Olesen, Renee Green, Christopher
Williams, Fred Wilson, and Martin Wong—all of whom
are crucial to the genealogy of Vo's work—reflect
how the multiplication of historical "sequences" calls

into question the avant-garde desire that art should
be assimilated into everyday life: Their work erodes
the distinction between autonomous and functional
objects via their transformation into design,
display, and ordinary usage. Gonzälez-Torres's piles of
candy or posters invite spectators to participate via

"takeaways"; Green and Wilson convert displays into
objects and vice versa. They implicitly address what
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Foucault's analysis of biopower points to: the changing

processes of regulation, discipline, optimization,
and control of life by the modern state, which are
based upon an understanding of life as a productive,
exploitable, and fetishizecl resource. From a contemporary

vantage point, the avant-garde demand for a

direct relationship between art and life thus seems
based on an all-too linear and binary idea of history,
denying its achronological and discontinuous
character. Nevertheless, this desire for the translation
of art into social and/or daily practices gives reason
to suppose that the avant-garde's political project
is involved in the "fundamental change in the
relationship of history to life" as traditional notions of
politics and economics are extended to control the
human population.2)

By questioning the relationship between object
forms and life forms, Vo's intervention into art-historical

sequences confronts us with the ambiguities
that lie at the heart of biopolitical discourse—ambiguities

that manifest themselves, for example, in the
abstracted genre of (auto)biography as a medium of
reflection on the relationship between life, authorship,

social relations, and history (think of works by
On Kawara, Adrian Piper, Mary Kelly, Gonzalez-Torres,

and Tom Burr). Vo exaggerates these through
various strategies: He expands institutional critique
to include marriage; he delegates the production of
objects to family members and fellow artists, integrating

their "signatures" into the staging of his persona
as artist; he rearticulates traditional genres (monument,

assemblage, sculpture in the expanded field)
through personal narratives; and he radicalizes the

strategies of (post-)Conceptualism by making the
biographical data of his family and social environment
integral components of his work.

Works such as MARRIAGE PROJECT (2003), OMA

TOTEM (2009), and TOMBSTONE FOR PHUNG VO

(2012) present a significant entanglement of
aesthetic, thematic, and biographical objects. By adopting

various names and biographies via a series of
legal weddings for MARRIAGE PROJECT, Vo addresses

not only the constitutive and heterosexual logic of
bourgeois institutions for (artistic) identities but also
deals with the growing importance of affects—such
as love, friendship, and emotional commitment—

within a network-based economy. OMA TOTEM consists

of a number of objects that belonged to Vo's

grandmother: a washing machine, a refrigerator, a

television set, a crucifix, and a personalized ticket for
a casino—a mix of consumer products given by the

Immigrant Relief Program in Germany upon her
emigration from Vietnam, a devotional object provided
by the Catholic Church, and a humorous reference
to the kind of leisure pursuit that elderly people
indulge in to improve their often meager incomes.
Seen in this way, the insignia of Western European
affluence—taken to an extreme by the inclusion of
the cross and the ticket—read like an almost Dadaist

allegory of a life imperiled by war and flight.
The tombstone, on the other hand, is dedicated to

Vo's father, who is still alive and a frequent collaborator.

Its epitaph—"Here lies one whose name was writ
in water"—reflects the history of Vo and his family
as Vietnamese boat people, a fate that then, as now,
epitomized the image of the migrant, stigmatized
and repressed. Vo's memorial is thus both personal
and collective, contradicting the canonical distinction

between modern sculpture and "commemorative

representation."3' Rather than projecting an
idea onto an objectified and exoticized "other," the
artist—much like Gonzalez-Torres, Green, or Burr—
interlaces (auto)biographical data with art-historical
and political narratives, undermining the rules that
divide object forms from life forms. Significantly, this
includes Vo's condition that the buyer of the work—
it is currently in the collection of the Walker Art Center,

Minneapolis—must return it to the family upon
the death of his father.

Against this backdrop, it might seem ironic that a

Google search for "Vo gravestone" leads to the pages
of a glossy fashion magazine, where it is reported that
Vo has been awarded the Hugo Boss Prize 2012, "in
recognition of the vivid and influential impact he has

made on the currents of contemporary art making."4'
Curiously, this item is categorized as "Lifestyle News"

and illustrated with an image of the tombstone. At
the same time, it provides insight into the role that
the "human" aspect plays in the production of
symbolic and economic surplus value at the increasingly
important points of convergence between art, media,
and lifestyle.
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DANH VO, FABULOUS MUSCLES, 2013, gold, ink,

cardboard, xuriting by Phung Vo, in progress,

Porto Cullurgest, Portugal / FABELHAFTE MUSKELN,

Gold, Tinte, Karton, Schrift von Phung Vo, in Arbeit.

(PHOTO: DANH VO)

Evidently no one knows this better than the artist
himself, who finds his materials in everyday life, in
archives, and on the Internet. In a conversation with
Vo, Dominic Eichler noted the artist's treatment of
"online auction houses such as eBay as a kind of
twenty-first-century museum of unwanted, notionally valuable

things."5' Unlike those studio artists whose
reputation has recently been rehabilitated due to their
perceived assimilation of networks, making manifest
the contemporary links between new media, exhibitions,

and collections,6' Vo's installations reflect on
the interconnecting spheres of circulation and value
within those worlds.

By applying the somewhat unusual model—for
the art world, that is—of combining a "family
business" with shared work, time, and space management
that permeates all levels of institutional, artistic and
mass media, and mercantile rules, Vo addresses the

relationship between the production of art and the

production of value. For example, handwritten copies

of a nineteenth-century letter from missionary
Jean-Theophane Venard to his father are transcribed
by Vo's own father, in an edition whose size will be

determined by Phung Vo's life span. Here the
historical lineage of the "biographical object" (including

On Kawara's series I GOT UP [1968-79], I AM

STILL ALIVE [1970-79], and TODAY [1966- ]; and
Gonzälez-Torres's "dateline" pieces, begun in 1987)
is underpinned by a colonial narrative, bringing into
focus the epoch during which biopower emerged.

DANH VO, FABULOUS MUSCLES TAKE MY BREATH AWAY, 2013,

gold, cardboard, ink, writing by Phung Vo, in progress, Marian

Goodman Gallery, New York / FABELHAFTE MUSKELN RAUBEN

MIR DEN ATEM, Gold, Karton, Tinte, Schrift von Phung Vo,

in Arbeit. (PHOTO: DANH VO)

Vo's numerous art-historical references—his 2012

exhibition at Kunsthaus Bregenz, "Vo Danh," made
allusion to Gonzälez-Torres's participatory candy
sculptures, JasperJohns's flags, Rauschenberg's
cardboards, and appropriation works by artists such as

David Hammons and Sherrie Levine—can at times

appear as presumptuous displays of an ever-remod-
ulated "history painting." Documents of European
missionaries in nineteenth-century Vietnam are
placed near Coca-Cola and Johnny Walker logos
applied in gold leaf on cardboard, pointing to the
intersections of Christianity, colonialism, and corporate

culture. Elsewhere, Vo has presented a full-scale

reproduction of pieces of the copper skin of New
York's Statue of Liberty. WE THE PEOPLE (2010-13)
has traveled to various museums in varying forms,
suggesting the very deconstruction of historical time
into fragmented, discontinuous tableaux; the work
aligns with contemporary projects in the field of post-
colonialism, which aim to denaturalize Western-centric

modernism.
In Vo's installations, the process of series and life

span, accumulation and montage, site-specificity and

context-specificity undergoes a continual process of
de-location and relocation, of navigation and
compilation, distribution and condensation. Rarely have

exhibition spaces been so charged with aesthetic
tension and intensity while at the same time bearing
witness to the very dystopia that is inscribed into the
anti-aesthetic legacies of the '60s and '70s avant-gardes.
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Insofar as Vo's practice is geared more toward the

aesthetic and political breaks in object lineages than
toward art-historical coherence, the relationship
between history and life does not appear as a natural
fact but as an effect. On the one hand, this allows

a programmatic abandonment of the abbreviated

iconographies of identity politics and performative
reenactments of historical works that fuel a

consumer-friendly promotion of (art) history. On the other
hand, an exhibition such as "Mother Tongue" (2013,

at Marian Goodman Gallery, New York) creates an

awareness of the corruption of those object forms

(readymade, found and specific object, document,
and so on) that are constantly reproduced in ever-

new sequences. Here again we observe a display of
networks that underpin contemporary art, the auction

house-gallery relationship, and the media.

Taken as a whole, "Mother Tongue" conveyed
the (self-)representation of an era in which political

power once again meant dominion over life and

death. Via an archive of items, acquired at auction,
that had been used by, collected by, or gifted to

DANH VO, 16:32, 26.05, 2009, late 19th century

chandeliei from the Hotel Majestic ballroom,

Paris / Kronleuchter, spätes 19. Jahrhundert,

aus dem Ballsaal des Hotel Majestic.

DANH VO, OMA TOTEM, 2009.
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DANH VO, OMA TOTEM, 2009, installation views,

"Les fleurs d'mterieur, " Kadist Art Foundation, Paris, 2009 /
Installationsansichten. (PHOTOS. A MOLE)

Robert S. McNamara during his time as US Secretary
of Defense in the 1960s, Vo showcased a crucial

period in American avant-garde art through an
alternate lens. One of the foremost architects of the
Vietnam War, McNamara represents a historical
epoch when artists questioned the relationship
between object form and life form in new and radical

ways. Indeed, LOT 20. TWO KENNEDY ADMINISTRATION

CABINET ROOM CHAIRS (2013) strongly recalls
Robert Morris's 1967 felt pieces, whose antiform can
be read as an attempt to counter the hierarchical
orders of modernism and to negotiate the industrial
look of Minimalism, both associated with claims for
the supremacy of American economics and ideology.

However, Vo avoids the danger of reducing
objects to unbroken carriers of historical meaning.
The chair fragments and wall vitrines holding pens
allegedly used to sign political documents, an
autographed letter from Jacqueline Onassis, and a White
House menu—to name just a few of the many

objects that were exhibited—are subjected to an
ethnographic and consumerist aesthetic gaze that instantly

Danh Vo

transforms them into paraphernalia imbued with
an artistic aura. Even the opening combination of
Phung Vo's framed calligraphic text (which actually
reads MOTHER TORGUE [sic]) and a sculpture titled
Victura—a gift from Edward M. Kennedy and his then
wife, Joan, which forms the work LOT 65. (KENNEDY,

JOHN F., THIRTY-FIFTH PRESIDENT) (2013)—revealed

that the works have "neither the same pace,
nor the same speeds, neither the same territories,
nor the same deterritorializations."1)

But what are we to make of the historical
sequence of a work dated 2013—LOT 12. A VIETNAMESE

CARVED IVORY TUSK, allegedly a gift from
Vietnamese Vice Air Marshall Nguyen-Cao-Ky—from
the collection of a man who died in 2009? Perhaps
we should regard it as part of a "living archive" that
seeks to recapitulate the checkered relationship
between object form and life form in order to change,
here and now, the rules by which their history will be

written in the future.
(Translation: Ishbel Flett)

1) Thomas Crow, "Unwritten Histories of Conceptual Art:
Against Visual Culture," in Thomas Crow, Modern Art in the Common

Culture (New Haven, CT: Yale University Press, 1998), pp.
212-42, this quote p. 212.

2) Astrid Deuber-Mankowsky, "Nothing Is Political, Everything
Can Be Politicized: On the Concept of the Political in Michel
Foucault and Carl Schmitt," translated from the German by
Jennifer Bierich and David Pan, Telos 142 (Spring 2008), pp. 135—

61, this quote p. 137.

3) Rosalind Krauss, "Sculpture in the Expanded Field" (1978),
reprinted in Jon Wood, David Hulks, and Alex Potts, Modern

Sculpture Reader (Leeds, England: Henry Moore Foundation,
2007), pp. 333-42, this quote p. 335.

4) See http://www.elle.de/lifestyle-lifestyle-news-hugo-boss-
preis-2012-112141.html.
5) "Danh Vo in Conversation with Dominic Eichler," in Yilmaz
Dziewior, ed., Wessen Geschichte. Vergangenheit in der Kunst der

Gegenwart (Cologne: Walther König, 2009), pp. 244-67, this quote
p. 247.

6) See, for example, Michael Sanchez, "Contemporary Art,
Daily," in Isabelle Graw, Daniel Birnbaum, and Nikolaus Hirsch,
eds., Art and Subjecthood (Berlin: Sternberg Press, 2011), pp. 53-
61; and Sanchez, "2011: Art and Transmission," Artforum, Summer

2013, pp. 294-301.
7) See Gilles Deleuze, "Two Regimes of Madness," in Deleuze,
Two Regimes of Madness: Texts and Interviews 1975—1995, ed. by
David Lapoujade, transl. by Ames Hodges and Mike Taormina
(Cambridge, MA: MIT Press, 2007), pp. 11-16, this quote p. 13.
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Intimate
Bonds:

The Art of
Danh Vo

MICHAEL NEWMAN

At first glance, two of the most obvious themes

through which one could examine Danh Vo's practice

are biography and lineage. This is in part a

result of the subjects the artist chooses as well as how
his family members and their personal story—now
recounted in almost every discussion of his work—
have become intertwined with objects. Vo left Vietnam

with his family when he was four years old, in a

boat built by his father. Rescued by a Danish cargo
ship, they ended up in Copenhagen, rather than the
United States, their intended destination. These days,

Vo prefers to live a somewhat nomadic life, reflecting

the diaspora that results in what Paul Gilroy has

described as "ordinary cosmopolitanism."1'Yet many
of Vo's works focus on his family, often through
objects connected with death. One such work is

TOMBSTONE FOR NGUYEN THI TY (2009), a permanent
memorial for Vo's grandmother in marble, granite,
bronze, and wood, representing a refrigerator (with
a crucifix on its door), a washing machine, and a

television set—all objects she was given upon her
arrival in Germany by the Immigrant Relief Program.
Another is TOMBSTONE FOR PHUNG VO (2010), a

plaque for Vo's father. Now in the collection of the

MICHAEL NEWMAN is a professor of art writing at

Goldsmiths College, University of London.
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DANN VO, 16:32, 26.05, 2009,

08:03, 28.05, 2009, 8:43, 26.05,

2009, late 19th century

chandelier, dimensions variable, in

progress, Hotel Majestic Ballroom,

Paris, 2009 / Kronleuchter,

spätes 19. Jahrhundert, in Arbeit.

(PHOTOS: SANDRA TliRDJMAN)

Danh Vo

Walker Art Center, Minneapolis, it will be exchanged

upon the death of Phung Vo for a selection of his

personal effects, including a Dupont lighter, a Rolex
watch, and an American military class ring. These

are more recent versions of the three objects that
together comprise Vo's IF YOU WERE TO CLIMB THE
HIMALAYAS TOMORROW (2005): things Vo's father
had desired in Vietnam but only obtained after his
arrival in Denmark.

These works have to do with the complexities
of being Vietnamese not in Vietnam as well as the
Western-ness already in Vietnam. After all, Catholicism

arrived via French missionaries, agents of
colonialism, which also led to the transformation of the
Vietnamese written language from Chinese characters

to the Latin alphabet. So there is no simple
Vietnamese "other," and acknowledgment of that is a way
of avoiding the internalization and perpetuation of
colonial projections.

When Vo turns his focus away from his Vietnamese

family in the West and toward his country of
origin, his interest lies most often in the involvement of
Western figures. He finds objects that are connected
with French and American intervention in Vietnam
and even the people who directed it: chandeliers
from the Hotel Majestic where the Vietnam peace
accords were signed in 1973; letters from Henry
Kissinger, President Nixon's National Security
Advisor during the Vietnam War; chairs, pens, and a

photo album belonging to Robert McNamara, Secretary

of Defense under presidents Kennedy and Johnson;

photographs by RAND counter-insurgency agent
Joseph Carrier of young Vietnamese men, taken
between 1962 and 1973, when he was withdrawn on the

grounds of homosexuality.
In one way or another, all of these objects have

been touched by their owners and the places through
which they've circulated; or, using a photographic
model, they have been touched through their exposure

(to an event). The analog photograph has been

recognized as a kind of relic, and, in a sense, all these

objects are relics.2' It is through touch that the relic
both gains and imparts its efficacy; this is also how

familial culture is acquired. Phung Vo's personal
objects share a history with powerful agents whose

actions affected the fate of his family; through his
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DANH VO, 08:03, 28.05, 2009,

late 19th century chandelier from

the Hotel Majestic ballroom, Paris /
Kronleuchter, spätes 19. Jahrhundert,

aus dem Ballsaal des Hotel Majestic.

DANH VO, TOMBSTONE FOR

NGUYEN THI TY, 2009, marble,

granite, bronze and wood relief,

86 5/s x 23 >/8x 7 7/8" /
GRABSTEIN FÜR NGUYEN THI TY,

Marmor, Granit, Bronze- und

Holzrelief, 220 x 60 x 20 cm.

Installation views /
Installationsansichten:

"Where the Lions Are, "

Kunsthalle Basel, 2009.

(PHOTOS: SERGE HASENBOHLER)

touch, he turns the otherwise mediated connection
into something intimate.

To be clear, these objects and documents are not
representations or copies. They have been given to
Vo by their owners or purchased by him at auction.
In other words, they have a provenance. Vo's work
thus differs from the Duchampian readymade, in the

importance of ownership; from the Surrealist objet
trouve, in that the acquisition is usually researched
and deliberate; and from the appropriation art of
the 1970s and '80s, as authorship and authenticity
are not questioned, but rather their role is extended
beyond questions of aesthetic value.3'

It is important to Vo that the objects are indeed
authentic, but not necessarily for the sake of the
experience of their aura in a Benjaminian sense—as
nearness-within-distance and connection to place.4'
The authenticity of the objects Vo obtains has more
to do with the "real presence" of the host in the Catholic

mass, a change in substance without a change in
its "accidental" qualities. The pen is merely a pen,
but what orders it must have signed! These chairs

were sat on by McNamara—and perhaps Kennedy
and Johnson! The connection with the great is quite
stupid, obtuse. This reduction can provide a degree
of control over powerful people who wrote off the
lives of many. However, this also means that the
object is more than it appears. As an ordinary object, it
could be substituted by similar objects, but the way it
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DANH VO, TOMBSTONE FOR NGUYEN THI TY, 2009, marble, granite, bronze, and xoood relief, 86 s/8 x 23 >/8 * 7 7/,
installation view, "Strange Comfort (Afforded by the Profession), " Church Sant'Isidoro, Rome / GRABSTEIN FÜR NGUYEN THI TY,

Marmor, Granit, Bronze- und Holzrelief, 220 x 60 x 20 cm, Installationsansicht. (PHOTO: ELA BIAI.KOWSKA)

is used in Vo's work draws on the dimension of the

irreplaceable: It has to be that one object that was

in contact with that person, or in the place of that
event. While the object may be imitated, the singularity

of its provenance cannot be repeated.
This serves not only to amplify the object in a

way that connects history with the particular circumstances

of Vo and his family, as mentioned above, but
it also draws upon and brings to light the Christian
source of some of the fundamental assumptions
that underlie Western art to this day: that an object
might "incarnate" something in excess of its

appearance; that it is both singular and is connected
in a direct, unmediated way with an agency that has

shaped history.

However, the objects of political movers incarnate
ideas related to power and control; the family objects
incarnate something closer to love; and the Carrier
photographs show how love and power relations are
involved with each other. Love, a loaded term, here
refers to intimate bonds, which take different forms,
frequently overflowing into each other: Agape or
love of God combines with familial love in a letter
written by a nineteenth-century missionary, Jean-
Theophane Venard, to his father on the eve of his
execution in Vietnam; homosocial love may be

projected into a group photograph of missionary priests
as well as onto Carrier's subjects; and extreme
masochistic enjoyment is illustrated in postcards of
missionary priests being tortured, dismembered, and
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killed, included in the catalogue to "Where the Lions

Are," Vo's 2009 exhibition at Kunsthalle Basel.

A missionary in one of the postcards appears to
be suffering lingchi, the so-called "death by a

hundred cuts," photographs of which were published in

Georges Bataille's The Tears ofEros (1961); in another

projection onto the Chinese other, the philosopher
found here sex and dying united in an ecstasy that

transgresses limits. The postcards are followed in
Vo's catalogue by illustrations of plants discovered by

a missionary in southern China and Tibet; these were
embroidered onto gauze curtains—between Carrier's

snapshots of Vietnamese men (photographed
from behind as they lean over a balcony wearing only
shorts; pairs holding hands or asleep together)-—
in "Autoerotic Asphyxiation," Vo's 2011 exhibition
at Artists Space, New York.5) The title suggests the

combination of pleasure and pain beyond limits for
which psychoanalysis invented the word jouissanceE

fouissance meets filial and spiritual love in
Venard's letter to his father, where he writes that "a

light blow of the sword will separate my head, like
a spring flower that the Master of the garden picks
for his pleasure": The martyr suffers and dies to pleasure

God the Father. Vo has his father copy this letter
on commission, in an edition limited only by Phung
Vo's life span. The father becomes a scrivener who

copies the writing without being able to read it, so

that the exercise becomes something like drawing—a

perverse relationship to a Western language as it is

reduced to the meaningless materiality of its letters.

Through this commission—the repeated enactment
of a memento mori—the son supports his father, the
Vietnamese boatman to whom he owes the unrequitable

debt of his life. Vo inserts his relationship with
his father into a larger historical, Christian narrative
and insists that it be understood within an art
context, in which it is often forced into intimate
relations (by virtue of their proximity in the exhibition
space) with objects plucked from grand narratives of
colonial control. As the tribute that his father's tombstone

will bear, in gothic lettering, Vo adopted the

poet Keats's epitaph: "Here lies one whose name was

writ in water."

1) Paul Gilroy, After Empire: Melancholia or Convivial Culture (London

and New York, Routledge, 2004), p. 80. Gilroy's idea is

reflected in Vo's WE THE PEOPLE (2010-13): The Statue of Liberty,
which once greeted immigrants to the New World, is rendered
in fragments of thin copper that are then dispersed to different
exhibitions around the world.
2) See Geoffrey Batchen, Forget Me Not: Photography and Remembrance

(Amsterdam and New York: Van Gogh Museum and Princeton

Architectural Press, 2004).
3) See Nora Taylor, "Is Danh Vo a Vietnamese Artist?," talk
presented at the Renaissance Society, Chicago, November 4, 2012:

http://vimeo.com/53014678 (accessed November 8, 2013).
4) Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of Its Technological

Reproducibility: Third Version," Selected Writings, trans.
Rodney Livingstone et al., ed. Marcus Bullock et al. (Cambridge,
MA: MIT Press, 1996-2003), vol. 4, pp. 251-83, and "Little History
of Photography," Selected Writings, vol. 2, pp. 507-30.
5) For a superb discussion of this exhibition, see Amy Zion,
"Ascetic Desire," in Fillip, no. 14 (Summer 2011), pp. 76-83. The
exhibition pamphlet contained an excerpt from the manual
"Execution by Hanging, Operation and Instruction Manual of
the Department of Correction, State of Delaware," with instructions

in numbered steps. Vo often incorporates such so-called

ephemera, including pamphlets and gallery plans, into his
exhibitions. Carrier's will bequeathing the photographs to Vo also

hung in the Artists Space exhibition, establishing the images'

provenance.
6) See the entry for jouissance in Dylan Evans, An Introductory
Dictionary of Lacanian Psychoanalysis (London and New York:
Routledge, 1996), pp. 93-94.
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Verflechtungen:
Über Macht
und Liebe MICHAEL NEWMAN

Biographie und Herkunft sind auf den ersten Blick
die Themen, die die Wahrnehmung auf Danh Vos

Arbeitsweise bestimmen. Diese entwickeln sich
direkt aus den Gegenständen, die Vo auswählt, und
basieren andererseits auf der Art, wie die Mitglieder
seiner Familie und ihre Lebensgeschichte - ein oft
erwähnter Umstand in Besprechungen seines Werks

- mit Objekten verflochten werden. Vos Familie
flüchtete aus Vietnam, als er vier Jahre alt war. Das

vom Vater gebaute Boot wurde auf See von einem
dänischen Frachtschiff aufgegriffen und so endete die
Reise nicht wie geplant in den Vereinigten Staaten,

MICHAEL NEWMAN ist Professor für Kunstkritik am

Goldsmiths College, University of London.

sondern in Kopenhagen. Heutzutage zieht Vo eine
nomadische Lebensweise vor, die wiederum die

Diaspora reflektiert und laut Paul Gilroy einen «alltäglichen

Kosmopolitismus» hervorbringt.1' Zahlreiche
Werke beschäftigen sich mit seiner Familie, oft mittels

Objekten, die mit dem Tod in Zusammenhang
stehen. So setzte er mit TOMBSTONE FOR NGUYEN

THI TY (Grabstein für Nguyen Thi Ty, 2009) seiner
Grossmutter ein Denkmal in Marmor, Granit, Bronze
und Holz. Die dargestellten Geräte - Kühlschrank
(mit Kreuz an der Tür), Waschmaschine und
Fernsehapparat - erhielt sie bei ihrer Ankunft in Deutschland

von der Caritas geschenkt. TOMBSTONE FOR

PHUNG VO (Grabstein für Phung Vo, 2010), eine
Gedenktafel für Vos noch lebenden Vater, befindet
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sich im Besitz des Walker Art Center in Minneapolis.
Nach dem Tod des Vaters wird die Tafel gegen drei
Gegenstände ausgetauscht werden: ein Dupont-Feu-

erzeug, eine Rolex-Uhr und einen Siegelring der US-

Army. Diese drei Artikel, die zusammen das Werk IF

YOU WERE TO CLIMB THE HIMALAYAS TOMORROW

(Falls du morgen den Himalaja besteigst, 2005)
ergeben, hatte sich Phung Vo bereits in Vietnam
gewünscht, aber erst in Dänemark erworben.

Die genannten Arbeiten hinterfragen Vos Position

als Vietnamese im Westen sowie die Einflüsse
des Westens in Vietnam. Französische Missionare,
Verbündete des Kolonialismus, hatten den Katholizismus

ins Land gebracht und die Übertragung der
vietnamesischen Schrift von chinesischen Schriftzei¬

chen in ein lateinisches Alphabet angeregt. Daher
kann es für die Vietnamesen kein eindeutig definierbares

«Anderes» geben. Erst wenn man diesem
Umstand Rechnung trägt, entkommt man der Fortsetzung

und Internalisierung kolonialer Projektionen.
Dort wo Vo nicht seine vietnamesische Familie

im Westen, sondern sein Heimatland in den Mittelpunkt

rückt, gilt sein Interesse zumeist den Interventionen

des Westens. Er spürt Objekte auf, die mit
Ereignissen und Akteuren der französischen und US-

amerikanischen Präsenz in Vietnam verbunden sind:
Kronleuchter aus dem Hotel Majestic, wo 1973 der
Pariser Friedensvertrag unterzeichnet wurde; Briefe

von Henry Kissinger, nationaler Sicherheitsberater

Präsident Nixons während des Vietnamkriegs;
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Stühle, Schreibfedern und ein Photoalbum aus dem
Besitz von Robert McNamara, Verteidigungsminister

der US-Präsidenten Kennedy und Johnson; Photos

junger Vietnamesen von Joseph Carrier, einem

Agenten der Aufstandsbekämpfung der RAND

Corporation, aufgenommen zwischen 1962 und seiner

Abberufung wegen Homosexualität 1973.

All diese Objekte wurden auf die eine oder
andere Art von ihren Besitzern oder den Orten, die sie

passierten - oder, photographisch ausgedrückt, von
der Lichteinwirkung der Ereignisse -, berührt. Man
könnte sie als Relikte bezeichnen, wie es ja bereits
für die Produkte der Analogphotographie geschehen
ist.2' Das Relikt erhält und vermittelt seine Wirkkraft
durch die Berührung. Auf demselben Wege entsteht
Familienkultur. Die Habseligkeiten von Phung Vo
teilen ihre Geschichte mit Machtinstanzen, deren
Massnahmen das Schicksal seiner Familie beeinflusst
haben. Die Berührung durch den Vater verwandelt
die sonst nur mittelbare Verbindung in eine enge,
persönliche.

Es handelt sich bei diesen Objekten und
Dokumenten keineswegs um Repräsentationen oder
Kopien. Sie sind Schenkungen der Eigentümer oder
erworbene Auktionsstücke und haben also eine
Provenienz. Vos Ansatz unterscheidet sich vom
Duchamp'schen Readymade durch die Bedeutung
der Herkunft, vom surrealistischen Objet trouve
durch die geplante, vorsätzliche Natur des Erwerbs
und von der Appropriation Art der 1970er- und 80er-

Jahre durch den Umgang mit Autorschaft und
Authentizität, die nicht infrage gestellt, sondern über
Fragen des ästhetischen Werts hinaus erweitert
werden.3' Das Bestehen auf der Authentizität des

Objekts soll bei Vo nicht unbedingt die Erfahrung einer
Aura im Sinne Benjamins - eine Nähe-in-der-Entfer-

nung, eine Ortsverbundenheit - bewerkstelligen.4'
Vielmehr hat die Authentizität des Objekts, auf die
sich Vo beruft, mehr mit der «Realpräsenz» des Leibes

Christi in der katholischen Messe zu tun, einer
Veränderung der Substanz ohne Veränderung der
«äusseren» Eigenschaften. Die Schreibfeder ist eine
Schreibfeder, nicht mehr, aber was für Schriftstücke
hat sie unterzeichnet! Auf diesen Stühlen sass McNamara

- und womöglich auch Kennedy und Johnson!
So dumm und banal ist die Verbindung zur Grösse,

dass uns die resultierende Herabsetzung eine gewisse

Kontrolle über Machthaber, die das Schicksal
zahlloser Menschen besiegelt haben, verleiht. Dies
bedeutet zugleich aber auch, dass das Objekt mehr ist,
als es zu sein scheint. Als Alltagsobjekt wäre es durch
ähnliche Objekte ersetzbar. In Vos Strategem bleibt
es indessen unersetzbar: Es ist genau jenes Objekt,
das mit einer bestimmten Person in Kontakt kam
oder sich am Ort eines bestimmten Ereignisses
befand. Das Objekt selbst kann repliziert werden, nicht
jedoch die Einzigartigkeit seiner Herkunft.

Auf diesem Weg wird nicht nur das Objekt, wie

oben erwähnt, als Bindeglied zwischen der
Geschichte und bestimmten Ereignissen im Leben des

Künstlers und seiner Familie herausgestellt, sondern
zusätzlich der christliche Ursprung zweier
Grundprinzipien zutage gefördert, die bis heute in der
westlichen Kunst bestimmend sind: dass das Objekt
etwas «verkörpern» kann, was über seine äussere

Erscheinung hinausgeht, und dass es sowohl einzigartig
als auch direkt und unmittelbar mit einer geschichtsbildenden

Kraft in Verbindung stehen kann.
Diese Artefakte aus dem Umkreis der politischen

Macht verkörpern Vorstellungen von Macht und
Kontrolle, während die Familienstücke eher die
Liebe versinnbildlichen. In den Photographien von
Joseph Carrier wiederum kristallisiert sich die
Verflechtung von Liebe und Macht. Die Liebe steht hier
für intime Verbindungen, die unterschiedliche
Formen annehmen und dabei ineinanderübergehen:
Agape, die Gottesliebe, verschmilzt mit der familiären

Liebe in einem Brief des Missionars Theophane
Venard an den Vater am Vorabend seiner Hinrichtung

in Vietnam (1861); homosoziale Liebe spricht
aus einer Gruppenaufnahme von Missionaren wie
auch aus Carriers Motiven; und von extremer maso-
chistischer Lust gezeichnet sind die Ansichtskarten
mit Bildern gefolterter, zerstückelter und ermordeter

Missionare, die im Katalog von Vos Ausstellung
«Where the Lions Are» (2009) in der Kunsthalle
Basel wiedergegeben sind. Einer der Missionare
scheint langsam nach der chinesischen Methode
des Lingchi zu Tode gefoltert zu werden. Aufnahmen

solcher Opfer führte schon Georges Bataille in
seinem Buch Die Tränen des Eros als Belege für die

grenzüberschreitende Ekstase von Sex und Tod an.
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Auf die Ansichtskarten folgen in Vos Katalog
Illustrationen von Pflanzenarten aus Südchina und Tibet,
die von Missionaren entdeckt wurden. Für die
Ausstellung «Autoerotic Asphyxiation» (2011) im New
Yorker Artists Space waren diese botanischen
Illustrationen auf Gardinen gestickt, die zwischen Carriers

Photos hingen.''' Bilder von jungen Vietnamesen
in Shorts, die sich über einen Balkon lehnen, Paare

Hand in Hand oder schlafend auf einem Marktplatz.
Der Titel der Ausstellung suggeriert eine Kombination

von Lust und Schmerz, die in der Psychoanalyse
als Jouissance bezeichnet wird.6'

In Venards Brief trifft Jouissance auf Sohnes- und
Geistesliebe. Ein «leichter Hieb mit dem Schwert
wird mir das Haupt abtrennen, so wie ein Gärtner,
um sich zu erfreuen, die Frühlingsblume pflückt»,
schreibt der Missionar. Der Märtyrer leidet und stirbt
zur Freude des Gottvaters. Vo lässt den eigenen Vater
so viele Kopien dieses Briefs anfertigen, wie dessen

Lebensdauer zulässt. Phung Vo wird zum Schreiber,
der einen Text abschreibt, den er nicht lesen kann.
Seine Tätigkeit steht somit der Zeichnung näher -
die westliche Sprache wird durch diese perverse
Behandlung auf die bedeutungslose Materialität ihrer
Buchstaben reduziert. Die wiederholte Anfertigung
des Memento mori gibt dem Sohn die Möglichkeit,
dem vietnamesischen Bootsflüchtling, dem er sein
Leben verdankt, einen geringen Teil seiner Schuld

abzugelten. Vo bringt die Beziehung zu seinem Vater
in Verbindung mit einem historisch-christlichen
Narrativ und besteht darauf, dass sie im Kontext der
Gegenwartskunst verstanden wird. Das bedeutet, sie

gerät in intime Beziehungen zu Objekten (durch
die Nähe im Ausstellungsraum), die wiederum der
Geschichte - auch der des Kolonialismus - entrissen

sind. Die Inschrift in gotischen Lettern für den
Grabstein des Vaters fand Vo aufJohn Keats' Grab in
Rom: «Here lies one whose name was writ in water.»

(Übersetzung: Bernhaid Geyer)

1) Paul Gilroy, After Empire: Melancholia or Convivial Culture,

Routledge, London und New York 2004, S. 80.

2) Vgl. Geoffrey Batchen, Forget Me Not: Photography and Remembrance,

Van Gogh Museum und Princeton Architectural Press,
Amsterdam und New York 2004.
3) Vgl. Nora Taylor, «Is Danh Vo a Vietnamese Artist?»,
Vortrag, Renaissance Society, Chicago 4.11.2012, http.//vimeo.
com/53014678 (Zugriff 18.9.2013).
4) Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit (Dritte Fassung)», in Gesammelte

Schriften, Bd. 1(2), Suhrkamp, Frankfurt/M. 1991, S. 471-508;
und «Kleine Geschichte der Photographie», Gesammelte Schriften,

Bd. 11(1), S. 368-385.
5) Für eine ausgezeichnete Rezension dieser Ausstellung vgl.
Amy Zion, «Ascetic Desire», in Fillip, Nr. 14 (Sommer 2011),
S. 76-83.
6) Vgl. den Eintrag «jouissance» in Dylan Evans, An Introductory

Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, Routledge, London und
New York 1996, S. 93-94.
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DANH VO, TOMBSTONE FOR PHUNG VO, 2010,

black granite, gold, 23 5/Ä x 35 3/s" x 3 1 /s">

installation view, Walker Art Centei, Minneapolis, 2011 /
GRABSTEIN FÜR PHUNG VO, schwarzer Granit, Gold,

60 X 89,3 x 7,7 cm. (PHOTO- GENE PITTMAN)
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MICHAEL TAUSSIG

Scale
Is
Everything

"What a strange collection," I say to myself, as I scroll, charmed and excited, through a PDF of
the thirty-two items in Danh Vo's recent show in Paris.1' For the objects seem to point in two
directions: toward the intensely personal as much as toward a vast canvas of history, slices of
time vibrating in each other's aura.

I find it hard to "read" them in their numbered order but scan them in my ever-changing
order, starting with a photograph by a person I greatly admire, the late David Wojnarowicz—
hustler and electrifying writer of New York's Hell's Kitchen—and then some pieces from WE

THE PEOPLE (2010-13), beaten copper-plate fragments that replicate the copper skin of the
Statue of Liberty at the same size as the original.

The irony is formidable; Wojnarowicz's image of that great American icon, the buffalo,
here plunging head first over a cliff, and the Statue of Liberty in breath-catchingly beautiful
shards. Why are they so stunning? Why do they pull at me?

Lost in this forest of body parts, in the immensity of a big toe, a finger, twisted fragments
spiraling like caramel ice cream, I feel lifted into the sublime, like a pygmy Gulliver in the
novel byjonathan Swift, the great Irish satirist. So here on top of the first order I am making
out of the artist's order, I accidentally bump into another level of interpretation—the level of
satire, that barbed humor of contradiction and absurdity based on imitation, in which scale
is everything. Enlarging reality, as with the female body of the Statue of Liberty, passes unnoticed

as a property of the might of the state and the statuesque, until it lies in pieces on the

MICHAEL T A USSIG is professor of anthropology at Columbia University, New York, and author of several

books, including Beauty and the Beast (2012), My Cocaine Museum (2004), Defacement (1999), Mimesis and Alterity

(1993), and The Nei~vous System (1992).
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museum or gallery floor, which is when other powers are released that challenge the reality
we had, until then, blithely assumed. As Robert Musil said about public statues, they remain
invisible and should really try harder.2'

The critical strategy I find congenial in viewing such a heterogenous collection as Vo presents

here is to arrange and rearrange his ordering, at least in my mind, following what at first
must be intuitive and emotional associations, which in turn lead to other arrangements. In
this sense, the spectator is not only critic but artist as well, albeit on a reduced scale, cooking
up strange dishes and even whole menus on the side.

I am struck—for instance—by Jackie's poignant letter to Bob (Robert McNamara), US

Secretary of Defense, an office in earlier times less coyly called Secretary of War. I experience

the thrill of the voyeur peering through the keyhole of history into the private lives of
Powerful People who have become legends—a salacious activity, quite sick in its way, but also

searmgly sad and decentering when I think of the coexistence of the grace in this letter with
the ugliness of the war to which it implicitly refers. What a lesson in statecraft and the churning

wheels of history! And what a lesson in the commodification of history, draining history
of its personal and ethical resonance when such a letter becomes an item to be auctioned
by Sotheby's! It is surely a sacrilege, all the more so for not being recognized as such. The

gut-wrenching irony to be found in Vo's objects channels this sacrilege, resurrecting the life
otherwise moribund. And by irony, I refer to the stark coexistence of sweet sentiment, chairs,

gifts, mementos, and all, with the bloodshed dished out according to decisions made by the

Secretary of Defense.

Dear Bob,

I wanted so much to give you something special ofJack's—
that would mean something to you and that he would have wanted

you to have.

But I have been going through his things—they are all such

little personal things—so few at any value and I don't think anyone
but me could possibly decipher what they were—

So I decided that this chair was what he would want you to have.

You are the only member of this Cabinet who will have the

chair he sat in duringJack's administration.

When you go to the White House Monday morning—you will have a new chair.

With all my deepest love and the deepest thanks in my heart

for all you did to helpJack's name shine so brightly.

Jackie

The idea of a relic forcibly comes to mind here, as with the hair or fingernail of a Catholic
saint—or the letter and photograph of the Catholic priests executed in Tonkin, Vietnam,
which Vo places as the last items in his Paris show.
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DANH VO, WE THE PEOPLE, 2011-13,

factory view / WIR DAS VOLK, Fabrikansicht.

(PHOTO- DANH VO)

A relic emits sanctity because it is saturated, or
should we say "overburdened," with history
condensed and concentrated. An everyday object such

as a chair here conserves the promise of redemption,

which, in Vo's work, is laced with irony
because it would seem absurd if not impossible for
anything remotely approaching redemption to be

achieved. The "relic" thus falls flat on its face, not
unlike the curious bits and pieces of the Statue of
Liberty scattered on the floor.

The gift, as Marcel Mauss instructs in his famous text, embodies social and historical
relationships erected upon recycling earlier exchanges, such that the object, in its apparent
simplicity—as with McNamara's chair—"speaks" multitudes.3' In fact, the object is likely to most

powerfully impact feeling when it is simple and banal—as with Proust's petite madeleine—such

that memory unfolds with renewed emotional intensity, recovering what Proust himself
suggested were the otherwise mute souls of the dead, locked and asleep in objects.

There is another gift to McNamara in Vo's collection, and that is a gift of archaeological
relics from Moshe Dayan, Israel's minister of defense, who became a military hero after the
Six-Day War in 1967 extended the nation's borders to what is known as the "green line."
McNamara consulted Dayan early in 1968 with regard to the escalation of the war in Vietnam,
and the gift carries a brass plaque that reads: "To Robert S. MacNamara [sic] / with admiration

/ Moshe Dayan / February 1968." Archaeology, often spurious, is a key player in Israel's
claim to moral ascendancy and hence Palestinian land, and it is little short of terrifying to
find it in the form of a gift between these two architects of colonial warfare.4'

These gifts resonate with George Bataille's notion that the gift of sacrifice destroys that
which it consecrates, it being Bataille's idea that the sacred most commonly originates from
ritualized destruction.5' It is this, surely, that provides the basis for the emotional intensity
in Vo's artwork. This is especially obvious in WE THE PEOPLE, laid out as if randomly on the
floor so that the spectator can walk around each piece—a fantastic idea. We can interpret
this in two, symmetrically opposed ways. One way is to see these as pieces waiting to be joined
and made whole, as pieces readied for the production of the complete statue. The other way
is to understand the pieces as resulting from the shattering or defacement of the statue. In
either case, the pieces are charged with a peculiar energy: of the about to be made whole,
on the one hand, or the negative sacred powers that issue from defacement, on the other.
In either case, the spectator is forced to contemplate radical incompleteness and, along with
that, wonder how that came to be and ask what the future holds.

One of the most risky political acts in art, I believe, is to take on Great Icons and national
myths. For not only do icons and myths have an impressive capacity to absorb their being
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taken apart, but they are likely to be recharged by such because the very act of dismantling,
destruction, or transgression, generates sacred power.6' The difficult task for the artist, therefore,

is to find ways by which transgression can be performed without blunting or reversing
its critical intention because, as Mauss says, tiansgression does not deny the taboo but
transcends it and completes it. WE THE PEOPLE accomplishes this difficult task, I believe, in the

quiet grace and stillness the scattered body parts generate. Alan Klima writes of Buddhist
nuns in Thailand leaving their bodies to tantric Buddhist temples, where they are left to rot
so people can meditate upon them in that state and achieve enlightenment.7' In its way, WE

THE PEOPLE performs something similar.
The rich, creamy, toffee color of the copper body parts is comforting and innocent, even

if the forms and fractures are otherwise. The shapes themselves are beguiling brainteasers
that make you reach for guidance through the chill of the unknown. And then there is

the paradox of scale, because what could easily come across as vulgar and spectacular—as
with monuments meant to impress the public with their sheer size (and cost)—is instead

disconcerting because what we are confronted with are assaults on the human form that render

enlargement mysterious and even grotesque. I recall a 1964 story by J. G. Ballard, "The
Drowned Giant," in which a humanoid monster is washed ashore, attracting curious visitors
who initially stand in awe and then, gathering courage, poke and prod this dead giant until it
putrifies. Could this be the current state not just of our Statue of Liberty but of Liberty itself?
I cannot but ask myself.

If we think of the scattered fragments as the result of deliberate desecration, we must then
also consider that far from eliminating the majesty of the monument, what defacement here
achieves is its monstrous revitalization. It is this mix of destruction and a renewed, other life,
emitting the sacred force of sacrifice, that I find disturbingly powerful in Vo's project.

On the other hand, if we see the pieces of the body as awaiting assemblage so as to create
the monument anew (which their being scattered on the floor might deny), are we not simi-
larh held in a cruel state of suspense despite the curious beauty of the body parts? When, oh
when, we might ask, are these parts going to come together? Like Walter Benjamin's famous

Angel of History striving to fly back to paradise, we are held still, our wings unable to move,
because of the fierce winds blowing from there. Those winds are called Progress, and what

we face is History, represented as a gigantic and growing pile of destruction, most recently
and spectacularly made visible by Snowden's revelations of unimaginably extensive domestic

spying by the US government—all of which makes Vo's WE THE PEOPLE painfull) pertinent
at this point in time.

The magic of the state and its monuments will never be quite the same.

1) "Go Mo Ni Ma Da," Musee d'Art Modeine de la Ville de Pans, May 24-August 18, 2013.

2) Robert Musil, "Monuments" in Posthumous Papers of a Living Aitist (Hygiene, Colorado Eridanos, 1987), pp
61-64.
3) Marcel Mauss, Essai sur le don (translated into English as The Gift), first published in 1925

4) See Nadia Abu El Haj, Facts on the Ground Archaeological Practice and Territoual Self-Fashioning in Israeli Society

(Duiham, North Carolina Duke University Press), 2001

5) See Georges Bataille, La Pait maudite (translated into English as The Accursed Share), first published in 1946

6) See my book Defacement (Stanfoid, California: Stanford University Press, 1999)
7) Alan Klima, The Funeral Casino. Mediation, Massacre, and Exchange with the Dead in Thailand (Princeton, New

Jersey Punceton University Press, 2002)
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DANH VO, WE THE

PEOPLE (DETAIL), 2011-13,

copper, dimensions variable /
WIR DAS VOLK (DETAIL),

Kupfer, Masse variabel.

(PHOTO: DANH VO)
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Der
Massstab

MICHAEL TAUSSIG

alles
«Was fui eine seltsame Sammlung», geht mir durch den Kopf, wahrend ich, fasziniert und

erregt, durch ein PDF der 32 Exponate von Danh Vos jüngster Ausstellung in Paris blättere1'
Denn die Objekte scheinen m zwei Richtungen zu weisen auf das zutiefst Persönliche ebenso
sehr wie auf ein gewaltiges Geschichtspanorama, wie Zeitausschnitte, die in der Aura des

jeweils anderen pulsieren
Mir fallt es schwer, sie in der vorgegebenen Reihenfolge zu «lesen», darum betrachte ich

sie m meiner Reihenfolge, die sich laufend ändert, und beginne mit einer Photographie
von David Wojnarowicz - Stricher, elektrisierender Autor aus Hell's Kitchen m New York und
ein Mensch, den ich sehr bewundere Danach studiere ich einige Teile von WE THE PEOPLE

(Wir, das Volk, 2010-2013), Fragmente aus gehämmertem Kupfei, die die Aussenhaut der
Freiheitsstatue m Ongmalgiosse nachbilden

Die Ironie ist beeindruckend erst Wojnarowicz' Bild des Bisons, dieses wichtigen amerikanischen

Symbols, der hier in mehreren Exemplaren kopfüber eine Felswand hinunterstürzt,
und dann die Freiheitsstatue m atemberaubend schonen Scherben Warum sind sie so

überwältigend? Warum zerren sie an mir?
Verloren m diesem Wald von Körperteilen, m dei Riesenhaftigkeit eines grossen Zehs,

eines Fingers, verschlungener Bruchstucke, die sich wie Karamelleis in die Hohe schrauben,
fühle ich mich ms Erhabene versetzt, wie ein zwergenhafter Gulliver im Roman des grossen
irischen Satirikers Jonathan Swift - und stosse so gleich zu Beginn meiner ersten Neuordnung

der vom Kunstler geplanten Reihenfolge zufallig auf eine weitere Deutungsebene die
Ebene der Satire, des auf Imitation beruhenden, bissigen Humors der Widerspruche und
Absurditäten, bei dem der Massstab alles ist Die vergrosserte Realität, wie hier der weibliche

Korper der Freiheitsstatue, bleibt als Attribut der Macht des Staates und des Statuesken so

lange unbemerkt, bis es in Stucken auf dem Museums- oder Galeriefussboden hegt In
diesem Augenblick werden andere Kräfte frei und stellen die Realität infrage, die wir bis dahin

MICHAEL TAUSSIG ist Professor fur Anthropologie an der Columbia University in New York und Verfasser

mehrerer Bucher, darunter Beauty and the Beast (2012), My Cocaine Museum (2004), Defacement (1999), Mimesis and

Altenty (1993) und The Nervous System (1992)
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unbekümmert unterstellt haben Wie schon Robert Musil über öffentliche Denkmaler be-

meikte, sind diese unsichtbar und sollten sich wirklich etwas mehr anstrengen2'.
Die angemessene kritische Stiategie beim Beti achten einer so heterogenen Zusammenstellung,

wie Vo sie hier präsentiert, besteht m meinen Augen darin, seme Anordnung immer
wieder zu verwerfen und neu zu oidnen, zumindest im Geiste, und dabei zuerst den intuitiven

und emotionalen Assoziationen zu folgen, die dann lhierseits zu neuen Arrangements
fuhren In diesem Sinne ist der Betrachter nicht nur Kritiker, sondern, wenngleich m
reduziertem Umfang, auch Kunstler Ei köchelt nebenbei seltsame Genchte und sogar ganze
Menus zusammen

Ich bin - zum Beispiel - beeindruckt von Jackie Kennedys ergreifendem Brief an
Robert McNamara, dessen Amt als US-Verteidigungsminister man in früheren Zeiten weniger
schlichtem mit dem Begriff Kiiegsmimster belegte Ich spure die Erregung des Voyeurs, der
durch das Schlüsselloch der Geschichte m das Pnvatleben von Machtigen blickt, die zu
Legenden geworden sind - eine obszone Beschäftigung, ziemlich krank auf ihre Art, aber auch

unendlich traurig und verstorend, wenn ich an die Koexistenz der Anmut in diesem Brief
und der Hasshchkeit des Krieges denke, auf den er indirekt Bezug nimmt Was fur eine
Lehrstunde in Sachen Staatskunst und Mühlen der Geschichte' Und was fur ein Lehrstuck im
Kommeiziahsieren von Geschichte, wenn ihr jedei peisonhche und ethische Widerhall
genommen wird und ein Brief wie dieser bei Sotheby's unter den Hammer kommt! Das nennt
man wohl ein Saknleg, erst recht, weil es nicht als solches erkannt wird Die qualende Ironie
m Vos Objekten kanalisiert diesen Frevel und lasst das andernfalls dem Untergang geweihte
Leben wieder auferstehen Und mit Ironie meine ich das krasse Nebenemandei von lieblichen

Gefühlen, Stuhlen, Geschenken, Andenken und dergleichen und dem Blutvergiessen,
das aufgiund von Entscheidungen des Verteidigungsministers veibieitet wird

Lieber Bob,

ich wollte Dir so gerne etwas Besonderes vonJack schenken -
etiuas, das Dir etiuas bedeutet und von dem er geivollt hatte, dass

Du es bekommst

Aber ich bin seine Sachen durchgegangen - es sind alles so

kleine personliche Dinge - so wenige von irgendeinem Wert, und ich glaube,

ausser mir konnte wohl niemand ihre Bedeutung entschlüsseln -

Darum habe ich entschieden, dass es dieser Stuhl ist, den Du nach seinem Willen bekommen sollst

Du bist das einzige Mitglied dieses Kabinetts, das den Stuhl besitzen wird,

auf dem er wahrendJacks Amtszeit gesessen hat

Wenn Du am Montagmorgen ins Weisse Haus kommst - wirst Du einen neuen Stuhl haben

Aus tiefstem Herzen und mit zutiefst empfundener Dankbarkeit

fur alles, was Du dazu beigetragen hast, dass Jacks Name so hell strahlt

Jackie
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Kunsthalle Fridericianum, Kassel 2011 / WIR DAS VOLK (DETAIL), Kupfer, Masse variabel, Installationsansicht.

(PHOTO: DANH VO)

187



Dan h Vo

Lot 40. Gulf of Tonkin Memorandum and Signing Pen, The White House

Years of Robert S. McNamara, Sotheby's New York, 2012 /
Lot 40. Vertrag von Tonkin und Signierstift.

Lot 11. Vietnam Photo Album, 1962, The White House

Years of Robert 5. McNamara, Sotheby's New York, 2012 /
Lot 11. Vietnam-Photoalbum.

Lot 34. Replogle Thirty-two-inch Library Globe, The White House Years of

Robert S. McNamara, Sotheby's New York, 2012 /
Lot 34. Replogle zweiunddreissig Inch Bibliotheksglobus.

(PHOTOS: DANH VO)
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Left / links: Lot 12. Hand-carved ivory tusk presented to

Robert S. McNamara by Vice Air Marshall Nguyen-Cao-Ky of Vietnam,

The White House Years of Robert S. McNamara, Sotheby's New York /
Lot 12, handgeschnitzter Elfenbein-Stosszahn, Geschenk von Robert S. McNamara

an den vietnamesischen Luftwaffenkommandant Nguyen-Cao-Ky.

Lot 97. Baule mask, Ivory Coast, The White House Years of

Robert S. McNamara, Sotheby's New York, 2012 /
Lot 97, Baulemaske, Elfenbeinküste.

Mit Macht drängt sich die Vorstellung einer Reliquie auf, wie ein Haar oder Fingernagel
eines katholischen Heiligen - oder der Brief und die Photographie der in Tonkin, Vietnam,
hingerichteten katholischen Priester, zwei Stücke, mit denen Vo seine Pariser Ausstellung
beschliesst.

Eine Reliquie strahlt Heiligkeit aus, weil sie mit geballter und verdichteter Geschichte

gesättigt oder, vielleicht besser, «überfrachtet» ist. In diesem Fall hält ein Gebrauchsgegenstand

wie ein Stuhl das Erlösungsversprechen aufrecht, das, in Vos Werk, mit Ironie gewürzt
wird, weil es absurd, wenn nicht gar unmöglich erscheint, auch nur annähernd so etwas wie

Erlösung zu erreichen. Die «Reliquie» erleidet folglich eine Bruchlandung, den merkwürdigen,

auf dem Fussboden verstreuten Einzelteilen der Freiheitsstatue nicht unähnlich.
Die Gabe, lehrt uns Marcel Mauss in seiner berühmten Abhandlung, bringt soziale und

historische, auf der Wiederverwertung früherer Tauschhandlungen errichtete Beziehungen
dergestalt zum Ausdruck, dass der Gegenstand in seiner offensichtlichen Einfachheit - wie
McNamaras Stuhl - Bände «spricht»3'. Wahrscheinlich wirkt er sogar umso stärker auf das

Empfinden ein, je einfacher und trivialer er ist - wie etwa Marcel Prousts Petite Madeleine -,
sodass sich die Erinnerung mit neuer Gefühlsintensität entfaltet und dabei wiederentdeckt,
was Proust selbst als die sonst stummen Seelen der Toten betrachtete, eingesperrt und in den

Gegenständen ruhend.
Vos Ausstellungsstücke enthalten noch eine weitere Gabe an McNamara, ein aus archäologischen

Funden bestehendes Geschenk von Mosche Dajan. Israels Verteidigungsminister war
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zum Helden des Militärs geworden, nachdem der Sechstagekrieg die Grenzen des Landes
1967 bis zur «Grünen Linie» ausgedehnt hatte. Wegen der Eskalation des Krieges in Vietnam
suchte McNamara Anfang 1968 Dajans Rat, und das Geschenk trägt eine Messingplakette mit
der Inschrift: «Für Robert S. MacNamara [sie] / mit Bewunderung / Mosche Dajan / Februar
1968». Die Archäologie spielt - oft mit gefälschten Zeugnissen - eine Schlüsselrolle für den
israelischen Anspruch auf moralische Vorherrschaft und damit auf palästinensisches Land.
Es ist fast schon erschreckend, sie im Gewand eines Gabentauschs zwischen diesen beiden
Architekten der kolonialen Kriegsführung vorzufinden4'.

Gaben wie diese finden sich in dem Denkbild Georges Batailles wieder, wonach die Opfergabe

das von ihr Geweihte zerstört, denn Bataille war der Auffassung, das Heilige entstamme
zumeist der ritualisierten Zerstörung"1'. Und dieser Gedanke bildet wohl die Grundlage der
emotionalen Tiefe in Vos Kunst, was insbesondere in der Arbeit WE THE PEOPLE deutlich
wird, deren Elemente wie zufällig am Boden verteilt liegen, damit der Betrachter um jedes
Stück herumgehen kann - eine phantastische Idee. Sie lässt sich auf zwei Arten deuten, die
einander symmetrisch entgegengesetzt sind: Entweder warten diese Teile darauf, zu einem
Ganzen zusammengefügt zu werden, wie fertige Bauteile für die Montage der Gesamtstatue.

Oder die Teile resultieren aus einer Zerschlagung oder Entstellung der Statue. In beiden
Fällen sind sie mit einer besonderen Energie aufgeladen: mit der Energie des kurz vor der

Ganzwerdung Befindlichen einerseits - oder andererseits mit den negativen sakralen Kräften,

die aus der Entstellung entspringen. Und in beiden Fällen ist der Betrachter gezwungen,
über radikale Unvollständigkeit nachzudenken, sich gleichzeitig zu fragen, wie es dazu kam,
und auch die Frage zu stellen, was die Zukunft bringt.

Ich glaube, es ist einer der riskantesten politischen Akte in der Kunst, sich auf berühmte
Ikonen und nationale Mythen einzulassen. Denn Ikonen und Mythen haben nicht nur
eine beeindruckende Fähigkeit, ihre eigene Zerlegung zu verkraften, sondern tanken
dadurch wahrscheinlich noch neue Energie, weil ausgerechnet der Akt der Demontage, der
Zerstörung oder der Überschreitung heilige Kraft generiert6'. Dem Künstler fällt daher die

schwierige Aufgabe zu, Wege zu finden, wie Überschreitung möglich ist, ohne deren kritische

Zielsetzung umzukehren oder ihr die Spitze zu nehmen, denn wie Mauss sagt, verneint
die Überschreitung das Tabu nicht, sondern übersteigt und vollendet es. WE THE PEOPLE

erfüllt diese Aufgabe, wie ich finde, in der ruhigen Anmut und Stille, die die verstreuten
Körperteile erzeugen. Alan Klima berichtet von buddhistischen Nonnen in Thailand, die
ihre Körper an Vajrayana-Tempel vererben, wo man die Leichname verwesen lässt, damit die

Gläubigen in diesem Zustand darüber meditieren und Erleuchtung erlangen können7'. WE

THE PEOPLE vollbringt auf seine Weise Ähnliches.
Die satte, cremige Toffeefarbe der kupfernen Körperteile wirkt beruhigend und unschuldig,

selbst wenn die Formen und Brüche es nicht sind. Die Gebilde selbst sind verführerische
Rätsel, die durch den Schauer des Unbekannten den Wunsch nach Orientierung wecken.
Hinzu kommt die Paradoxic des Massstabs: Was leicht als vulgär und imposant verstanden
werden könnte - wie Denkmäler, die das Volk durch ihre schiere Grösse (und ihren Preis)
beeindrucken sollen -, ist stattdessen verwirrend, denn womit wir uns konfrontiert sehen,
sind Anschläge auf die menschliche Gestalt, die die Vergrösserung geheimnisvoll und sogar
grotesk werden lassen. Ich erinnere mich an eine Kurzgeschichte von J. G. Ballard, «Der
ertrunkene Riese» von 1964, in der ein menschenähnliches Ungetüm an den Strand gespült
wird und neugierige Besucher anzieht, die sich zuerst fürchten, dann aber all ihren Mut
zusammennehmen und den gigantischen Kadaver so lange malträtieren, bis er verwest ist.
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Zwangsläufig frage ich mich: Könnte dies den aktuellen Zustand nicht nur unserer Freiheitsstatue,

sondern auch der Freiheit selbst beschreiben?
Wenn wir die verstreuten Fragmente als das Ergebnis einer absichtlichen Entweihung

auffassen, dann müssen wir auch bedenken, dass die Entstellung hier nicht etwa die Erhabenheit

des Denkmals auslöscht, sondern seine monströse Wiederbelebung bewirkt. Dieser Mix
aus Zerstörung und einem neuen, anderen Leben verströmt die sakrale Wucht des
Opferrituals. Für mich bildet er die beunruhigende Kraft in Vos Projekt.

Sehen wir die Bruchstücke des Körpers hingegen als Bausteine, die darauf warten,
zusammengesetzt zu werden, um das Denkmal neu zu erschaffen (wogegen ihre Verstreutheit im
Raum sprechen könnte), werden wir dann nicht ebenso grausam im Ungewissen gelassen

- trotz der sonderbaren Schönheit der Körperteile? Wann nur, wann, mögen wir fragen,
werden diese Teile zueinanderkommen? Ahnlich wie Walter Benjamins berühmter Engel
der Geschichte, der danach strebt, ins Paradies zurückzufliegen, werden wir festgehalten,
sind wegen des heftigen Sturms, der von dorther weht, unfähig, unsere Flügel zu bewegen.
Der Sturm heisst Fortschritt, und was wir sehen, ist die Geschichte, dargestellt als ein riesiger
und weiter wachsender Trümmerhaufen, der zuletzt durch Edward Snowdens Enthüllungen
über die unvorstellbar umfassenden Uberwachungsmethoden der US-Regierung im eigenen
Land auf spektakuläre Weise sichtbar gemacht wurde - dies alles verleiht Danh Vos WE THE

PEOPLE zum jetzigen Zeitpunkt eine schmerzliche Relevanz.

Die Magie des Staates und seiner Denkmäler wird nie wieder dieselbe sein.

(Ubersetzung: Kurl Rehhopf)

1) «Go Mo Ni Ma Da», Musee d'Art Moderne de la Ville de Paris, 24. Mai-18. August 2013.

2) Robert Musil, «Denkmale», in Nachlass zu Lebzeiten, Humanitas-Verlag, Zürich 1936, S. 87-93.
3) Marcel Mauss, Essai sur le don (1925, deutsche Übersetzung unter dem Titel Die Gabe).

4) Siehe Nadia Abu El Haj, Facts on the Ground: Archaeological Practice and Territorial Self-Fashioning in Israeli Society,

Duke University Press, Durham 2001.

5) Siehe Georges Bataille, La Part maudite (1946, deutsche Übersetzung unter dem Titel «Der verfemte Teil», in
Die Aufhebung der Ökonomie).

6) Siehe mein Buch Defacement, Stanford University Press, Stanford 1999.

7) Alan Klima, The Funeral Casino: Mediation, Massacre, and Exchange with the Dead in Thailand, Princeton University

Press, Princeton 2002.
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9,5 x 14 cm, Unikate.

Auflage 35/XX

INDO CHINE FRANQAISE

CARTE POSTALE
rous US PAIS £TRANG£flS N ACCEPTENT PAS LA C0BRESP0N0ANCE AU RECTO. SE RENSEI6NER A U POSTE

7i m, L
/>-3

£1. ff

g>

3





269. TONKIN — Bsie d'Aloog - Couloir de la Fraiae
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208. TONKIN — Baie d'Along — Lea deux freres
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	[Collaborations] Valentin Carron, Frances Stark, Adrián Villar Rojas, Danh Vo
	...
	Valentin Carron : the pavilion of contrasts = der Pavillon der Kontraste
	Valentin Carron : carrion : Valentin Carron's restoration act = Valentin Carrons Akt der Wiederherstellung
	Valentin Carron : on the plastic situations of Valentin Carron = Valentin Carrons plastische Situationen
	Valentin Carron : edition for Parkett 93
	Frances Stark : text after text = Text nach Text
	Frances Stark : Computerliebe
	Frances Stark : addicted to fantasy : Frances Starks 'Put a song in your thing'
	Frances Stark : edition for Parkett 93
	Adrian Villar Rojas : a whaling in the woods = Waljagd im Wald
	Adrian Villar Rojas : a million years is now - proposes a future = eine Million Jahre sind jetzt - Adrian Villar Rojas entwirft eine Zukunft
	Adrian Villar Rojas : grandeur requires violence, and violence makes good ruins = Adrian Villar Rojas : grösse fördert Gewalt und Gewalt ergibt gute Ruinen
	Adrian Villar Rojas : edition for Parkett 93
	Danh Vo : Geschichte auf dem Prüfstand = putting history to the test
	Danh Vo : intimate bonds: The art of Danh Vo = verflechtungen: Über Macht und Liebe
	Danh Vo : scale is everything = der Massstab ist alles
	Danh Vo : edition for Parkett 93


