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Damidan Ortega

DAMIAN ORTEGA, MATTER/ENERGY (SOLID,
LIQUID, GAS), 2003, 3 C-prints, 117/, x 18 '/,” each /
MATERIE/ENERGIE (FEST, FLUSSIG, GASFORMIG),

3 C-Prints, je 30 x 46 cm.

If the verb list of contemporary sculptural activities
reads predominantly as stacking, arranging, weld-
ing, and gluing (think Franz West, Isa Genzken, and
Rachel Harrison), a description of Damian Ortega’s
process might read something like unscrewing, pop-
ping open, and prying apart as well as threading,
mapping, and suspending. In place of accumulation,
he works in the spirit of disassembly and atomization.
Navigating a path away from the sculptural solutions
of the present, Ortega looks back to the twentieth
century.

The history of twentieth-century sculpture is a
tale of two interrelated but divergent approaches to
the problem of the object world. The story is one of
two proper names—Marcel Duchamp and Constan-
tin Brancusi—and it is enriched by the fact that the
men were friends rather than rivals, suggesting an
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intimacy of ideas born of conviviality and compan-
ionship that allowed both artists to confront the trou-
bling reciprocity between sculpture and the world of
three-dimensional objects.

It is well known that Duchamp took mass-pro-
duced objects and staged them in the arena of art.
By doing so, he demonstrated that the institutions
of art (the gallery, the critic, the museum, the cura-
tor, the collector) all provisionally cohered to pro-
duce the definition of art. Art was not an ontological
condition—it did not begin and end with the object
itself—nor was it the designation of the artist that
made a thing art. Rather, what Duchamp cannily
elucidated was that the situation of reception, and
hence display, was the central axis along which the
identity of Art was established.

Brancusi also understood that display was a prob-
lem. Where exactly was one to put a sculpture?
Famously, he answered the question through his
elimination of the base or pedestal. By subsuming
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Damian Ortega

the logic and functionality of the pedestal into the
sculpture itself, Brancusi liberated sculpture from its
dependency upon a stage for viewing. In doing so,
however, he also intuited the slippery realm of ambi-
guity sculpture entered once its base no longer set it
apart from the world of things. But instead of being
troubled by this, he seemed to revel in it, transform-
ing his studio into a space of utter liminality in which
the difference between sculpture, furniture, and ar-
chitecture was staged as a game with no winners or
losers, only players.

In the spirit of Duchamp, Ortega (like many of his
peers) deploys the readymade to great effect. Using
store-bought goods such as cameras, cars, and tools,
his work establishes, by virtue of their prior reality
as useful things, a reciprocal relationship between
the realms of the everyday and art. Like Brancusi, he
eliminates the problem of the base, placing much of
his work directly on the floor, drawing attention to
the architectural support of the gallery space. But the
most iconic of Ortega’s work, and a large portion of
his oeuvre, hangs suspended from the ceiling, evok-
ing the sculptor we most associate with suspension:
Alexander Calder. Throughout the twentieth cen-
tury, many artists resorted to the ceiling as the locus
of their work—Alexander Rodchenko, Louise Bour-
geois, Eva Hesse, and Claes Oldenburg come easily
to mind. To a lesser degree, 1960s and ’70s artists
such as Robert Morris and Alan Saret utilized a space
somewhere in between the ceiling and the floor.
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DAMIAN ORTEGA, MOLECULA DE
GLUCOSA EXPANDIDA /

EXPANDED GLUCOSE MOLECULE,
1992, metallic bottle caps, wire,

59w 157 % % 782/, [ BRWEITERTES
GLUKOSEMOLEKUL, Flaschendeckel,
Draht, 150 x 400 x 200 cm.

Making use of everyday materials and eschewing the
base, they amplified the strategies of Duchamp and
Brancusi by engaging with gravity. Their sculptures,
sagging and deliberately uncomposed, sidestep the
problem of art’s ontological status and structural de-
pendency by invoking the rules of physics to which
we are all beholden. Since gravity is not only a good
idea but the law, it has been hard to argue with the
effect of these works. If all things and persons are
ruled by undeniable physical forces, then parity is
achieved by fiat.

Ortega’s hanging sculptures, however, seem to
interrupt gravity’s abiding hold. Beginning with his
now-iconic COSMIC THING, 2002—in which the clas-
sic 1970s Volkswagen Beetle, fabricated for decades
in Mexico, is disassembled piece by piece, and each
piece suspended on its own wire from the ceiling—
Ortega treats the ceiling as a pedestal and the air
of the gallery as the floor. This continues through-
out his oeuvre, in works such as CONTROLADOR
DEL UNIVERSO (Controller of the Universe, 2007),
a battery of weapons and tools that hang in a per-
fect ocular sphere, and the three works titled PIEL
(Skin, 2006-7), in which floor plans of fabled mod-
ernist buildings, cut out of leather, droop limply in
a line—simultaneously evoking a Robert Morris felt
sculpture and the carcasses of animals at the abattoir.

If much contemporary sculpture presents the
world as an accumulation of commodity objects
whose differentiation, or lack thereof, poses a prob-



lem in relation to a consumer-based identity forma-
tion, then Ortega shows us the world as a series of
mostly analog objects (precomputerized cars and
cameras, hand tools, and the like), meticulously dis-
assembled and placed in a three-dimensional dia-
gram, in which all of the relations between the parts
are gestured toward and made visible. While these
works might appear to be didactic, a how-to lesson
in the combustion engine or a primer in optics, the
ultimate effect of the work is more like an Ikea assem-
bly diagram filmed by the crew of the Matrix. Even
though it appears as if this atomization and suspen-
sion of late twentieth-century objects is designed ex-
plicitly to demonstrate (as in a diagram) how things
fit together, this operation also debunks—Iliterally
pulls apart and refuses cohesion—the Enlighten-
ment belief in both the cataloging impulse of the
dictionary and the didactic drive of the diagram as
a means to an end, that end being knowledge. (Of
course, it is Duchamp who introduced the logic of
the diagram into the realm of sculpture: THE BRIDE
STRIPPED BARE BY HER BACHELORS, EVEN, 1915-23,
is a composition in glass, dust, and metal that dia-
grams the mechanistic properties of human desire.
But it is worth noting that Duchamp’s diagram is veri-
tably inscrutable.)

The more I think about Ortega’s works, however,
the more I feel that they explore one of the lesser-
developed implications of Calder’s mobiles: that
the human desire to resist gravity is profound. We
have long desired to employ the air around us—to
be held aloft by it and to fly through it. An impor-
tant by-product of Ortega’s gravity-defying sculptures
is how acutely the viewer is made aware of air—that
magical substance that envelops us at every moment
while remaining one of the most profoundly nonvi-
sual experiences we have. When Ortega’s sculptures
articulate the negative spaces between things, and
between people and things, they carve air as if it were
a substance; it is as if they perform the magic trick of
rendering a gas into a solid.

Yoga teaches us that by focusing on the breath—
the air flowing in and out of us—we stay present.
Emphasizing the air amid his exploded readymades,
Ortega sets his just barely out-of-date objects in the
present moment. His clinical atomization of the out-
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moded suggests that perhaps we can only ever un-
derstand the relatively recent past. The present—cur-
rently described as the “digital” or the “global”—is
frequently experienced as a mystery, always just
slightly beyond our comprehension. Indeed, perhaps
his sculptures ask: Is the efficacy of the diagram to
render directions (Ikea) and big ideas (desire) leg-
ible a twentieth-century, analog concept?

Ironically, while the works create feelings of magic
and wonder, they are produced by tapping into the
more rational impulses of dissection and diagram-
ming. This schism widens when we think about how
Ortega complicates the use-in value of his ready-
mades—an atomized car is undrivable and hence
useless, but an atomized car is also the car in a state
of potentia, a state of about-to-be-usefulness. These
are the dialectics of Ortega’s work: visible and invis-
ible, useful and useless, present and absent.

If Minimalism’s late twentieth-century mantra was
“one thing after another,” then Ortega’s work of-
fers “one thing connected to another”—the quintes-
sential twenty-first-century concept of the network.
Ortega’s suspended sculptures stage a historical shift,
one we are in the middle of, between the twentieth-
century idea that reality can be diagrammed and the
twenty-first-century reality of the network that refuses
such an easy image of how things work. (Think about
how impossible it would be to diagram an iPhone,
much less the movement of money, goods, services,
and people between Mexico and the United States.)

The digital and the global largely take place in
the air—whether it is wireless technologies or the no-
madic airplane-based existence of the creative class.
Ortega’s works present the time of the analog—of
the
showing us a tenuous image of the present, a time

easily diagrammable—while simultaneously
when we are acutely aware of our interconnectedness
even while we find it difficult to make a comprehen-
sive image of our deep interdependence, much less
live our lives with a full political awareness of it. This
rocking back and forth between analog and digital,
things and ideas, art and life, past and present, known
and unknowable takes place in the air, the negative
space that we all share, the unseeable substance that
sustains our lives, the space-time continuum of the
ever-disappearing and ever-emerging present.
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DAMIAN ORTEGA, CAMPO DE VISION / FIELD OF VISION, 2008, spyhole, 5000 acrylic colored round plaques (red, yellow, blue, gray), steel wire,
4720/ % 186/ w186 7/s” / FELD DER VISION, Guckloch, 5000 farbige Acrylscheiben (rot, gelb, blau, graw), Stahldraht, 1200 x 500 x 500 cm.
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Eine Liste zeitgenossischer plastischer Aktivititen
wiirde primar die Verben stapeln, anordnen, schweis-
sen und kleben enthalten (siehe Franz West, Isa Genz-
ken und Rachel Harrison). Ganz anders die Verben,
die den kunstlerischen Prozess von Damian Ortega
beschreiben: aufschrauben, aufhebeln, aufbrechen,
auffadeln, aufschlusseln, aufhidngen. Demontage
und Detonation anstatt Anhdaufung. Den skulptura-
len Losungen der Gegenwart den Riicken kehrend,
wirft Ortega einen Blick zurtick ins 20. Jahrhundert.

Die Geschichte der Skulptur im 20. Jahrhundert
wurde ganz wesentlich von zwei miteinander verbun-
denen und doch voneinander abweichenden Einstel-
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DAMIAN ORTEGA, CAMPO DE VISION / FIELD OF VISION, 2008, spyhole, 5000 acrylic colored round plaques (red, yellow, blue, gray), steel wire,

172/, % 186 %186 7/ / FELD DER VISION, Guckloch, 5000 farbige Acrylscheiben (rot, gelb, blau, grau), Stahldraht, 1200 x 500 x 500 cm.

lungen zum Problem der Dingwelt bestimmt, die mit
den Namen Marcel Duchamp und Constantin Bran-
cusi verbunden sind. Dem gemeinsamen Denken
dieser keineswegs verfeindeten Kiinstler entspran-
gen Ideen, die sie in die Lage versetzten, die heiklen
Korrelationen zwischen der plastischen Form und
der Welt des dreidimensionalen Objekts abzuprifen.

Wie bekannt schleuste Duchamp industriell gefer-
tigte Objekte in den Kunstkontext ein, um zu bewei-
sen, dass die Kunstinstitutionen (Museum, Galerie,
Theoretiker, Kurator, Sammler) kollektiv zur Defini-
tion dessen, was Kunst ist, beitragen. Kunst ist kein
ontologischer Zustand — sie beginnt und endet nicht
mit dem Objekt an sich. Ebenso wenig ist der Kiinst-
ler selbst in der Lage, das von ihm gefertigte Objekt
zur Kunst zu erklaren. Duchamps listiges Manover
erhellt vielmehr, dass die Identitat der Kunst sich in
erster Linie entlang der Achse Prasentation-Rezep-
tion formiert.

Brancusi verstand ebenso gut die Problematik der
Prasentation. Wie und wo soll eine Skulptur aufge-
stellt werden? Als Antwort auf diese Frage verwarf er,
wie man weiss, den Sockel. Indem er die Logik und
Funktion des Sockels direkt in die Plastik einbezog,
befreite Brancusi die Skulptur von der Notwendig-
keit einer buhnenhaften Prisentation. Allerdings
setzte er sie damit einer neuen Ambivalenz aus, denn
sie war nun nicht mehr klar erkenntlich von der Welt
der Dinge geschieden. Brancusi schien das nicht zu
storen, im Gegenteil, er begrisste es. Sein Atelier
wurde zu einem Zwischen- und Grenzraum, in dem
er die Differenz zwischen Skulptur, Moblierung und
Architektur als Spiel inszenierte, das keine Gewinner
und Verlierer, sondern nur Spieler kannte.

Ganz im Geiste Duchamps versteht es Ortega (wie
viele seiner Kollegen), das Readymade mit maxima-
lem Effekt in Szene zu setzen. Durch den Zugriff auf
Konsumartikel wie Autos, Kameras oder Werkzeug,
die in ihrem friheren Leben als Gebrauchsgegen-
stinde dienten, entfaltet seine Arbeit einen Aus-
tausch zwischen Kunst und Alltag. Wie Brancusi eli-
miniert Ortega das Podest. Viele Skulpturen stehen
direkt auf dem Boden und ziehen die Aufmerksam-
keit auf die architektonische Basis des Ausstellungs-
raums. Ein Grossteil seiner Schlisselwerke, ja seines

Schaffens tiberhaupt hdngt indessen von der Decke.
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Man denkt unweigerlich an Alexander Calder. Doch
auch andere Kunstler des 20. Jahrhunderts nutzten
den Raum zwischen Boden und Decke, etwa Alexan-
der Rodtschenko, Louise Bourgeois, Eva Hesse oder
Claes Oldenburg sowie in geringerem Mass Robert
Morris, Alan Saret und andere Kunstler der 1960er-
und 1970er-Jahre. Ihre Experimente mit der Schwer-
kraft forcierten die Strategien Duchamps und Bran-
cusis. Die hangenden, frei komponierten Skulpturen
aus Fertigmaterialien und ohne Podest umgehen das
Problem des ontologischen Status und der struktu-
ralen Abhangigkeit der Kunst, indem sie sich auf die
Gesetze der Physik berufen. Da die Schwerkraft nicht
bloss ein handliches Kunstkonzept, sondern ein Na-
turphdnomen von zwingender Wirkung ist, strahlen
diese Werke eine ebenso zwingende Wirkung aus.
Unterliegen alle Dinge und Wesen festen physikali-
schen Kraften, sind Gleichgewichtszustinde willkiir-
lich herstellbar.?

Ortegas hangende Skulpturen scheinen das Ge-
setz der Schwerkraft zu durchbrechen. Die Decke
wird zum Podest, die Luft des Ausstellungsraums
zum Boden. Die bertithmt gewordene Installation
COSMIC THING (Kosmisches Ding, 2002) — ein klassi-
scher 1970er-VW Kifer, tiberwiegend in Mexiko pro-
duziert, wurde Stuck fur Stick demontiert und an
Faden aufgehdangt — fuhrte dieses Manover erstmals
vor, das sich jedoch durch Ortegas gesamtes (Euvre
zieht. Man begegnet ihm in CONTROLADOR DEL
UNIVERSO (Lenker des Universums, 2007), einem
Arsenal hangender Waffen und Werkzeuge, das sich
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zu einer perfekten Kugel fligt, oder in den drei Wer-
ken mit dem Titel PIEL (Haut, 2006-2007), Grundris-
sen von Bauikonen der Moderne, die aus Leder ge-
schnitten schlapp an einer Wascheleine hingen —wie
Filzskulpturen von Robert Morris oder Tierkadaver
im Schlachthaus.

Wenn die zeitgenossische Skulptur die Welt als
Akkumulation von Gebrauchsgegenstinden und
Waren abbildet, die vom Konsumenten nur schwer
(oder nicht) zu unterscheiden sind, dann zeigt Or-
tega uns die Welt als Serie prinzipiell gleichartiger
Objekte (Autos, Kameras, Werkzeug und so weiter),
die sorgfiltig zerlegt und in dreidimensionale Dia-
gramme eingetragen werden, um die Beziehungen
zwischen den Teilen zu indizieren und zu enthiillen.
Auf den ersten Blick mogen die Assemblagen didak-
tisch wirken, eine Einfuhrung in die Optik oder in
die Funktionsweise des Verbrennungsmotors. Letzt-
endlich dhneln sie jedoch eher einer Bauanleitung
von Ikea, gefilmt von der Matrix-Crew. Die Aufsplit-
terung und Aufhdngung von Produkten des spaten
20.Jahrhunderts (schematisch) soll zweifellos vorfiih-
ren, wie die Komponenten zusammenpassen. Doch
dieser Modus Operandi dekonstruiert zugleich auch
zwei Grundimpulse der Aufklarung: den Katalogi-
sierungswahn der Enzyklopadie und die zwanghafte
Diagrammatisierung des Wissens. (Das Diagramm
wurde von niemandem anderen als Duchamp in die
Skulptur eingefithrt: LA MARIEE MISE A NU PAR SES
CELIBATAIRES, MEME, 1915-1923, eine Komposition
aus Glas, Staub und Metall, bildet die mechanischen
Eigenschaften der menschlichen Lust ab, freilich auf
ausserst hintergrindige Art.)

Je mehr ich iiber Ortegas Werke nachdenke, desto
mehr will mir scheinen, dass sie einen wenig beachte-
ten Aspekt der Calder’schen Mobiles aufgreifen: den
lang gehegten Wunsch der Menschheit, der Schwer-
kraft zu entfliehen. Seit Urzeiten traumen wir davon,
in der Luft schweben und fliegen zu konnen. Orte-
gas schwerelose Skulpturen machen uns nicht zuletzt
auch den Umstand bewusst, dass wir von Luft umge-
ben sind — von jener magischen, unsichtbaren Sub-
stanz also, der wir unser Leben verdanken und der
wir trotzdem so wenig Beachtung schenken. Bei sei-
ner Artikulation des negativen Raums zwischen den
Dingen (und zwischen Mensch und Ding) schneidet

Ortega die Luft, als ware sie Materie, als hatte ein
Zaubertrick das Gas in einen Festkorper verwandelt.

Im Yoga lernen wir, uns auf den Atem zu konzen-
trieren — auf die ein- und ausstromende Luft —, um
ganz in der Gegenwart zu sein. Indem er sich auf
die Luft inmitten seiner detonierten Readymades
konzentriert, transportiert Ortega die angealterten
Objekte ins Jetzt. Deren klinische Sektion soll wohl
andeuten, dass wir nur das verstehen konnen, was in
der jungsten Vergangenheit liegt. Das Heute — das
sogenannte «digitale» oder «globale» Zeitalter —
bleibt ratselhaft, ein Stiick jenseits unserer Vorstel-
lungskraft. Ortegas Skulpturen stellen demnach die
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folgende Frage: Ist die Fihigkeit des Diagramms, An-
leitungen (Ikea) und grosse Ideen (Lust) fassbar zu
machen, ein «analoges» Konzept, ein Relikt des 20.
Jahrhunderts?

Die «Mobiles» Ortegas, die durchaus ein Gefiihl
des Wunders erregen kénnen, entspringen ironi-
scherweise den rationalen Prozessen der Zergliede-
rung und Schematisierung. Eine Divergenz, die sich
noch weiter vergrossert, wenn wir bedenken, wie Or-
tega den Gebrauchswert der Readymades kompliziert
— ein auseinandergenommenes Auto ldsst sich nicht
fahren und ist folglich nutzlos. Simultan befindet
sich ebendieses Auto in einem Potenzialzustand, im
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DAMIAN ORTEGA, CAMPO DE VISION /

FIELD OF VISION, 2008, spyhole, 5000 acrylic
colored round plaques (red, yellow, blue, gray), steel
wire, 472 '/, x 186 7/, x 186 7/, / FELD DER
VISION, Guckloch, 5000 farbige Acrylscheiben (rot,
gelb, blau, graw), Stahldraht, 1200 x 500 x 500 cm.
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OLLER OF THE UNIVERSE, 2007, found tools, wire, 112/, x 159/, x 179'/,” /

DAMIAN ORTEGA, CO!
HERRSCHER DES UN.

/ERSUMS, gefundene Werkzeuge, Draht, 285 x 405 x 455 cm.
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Zustand der Moglichkeit, nttzlich zu werden. Dies ist
die Dialektik von Ortegas Kunst: sichtbar-unsichtbar,
nitzlich-nutzlos, anwesend-abwesend.

Dem minimalistischen Mantra des spéten 20. Jahr-
hunderts, «eins nach dem anderen», hilt Ortega ein
«eins verbindet sich mit dem anderen» entgegen —
die typische Netzwerkstruktur des 21. Jahrhunderts.
Seine Hingeskulpturen spiegeln die gegenwirtige
epistemologische Verschiebung von der Idee des 20.
Jahrhunderts, dass die Wirklichkeit schematisch ab-
bildbar ist, zur vernetzten Realitit des 21. Jahrhun-
derts, die solche vereinfachenden Modelle verwirft.
(Man bedenke, wie schwierig es ware, das Diagramm
eines Smartphones zu entwerfen, und wie viel schwie-
riger noch, den Transfer von Geld, Gitern, Diens-
ten und Menschen zwischen Mexiko und den USA
nachzuzeichnen.)

Dass das Digitale und das Globale grosstenteils
in der Luft stattfinden, bestatigt die drahtlose Kom-
munikationstechnologie oder das nomadische, halb
im Flugzeug zugebrachte Leben der Kreativarbei-
terInnen. Ortegas Arbeiten bilden die analoge Ara
ab — in der das Diagramm noch Aussagekraft hatte
—, gleichwohl nicht ohne eine Skizze der Gegenwart
mitzuliefern, einer Zeit also, die uns unsere Vernetzt-
heit schmerzlich bewusst macht. Trotzdem féllt es
uns schwer, zu einer schliissigen Vorstellung unserer
Abhiéngigkeit und einem angemessenen politischen
Bewusstsein zu gelangen. Die Oszillation zwischen
analog und digital, Ding und Idee, Leben und Kunst,
Vergangenheit und Gegenwart, Erkenntnis und Un-
erkennbarkeit geschieht im Medium der Luft, im
negativen Raum, der uns alle verbindet, im unsicht-
baren, lebensnotwendigen Athcr, im Raum-Zeit-Kon-
tinuum der ewig entschwindenden und wiederkeh-
renden Gegenwart.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Die hier angeschnittene Unterwerfung der Krafte der Kunst
unter die Krifte der Natur bezeichneten Rosalind Krauss und
Yve-Alain Bois als informe, ein Substrat, auf das Wissen und
Aufklirung noch nicht ihre sublimierende Wirkung ausgeiibt
haben. Sie bestatigten damit, dass das Wissen von vornherein
an die niedrigsten Lebensformen gebunden ist. Der Diskurs des
informe hilft bei der Bestimmung eines gemeinsamen Nenners
der Niedrigkeit, der als Einwand gegen das Gerede von der
«hohen Kunst», vom «Genie» und als Waffe gegen die Errich-
tung falscher Hierarchien benutzt werden kann.
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