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Damian Ortega

JUAN VILLORO

The Shape
of Things to
Come
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(UN) QUIET DAYS IN TLALPAN £

The neighborhood of Tlalpan in the southern part of Mexico City still has a small-town
feel. The most visible buildings are convents, boarding schools, Sanatoriums, and hospitals—
places where people are put away or left to a peaceful existence. It's the perfect setting for a

surprise.
In the late 1980s, Tlalpan was home to the Taller de los Viernes, the "Friday workshop"

that brought together artists Gabriel Orozco, Gabriel Kuri, Abraham Cruzvillegas, Dr. Lakra §

(Jerönimo Lopez Ramirez), and Damian Ortega. For five years, this workshop was a haven of g
shared ideas. Although the host of the gathering was the older, charismatic, and hyperactive ^
Orozco, the group functioned with neither leader nor guru, nor any notion of hierarchy. The

ô
workshop set itself apart from the dominant mode of Mexican art making in the '80s, which £3

was bound to the studio, the gallery, and the museum. This art divided itself into precise g
genres (drawing, printmaking, painting, photography, sculpture) and focused on a singular §

theme: Mexican identity. ^
By the '80s, however, the exercise of identification had produced rhetorical saturation. ^

After the nationalist murals of Diego Rivera, Jose Clemente Orozco, and David Alfaro g
Siqueiros and the writings of Octavio Paz—whose 1950 collection of essays El laberinto de la 2

ä

J UA N VIL LO RO is a novelist, playwright, and journalist based in Mexico City. Q
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Damian 011 ega

soledad {The Labyrinth ofSolilude) explored the Mexican character—the search for the self had
turned into propaganda. Orozco, the son of a muralist, and Ortega, the son of a left-leaning
actor (who co-created, with Alfonso Arau, Mexico's own comic-book superhero El Aguila Des-

calza, the barefoot eagle), refused these dogmas and sought to make their own place in art.
At age sixteen, Ortega was already an accomplished cartoonist, contributing to the leftist

newspaper La Jornada. But he sought new techniques and materials'—two-dimensional art
was too restrictive for him, as was traditional sculpture: Instead of building up, he wanted
to deconstruct. Screwdrivers and scissors became his pencils and erasers, and tortillas, nails,

toys, and appliances his materials. At the same time, he discovered new artistic showcases,

presenting his works at the marketplace, among the fruits and vegetables.
Tlalpan contained two distinct worlds in the 1980s. While the church bells called the faithful

to mass, the clock at the Friday workshop marked a very different kind of time, an hour
that was yet to come.

A PORTABLE LANDSCAPE

Mexico is a country of accidental installation art. The landscape is manipulated as a result
of social circumstances before it is approached by artists. When people have limited means,
nothing is thrown away, and all refuse returns as adornment. A soda can is not regarded as

disposable; it is turned into a handicraft that can be sold. In the gigantic labyrinth of Mexico
City, residents humanize the streets with strange souvenirs: A shoe hangs from telephone
wires, and an empty bottle dangles from a television antenna; a teddy bear perches atop a

traffic light, and a bunch of doll heads sit in an oversize crystal jar. In this context, the alterations

to reality proposed by the Taller de los Viernes were at first mistaken as yet another
contribution to urban chaos.

Ortega began his revolution at home. In AUTOCONSTRUCCIÖN. PUENTESYPRESAS (Auto-
construction. Bridges and Dams, 1997), he tied together all the chairs in his house, creating
delirious zigzags of furniture. A few years later, he disassembled a plastic toy and substituted

parts with vegetables to make TRANSFORMERS (2001). Playfully deconstructing and reshaping

objects, he conveys a provocative message: Order is an absurd convention.

DAMIAN ORTEGA, MATERIA EM RhPOVSO/

RESTING MATTER, 2003, 1700 bricks,

dimensions variable /
MATERIE IN RUHE, 1 700 Ziegelsteine,

Masse variabel
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Damian Ortega

DAMIAN ORTEGA, MATERIA EN REPOSO II (BRASIL) / RESTING MATTER II (BRASIL), 2004, 20 digital prints, 11 x 14" each /
MATERIE IN RUHE II (BRASILIEN), 20 digitale Prints, je 27,9 x 35,6 cm.

Last year, Ortega returned to Mexico after living abroad for several years, and, true to his
artistic roots, he settled back in Tlalpan. However, he does not care to show off his Mexican
pedigree. Like many artists, he leads a seminomadic life; but he does not just travel through
different cultural territories, he translates them. On occasion, these movements have a political

slant, as in PIRÄMIDE INVERTIDA (Inverted Pyramid, 2007-9). The Mayans and the Aztecs

conceived their temples in Latin America as sacred mountains in dialogue with the cosmos;
in Spain, Ortega created a pyramid that descends into the ground. In the country of the con-

quistadores, a civilization is submerged, defeated, anti-astronomical.

Ortega has also turned his attention to more modest structures, functional shelters built
from the inside out with little concern for aesthetics. Because the process takes place over
time, and materials go up in price, it is always handy to buy a little extra for the next phase.
In Brazil, he photographed houses with bricks piled up along their exterior walls. The title
of the images is eloquent: MATERIA EN REPOSO (BRASIL) (Resting Matter [Brasil], 2004). A

year earlier, Ortega exhibited the bricks alone—1,700 of them, to be exact. Material for a

possible future work, MATERIA EM REPOUSO (2003) achieves an unusual degree of stillness.
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Damian Ortega

The piece is not important for what it is now but for what

it might one day be; as in H. G. Wells's science fiction, we

anticipate "the shape of things to come."
This resting matter is activated in the short films that

comprise NUEVE TIPOS DE TERRENO (Nine Types of
Terrain, 2007). In Ortega's interpretation of Sun Tzu's Art of
War, soldiers are replaced with the most elemental units
of construction, falling like lines of dominoes across a

barren Berlin landscape. Marx referred to the
unemployed as the "reserve army of labor," and that is what
the bricks represent: available material. Sun Tzu's theory j-»-. •**

assumes an ironic sociological meaning.
Converting objects into living things, Ortega shows us f-v,

the private lives of tools. An implement used for work,
which has labored for years, must be exhausted. Thus,
PICO CANSADO (Tired Pickaxe, 1997) sighs, droops, and falls into the ground it should
attack. The artist sees means as ends in themselves: To him, a saw is a work of art. In CONTRO-

LADOR DEL UNIVERSO (Controller of the Universe, 2007), a series of tools is suspended in a

kind of escape route. The work borrows its title from Diego Rivera's 1934 mural at the Palacio
de Bellas Artes in Mexico City (a re-creation of a work at New York's Rockefeller Center that
was destroyed). Rivera believed that technological progress would help liberate the working
class, but Ortega is more skeptical. Rather than celebrate technology indiscriminately, he

warns that tools might take on their own centrifugal dynamic. In this light, the title becomes

sarcastic; there is nothing more out of control than the Big Bang.

THE GRAMMAR OF MATERIAL

In a corner of Ortega's studio hangs a chain full of keys. Among them, of course, is the one
that opens the Volkswagen Beetle that, in 2002, became COSMIC THING. After all, an inveterate

traveler needs vehicles. COSMIC THING pays tribute to the artist's childhood, when he

would nudge his older brother Juan Cristiän to disassemble household items. Juan Cristiän
would take apart an electric blender, rendering it a pile of loose parts, and get the blame for
it, while his younger brother would study the pieces.

The Volkswagen, or "people's car," represented a technological achievement for the Nazi

regime. In Mexico, it was popularly baptized as the Vocho. For decades it was the cheapest
car to buy, the taxi driver's favorite, and also the most frequently stolen. If your Vocho
disappeared on a Monday, by Friday its parts had already been grafted onto another fifty Vochos
like it. By 2000, Mexico was the only country still manufacturing the car. When the last Vocho
left the assembly line at Puebla, Ortega dismantled it in COSMIC THING.

Ortega went on to progressively dismantle his idea. Inspired by the tires that often edge

race-car tracks, he buried four tires in a garden so that they onlyjust stick out from the earth,
suggesting the grave of an upside-down Vocho (BEETLE '83, 2002). The process came full
circle three years later with the actual burial of an entire car, close to the Mexican factory that
had originally given it life. The cycle was complete: from the Big Bang of COSMIC THING to
the funeral rite of ESCARABAJO (Beetle, 2005). But in Mexico, the dead live on: In 2006, the
Vocho came back to life as UN FANTASMA (A Ghost), reduced to its chrome exterior parts.
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DAMIAN ORTEGA, TRANSFORMERS, 1999, digital

print, 12 s/4 x 19 l/2" / Digitaler Print, 32,5 x 49,5 cm.

Damian Ortega

In a visit to Ortega's studio in December 2012, I had the opportunity to see a work in progress.

The artist had asked his mother, a schoolteacher, to write out the alphabet in her perfect
penmanship. He turned these letters into illegible metal reliefs, strange and warped
pendants that he hung from the ceiling. Above each relief was a light, and the shadow it cast onto
the floor was suddenly readable again. The metaphor is powerful: Expressive clarity comes
from an indecipherable impulse. The work's title, HARVEST (2012-13), is a clue to its meaning.

In his book In the Vineyard of the Text, Ivan Illich explains that the Latin verb legere not
only means "to read" but also "to harvest," "to collect." Similarly, German retains the connection

between reading and the gathering of sticks that were covered in runes; the second half
of the German word for "letter," Buchstabe, means "rod" or "twig."" Ortega lends sculptural
expression to the origins of writing: His metal reliefs hang like branches, and their shadows

fall like calligraphic gestures.
Ortega has searched for meaning in the most varied of materials: eggs, golf balls, car

parts, corncobs, coins, salt, bricks. In HARVEST, he reveals that even the alphabet contains
a language that has yet to be discovered. Like Francis Ponge, who imagined a poetics of the

everyday, Ortega listens to "the voice of things," inquiring into their hidden discourse and

conjugating their secret language—a future tense that tells what lies ahead for this "resting
matter." The challenge for the viewer of his work is to join in this act of vision.

1) Ivan Illich, In the Vineyard of the Text: A Commentary to Hugh's Didascalicon (Chicago: University of Chicago Press,

1996), p. 58.

(Translated from Spanish by Kristina Cordero)

-L-4.

DAMIAN ORTEGA, TRANSFORMERS, 1999, digital

print, 12 3/4 x 19 V2" / Digitaler Print, 32,5 x 49,5 cm.
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Damian Ortega

JUAN VILLORO

Formen
der Zukunft
(UN) RUHIGE TAGE IN TLALPAN

Der Bezirk Tlalpan im südlichen Teil von Mexiko-
Stadt hat seine dörfliche Atmosphäre bewahrt. Internate,

Krankenhäuser, Heilanstalten und Klöster prägen

das Stadtbild - Bauten also, die Menschen vom
Trubel der Aussenwelt abschliessen. Der ideale Ort
für eine Überraschung!

Gegen Ende der 1980er-Jahre fanden sich die
Künstler Gabriel Orozco, Gabriel Kuri, Abraham
Cruzvillegas, Dr. Lakra (Jerönimo Lopez Ramirez)
und Damian Ortega in Tlalpan zum Taller de los Vier-
nes zusammen. In ihrer «Freitagswerkstatt» herrschte
fünfJahre lang ein reger Ideenaustausch. Gastgeber
war der etwas ältere, charismatische und energische
Orozco. Trotzdem hatte die Gruppe weder einen
Anführer oder Guru noch eine feste Rangordnung. Die
Werkstatt distanzierte sich von der vorherrschenden
mexikanischen Kunstpraxis, die um Atelier, Galerie
und Museum zentriert war, in klar unterscheidbare Disziplinen zerfiel (Malerei, Graphik,
Photographie, Skulptur) und ein einziges Thema behandelte: die mexikanische Identität.

Das Ritual der nationalen Selbstfindung hatte in den 1980er-Jahren seinen Sättigungsgrad
erreicht. Nach den grossen Muralisten Diego Rivera, Jose Clemente Orozco und David Alfaro
Siqueiros und dem Schriftsteller Octavio Paz, der in seinem Essay Das Labyrinth der Einsamkeit

(1950) dem mexikanischen Volkscharakter nachspürte, diente es nur noch Propagandazwe-

DAMIÄN ORTEGA, EXTENSION, CONSTRUCCIONES (AUTOCON-

STRUCCIÖN) / EXTENSION, CONSTRUCTIONS (AUTOCON-

STRUCTION), 1997— 2002, used furniture, rope, dimensions

variable / ERWEITERUNG, KONSTRUKTIONEN (EIGENBAU),

gebrauchte Möbel, Seil, Masse variabel.

JUAN VI LLO RO ist ein Schriftsteller, Dramatiker und Journalist, der in Mexiko-Stadt lebt und arbeitet.
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Damian Oitega

DAMIAN ORTEGA, PIRÄMIDE INVERTIDA / INVERTED PYRAMID, 2009-2010,

dimensions vanable / INVERSE PYRAMIDE, Masse vanabel

cken. Orozco, Sohn eines Muralisten, und Ortega, Sohn eines linksgerichteten Schauspielers
(der mit Alfonso Arau den mexikanischen Superhelden El äguila descalza, «Der barfüssige
Adler», erfand), verwarfen dieses Dogma und machten sich daran, ihren eigenen Platz in der
Kunstszene zu erobern.

Mit 16 Jahren arbeitete Ortega bereits als anerkannter Karikaturist für das linke Blatt
La Jornada. Dessen ungeachtet suchte er nach neuen Techniken und Materialien, da ihm
die zweidimensionale Kunst und die konventionelle Bildhauerei nicht genügend Freiraum
boten. Nicht aufbauen wollte er, sondern abbauen. Schraubenzieher und Schere wurden
Ortegas Bleistift und Radiergummi. Tortillas, Nägel, Spielzeug und Elektrogeräte dienten
ihm als Werkstoffe. Zugleich präsentierte er seine Kunst an ungewohnten Orten: auf dem

Marktplatz, zwischen Obst und Gemüse.
Zwei unterschiedliche Welten trafen in den 1980er-Jahren in Tlalpan zusammen. Während

die Glocken zur Messe riefen, schlugen die Uhren in der Freitagswerkstatt eine Stunde,
die noch nicht gekommen war.

EINE MOBILE LANDSCHAFT

Mexiko ist ein Land, in dem Installationskunst zufällig entsteht. Ehe der Künstler Hand
anlegt, wird die Landschaft von sozialen Kräften geformt. Menschen, die mit wenig auskommen
müssen, werfen nichts weg und verwenden das Weggeworfene zur Verschönerung ihrer
Umwelt. Getränkedosen landen nicht auf dem Müll, sondern werden kunstgerecht bearbeitet
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Damian Ortega

auf dem Markt feilgeboten. Die Strassen im endlosen Labyrinth der Metropole gewinnen
dadurch skurrile menschliche Akzente: Ein Schuh hängt an Telefonleitungen, an einer
Fernsehantenne baumelt eine leere Flasche, ein Teddybär sitzt auf einer Ampel und ein grosses

Konservenglas ist randvoll mit Puppenköpfen gefüllt. Kein Wunder, dass die Interventionen
des Taller de los Viernes anfangs nur als beliebiger Beitrag zum städtischen Chaos

wahrgenommen wurden.
Ortegas Revolution begann in den eigenen vier Wänden. Für AUTOCONSTRUCCIÖN.

PUENTES Y PRESAS (Selbstkonstruktion. Brücken und Dämme, 1997) verband er alle Sessel

seines Hauses zu einem ausgelassenen Möbel-Zickzack. Ein paar Jahre später zerlegte er für
TRANSFORMERS (2001) ein Plastikspielzeug und ersetzte einzelne Teile durch Gemüse. Die

verspielte De- und Remontage von Objekten enthält eine provokative Botschaft: Ordnung ist

eine absurde Konvention.
Nach einigen Jahren im Ausland kehrte Ortega im Vorjahr nach Mexiko zurück und liess

sich treu seiner künstlerischen Wurzeln in Tlalpan nieder. Dennoch streicht er nie seine

mexikanische Nationalidentität heraus. Wie viele andere Künstler führt er ein halbnomadisches

Leben. Die vielfältigen kulturellen Regionen, die er durchreist, übersetzt Ortega in
seine eigene Sprache. Bisweilen mit einem politischen Akzent, wie etwa in PIRÄMIDE INVER-

TIDA (Umgekehrte Pyramide, 2007-2009). Die Tempel der Mayas und Azteken waren heilige

Berge, die in Verbindung mit dem Kosmos standen. In Spanien errichtete Ortega eine

Pyramide, die sich in die Erde bohrt - eine besiegte, untergegangene, anti-astronomische
Zivilisation im Heimatland der Konquistadoren.

Ortega beschäftigt sich auch mit weniger imposanten Strukturen, mit einfachen Hütten
und Häusern, die von innen heraus ohne Rücksicht auf Ästhetik errichtet werden. Da ein
solches organisches Wachstum Zeit in Anspruch nimmt und die Preise ständig steigen, ist

es ratsam, extra Baumaterial auf Vorrat zu haben. In Brasilien photographierte der Künstler

Häuser mit Ziegelstapeln an den Aussenmauern. Der Werktitel sagt alles: MATERIA EN

REPOSO (BRASIL) (Ruhende Materie [Brasilien], 2004). Ein Jahr zuvor hatte Ortega nur
die Ziegel gezeigt - 1700 Stück, um genau zu sein. Das auf den Tag seiner Verwendung
wartende Baumaterial in MATERIA EM REPOUSO (Ruhende Materie, 2003) strahlt eine
ungewöhnliche Ruhe aus. Nicht was es ist, zählt, sondern was es eines Tages werden könnte. Wie

in einer Science-Fiction-Story von H.G. Wells sind wir aufgefordert, uns ein Bild der Zukunft
zu entwerfen.
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DAMIAN ORTEGA, UN FANTASMA / A GHOST, 2006, 33 chromium-plated, pieces of a Volkswagen Sedan, nylon steel thread,

59 x 157 '/2 x 63" / EIN GEIST, 33 verchromte Teile eines Volkswagen Sedan, Nylonstahlfäden, 150 x 400 x 160 cm.

Die Kurzfilme, die in NUEVE TIPOS DETERRENO (Neun Situationen, 2007) zusammengefasst
sind, versetzen die ruhende Materie in Bewegung. In seiner Interpretation von Sun Tsu Traktat

Die Kunst des Krieges ersetzt Ortega die Soldaten durch Ziegel, die auf unbebauten Berliner
Grundstücken wie Dominosteine fallen. Marx bezeichnete die Arbeitslosen als «industrielle
Reservearmee», und genau das sollen die Bausteine darstellen: verfügbares Material. Die
Theorie des Sun Tsu gewinnt hierdurch eine ironische soziologische Dimension.

Ortega verwandelt Objekte in lebendige Wesen und gewährt Einblicke in deren Privatleben.

Ein Werkzeug muss nach jahrelanger Plackerei Erschöpfung spüren. Die PICO CANSADO

(Müde Spitzhacke, 1997) sinkt auch wirklich schlaff auf den Boden, den sie eigentlich
aufgraben soll. Das Mittel zum Zweck ist dem Künstler Selbstzweck - und eine Säge ein Kunstwerk.

In CONTROLADOR DEL UNIVERSO (Lenker des Universums, 2007) öffnet sich zwischen
schwebenden Werkzeugwolken ein Fluchtweg. Der Titel beruft sich auf Diego Riveras Wandbild

im Palacio de Bellas Artes in Mexiko-Stadt (1934, die Reprise eines zerstörten Auftrags
für das New Yorker Rockefeller Center). Rivera glaubte, der technische Fortschritt würde
zur Befreiung der Arbeiterklasse führen. Ortega nimmt eine skeptischere Position ein.
Anstatt die Technik zu glorifizieren, warnt er vor der zentrifugalen Dynamik, die das Werkzeug
entwickeln kann. Der Titel könnte auch sarkastisch gemeint sein: Nichts lässt sich schwerer
steuern als der Urknall.
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DIE GRAMMATIK DES MATERIALS

In einer Ecke von Ortegas Atelier hängt ein Schlüsselbund mit dem Schlüssel für den VW

Käfer, der 2002 zu COSMIC THING (Kosmisches Ding) verarbeitet wurde. Ein Weltreisender

benötigt schliesslich ein Fortbewegungsmittel. COSMIC THING besinnt sich auf eine

Kindheitserinnerung des Künstlers. Damian überredete seinen älteren Bruder Juan Cristiän
einmal, einen Mixer auseinanderzunehmen. Juan Cristiän musste für diese Missetat den Kopf
hinhalten, während sein kleiner Bruder die Bestandteile studierte.

Der Volkswagen war eine technische Pionierleistung des Dritten Reichs. In Mexiko erhielt
er den Spitznamen Vocho. Es war dort jahrzehntelang das billigste Auto und das Lieblingsmodell

der Taxifahrer und Autodiebe. War dein Vocho am Montag verschwunden, hatten sich
seine Komponenten bis Freitag auf fünfzig identische Vochos verteilt. Im Jahr 2000 wurden
alle Käfer in Mexiko erzeugt. Als der letzte in Puebla vom Fliessband lief, zerlegte Ortega
seinen VW zu COSMIC THING.

Ortega unterwarf diese Idee einerweiteren Dekonstruktion. Angeregt von den Reifenbarrieren

an Rennstrecken vergrub er vier Reifen in einem Garten, sodass nur ein kurzes Stück
ihrer Rundung aus der Erde lugte. Man konnte meinen, vor der letzten Ruhestätte eines

Vocho zu stehen, der auf dem Kopf stehend beerdigt worden war (BEETLE '83, Käfer 1983,

2002). Drei Jahre später schloss sich der Kreis, der mit dem Urknall des COSMIC THING

begonnen hatte. Für ESCARABAJO (Käfer, 2005) wurde ein ganzer VW nahe der mexikanischen
Fabrik, wo er das Licht der Welt erblickt hatte, in die Erde versenkt. Allerdings leben die
Toten in Mexiko weiter: 2006 stieg der Vocho für UN FANTASMA (Ein Geist) aus dem Grab,
erahnbar einzig anhand der Chromteile seiner Karosserie.

Bei einem Atelierbesuch im Dezember 2012 sah ich ein neues, noch unfertiges Projekt.
Der Künstler hatte seine Mutter, eine Lehrerin, gebeten, das Alphabet in Schönschrift
auszuschreiben. Die Formen wurden in unleserliche Metallreliefs übersetzt, merkwürdige Gehängsei,

die Ortega an der Decke befestigte. Uber jedem einzelnen Relief angebrachte Leuchten

warfen Schatten auf den Boden, die nun wieder gut lesbar waren. Ein eindringliches
Gleichnis: Der Weg zur äussersten Klarheit führt über den unentzifferbaren Impuls. Der
Titel des Werks, HARVEST (Ernte, 2012-2013), trägt zur Bestimmung seiner Bedeutung bei.
Wie Ivan Illich in seinem Buch Im Weinberg des Textes anmerkt, bedeutet das lateinische Verb

legere nicht nur «lesen», sondern auch «ernten», «sammeln», also «auflesen». Im deutschen
Wort ist noch die Vorstellung vom Sammeln der Runenstäbe enthalten. Desgleichen im Wort
«Buchstabe».1' Ortega fasst den Ursprung der Schrift in plastische Form: Seine Metallreliefs
hängen wie Aste; die Schatten, die sie werfen, gleichen kalligraphischen Gesten.

Eier, Golfbälle, Autoteile, Maiskolben, Münzen, Salz, Ziegel - diese und andere
Materialien hat Ortega auf ihren Sinngehalt geprüft. In HARVEST enthüllt er, dass sich sogar
im Alphabet eine ungelesene Sprache verbirgt. Wie Francis Ponge, dem eine Poetik des

Alltags vorschwebte, hört Ortega auf die Stimme der Dinge. Er befragt ihre stillen Gespräche,

reformuliert ihre geheime Sprache - ein Futur, das beschreibt, was mit der «ruhenden
Materie» geschehen wird. Es liegt nun beim Betrachter, aktiv an Ortegas Zukunftsgestaltung
mitzuwirken.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Ivan Illich, Im Weinberg des Textes Als das Schriftbild der Moderne entstand, Luchterhand-Literaturverlag,
Frankfurt/M. 1991, S. 58
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