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Helen Marten

Below / unten:

URI ARAN, UNTITLED / OHNE TITEL, 2012, C-Print.
(COURTESY OF THE ARTIST, GAVIN BROWN’S
ENTERPRISE AND MOTHER’S TANKSTATION)

Right / rechts:

JORDAN WOLFSON, RASPBERRY POSER /

HIMBEER WICHTIGTUER, 2012, digital video.
(COURTESY OF THE ARTIST AND T293)

Problem
Cookies

HELEN MARTEN & JORDAN WOLESON & URI ARAN

JORDAN WOLFSON: When I was a kid, my friends and
I were into harassing people and causing trouble. We
would ring people’s doorbells and then hide, follow
people in cars down dark roads... People would freak
out, a little paranoid in this affluent town where
everyone protects themselves and everything is usu-
ally so visible. We would do different things, just ex-
periment to see people’s reactions. I remember, as a
kind of climax of all this, I decided that I was going to
vandalize this statue of a Revolutionary War minute-
man. The minutemen were soldiers during the Revo-
lutionary War who would travel from town to town,
relaying messages with updated information about
the battles. I wondered what would be the worst thing
I could write on the statue in order to properly van-
dalize it. It had to be an abstraction of vandalism, but

URI ARAN, artist, born Jerusalem, 1977, lives and works in
New York. JORDAN WOLFSON, artist, born New York, 1980,

lives and works in New York.
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also something I would never be caught for—some-
thing so debased that the vandal would be unlocat-
able. So I wrote: “SEX ME!! FUCK ME, BITCH!!!”
HELEN MARTEN: Wow, how did you write it?

JW: With a white pen marker. It wasn’t in an ordered
sentence, but instead the words were distributed
around the statue’s face, torso, and legs.

HM: And what was the color of the statue?

JW: It was painted black, so it had to be completely
repainted with thick oil paint. The vandalism was re-
ported in the local newspapers. I remember reading
something like, “There is an ongoing investigation by
the state authorities, and we are very close to catch-
ing this vandal.” I was really entertained, at least as
much as a fourteen-year-old can be. I specifically re-
member thinking what a stupid thing to write, what
a completely meaningless thing to put on the statue,
in such a meaningless way. It had nothing to do with
the context of the statue; it had nothing to do with
anything except what my friends and I perceived as a



cliché of vandalism. So that was really interesting to
me—the idea of an action being unlocatable because
it contained absolutely no evidence of the author.
In my artwork now I don’t worry about it so much
anymore, but there was a point when I was very con-
scious about being locatable, that every corner, every
turn had to have a movement of indifference where
there should never be a kind of origin of intention.
Because I felt that once the viewer finds intention,
then you find an author, and then something be-
comes transparent, in some way readable, and ex-
poses the program of it all.

HM: I think that has something to do with focus, how
all those moments of staggering information—how
to zip, cut, fold, or hide something—are like present-
ing an invitation to read information, but allowing it
to be zoomed in on or viewed with a much wider lens
of retinal saturation. I mean, a label on fruit can be
highly descriptive, or just an optical moment of lami-
nating two colored things together. You can get to a
level of recognition with an object or a form where
you can very deliberately name something. A table-
top is a surface; it has a specific dimensionality and
is defined by its capacity for lateral spread. You know
what to do with it, how to place something on top
that won'’t tip over or roll off. I often find that at the
moment I know what to do with something, I’'m in-
clined to want to push it into a space that is more un-
comfortable. So this might be a place of posture or a
glimpse of a moment where typologies become mud-
died. You can name something again and again and
again until it is abstracted, until it assumes a forced
wrongness because of this blatancy.

Jw: It’s funny, often when people describe reasons
for staying in love, they say, “So-and-so never ceases
to surprise me.” So there’s this idea that clarity of
another person or an image results in the contrac-
tion of experience rather than expansion. I feel like
it’s a human trait, a kind of hardwiring of the desire
for what is not seen or understood. And when you’re
the maker of this thing, you find yourself constantly
tapping it intuitively to make sure what’s behind it is
never distinguishable. So from this builds a relation-
ship inside the self, a sort of broken conversation, or
a split personality: one part that exists in language
and one part that exists in form. The resulting goal is
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a balance of tension where neither language or form
dominates. Instead, this binding tension overrides
both and radiates a kind of frequency.

URI ARAN: It’s very scary to understand the system of
doing something, to produce certain reactions, and
also to produce a certain reaction in yourself, the ma-
terial, and the viewer.

HM: And of course there’s a very babyish dilemma
of things simply looking good, about thinking how
to bridge gaps between visual erogenous zones and
all the entailed undressing. We are stuck with retinal
experience, so inevitably as greedy human beings we
want immediate sensory satisfaction from the things
we look at. The killer additive part is when that eye-
ball activation rubs alongside something cognitive
too. So delay strategies can be really useful. One
way is via connotation rather than pure description,
where the speed at which piled-up moments of stuff
become clear is deliberately made slow. It’s like a type
of behavior that works back and forth between trans-

HELEN MARTEN, THE ADVENT OF A WORLD CLASS ECONOMY,
2009, carved polystyrene, fiberglass, self-firing clay, airline tea-
spoons, fabric, chipboard, ball chain, 15°/,x 35'/,x 25"/,” /
DER BEGINN EINER WELTKLASSE-OKONOMIE, geschnitztes
Polystyren, Fiberglas, selbstbrennender Ton, Fluggesellschaft-Teeliffel,

Textil, Spanplatte, Kugelkette, 40 x 90 x 65 cm.
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posing and moving substance, attitude, and form
from one very physical world to another governed
only by a loose relationship to reality. So images are
made more elastic.

UA: I think patience and slowness are major ideas.
To allow your relationship to substance to change
on a daily basis, letting it catch up or completely ig-
noring it, is a big thing. Because things come back
differently, so there’s the question of whether it all
gets enough “dust” or time. Are you in love with your
materials?

HM: I sometimes get a little depressed by covetability,
by the vacuum a surface skin can create if you let
it. But all materials are coupled with equally obses-
sive baggage, with the complications of what they are,
of where and how they sprang into possibility. One
thing I really like is when you know what you want,
but you can’t describe it—you can’t physically formal-

ize it or even draw it, so the idea of it has to be made

language: It’s put into words that don’t quite fit. It’s
all weirdly circled around until you need the help or
technical expertise of somebody and have to make all
those propositions concrete. So of course there are
loads of accidents and mistakes en route.

JW: And these mistakes become the punctuation in
a work?

HM: It’s more certain than that: If something is made
by a fabricator, they know their material inside out;
they’ve professionalized touch. So whatever hap-
pens—even if it’s wrong—the clarity of the relation-
ship to material is so well articulated that it becomes
a displaced prototype of whatever you were initially
aiming at. And then you are left with the problems of
how to reformulate.

JW: That’s amazing.

HM: There’s something about optical suspense and
manual certainty that somehow logjams in my brain.
A lot of stuff I think about approximates an idea that
assumes logic, but really there are things flopping in
all directions.

UA: I think your work is a bit diagrammatic. I mean, it’s
almost like a machine in many ways, or an equation:
“this and this and this.” Not only formally but also
in the sense of production or typography. You make
symbols, so like the idea of an impulse to produce
something, there is a sense of something industrial.
HM: Typography is such a good way to think about it,
because it has inflections; it’s graphic, it has a calcu-
lable line, it’s declarative. But there are always traces
of the hand left over, always something that drags
this very mechanized process back to dirtiness or to
the heat of the fingertip. And fonts also make words,
which invariably scatter, coagulate in abstractions, or

HELEN MARTEN, UM, YOU MEAN WE HAVE TO BE SERIOUS
NOW? (CAR TALK), 2010, ceramic, Chanel earring, gold bag-ties,
multi-flecked cork grip tape, stained maple, perforated printed mesh
banner, car logos, 43°/yx 78°/,x 15°/,7, 8 ceramic sculptures /
HMM, MEINST DU, ES WIRD JETZT ERNST? (GESPRACH IM
AUTO), Keramik, Chanel-Ohrring, goldenes Twistband, gesprenkeltes
Korkklebeband, gebeiztes Ahornholz, perforiert gedrucktes Strassen-
banner, Autologos, 110 x 200 x 40 cm, 8 Keramikskulpturen.



puddle in ways that can be as delirious as they are
straightforward. I like the questions about what part
is package and what part is product and who is it all
for. New things are really just softly alien species only
a couple of handshakes removed from nameable ex-
periments. So making stuff like we do is caught up
in these relationships between translation and lami-
nation—what data settles with what dust and in what
order. Diagrams make sense; to know that there are
parts and sums that you can rework is such a luxury.
It’s almost like the idea of a disembodied hand being
there, or a disembodied process, where you can name
some things, but you can’t name everything. Which is
a terrifying but also exhilarating place to be.

JW: It seems like dragging meaning into crisis, switch-
ing what we’d underline as meaning on and off. And
there’s the possibility of overdoing it, of ending up
with something that looks too handled.

UA: But you can present artificiality. Things can can-
cel other things; it’s like suspension of disbelief. Spe-
cifically with music, the way things are presented can
have a malleable tone more like clay. You can shift
things with delicacy or be very brutal.

JW: But also if you want to make something that you
don’t have the expertise or technical skills to make,
you begin to rely on someone else, and it ferments
into a process that you never imagined. I feel like this
is liberating and leads to new possibilities and expan-
sions in the artwork.

HM: But I would also say that it’s not tactical at all,
that these roles of thinking about making can be stra-
tegic or binary or rational, but at the same time mani-
cally, unstoppably rolling forward.

JW: I feel something all of us have in common is
that we design components; our works are made of
components that have reactions to one another. And
these components alone could be binary, didactic, or
opaque. It doesn’t really matter. And they would fall
flat if they were just left by themselves. But we don’t
think of them singularly—we never would—but in-
stead in ways to develop new circuitry, mixing and
matching to create new definitions.

HM: It’s almost like these components wouldn’t work
anyway, that things might have been slightly relay-
ered and deliberately short-circuited. But not as sin-
ister or cynical as making a booby trap—it’s more like
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a certain staging of information. I love these magpie
habits we all have. Our preoccupation is to behave
like arsonists, to explode stuff, and consistently break
off and reshovel all these tribally human ideas. I like
the idea of cement with no aggregate, or too much
water: There’s one way, and then, of course, there
are whole fistfuls of deviant paths or opportunities
to take.

UA: So perhaps another thing we share is this idea
of punctuating things that are left loosely outlined;
setting up rhythms and, at the same time, making
something that might be fluid, that could trickle or
pool or gel, so stuff is always moving. But if you turn
on another type of switch or you motivate a different
kind of substance, then it stops.

HM: So you are brought up against a wall or, ridicu-
lously, an image of a wall, and you can’t name any-
thing even though there is always a lingering scent of
recognition or a lingering idea of seduction or eroti-
cism. But this eroticism isn’t necessarily about sex or
sexiness, it’s just something that we want, and we want
it because we can almost know it, almost name it.

JW: Yeah, that’s exactly the whole binary situation—
in a nutshell.

HM: But isn’t “binary” somehow really deflating, like
it’s a neither/nor?

JW: No, it’s just a descriptive term—it’s like left or
right or one or zero, and it’s just our brains. Like, for
example, what de Kooning says in the documentary
Painters Painting [1973], quoting Kandinsky: “There’s
a space for each artist, not here not there but some-
where.” We operate from a place in between. And,
Uri, the title for your show at the Kunsthalle Ziirich
earlier this year was “here, here and here.”

HM: What was the title of your show last year? “By
foot, by car, by bus”?

UA: Yes, “by foot, by car, by bus.”

HM: Options, I love the idea of options ...
options.

simple

UA: Well, they all present a structure, a reference to
the world, but there is humor in these possible op-
tions. The typography is also important, like whether
the title is in capital letters or not. This is not strictly
a visual decision but logically also underlines the
idea that there could be substitutes or relations. It’s
a closed system, like a poem or a proverb.
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HM: But it’s also about strategies of packaging,
whether you are generous with it or not. Things
don’t have to be fast to be generous. To return to
the idea of components, they can make everything
go or they can stagnate the progress. If there are too
many or there is too much, or something is too flat,
too big, too dumb, or too floppy, the tone can be very
different.

JW: I think it’s really important that everything you’re
describing now is your unique way of getting there;
these are your ways of getting there, and everyone
has their own ways of getting to this point. And every-
one can name this point in a different way for them-
selves, and each viewer can even name this point for
themselves. What’s great is that when you describe
these things, when you talk, I suddenly feel like I'm
almost watching a diagrammatic animation of one of
your works being made. You take a thing, you dis-
place it, and then add a shift to it; it’s like I can see
the layers and layers and layers of your work when
you do it, and I think that’s wonderful.

But it’s not that it’s formulaic; one is always try-
ing to understand oneself, always trying to make a
name for something. And at the end of the day, when
I'm finishing an artwork, I can conclude that I still
don’t understand art because I had to use my intu-
ition to create something. And however many names
you give this, however many strategies—and whether
you want to call them strategies or not—in the end,
we are trying to understand our process of making,
and it’s not problematic, it’s symptomatic. It’s symp-
tomatic in naming what an artwork does and how an
artwork functions. So all of these things we’re talking
about become traveling descriptions, examples of
cognitive dissonance that end up in a kind of binary
displacement stuck between two poles. We’re always
constructing works, and all of us have our own de-
scriptive maps for how to arrive there because we are
human beings and we are desperate to find logic. But
I think you’ll agree with me that the only way through
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confusion is with intuition—that’s when you’re really
in the work, really present. There’s nothing that’s
going to fall into place, or something that might
fix or cure the work for us. It’s like pharmaceutical
chemistry: We don’t understand how antidepressants
work; they treat the brain like a soup, and the results
have been based on trials of experimentation. And in
the discussion we’re having, we are basically saying
artwork is about “here and there and anywhere,” and
then we are trying to understand our own processes,
which is in a way impossible.

HM: But don’t you also feel that you could talk very
coherently about what a work is about, what your
work might be?

JW: I don’t think that’s our job.

HM: I like that being my job sometimes.

JW: I don’t think you’re really talking about what the
work is. I feel like you are talking around the work,
and that’s really important for you. In a way, I feel
one is constantly trying to remove value definitions
through this combination of components like we
mentioned before. Instead, the work and actions
around the work generate their own definitions. Ev-
erything becomes an example for something else.
Nothing exists at face value.

HM: Thinking about value, I think inevitably you also
get to the idea of obscenity. You can reach a point
of total saturation, where the density of information
in a work, all the implication, the emotion, violence,
brutality, or obviousness, piles up into a state where
all the individual parts negate one another. So the
result might be something like a vacuum, a weirdly
vibrating emptiness that is also precisely not empty,
and instead somehow permanently or dangerously
en route. So value is not removed, but displaced and
confused. Or to take it even further, you could imag-
ine the phenomenon of approximating skin—a digi-
tal representation, for example—and the more real
the skin looks, the greater the accuracy of informa-
tion, and the greater the treachery of the fake. When
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you extinguish all signs of touch in production, even
if the finished image seems ridiculous, you can make
a totalized thing that doesn’t waver. So there’s some-
thing hallucinogenic about that dislocation, the ab-
straction of it all.

JW: Do you know Adorno’s idea of distortion? The
idea is that the world is distorted, but you must look
through a broken glass, a distorted lens, to focus the
brutality and see the distortion.

HM: We always like to make wrinkles visible! I think
sometimes we try to entertain ourselves by searching
for all the tricks. Shadows of illusionism have such a
perversely corporeal attraction.

UA: I tend to use exaggerations or artificiality or re-
placement—things like animal metaphors or pup-
pets—as portions of education, or learning or per-
ceiving something. So it could be like finding a lens

HELEN MARTEN, HAPPY DRUNKS, SOGGY BLUEPRINTS, 2011,
powder coated steel, printed vinyl, stitched fleece, 50 x 14'/,x 13°/,”/
GLUCKLICH BETRUNKENE, FEUCHTE BLAUPAUSEN,
pulverbeschichteter Stahl, bedrucktes Vinyl, bestickter Faserpelz,

127 % 37.%-35 o

83

to think through or via things—not necessarily a
mirror of yourself, but perhaps a way that is more
entertaining, a way that becomes a clearer or more
concentrated way to steer through something. A
model of this way of thinking could be a caricature,
or a quotation of a character—a representation that
is exaggerated, but at the same time has economy or
flatness.

An image in an animated world—a living room,
a factory, a museum—or a quotation of an accent is
almost like a game board, right? The moves and the
images—or your strategic possibilities—are all there,
but they’re condensed and sort of invisible. So you
make new options.

It’s like instead of counting with fingers, counting
with cookies, right? This notion of reward is made to
be present, and this is kind of what we all do in our
work: an idea of learning through substitutes for a
mirror image. And in this idea of a mirror image,
there are also rewards visible—things you might
know or guess at—like a booby trap. This is again like
a suggestion of an equation or a diagram, but there is
also the notion of vandalism. You know, we do some-
thing differently in order to reevaluate it.

HM: We're back to what Jordan did to that statue.
I love the thought that the point of graffiti or van-
dalism is not to erase what was there before but to
search for a new style or posture. It’s a real rearrang-
ing of that assumed magical tie between a word and a
thing; it’s somehow like a very glib reanimation.

UA: More like a clichéd attempt to self-define, or to
learn.

HM: Or to never rewrite but to undo words. The point
might be never to erase the original, but more to
capture some kind of transitional moment of transla-
tion. A graffitied tag might be a squiggle or a slight,
fragmented mark, and it still becomes a huge blatant
explosion because it is somehow encircling contours.
JW: It becomes like a graphic symbol.

UA: Like what Jordan wrote?
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HELEN MARTEN, HOT FROST (GLACIER), 2012,

cast Corian, matchboxes, putty glued matches,

3518/ w25 2w I LA HIEISSE KALTE (GLETSCHER),
gegossenes Corian, Zindholzschachteln, verklebte

Zindholzer, 86 x 65 x 3 cm.

Problemkeks

HELEN MARTEN & JORDAN WOLFSON & URI ARAN

JORDAN WOLFSON: Als Teenager habe ich mit mei-
nen Freunden gern Radau und Arger gemacht. Wir
klingelten an Tiren und versteckten uns oder folg-
ten Leuten im Auto in dunkle Strassen ... Die flipp-
ten aus. Waren ein bisschen paranoid, weil’s eine bes-
sere Gegend war, gut abgesichert und ausgeleuchtet.
Wir haben alles Mogliche probiert, nur um zu sehen,
wie die Leute reagieren. Einmal, das war so eine Art
Hohepunkt, beschlossen wir, das Denkmal eines Frei-
willigen im Unabhéngigkeitskrieg zu verschandeln.
Die hiessen «Minutemen» und liefen im Krieg von
Dorf zu Dorf, um Neuigkeiten tiber den Ausgang
der Schlachten zu verbreiten. Ich tiberlegte mir, was
wohl das Schlimmste wére, was ich draufschreiben
konnte. Eine Abstraktion des Vandalismus sollte es
sein und so formuliert, dass man mich nie schnap-
pen wiirde — so abartig, dass man nie draufkommen
wurde, wer der Tater war. Also schrieb ich: «SEX ME!!
FUCK ME, BITCH!!!»

URI ARAN, Kinstler, geboren 1977 in Jerusalem, lebt und
arbeitet in New York. JORDAN WOLFSON, Kunstler, gebo-

ren 1980 in New York, wo er lebt und arbeitet.
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HELEN MARTEN: Krass. Womit hast du das drauf-
geschrieben?

JW: Mit einem weissen Filzstift. Keine richtigen Satze,
sondern die einzelnen Worter ganz verstreut, aufs
Gesicht, auf den Korper und auf die Beine der Statue.
HM: Welche Farbe hatte die Skulptur?

JW: Schwarz. Sie musste komplett neu mit dicker
Olfarbe angestrichen werden. Die Lokalzeitungen
haben tber den Fall berichtet. Da stand so was wie:
«Die Behorden haben die Untersuchung aufgenom-
men. Sie sind dem Tater auf der Spur.» Ich fand das
lustig, so wie Vierzehnjiahrige eben sind. Ich weiss
noch genau, wie bléd mir das vorkam, was ich auf
die Statue geschrieben hatte, vollkommen ohne Be-
deutung und Sinn. Das hatte tiberhaupt nichts mit
der Statue zu tun, es war einfach der reine Ausdruck
dessen, was ich und meine Freunde fur das Klischee
des Vandalismus hielten. Ich fand das interessant:
eine Handlung, die sich nicht festmachen lasst,
weil sie keinen Hinweis auf den Urheber enthalt.
Heute ist mir das in meiner Arbeit nicht mehr so
wichtig, aber es gab eine Zeit, da hat mich die Frage
der Bestimmbarkeit sehr beschaftigt, da musste ich
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HELEN MARTEN, MORE HANDLES THAN FINGERS TO COUNT
ON, 2012, hand built glazed and fired ceramic, vinyl lettering,
welded, powder coated rebar, glued rough sawn pine, dyed rug fabric,
cut windbreaker approx. 47 '/, x 25 '/, x 25'/,” / MEHR GRIFFE
ALS FINGER UM ZU ZAHLEN, handgemachte, glasierte und
gebrannte Keramik, Vinyl-Schriftzug, geschweisstes, pulverbeschich-
tetes Armierungseisen, geleimtes, grob gesigtes Pinienholz, gefdrbtes

Teppichgewebe, aufgeschnittene Windjacke, ca. 120 x 65 x 65 cm.

an jedem Stopp, an jeder Ecke einen Moment der
Gleichgtltigkeit einlegen, an dem es keine Absicht
geben durfte. Ich dachte, wenn der Betrachter eine
Absicht herausliest, findet er von dort zum Urheber.
Dann wird irgendwas klar, transparent, verstandlich
und der ganze Plan fliegt auf.

HM: Ich glaube, das hat mit der Wahrnehmungs-
schérfe zu tun. Die mit Informationen vollgestopften
Hinweise — wie man etwas zumacht, schneidet, faltet
oder versteckt —sind wie eine Einladung, sie zu lesen,
aber man hat dabei die Moglichkeit, sich hinein-
oder herauszuzoomen. Ein Obst-Etikett kann etwas
beschreiben oder einfach ein optischer Akzent sein,
der zwei bunte Dinge verschweisst. Bei Dingen oder
Formen lasst sich ein Auflésungsniveau erreichen,
wo man ganz gezielt etwas benennen kann. Eine
Tischplatte ist eine Oberfliche mit einer bestimm-
ten Dimensionalitit, einer seitlichen Ausdehnung.
Du weisst, wie du damit umgehst, wie du etwas drauf-
stellst, ohne dass es umfallt oder runterrollt. Bei mir
ist es oft so, dass ich etwas, was ich in den Griff be-
kommen habe, sofort in eine weniger komfortable
Zone schiebe. Das kann eine Pose sein oder ein Ort,
wo die Typologien verschwimmen. Man kann etwas
so oft benennen, bis es abstrakt wird, bis man ihm
etwas Falsches aufzwingt.

JW: Schon komisch, wenn man Leute fragt, warum
ihre Liebe andauert, sagen viele: «Soundso schafft es
immer noch, mich zu tberraschen.» Das heisst, die
gesteigerte Wahrnehmung einer Person oder eines
Bildes resultiert nicht aus der Erweiterung, sondern
aus der Widerlegung der Erfahrung. Die fast trieb-
hafte Sehnsucht nach dem, was wir nicht sehen oder
verstehen koénnen, ist etwas zutiefst Menschliches.
Wenn man etwas gemacht hat, fragt man es intuitiv
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HELEN MARTEN, NO JUICE ABOUT IT, 2011,

cast aluminum pineapple and Oakley sunglasses,

steel shackles, hessian rope, nylon straps, buckles,
stitched fabric, powder coated and welded steel,
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ab, um sicherzustellen, dass der zugrunde liegende  rtck und daher muss man dafiir sorgen, dass sich
Impuls nicht erkennbar ist. Dadurch entsteht eine  genug «Staub» oder Zeit ansammelt. Liebst du deine

innere Beziehung, ein gebrochener Dialog, eine ge-  Materialien?
spaltene Personlichkeit: Ein Teil existiert in der Spra- ~ HM: Die Anziehungskraft, das Vakuum, das eine
che, der andere in der Form. Man muss einen Span- Oberfliche erzeugen kann, wenn man sie lasst, de-

nungsausgleich herstellen, in dem weder Sprache primiert mich manchmal. Alle Materialien sind mit
noch Form dominiert. Die gemeinsame Spannung  den gleichen Zwangen befrachtet, mit dem gleichen
uberlagert beide und strahlt eine Art Frequenz aus. Identitatsproblem, wer sie sind und wo und wie sie
URI ARAN: Es ist fast ein bisschen unheimlich, wenn ins Mogliche traten. Besonders spannend wird es,
man einen Prozess durchschaut, der bestimmte Re- wenn ich weiss, was ich will, ohne es beschreiben zu
aktionen hervorruft, in dir selbst, im Material und konnen — es lasst sich nicht in Form fassen und nicht
im Betrachter. einmal zeichnen und daher muss ich es verbal aus-
HM: Dann ist da noch das infantile Dilemma, dass drucken, mit Worten, die natiirlich nie ganz passen.
die Sachen gut aussehen missen, dass man dariber = Man redet um den heissen Brei herum, bis dir je-
nachdenkt, wie sich die Liicken zwischen den visu- mand mit technischem Know-how dabei hilft, aus all
ellen erogenen Zonen fiillen lassen und der ganze  den Moglichkeiten etwas Konkretes zu machen. Kla-
Striptease. Der Mensch ist nun mal ein Augentier. Er rerweise passieren auf dem Weg dahin jede Menge
erwartet sich von dem, was er sieht, eine sofortige Zufille und Unfalle.

sinnliche Befriedigung. Besonders geil ist es, wenn  JW: Und diese Zu- und Unfalle strukturieren das Werk?
ausser den Augéapfeln auch noch die grauen Zellen = HM: Mehr als das: Wenn ein Handwerker mit perfek-
stimuliert werden. Das ldsst sich zum Beispiel mit tem Materialgefiihl etwas macht, dann hat das einen
Verzogerungsstrategien erreichen, indem man reine  professionellen Touch. Was immer passiert, selbst ein
Beschreibungen durch Anspielungen ersetzt, um  Fehler, dndert nichts an der soliden Materialbehand-

die Geschwindigkeit, mit der angehauftes Zeug de-  lung und das Endprodukt ist dann ein verfremdeter
codierbar wird, zu drosseln. Als wirde man Materie, Prototyp dessen, was du urspriinglich vorgehabt hast.
Form und Stil zwischen einer hochst realen Welt und ~ Du bist rackwirkend gezwungen, dein Konzept neu
einer anderen, die nur einen lockeren Bezug zur Re- zu Uberdenken.
alitat hat, hin und her transponieren. Das macht die ~ JW: Interessant.
Bilder elastischer. HM: Die optische Spannung, die sichere Hand — da ist

UA: Ich finde auch, dass Geduld und Langsamkeit  irgendwas dran, mit dem ich nicht ganz klarkomme
immens wichtig sind — dass man zulésst, dass sich im Kopf. Viele meiner Ideen basieren offenbar auf

unsere Einstellung zum Material tagtiglich veran- einer Logik, aber in Wirklichkeit laufen sie in alle
dert, dass man auf den Rhythmus des Materials hort, ~ Richtungen auseinander.

dass man wartet, bis es uns einholt, oder es total ig- UA: Ich finde deine Arbeit ziemlich diagrammatisch.
noriert. Das kommt vollig anders wieder zu uns zu-  Fast wie eine Maschine oder eine Gleichung: «Das
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und das und das.» Nicht nur formal, sondern auch
von der Produktion her und von der Typographie.
Du machst Symbole und dein Produktionsdrang hat
etwas Industrielles.

HM: Die Typographie ist ein guter Ansatzpunkt,
wegen ihrer Flexionen: Sie hat eine kalkulierbare
Linie, sie ist graphisch und deklarativ. Trotzdem
siecht man immer Spuren der Hand, etwas, was den
mechanischen Prozess zurtick in den Schmutz und
die Warme der Fingerspitze zieht. Buchstaben er-
geben Worter, die unaufhorlich zerfliessen, zu Abs-
traktionen gerinnen oder sich zu Pfiitzen sammeln,
die ebenso delirios wie niichtern sind. Ich rede gern
dartber, welcher Teil Verpackung und welcher Teil
Produkt ist und fir wen das alles eigentlich gemacht
wird. Neue Sachen sind ein bisschen wie ausserirdi-
sche Wesen und immer nur ein paar Handeschlage
von benennbaren Experimenten entfernt. Wenn man
so arbeitet wie wir, verfangt man sich in den Wechsel-
beziehungen zwischen Ubersetzung und Schichtung
—welche Daten sich mit welchem Staub ablagern und
in welcher Reihenfolge. Diagramme sind nititzlich.
Zu wissen, dass es Teile und Summen gibt, die ich
spater neu uUberarbeiten kann, ist ein echter Luxus.
Manchmal habe ich das Geftihl, als ware da eine kor-
perlose Hand oder ein koérperloser Prozess, wo du
einige Dinge benennen kannst, aber nicht alle. Eine
beunruhigende und zugleich unheimlich anregende
Situation.

JW: Die Bedeutung, scheint mir, schlittert dadurch in
die Krise. Das, was wir als Bedeutung unterstreichen,
lasst sich ein- und ausschalten. Du kannst damit auch
zu weit gehen und dann hast du am Ende etwas, das
tiberkiinstelt wirkt.

UA: Zur Kunstlichkeit kann man sich offen beken-
nen. Eins hebt das andere auf, wie beim Fiktionsver-
trag. Besonders in der Musik, da kann die Art der
Prasentation einen Ton erzeugen, der formbar ist
wie Lehm. Die Eingriffe konnen behutsam sein oder
brutal.

JW: Wenn du was machst, wofiir dir die Erfahrung
oder das technische Wissen fehlt, brauchst du jeman-
den, der dir hilft. Der Prozess fallt dann natarlich
vollig anders aus, als du dir’s anfangs vorgestellt hast.
Das kann eine Befreiung sein, neue Moglichkeiten
eroffnen und das Werk erweitern.
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HM: Hier wurde ich noch anfiigen, dass das tber-
haupt nicht taktisch gemeint sein muss. Die Produk-
tionsmodelle kénnen strategisch, bindr oder rational
sein, aber sie bewegen sich im selben Moment ma-
nisch und unaufhaltsam vorwarts.

Wir arbeiten mit Komponenten, die aufeinander
reagieren. Ob die an sich binar, didaktisch oder opak
sind, ist im Prinzip gar nicht so wichtig. Auf sich al-
lein gestellt fallen sie womoglich auf die Nase. Aber
wir verwenden sie eben nie als Einzelstiicke, son-
dern immer als Komponenten fiir neue Schaltkreise.
Wir suchen stindig nach Kombinationen fiir neue
Definitionen.

HM: Fast so, als ob die Komponenten ohnehin nie
funktionieren kénnten, als hitte man sie umgebaut
und absichtlich kurzgeschlossen. Nicht gerade so
teuflisch und zynisch, dass eine Sprengfalle entsteht
— eher wie eine Inszenierung der Information. Wir
verhalten uns wie Elstern, wie Brandstifter, lassen
Sachen hochgehen und zertriimmern und verpan-
schen unaufhorlich die Urideen der Menschheit.
Wie Beton ohne Zuschlag oder mit zu viel Wasser:
Es gibt einen Weg und dazu haufenweise alternative
Wege und Moglichkeiten.

UA: Das ist auch etwas, das wir gemeinsam haben: Wir
brechen Dinge auf und lassen sie umrisshaft stehen.
Wir setzen Rhythmen und erzeugen etwas Flissiges,
das tropfeln, zusammenrinnen oder gelieren kann,
damit alles im Fluss bleibt. Aber wenn du einen an-
deren Schalter druckst oder eine andere Substanz
anregst, gerat es ins Stocken.

HM: Du stehst vor einer Wand oder dummerweise vor
dem Bild einer Wand und kannst nichts benennen,
obwohl da ein Hauch der Erkenntnis oder ein Duft
der Verfithrung und Erotik in der Luft liegt. Bei Ero-
tik geht es nicht unbedingt nur um Lust und Sex,
sondern generell um etwas, was wir haben mdéchten.
Und wir wollen es haben, weil wir es fast kennen, fast
benennen kénnen.

JW: Genau so sieht dieser Gegensatz aus.

HM: Aber ist er nicht auch ein bisschen abwertend,
so ein Entweder-oder?

JW: Nein, das sind bloss anschauliche Begriffe wie
links oder rechts oder eins oder null, nur fir unser
Denken. Da fallt mir der Satz von Kandinsky ein, den
de Kooning im Dokumentarfilm Painters Painting



Helen Marten

(1973) zitiert: «Es gibt einen Platz fir jeden Kunstler,
vielleicht nicht hier oder dort, aber irgendwo.» Wir
arbeiten in einem Zwischenraum. Uri, deine Ausstel-
lung dieses Jahr in der Kunsthalle Zirich hatte den
Titel <here, here and here».

HM: Und hiess deine Ausstellung im Vorjahr nicht
«by foot, by car, by bus»?

UA: Ja, «by foot, by car, by bus».

HM: Alternativen, ich mag Alternativen ...
Alternativen.

simple

UA: Die liefern eine Struktur, eine Referenz auf die
Welt, aber sie enthalten auch Humor. Die Typogra-
phie ist wichtig, ob der Titel in Grossbuchstaben ist
oder nicht. Dabei spielen nicht nur visuelle Kriterien
eine Rolle, es unterstreicht auch theoretisch, dass es
Ersatzmoglichkeiten oder alternative Verknupfun-
gen gibt. Das Ganze bildet ein geschlossenes System
nach Art eines Gedichts oder Sprichworts.

HM: Strategien der Verpackung spielen ebenfalls
eine Rolle, ob du grossziigig damit umgehst oder
nicht. Dabei kommt es nicht unbedingt darauf an,
wie schnell es geht. Um noch einmal auf die Idee
der Komponenten zuriickzukommen, die koénnen
alles ins Laufen bringen oder den Prozess aufhalten.
Wenn es zu viele sind oder wenn es zu viel gibt oder
wenn etwas zu flau, zu gross, zu dumm oder zu schlaff
ist, bekommst du einen vollig anderen Ton.

JW: Alles, was du da beschreibst, ist dein persénlicher
Weg, das finde ich enorm wichtig. Du hast deinen
Weg und andere haben einen anderen Weg, um zum
selben Punkt zu gelangen. Und jeder — auch der Be-
trachter — kann den Zielpunkt so benennen, wie er
will. So wie du das schilderst, sehe ich einen Trick-
film mit Graphiken vor mir, der zeigt, wie eine dei-
ner Arbeiten entsteht, wie du ein Ding nimmst und
es verschiebst und verfremdest. Als konnte ich zu-
schauen, wie Schicht auf Schicht eins deiner Werke
entsteht. Phantastisch.

Damit sei nicht gesagt, dass alles nach Schema F
ablauft. Man versucht immer, sich selbst zu verstehen
und etwas zu benennen. Gegen Ende des Arbeits-
tags, wenn ich einem Werk den letzten Schliff gebe,
wird mir klar, dass ich immer noch nicht verstehe,
was Kunst ist, weil ich ohne Intuition nichts fertig-
bringe. Wie viele Namen man dafiir auch findet und
wie viele Strategien — ob man die jetzt so nennen will
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oder nicht —, am Ende versuchen wir immer nur, den
Produktionsprozess zu verstehen. Das ist nicht pro-
blematisch, sondern symptomatisch. Zu benennen,
was ein Kunstwerk macht und wie es funktioniert,
ist symptomatisch. All die Dinge, tiber die wir reden,
werden Reisebeschreibungen, Beispiele fiir eine ko-
gnitive Dissonanz, die in einer Art bindrer Verlage-
rung endet, wo wir zwischen zwei Polen festsitzen.
Wir konstruieren stindig Kunstwerke und jeder von
uns hat seinen eigenen deskriptiven Plan, der ihn
ans Ziel bringen soll. Wir sind nun mal Menschen
und als solche kénnen wir es nicht lassen, uberall
nach einer Logik zu suchen. Aber ich denke, ihr wer-
det mir zustimmen, dass der einzige Ausweg aus die-
ser Sackgasse uber die Intuition fihrt — denn dann
bist du ganz in deiner Arbeit, ganz in der Gegenwart.
Das geht nicht einfach von selbst. Ebenso wenig wird
irgendein Allheilmittel das Werk heilen oder reparie-
ren. Es ist wie in der Pharmazie: Wir wissen nicht, wie
Antidepressiva wirken. Man behandelt das Gehirn
wie eine Suppe und kommt dann durch Versuch und
Irrtum zu irgendwelchen Ergebnissen. In der Kunst
geht es um das «Hier und Dort und Irgendwo» — das
ist der Kernpunkt dieses Gesprachs. Ausserdem ver-
suchen wir, unsere eigenen Prozesse zu verstehen,
was praktisch ein Ding der Unmaoglichkeit ist.

HM: Denkst du nicht auch, dass du sehr koharent da-
ruber reden konntest, was deine Arbeit ist und sein
koénnte?

JW: Ich glaube, das ist nicht unsre Aufgabe.

HM: Ich mach das manchmal ganz gerne.

JW: Meiner Ansicht nach sprichst du nie wirklich
uber deine Arbeit. Du sprichst um deine Arbeit
herum, und das ist dir wichtig. Ich habe das Gefiihl,
dass man durch die Kombination der erwahnten
Komponenten stindig versucht, Wertdefinitionen
loszuwerden. Das Werk selbst und die Vorgange im
Umfeld des Werks erzeugen ihre eigenen Definitio-
nen. Alles wird zum Beispiel fir irgendetwas anderes.
Nichts hat einen Eigenwert.

HM: Apropos Wert, ich glaube, am Ende landet man
unweigerlich bei der Idee der Obszonitat. Man kann
einen Sidttigungspunkt erreichen, wo die Informati-
onsdichte im Werk — all die Querbeztge, Gefiihle,
Brutalititen und Offensichtlichkeiten — ein derarti-
ges Ausmass annimmt, dass die Komponenten sich



gegenseitig blockieren. Dadurch entsteht eine Art
Vakuum, eine merkwurdig schwingende Leere, die
eigentlich gar nicht leer, sondern bestindig und be-
drohlich im Fluss ist. Der Wert wurde nicht entfernt,
sondern verschoben und verwirrt. Man konnte sich,
um noch einen Schritt weiterzugehen, eine digitale
Hautimitation vorstellen. Je echter die Haut aussieht,
desto grosser ist die Prazision der Information und
der Betrug der Nachahmung. Wenn man bei der Pro-
duktion die Taktilitit ausschaltet, sieht das Endpro-
dukt vielleicht lacherlich aus, aber du erhéltst trotz-
dem ein komplettes, solides Ding. Die Verzerrung,
die Abstraktion hat etwas Halluzinatorisches.

JW: Kennst du Adornos Begriff der Verzerrung? Er
besagt, dass die Welt verzerrt ist, aber erst wenn du
sie durch eine Glasscherbe oder eine Zerrlinse be-
trachtest, kannst du ihre Verzerrung, ihre Gewalt
wahrnehmen.

HM: Wir versuchen immer, die Falten zu zeigen! Mir
kommt vor, manchmal macht es uns einfach Spass,
all diese Tricks vorzufiihren. Die Schatten des Illu-
sionismus tiben eine perverse Anziehungskraft aus.
UA: Ich verwende I"Jbertreibung, Kiunstlichkeit und
Ersatz — zum Beispiel Tiermetaphern oder Puppen
— als Mittel des Wissens, des Lernens oder der Wahr-
nehmung. Als wirde man eine Linse finden, durch
die man blickt und denkt. Nicht unbedingt einen
Spiegel, in dem du dich selbst siehst, sondern viel-
leicht etwas Unterhaltsameres, einen klaren, konzen-
trierten Weg, auf dem du etwas durchqueren kannst.
Als Modell fur diese Art des Denkens konnte eine
Karikatur dienen oder das Zitat einer Person — eine
Reprasentation, die tbertrieben ist und dennoch
Okonomie und Flachheit hat.

Ein Bild ist eine Welt voll Leben: ein Wohnzim-
mer, eine Fabrik, ein Museum. Und das Zitat eines
Akzents ist doch fast wie ein Spielbrett, oder? Die
Zuge und die Bilder oder Pline aller verfiigbaren
Strategien sind da, aber verdichtet und irgendwie
unsichtbar. Also erzeugst du neue Alternativen.

Als wiirde man statt mit Fingern mit Keksen zah-
len. Das Phanomen der Belohnung gewinnt Prasenz
und genau das machen wir in unserer Arbeit: Der
Ersatz des Spiegelbilds eroffnet einen Weg des Ler-
nens. In der Idee des Spiegelbilds werden Belohnun-
gen sichtbar — Dinge, die man kennt oder errat —, wie
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eine Sprengfalle. Wieder erscheint die Andeutung
einer Gleichung oder eines Diagramms, aber auch
der Vandalismus spielt herein. Wir machen die Sache
anders, um sie neu zu bewerten.

HM: Noch ein Wort zu Jordans Aktion mit der Sta-
tue. Ich finde es interessant, Graffiti oder Vandalis-
mus nicht als Ausléschung dessen, was vorher war,
sondern als Suche nach einem neuen Stil oder einer
neuen Pose zu sehen. Eine echte Erneuerung des an-
geblich magischen Bands zwischen Wort und Ding,
eine olige Wiederbelebung.

UA: Eher wie der klischeehafte Versuch, sich selbst zu
definieren oder etwas zu lernen.

HM: Oder nicht immer dasselbe zu schreiben, son-
dern die Worter ruckgangig zu machen. Vielleicht
geht es weniger darum, das Original auszuloschen,
und mehr darum, einen flichtigen Moment der
Ubersetzung einzufangen. Ein Graffiti-Tag kann ein
Kringel oder ein graphisches Kiirzel sein und trotz-
dem eine riesige Explosion auslésen, weil er grosse
Konturen nachzieht.

JW: Er wird zum graphischen Symbol.

UA: Wie das, was Jordan geschrieben hat?

( Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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