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Jimmie Durham

DIRK SNAUWAERT

The Great
Stoneface

In a 1995 interview, Jimmie Durham stated, “You
can’t lose your own identity. I wish I could lose my
own identity. All of my life I wish I could. The prob-

”D This admission no doubt sur-

lem is you can’t.
prised those who had followed the artist’s career over
the previous decade and knew of his past work as an
activist for Native American rights. Yet Durham has
long concluded that identity as a construct does not
provide an adequate political, intellectual, or artis-
tic framework, and he refuses the label of minority
or indigenous artist, seeing the modifying adjec-
tive as a stamp of inequality. To circumnavigate the
traps that the West has developed to provide a well-
defined non-place for that which is “other,” Durham
at first employed the tactics of the trickster, relying

DIRK SNAUWAERT is the artistic director of WIELS Con-

temporary Art Centre in Brussels.
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on nonsense, humor, irony, mimicry, and parody. He
has gradually abandoned these strategies, however,
in favor of subjecting the identity of things to scru-
tiny, engaging in attentive observation of their quali-
ties and sensitivities, not only in a cultural but also a
deeply material sense.

Throughout his work, Durham deconstructs lan-
guage and architecture, which he sees as represen-
tations of Power and Authority. A favorite material,
of course, is stone, which he paradoxically utilizes to
undo the rigid, permanent, and monumental. “I try to
make art that’s not connected to metaphor,” Durham
has said. “That hasn’t this descriptive, metaphorical,
architectural weight to it. ... I want to do different
things with stone to make stone light, to make it free
of its metaphorical weight, its architectural weight.
... So I've been thinking of different ways to make
stone work and to make stone move instead of mak-



ing stone into an architectural element.” Thus, in
SMASHING (2004), a video of a performance at the
Fondazione Ratti in Como, Italy, Durham sits at a
large desk, dressed in suit and tie as he receives one
visitor after another, who each presents an object.
With a deadpan expression, he pounds every ob-
ject with a large stone, crushing it, after which he
hands the person a stamped and signed certificate.
Durham’s actions could be interpreted as an allusion
to the violence of power—which disguises itself as
“natural”—or to the idea of artistic destruction. The
performance develops into absurd, Keaton-esque
slapstick as the imperturbable, stone-faced artist car-
ries out his creative act, confirming his authorship
with an official (or, at least, officious) document.
Durham'’s desire to free materials and natural el-
ements from human design underlay “Wood, stone
and friends,” an exhibition that opened last year
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JIMMIE DURHAM, MONUMENT FOR THE
BIRTHDAY OF ROME, 1997, installation view /
MONUMENT FUR DEN GEBURTSTAG ROMS,

Installationsansicht.

at the Sala Dorica of the Palazzo Reale in Naples.
Amid the massive stone columns that give the hall
its name, the artist presented some twenty individual
new sculptures of lava stone, wood, and industrial
metal items. Uniting organic, artistic, and techno-
logical forms, Durham makes the relationships be-
tween natural, found, and modified forms imprecise,
associations that are made even more complex by the
objects’ placement on bases that range from simple
stools to pedestals to overdecorated side tables.
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JIMMIE DURHAM, ONE THOUSAND BEAUTIFUL THINGS, 2004,

installation view Sidney Museum of Contemporary Art / TAUSEND SCHONE DINGE, Installationsansicht.

Since 1994, when Durham moved to Europe—or
“Eurasia,” as he refers to the landmass where he
now resides—he has adopted a transdisciplinary ap-
proach, resulting in books and exhibitions in which
texts, images, and artworks are combined with ma-
terials, discarded items, and natural elements. The
largest such assemblage he has constructed is PUBLIC
MONUMENT FOR THE BIRTHDAY OF ROME (1997),
which was featured in “Citta Natura,” a citywide ex-
hibition in Rome in 1997. Employing found debris
amassed over a long period, Durham created an
enormous sculpture of a dome, sited at a location
with a view of St. Peter’s Basilica. Durham’s dome
echoes Michelangelo’s, but substitutes its solidity
with an impermanent, transitory structure; in place
of marble, useless fragments become the building
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blocks of a rhizomatic, incoherent accumulation.
It is an ecological monument, made of modern so-
ciety’s stray refuse—elements outside any system of
exchange, whether symbolic or economic, which are
debased into a state of simply being. The result is an
unrooted, foundationless anti-architecture that is no-
madic, placeless, and homeless.”

This objective is seen as well in other cumulative
works, such as ONE THOUSAND BEAUTIFUL THINGS
(2004), a collection of rubbish left underneath the
main stairwell of Sydney’s Museum of Contempo-
rary Art as part of the city’s 2004 biennial, and LA
STRADA DI ROMA (2011), a pile of debris including
a car door, plastic parts of an old computer, a skull,
and, in an art-historical wink, an upside-down urinal.
The constituent remnants might have fallen out of



circulation, but they obstinately retain their iden-
tities, even as they are relegated to the margins of
representation.

Durham strives to trace the limits of a self-relativ-
izing or self-negating identity still more clearly in his
investigations into the architecture of the body and
the uncontrollable, excessive, pulsating, and impen-
etrable nature of the organic abject. In works such
as EARTH AND HAIR AND COTTON (1996), garments
are soaked in graphite, filthy liquids, or other sedi-
ments and then beaten firmly against surfaces (can-
vas, paper, or a wall). The patterns and traces left by
their imprints, like the abject itself, do not resolve
into any sort of representation. Rather, they reflect
the formless, non-linguistic quality of absolute alter-
ity, raw and without a clear identity.

Among Durham’s strongest works are those that
examine linguistic mechanisms of exclusion and vio-
lence. One of the finest expressions of this theme is
found in the confrontational installation BUILDING
A NATION (2006), made up of fifteen “stations” built
into a labyrinthine, sculptural piece of architecture.
These stations are accentuated with statements on
“the Indian problem” by American politicians, artists,
and intellectuals throughout history. Mirrored sur-
faces hung next to the quotes involve the viewer, but
leave open the position with which he or she identi-
fies. Yet the contrast between the aggressively racist
remarks and the installation’s subtle surfaces and di-
versity of materials and forms inevitably draws atten-
tion from the field of linguistic rationalization to the
paradoxical, contradictory domain of the sensibility
of the object. As the viewer navigates this maze of leg-
endary names, digesting their grotesque declarations
of prejudice, the incoherent, non-imagistic qualities
of the objects counterbalance the excessive represen-
tations of language.

The texts Durham has chosen exemplify the oper-
ation of language in the creation and perpetuation of
myths that mask historical truth, as described by Ro-
land Barthes in Mythologies (1957). In 2005, Durham
co-curated (with Richard Hill) “The American West,”
an exhibition at Compton Verney in Warwickshire,
UK, about the history of the colonization of North
America and the obliteration of the land’s earlier
civilizations. The exhibition and accompanying cata-
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JIMMIE DURHAM, COWBOY FAMILY, 2006,
pen and ink on paper, 5 '/ x 4°/,” /
COWBOY-FAMILIE, Kugelschreiber und Tinte auf Papier,
15 il om.

logue paid special attention to myths about the Wild
West, tracing the origins of these legends of Indians
and cowboys, their evolution, and their perpetuation
in popular culture to this day while elucidating the
historical facts that they have suppressed.

In his installation at last year’s Documenta 13 in
Kassel, THE HISTORY OF EUROPE (2012), Durham
continued to train his sights on the stories cultures
tell themselves. Taking the universalizing ambition
of a “global” panorama that underlies such exhibi-
tions as a starting point for a transhistorical perspec-
tive, Durham applies the etymological method of his
texts and projects to his quest for the “origins” of
things. On a didactic label such as one might find
in an ethnographic museum, the artist sketches a
dizzyingly accelerated survey of the development
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of European civilization. Reference is made to Eu-

@

ropeans’ “unsanitary living habits” and “trade with
other more advanced peoples.” An adjacent display
case exhibits two items of material evidence: a thirty-
thousand-year-old stone cutting tool and a rifle bul-
let made in 1941; the latter “was never used because
someone spilled car-battery acid on it, which ate into
the copper-alloy casing.” In this ironic presentation,
the narrative of cultural and technological prog-
ress—and the basis on which civilizations are clas-
sified as sophisticated and advanced or crude and
primitive—is mocked, as is the exhibitionist inclina-
tion to instrumentalize inert “material evidence” (i.e.
artwork) to satisfy the desire for spectacle and grand,
overarching theses. The inclusion of the World War

JIMMIE DURHAM, LA STRADA DI ROMA, 2011,

details / DIE STRASSE ROMS, Details.

II bullet and two stones from a bombed-out palace
on the Friedrichsplatz further point to the modern
barbarity to which Documenta historically sought to
respond, a strategy the Allies baptized the “reciviliza-
tion” of post-Nazi Europe.

Through interventions and transformations, Dur-
ham seeks to liberate marginalized materials and nar-
ratives. In the process, he raises complex questions
about the identities of things and beings. He un-
earths paradoxes that, unlike the quest for transpar-
ency and clarity, undermine reductive, simplifying
approaches. In a wide range of contexts, he contin-
ues to develop both an abstract space and concrete
forms for minorities and others excluded from the
realm of representation.

(Translation: David McKay)

1) Durham, quoted in interview with Dirk Snauwaert in Laura
Mulvey et al., Jimmie Durham (London: Phaidon, 1995), p. 29.

2) Durham, quoted in “Jimmie Durham: The Pursuit of Happi-
ness,” Hekoya Magazine, 2005. See http://www.barbarawien.de/
artists/durham_tex.php (accessed April 4, 2013).

3) Durham has commented, “It’s my ambition in life to become
a homeless orphan. I don’t wanna be at home.” Jimmie Durham,

“Second Thoughts” in Giorgia Kapatsoris and Charles Gute,

eds., fimmie Durham (Milan and Como: Charta and Fondazione
Antonio Ratti, 2005), pp. 123-24.
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JIMMIE DURHAM, LA STRADA DI ROMA, 2011, installation view / DIE STRASSE ROMS, Installationsansicht.
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DIRK SNAUWAERT

Steilnernes
Awtlitz

In einem Interview von 1995 erklarte Jimmie Dur-
ham: «Man kann seine eigene Identitit nicht verlie-
ren. Ich wollte, ich konnte meine Identitat verlieren.
Mein ganzes Leben lang habe ich mir das gewiinscht.
Das Problem ist, dass man das nicht kann.»" Zweifel-
los tiberraschte diese Stellungnahme jene, die seine
kiinstlerische Laufbahn seit Jahrzehnten verfolgt
hatten und ihn als Aktivisten der Native-American-
Rights-Bewegung kannten. Jedoch hatte Durham
langst erkannt, dass dieses Konstrukt der Identitat
keine angemessenen politischen, intellektuellen und
kinstlerischen Rahmenbedingungen liefert, und er
lehnte das Label des Indigenen- und Minorititen-
Kiinstlers als unangemessene Kategorisierung ab. Be-
kanntlich weisen die westlichen Modelle der «Alteri-
tat» einen Nicht-Ort zu; um diesen Fallstricken aus
dem Weg zu gehen, arbeitete Durham anfanglich mit
der Taktik des «Tricksters», die auf Humor, Ironie,
Mimkry und Parodie setzt. Stufenweise hat Durham
diese Strategien jedoch aufgegeben, um stattdessen
die Identitit der Dinge einer genauen Priifung zu
unterziehen; er verschrieb sich einer genauen Beob-

DIRK SNAUWAERT ist kinstlerischer Direktor des Zent-

rums fiir Gegenwartskunst WIELS in Briissel.
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achtung ihrer Eigenschaften, Qualititen und Emp-
findlichkeiten, nicht nur in kulturellem, sondern in
einem tief materiellen Sinn.

Sein ganzes Schaffen hindurch hat Durham an
der Dekonstruktion von Sprache und Architektur ge-
arbeitet — zwei Medien, die ihm zufolge wesentlich
Macht und Autoritit reprasentieren. Eines seiner
bevorzugten Materialien ist natiirlich Stein, den er
paradoxerweise dazu einsetzt, um alles Starre, Ge-
festigte, Monumentale aufzuheben. «Ich versuche
Kunst zu machen, die nicht mit Metaphern zusam-
menhédngt», hat er einmal gesagt, «die nicht mit
diesem deskriptiven, metaphorischen, architekto-
nischen Gewicht belastet ist ... Ich mo6chte andere
Dinge mit Stein machen, den Stein leicht machen,
von seinem metaphorischen Gewicht, seinem archi-
tektonischen Gewicht befreien. Deshalb habe ich
uiber andere Moglichkeiten, mit Stein zu arbeiten,
nachgedacht, den Stein in Bewegung zu versetzen,
statt ihn zu einem architektonischen Element zu ma-
chen.»? So etwa in SMASHING (Zerschlagen, 2004),
dem Video einer Performance in der Fondazione
Ratti in Como. Durham sitzt frontal hinter einem
breiten Biromobel, hiibsch ordentlich in Krawatte
und Anzug, und empfingt die Besucher, die ein-



zeln an ihn herantreten, um ihm einen Gegenstand
zu prasentieren. Mit einem ungeruhrten, affektlo-
sen Gesicht zerschmettert er jeden Gegenstand mit
einem grossen Stein, worauf er der Person ein ge-
stempeltes und unterzeichnetes «Zertifikat» aushdn-
digt. Durhams Aktionen kénnen als Anspielung auf
die Gewalttitigkeit der Macht verstanden werden —
die sich als «selbstverstandlich» gibt — oder auf die
Tradition der Zerstorung als kiinstlerischer Akt. Ahn-
lich einem Buster-Keaton-Slapstick wird die Perfor-
mance immer absurder; mit steinernem Gesicht ubt
er seine kreative Tat aus, die er mit einem offiziellen
(oder zumindest offiziésen) Dokument bestétigt.
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REPORT), 1996, installation view / ANATOMIESTUNDE (EINE

JIMMIE DURHAM, LA LECON D’ANATOMIE (A PROGRESS
BESTANDESAUFNAHME), Installationsansicht.

Durhams Drang, die Materialien und natiirliche
Elemente aus dem Rahmen der Gestaltung durch
den Menschen herauszulosen, war gleichsam die
Grundlage fir die Ausstellung «Wood, stone and
friends», die 2012 in der «Sala Dorica» im Palazzo
Reale in Neapel eroffnet wurde. Inmitten der mas-
siven Steinsaulen, die dem Gebaude seinen Namen
geben, zeigte er uiber zwanzig neue Skulpturen aus
Lavastein, Holz und metallenen Industrieobjekten.
Indem er organische, kiinstlerische und technische
Formen vereinte, machte Durham die Beziehungen
zwischen den nattrlichen, gefundenen und bearbei-
teten Materialien unprazise; die derart freigesetzten
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Assoziationen wurden nochmals gesteigert durch die
Platzierung der Arbeiten auf so unterschiedlichen
Unterlagen wie einfachen Schemeln, Sockeln und
uberfrachteten Beistelltischen.

Seit Durham sich 1994 in Europa — oder «Eura-
sien», wie er die Landmasse nennt — niederliess, hat
er sich eine transdisziplinire Herangehensweise zu
eigen gemacht, die zu tiberraschenden und verbliif-
fenden Buchern und Ausstellungen fihrt, in denen
Texte, Abbildungen und Kunstwerke mit Materialien,
ausrangierten Gegenstinden und Naturelementen
kombiniert werden. Die grosste derartige Assem-
blage ist MONUMENT FOR THE BIRTHDAY OF ROME
(Monument fiir den Geburtstag von Rom, 1997), eine
monumentale Akkumulationsskulptur, die er fur das
Ausstellungsprojekt Citta-Natura in Rom errichtete.
Indem er liber eine lange Zeitspanne gefundene Ge-
genstinde aufhdufte, kam die Skulptur einer «Kup-
pel» mit Blick auf den Petersdom zustande. Durhams
Erhebung erinnert an Michelangelos bertthmte Kup-
pel, aber sie ersetzt deren Stabilitit durch eine un-
bestandige, vergangliche Struktur: Statt des Marmors
werden nutzlose Fragmente zu einer rhizomatischen,
inkohdrenten Masse aufgetiirmt. Sie kann buchstib-
lich als ein 6kologisches Monument betrachtet wer-
den, errichtet aus den Abfillen unserer modernen
Zivilisation, Elementen ausserhalb eines symboli-
schen oder o6konomischen Tauschsystems, herab-
gesetzt zum banalen Dasein. Das Ergebnis ist eine
situative, fundamentlose Anti-Architektur mit einem
nomadischen, ortlosen und heimatlosen Charakter.”

Eine dhnliche Zielsetzung wird auch in anderen
kumulativen Arbeiten sichtbar: ONE THOUSAND
BEAUTIFUL THINGS (Tausend schoéne Dinge, 2004),
einer Ansammlung von Abfdllen unter der Haupt-
treppe des Sydney Museum of Contemporary Art,
entstanden fur die Biennale 2004, und LA STRADA
DI ROMA (2011), einem Gero6llhaufen, der unter
anderem aus einer Autotur, Plastikteilen von alten
Computern, einem Schadel und als augenzwinkern-
des Zitat einem umgekehrten Urinal besteht. Die
Bestandteile mogen aus den Zirkulationsbeziehun-
gen herausgefallen sein, dennoch behalten sie ihre
volle Identitit, selbst wenn diese Identitit im Raum
der Reprasentation an den Rand der Marginalitét
gerat.
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JIMMIE DURHAM, LA LECON D’ANATOMIE N°3, 1996, hair
and dirt on cotton, 317/, x 25°/,x°/,” / DIE ANATOMIESTUNDE

NR. 3, Haar und Schmutz auf Leinwand, 81 x 65 x 1 cm.

JIMMIE DURHAM, LA LECON D’ANATOMIE
(A PROGRESS REPORT), 1996, installing the exhibition /
ANATOMIESTUNDE (EINE BESTANDESAUFNAHME),

Einrichten der Ausstellung.



JIMMIE DURHAM, EARTH AND HAIR AND COTTON, 1996, earth, hair, cotton /

ERDE UND HAAR UND BAUMWOLLE, Erde, Haare, Baumwolle.

In seinen Untersuchungen zur Architektur des Kor-
pers und der unkontrollierbaren, exzessiven, pulsie-
renden und letztlich undurchdringlichen Natur des
organisch Abjekten versucht Durham die Grenzen
einer sich selbst relativierenden und negierenden
Identitat noch deutlicher vor Augen zu fithren. In
Arbeiten wie EARTH AND HAIR AND COTTON (Erde
und Haar auf Baumwolle, 1996) werden Textilien
in Graphit, modrigen Flussigkeiten und anderen
Ablagerungen getrankt und anschliessend gegen
Oberflichen geschlagen (Leinwand, Papier oder
eine Wand). Die Muster und Spuren, die diese Ab-
drucke hinterlassen, entziehen sich wie das Abjekte
per definitionem jeder Form von Reprisentation. Sie
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bringen dieses Formlose und Nichtsprachliche der
absoluten «Alteritat» zur Darstellung, grob und ohne
klare Identitat.

Bei einigen von Durhams stirksten Arbeiten liegt
die Emphase auf der Untersuchung der sprachlichen
Ausschluss- und Gewaltmechanismen. Ein besonders
eindriickliches Beispiel ist die konfrontative Instal-
lation BUILDING A NATION (Eine Nation aufbauen,
2006): Sie besteht aus funfzehn «Stationen», die in
eine labyrinthische skulpturale Architektur integ-
riert sind. Diese Stationen sind bestiickt mit Zitaten
zur «Indianerproblematik», die von berithmten und
legendaren Politikern, Kiinstlern und Intellektuel-
len aus den USA stammen. Spiegelnde Oberflichen
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hangen neben den Aussagen und beziehen den Be-
trachter mit ein, letztlich bleibt es ihm uberlassen,
mit welcher Position er sich identifiziert. Bei die-
ser Arbeit lenkt der Kontrast zwischen den aggres-
siv rassistischen Zitaten — und der Polymorphie der
Oberflachen und der Verschiedenartigkeit der Ma-
terialien und Formen der Installation — die Aufmerk-
samkeit von der linguistischen Rationalisierung der
Sprache auf die diesem Bereich entgegengesetzte,
paradoxe Sensibilitit des Objekts. Wahrend der Be-
trachter durch das Labyrinth aus legendaren Namen
navigiert und versucht, die grotesken Aussagen und
Vorurteile zu verdauen, schaffen die inkoharenten,
undurchdringlichen, paradoxen und darstellungs-
freien Eigenschaften der Objekte ein Gegengewicht
zu den exzessiven Reprasentationen der Sprache.

Die von Durham ausgewahlten Texte veranschau-
lichen die Funktion der Sprache bei der Entstehung
und Aufrechterhaltung von Mythen — den Maskera-
den historischer Wahrheiten —, wie Roland Barthes
sie in seinen Mythologies [Mythen des Alltags] be-
schrieben hat. In der Ausstellung «The American
West» (2005), die Durham zusammen mit Richard
Hill in Compton Verney kuratierte, wurde die Ge-
schichte der Kolonisation Nordamerikas und die ra-
dikale Negation aller fritheren nordamerikanischen
Zivilisationen erzahlt. Die Ausstellung und der be-
gleitende Katalog trugen besonders der Entstehung
der Mythen des Wilden Westen Rechnung. Sie legten
einerseits die Entwicklung und Urspringe der Indi-
aner- und Cowboylegenden offen und dokumentier-
ten deren Perpetuierung in der Populdrkultur bis auf
den heutigen Tag — und andererseits die historischen
Fakten, die durch sie unterdriickt wurden.

In der Installation HISTORY OF EUROPE (Ge-
schichte Europas, 2012) fur die Documenta 13 setzt
Durham seine Betrachtung tuber die Geschichten,
die Kulturen sich erzdhlen, fort. Er macht den An-
spruch, der einer Ausstellung wie der Documenta
zugrunde liegt, ndmlich ein «globales» Panorama
zu bieten, zur Grundlage einer transhistorischen
Perspektive und wendet die etymologische Methode
seiner Texte und Projekte fir die Suche nach den
«Urspringen» der Dinge an. Auf einem erkldrenden
Schild, wie man es etwa in einem ethnologischen
Museum findet, skizziert er eine schwindelerregende
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Ubersicht iiber die Evolution der europdischen Zivi-
lisation. Erwdahnt werden etwa die «ungesunden Le-
bensgewohnheiten» der Europder und ihr «Handel
mit fortgeschritteneren Menschen». In der angren-
zenden Vitrine liegen zwei Objekte: eine dreissig-
tausend Jahre alte Steinklinge und eine Patrone aus
dem Jahr 1941; die letztere «<wurde niemals benutzt,
da jemand die Kupferlegierung der Ummantelung
mit Saure aus einer Autobatterie ibergossen hatte».
In dieser ironischen Prasentation wird die Erzihlung
des kulturellen und technologischen Fortschritts
— und damit die Grundlage fiir die Klassifizierung
von Zivilisationen als kultiviert, fortgeschritten oder
barbarisch und primitiv — in Frage gestellt. Ironisiert
wird auch die Neigung der Aussteller, Objekte als
«materielle Belege» (i.e. Kunstwerke) zu instrumen-
talisieren und so das Begehren nach Spektakel und
umfassenden Theorien zu befriedigen. Die Patrone
aus dem Zweiten Weltkrieg und zwei Steine aus dem
zerbombten Palast am Friedrichsplatz waren zudem
Belege fiir die moderne Barbarei, auf die historisch
auch mit der Grindung der Documenta geantwortet
wurde, einer Strategie, die die Alliierten «Neu-Zivili-
sierung» von Nachkriegs-Europa nannten.

Mittels Transformationen und Veranderungen
sucht Durham die Befreiung marginalisierter Mate-
rialien und Narrative. Dieser Prozess fiihrt zu kom-
plexen Fragen nach den Identititen der Dinge und
Wesen. Er fordert Paradoxien zutage, die, anders als
die Suche nach Transparenz und Klarheit, verein-
fachende, simplifizierende Ansdtze unterwandern.
In den unterschiedlichsten Kontexten entwickelt er
beides: abstrakte Raume und konkrete Formen fur
das Minoritare und Reprasentationslose, das vom Be-
reich der Reprasentation ausgeschlossen ist.

(Ubersetzung: Wolfgang Himmelberg)

1) Durham in einem Gesprach mit Dirk Snauwaert, in Jimmie
Durham, Phaidon, London 1995, S. 29.

2) Durham in «Jimmie Durham: The Pursuit of Happiness», He-
koya Magazine, 2005. Siehe http://www.barbarawien.de/artists/
durham_tex.php

3) «Es ist mein Lebensziel, eine heimatlose Waise zu werden.
Ich mochte nicht zu Hause sein.» Jimmie Durham, «Second
Thoughts», in Giorgia Kapatsoris und Charles Gute, [immie Dur-
ham, Charta und Fondazione Ratti, Mailand und Como 2005, S.
123-124.
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Jimmie Durham

From DAVY CROCKETT'S DIARY (1813)

We now shot them like dogs; and then set the Ttk
with the forty-six warriors in it. | |
bo v;(as shot down near the house,

& 2 roken, and he was
Do e ot e, 25 e i I
this situation he was trying to crawl along; t af
| murmur escaped him, though he was only about twelve
years old. So sullen is the Indian, when his dander is up,
that he had sooner die than make a noise, or ask for |
quarters.

The number that we took prisoner, being added to the
number we killed, amounted to one hundred and eighty-six,
though T don’t remember the exact number of either. We
had five of our men killed. We then returned to our camp, at

1 which our fort was erected, and known by the name of Fort &
Strother. No provisions had yet reached us, and we had now
been for several days on half rations. However we went back
to our Indian town on the next day, when many of the
carcasses of the Indians were still to be seen. They looked
very awful, for the burning had not entirely consumed them,
but given them a very terrible appearance, at least what
remained of them. It was, some-how or other, found out
that the house had a potato cellar under it, and an

i immediate examination was made, for we were as hungry as
wolves. We found a fine chance of potatoes in it, and hunger

| I could have helped it, for the oil of the Indians we
burned on the day before had run down on them, and they
looked like they had been strewn with fat t

JOHN WAYNE, (1971)

did wrong in toking
+ numbers of pedl :
them, THare B salfily trpiito kesp i for I

_ niry away from
this great coul ;‘/cd new land.

't feel we nee:
I don't fe ple who e
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JIMMIE DURHAM, BUILDING A NATION, 2006, installation views / EINE NATION AUFBAUEN, Installationsansichten.
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ANSELM FRANKE NE GATION
OF
NEGATION

Jimmie Durham has long been an outspoken critic of the exclusion of indigenous people
within the “actually existing” colonial countries, their state institutions, and their genres
of representation. But while his work presents a powerful critique, he refuses to set himself
in opposition, instead circumventing and annulling the inside/outside binary. He does not
seek to enter into representation on the given terms, but neither does he exhaust himself
in contesting these terms or claiming an “alternative.” He speaks to us from a position of an
inverse, yet never abstract universality, through an animist materialism that does not mir-
ror the knowledge-power nexus of colonial modernity as negative other but includes it as a
particular, encompasses it, and transforms it into a “specimen.” This “negation of negation”
dismantles the framework through which we have come to understand our reality, turning its
coordinates upside down; but only now does the world appear to stand on its feet.

We can never truly see the structure of society when it is our own, because we inhabit it;
we only perceive deviation and difference, or the “event”—for instance, an accident. Trash is
another such event, the disintegration and de-differentiation of object categories relative to
a given “order of things.” Aesthetically, it provokes disgust; its disorder is a threat, potentially
contaminating and contagious. In works such as Durham’s PUBLIC MONUMENT FOR THE
BIRTHDAY OF ROME (1995) and ONE THOUSAND OBJECTS FOR THE THOUSANDTH ANNIVER-
SARY OF TRONDHEIM (1997), trash returns from its segregated place, and through exhibi-
tion, it speaks about the very border that is established through it. In the work of Durham,
trash is never affirmed as frash, but instead re-employed as a quasi-subjectified thing that
looks at us and reveals a shared history, the degree to which our form and existence depend
on one another in ever complex correspondences.

ANSELM FRANKE is curator at the Haus der Kulturen, Berlin.
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Despite their move from background to figure, these things—a button, a piece of metal,
an animal skull—also display an irreducible alterity. Although always witty, in works such as
CONTEMPORARY GARGOYLE FOR HOME OR OFFICE (2007) and MULHOLLAND DRIVE (2007),
this alterity also flashes uncanny effects. What we experience as uncanny is, of course, related
to cultural boundaries—to our perception of what is organic and what is not, what is alive
and what is dead, what is a dream and what exists in the objective world. When this separa-
tion is disturbed—the dead return to the living, an object displays qualities of a subject, hid-

JIMMIE DURHAM, ONE THOUSAND OBJECTS FOR THE THOUSANDTH
ANNIVERSARY OF TRONDHEIM, 1997, installation view / TAUSEND OBJEKTE ZUM TAUSENDSTEN
ST.*XD'I?[['BIL:{UW VON TRONDHEIM, Installationsansicht.




Jimmie Durham

den thoughts and wishes suddenly appear as external realities—we perceive an uncanniness.
Thus, the uncanny is a kippfigur, an unstable image. Upon second sight and up close, it almost
always becomes a joke: It speaks to us with lightness, involving us in a game of likeness and
difference, anthropomorphism and other-than-human morphologies.

In Durham’s work, the uncanny is a momentary effect, as if seen from the corner of one’s
eye: Has that tube looked at us? Has it perhaps even moved? At times, this image shifts back
into an uncanny horror that is like a parodic mirror, such as when rocks with painted faces fall
from the sky to crush children’s toys (and, perhaps, the children themselves), as in PIERRE
SUR COTON (2000) and FIN DE LA SEMAINE (2005). Durham’s work inhabits this realm of
mimetic tensions, phantasms, and reversals in the boundary regions around categories, the
normative, and the social bond. It is the realm where no certainty exists as to what is passive
and what is active. Through those works that inhabit what animators call the “uncanny val-
ley”—the region of the almost-but-not-quite, where profound uncertainty about the likeness
to or difference from the normative frame of what counts as “human” pertains—we see that
it is not only trash that looks back as material witness to the “order” of society in Durham’s
work, but, implicitly, the entire range of monsters that civilization has dreamed up.

But then Durham’s monsters are never very threatening—they are mock monsters that
mimic the mechanism by which monsters are born only to refute and liberate themselves
from such mimetic economy. This is most obvious in what Durham calls “anti-architecture,”
his anti-monumental, anti-representational anti-mimetics, and probably the most explicit
form of “negativity” in his work because it explicitly rejects much of the canon of what counts
as cultural achievement or “great art.” Architecture, for Durham, embodies what could be
called the “civilizational complex,” and he frequently connects this with the birth of “belief.”
He deconstructs the architecture that serves the representation of power, which finds in
stone the ultimate “dead” material in which it can inscribe its mythologies. In architecture,
stone becomes the passive matter that has to carry the image of identity cast in the mirror
image of reified belief, a dream of eternity, pure matter that is itself outside of time, and
hence has to carry the burden of signifying the great narrative of History.

Durham’s recent installation THE MUSEUM OF STONE (2012) is an example of this ap-
proach. A mock museum, it blurs the accepted categories, functions, and narratives of the
museum display while fully employing its codes. Museums themselves are embodiments of
the civilizational complex: mausoleums in which the flow of time has been brought to a
standstill. In THE MUSEUM OF STONE, rocks are shown as tourists in a series of photographs,
while in two vitrines, stones are classified by size or shape and given personal, human names;
other stones confuse the proper attribution of value, such as diamonds used on a saw blade.
THE MUSEUM OF STONE thus puts into question, by way of violation, the scientific distinc-
tion between the objective and the subjective, unleashing the arbitrariness underneath the
surface of a reified order that instrumentalizes stones to its own ends, as the material believed
to embody objectivity. One cannot but laugh when looking at Durham’s “order of things,”
although what looks back at us through laughter is only the degree of belief invested in the
institution of the museum itself—the museum as part of civilization’s universal boundary-
making machine. It is an ambivalent laughter at best.

The work’s critique is taken a step further through the display of an enlarged drawing
credited to Adolf Hitler, a sketch for a monumental, oversize arch for the future Germania.
A label written in Durham’s hand offers a quote from Hitler: “The great evidences of civiliza-
tion in granite and marble stand through the millennia. They alone are a truly stable pole in
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JIMMIE DURHAM, PIERRE SUR COTON, 2000, romper suit, river JIMMIE DURHAM, FIN DE LA SEMAINE, 2000,
stone, acrylic, 8 '/, x 19°/,x 17> / STEIN AUF BAUMWOLLE, stone, tricycle, acrylic /
Strampelhose, Flussstein, Acryl, 21 x 50 x 43 cm. ENDE DER WOCHE, Stein, Dreirad, Acryl.

the flux of all other phenomena.” Nearby, a piece of concrete is mounted on a pedestal. This
cylindrical object, product of a drill hole, is captioned DER PRUFSTEIN (2012)—the stone of
proof, the event that will put human aspirations to the test. In other words, it is the stone
itself that will take the measure of us. We thus leave the field of negation and enter into a dif-
ferent, truly universal continuum. But this does not mean that now we are leaving the field of
mirror effects. The work still holds up a mirror, but it is now no longer the civilizational com-
plex that is the narcissistic measure and center of things. Rather, the mirror is universalized:
Correspondences proliferate, not in order to affirm any identity but rather to open up the
mimetic field—not toward some postmodern, unlimited pluralism in an endless play of sig-
nification but toward the plurality of material, biological histories in which we all take part.
Divisions and borders are the stuff of belief, of the phantasms that produce monsters,
of racism, genocidal frontier mythologies, and heroic tales of techno-scientific progress. In
their place, Durham presents a world of mimetic continuums and irreducible, yet utterly
unstable, alterities. He interrogates a history both natural and human, made of material
and of consciousness. These are not categorical divisions but a universal field of encounters
that can never be contained and framed. Durham detects similarities, correspondences, and
differences along a continuum of matter, where things inhabit different scales and times,

40



STEIN, 2012,

JIMMIE DURHAM, DER PRUF

detail of the installation “Museum of Stone” /

DER PRUFSTEIN, Detail der Installation “Museum of Stone”.

Jimmie Durham

some more stable and lasting, others existing as pure event, but “nothing is inert.”" Within
this continuum, negativity is not cast against an absolute positive but simply based on the
unforeseeable movements within and between all material things. “They almost fit”—this is
a title Durham has used for assemblages, in which found objects of different size, origin, and
materiality are arranged together with poetry and explanations or personal remarks. Almost,
but never completely—for the history of alterity always lies within the cracks.

1) Durham, quoted in Laurence Bossé and Julia Garimorth, “Interview with Jimmie Durham” in Fabrice Hergott,

ed., fimmie Durham: Pierres rejetées/Rejected Stones (Paris: Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 2009), p. 15.

Der Priifstei
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JIMMIE DURHAM, MUSEUM OF STONE, 2012, installation view / MUSEUM DER STEINE, Installationsansicht.
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Jimmie Durham setzt sich seit Langem mit der Ausgrenzung indigener Volker in den «real
existierenden» Koloniallindern und deren staatlichen Institutionen und Repréasentations-
modalititen auseinander. Trotz der unverhohlenen Kritik, die er in seinen Werken formu-
liert, weigert er sich, eine direkt antagonistische Stellung zu beziehen, und bemtiht sich
stattdessen, den Dualismus innen/aussen auszuspielen und aufzulésen. Er ldsst sich unter
den gegebenen Bedingungen nicht auf die Reprdsentation ein, erschopft seine Energien
aber auch nicht damit, diese Bedingungen anzugreifen oder eine «Alternative» anzubieten.
Durham spricht zu uns aus der Position einer inversen, jedoch nie abstrakten Universalitit,
mittels eines animistischen Materialismus, der, anstatt den Wissen-Macht-Nexus der kolonia-
len Moderne als negatives Anderes zu spiegeln, diesen als Einzelfall ein- und umschliesst und
in ein «Exemplar», eine «Probe» verwandelt. Die «Negation der Negation» demontiert den
Bezugsrahmen, der uns die Erkenntnis der Wirklichkeit ermoglicht, und stellt dessen Koor-
dinaten auf den Kopf. Erst jetzt scheint die Welt auf ihren Fiissen zu stehen!

Die Struktur unserer Gesellschaft bleibt uns, ihren Mitgliedern, verborgen. Wir nehmen
nur die Abweichung, den Unterschied oder das «Ereignis» (etwa einen Unfall) wahr. Auch
der Mull ist ein solches Ereignis, der Zerfall und die Indifferenzierung der Objektkategorien
relativ zu einer gegebenen «Ordnung der Dinge». Auf asthetischer Ebene verursacht Mull
Ekel. Seine Ordnungslosigkeit ist eine potenziell ansteckende Gefahr. In Werken wie PUBLIC
MONUMENT FOR THE BIRTHDAY OF ROME (Offentliches Denkmal zum Geburtstag Roms,
1995) und ONE THOUSAND OBJECTS FOR THE THOUSANDTH ANNIVERSARY OF TRONDHEIM
(Eintausend Objekte zum tausendsten Stadtjubilium Trondheims, 1997) kehrt der Miill aus
dem Exil zurtick, um durch seine Zurschaustellung im Ausstellungsraum tber jene Grenze
zu sprechen, die seine Existenz errichtet. Mull wird bei Durham nie als Miill verifiziert, son-

ANSELM FRANKE ist Kurator am Haus der Kulturen der Welt in Berlin.
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dern als quasi-subjektives Ding wiederverwertet, das uns anblickt und eine gemeinsame Ge-
schichte enthillt, die steigende Komplexitit der Wechselbeziehungen, die unsere Form und
unser Leben bedingen.

Obwohl sie sich aus dem Hintergrund losen und als Figuren in den Vordergrund tre-
ten, bewahren sich Durhams Kunstrequisiten — ein Knopf, ein Blechstiick, ein Tierschadel
— eine irreduzible Alteritit. Bei allem Humor ldsst diese Alteritit in Werken wie THE ROAD
NOT TAKEN (Der nicht eingeschlagene Weg, 2007) und MULHOLLAND DRIVE (2007) auch
unheimliche Effekte aufblitzen. Was wir als unheimlich empfinden, definieren kulturelle
Grenzen — die Unterscheidung in organisch und unorganisch, lebendig und tot, Traum und
Wirklichkeit. Werden die sauberlich gezogenen Grenzen uberschritten — Tote erwachen zu
neuem Leben, Objekte zeigen subjektahnliche Eigenschaften, geheime Gedanken und Wiin-
sche nehmen materielle Gestalt an —, kommt es zur Wahrnehmung des Unheimlichen. Das
Unheimliche ist eine Kippfigur, ein Wechselbild. Auf den zweiten, genaueren Blick erweist es
sich fast immer als Witz: Es spricht mit grosser Leichtigkeit und verwickelt uns in ein Spiel der
Gleichheit und Differenz, des Anthropomorphismus und nichtmenschlicher Morphologien.

Das Unheimliche bleibt in Durhams Werken ein vorbeihuschender Effekt, als hiatte man
es nur aus dem Augenwinkel wahrgenommen: Hat das Rohr mich angestarrt? Hat es sich
vielleicht sogar bewegt? Zuweilen kippt das Bild in totalen Horror um, gleich einem parodis-
tischen Spiegel, etwa wenn in PIERRE SUR COTON (Stein auf Baumwolle, 2000) und in FIN
DE LA SEMAINE (Ende der Woche, 2005) Steine mit aufgemalten Gesichtern vom Himmel
fallen und Spielzeug (ja womaoglich sogar die Kinder selbst) zerschmettern. Durhams Kunst
bewohnt ein Reich mimetischer Spannungen, Phantasmen und Inversionen in den Grenz-
regionen um Kategorien, Normen und soziale Bindungen. In diesem Reich ldsst sich nicht
exakt bestimmen, was aktiv und was passiv ist. Werke, die in jene Zone fallen, die in der Ani-
mation als «Uncanny Valley» bezeichnet wird — einer angendherten, aber nicht vollstindigen
Identitiat, wo tiefe Unsicherheit uiber die Ahnlichkeit oder Unihnlichkeit relativ zu einer
normativen menschlichen Erscheinung herrscht —, machen deutlich, dass nicht nur der Mill
uns als Zeuge der «Ordnung» der Gesellschaft ins Auge blickt, sondern die gesamte Schar
der Monster, die unsere Zivilisation wachgerufen hat.

Durhams Monster wirken nie sehr gefahrlich. Es handelt sich um Scheinmonster, die
nachahmen, wie Monster erschaffen werden, nur um ebendiese mimetische Okonomie zu
negieren und zu uberwinden. Das veranschaulicht vor allem Durhams «Anti-Architektur»,
seine anti-monumentale, anti-figurative Anti-Mimesis, die vielleicht offenkundigste Manifes-
tation von «Negativitit» in seinem (Euvre, weil sie praktisch den gesamten Kanon dessen,
was als kultureller Hohepunkt oder «grosse Kunst» gilt, verwirft. Fiir Durham verkorpert
Architektur das, was er den «Zivilisationskomplex» nennt, ein Phanomen, das er hiaufig mit
der Geburt des «Glaubens» verbindet. Er dekonstruiert die Machtsymbolik der Architektur,
die im Stein das ideale «tote» Material erkennt, in das sie ihre Mythen einschreiben kann.
Der Stein wird in der Architektur zur passiven Materie, die ausersehen ist, das Spiegelbild des
reifizierten Glaubens als Emblem der Identitat wiederzugeben, den Traum von der Ewigkeit,
von einer reinen Substanz jenseits der Zeit, und daher verdammt ist, die Last der Signifika-
tion der «Grossen Erzahlungen» zu tragen.

Durhams jiingste Installation THE MUSEUM OF STONE (Museum der Steine, 2012) ist ex-
emplarisch fiir diesen Ansatz. Das Kunst-Museum bringt die konventionellen Kategorien,
Funktionen und Narrative der Museumsprasentation zum Verschwimmen, noch wihrend sie
sich all ihrer Codes bedient. Museen sind Formationen des Zivilisationskomplexes: Mau-
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JIMMIE DURHAM, MUSEUM OF STONE, 2012, installation view /
MUSEUM DER STEINE, Installationsansicht.

soleen, in denen die Zeit stillsteht. Eine Photoserie im MUSEUM OF STONE zeigt Steine als
Touristen. In zwei Vitrinen wurden Steine nach Grosse oder Form klassifiziert und mit Per-
sonennamen versehen. Andere Steine haben keinen Sinn fiir Werte — Diamanten enden auf
einem Sdgeblatt. The Museum of Stone stellt durch solche Ubertretungen die wissenschaftli-
che Unterscheidung zwischen objektiv und subjektiv infrage und entlarvt die Willkiirlichkeit
unter der Oberfliche einer reifizierten Ordnung, die den Stein als Zeichen der Objektivitit
instrumentalisiert. Man kann sich, wenn man Durhams «Ordnung der Dinge» betrachtet, ein
Lachen nicht verkneifen. Doch was uns im Gelachter entgegenblickt, ist einzig das Ausmass
des Glaubens, den wir in die Institution des Museums als Teil der universalen Grenzziehungs-
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maschinerie unserer Zivilisation investieren. Viel mehr als ein verlegenes Lacheln wird uns
kaum gelingen.

Ein Exponat — die Vergrosserung der Skizze eines Uberdimensionalen Triumphbogens
fir das Tausendjahrige Reich, die Adolf Hitler zugeschrieben wird — treibt die Kritik, die
The Museum of Stone formuliert, noch einen Schritt weiter. Die Zeichnung ist mit einem
Zitat des Fuhrers in Durhams Handschrift versehen: «Aber die grossen Kulturdokumente der
Menschheit aus Granit und Marmor stehen seit Jahrtausenden. Und sie allein sind ein wahr-
haft ruhender Pol in der Flut all der anderen Erscheinungen.» Nicht weit entfernt steht ein
Stiick Beton auf einem Podest. Das zylindrische Objekt, Kern eines Bohrlochs, tragt den Titel
DER PRUFSTEIN (2012). Es konkretisiert also jenes Ereignis, das alles menschliche Streben
auf die Probe stellt. Der Stein prift uns. Damit verlassen wir den Raum der Negation und be-
treten ein anderes, wahrhaft universales Kontinuum. Das bedeutet jedoch nicht, dass wir den
Raum der Spiegeleffekte hinter uns gelassen haben. Das Werk halt uns weiter einen Spiegel
vor, nur ist der Zivilisationskomplex nicht linger das narzisstische Mass und Zentrum aller
Dinge. Der Spiegel dehnt sich, um alles zu fassen: Die Wechselverbindungen vermehren sich,
nicht zur Bestiatigung einer Identitdt, sondern zur Offnung des mimetischen Felds fur einen
Pluralismus des Materials, der Naturgeschichten, an denen wir alle mitwirken — anstelle des
endlosen, postmodernen Spiels der Signifikationen.

Trennlinien und Grenzen sind Gebilde des Glaubens, der Phantasmen, die Monster ge-
baren, des Rassismus, der volkermorderischen Eroberungsmythen und der Heldensagen des
technisch-wissenschaftlichen Fortschritts. Der Kiinstler ersetzt sie durch eine Welt mimeti-
scher Kontinuen und irreduzibler, dabei aber hochst instabiler Alterititen. Er hinterfragt
die Geschichte der Natur und des Menschen auf materieller und geistiger Ebene, ohne sie in
separate Kategorien aufzuteilen, denn sie ist ihm ein universales Feld von Begegnungen, das
sich nicht ab- und umgrenzen lasst. Durham entdeckt Ahnlichkeiten, Entsprechungen und
Unterschiede entlang eines Kontinuums der Materie, innerhalb dessen Dinge verschiedenen
Skalen und Zeiten zugeordnet sind, manche stabil und dauerhaft, andere pures Ereignis.
Doch «nichts ist inaktiv»." Anstatt einem absoluten Positiven entgegengesetzt zu sein, wird
die Negativitat in diesem Kontinuum von nicht vorhersehbaren Bewegungen in und zwi-
schen allen materiellen Dingen konstituiert. «They almost fit> — Durham benutzte diesen
Satz als Titel fur Assemblagen, in denen er Fundobjekte unterschiedlicher Grosse, Beschat-
fenheit und Herkunft mit Gedichten, Erklarungen und persénlichen Anmerkungen kombi-
niert. Fast, aber nie ganz — denn die Geschichte der Alteritat liegt stets in den Rissen, Spalten,
Bruchstellen verborgen.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Jimmie Durham, zitiert nach Laurence Bossé und Julia Garimorth, «Interview with Jimmie Durham» in Jimmie
Durham: Pierres rejetées/Rejected Stones, hrsg. von Fabrice Hergott, Paris, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris,
2009, S. 15.

JIMMIE DURHAM, CONTEMPORARY GARGOYLE FOR HOME OR OFFICE, 2007,
mixed media, 782/ w77 w0 1Y " ZEITGENOSSISCHER WASSERSPEIER FUR HEIM ODER BURO,

verschiedene Materialien, 200 x 20 x 20 c¢m.
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JESSTCAT L. HORT.ON

Study

It Lightly

In 2002, in the countryside near his studio in Rome,
American-born artist Jimmie Durham filmed a parody
of a spaghetti western. The thirteen-minute video, LA
POURSUITE DU BONHEUR (The Pursuit of Happi-
ness, 2003), introduces viewers via French subtitles
to Joe Hill, an “American Indian artist, probably of
Shoshone or Paiute origin,” living somewhere in the
western United States. Accompanied by a wordless
sound track, our hero (played by Albanian artist Anri
Sala) strides across garbage-strewn fields and high-
ways, collecting roadkill, discarded plastic, and other
detritus. He turns these into bad collages, which he
exhibits at an anonymous gallery for an audience of
cowboys-turned-art-collectors, whereupon he pock-
ets a wad of cash, sets his dilapidated trailer on fire,
and boards a flight to France. A shot of the airplane
disappearing into a blue sky acts as the punch line
to a sardonic, anti-nationalist joke: “Life, liberty, and

JESSICA L. HORTON is a Wyeth Fellow at the Center for
Advanced Study in the Visual Arts, National Gallery of Art, Wa-
shington DC, where her research focuses on intersections among

indigenous, modern, and contemporary art.
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the pursuit of happiness,” the tri-part promise of the
US Declaration of Independence, are realized only in
an act of emigration.

However, LA POURSUITE refuses to stop at “the
end” (of the movie, the journey, the joke). The
credits roll across an outdoor gathering at a French
café—an Italian restaurant supplies the stand-in—
where a beret-clad Durham sits talking over espresso
with Sala and friends. The romantic distance of a
1960s Sergio Leone film gives way to the self-reflexive
diegesis of another genre of the decade, cinéma vé-

Jimmie Durham

JIMMIE DURHAM, MAQUETTE FOR A MUSEUM OF SWITZERLAND, 2011, detail, Swiss masks /
MODELL FUR EIN MUSEUM DER SCHWEIZ, Aussch nitt, Schweizer Masken

rité. The postscript recalls a café scene from Victor
Morin and Jean Rouch’s experimental documentary,
Chronique d’un été (Chronicle of a Summer, 1960), in
which Morin sits with his cast at Totem, the restau-
rant of the colonial Musée de I’'Homme in Paris: Mar-
celine, a Holocaust survivor, Landry, a student from
Cote d’Ivoire, and other leftist intellectuals discuss
the anticolonial war in Algeria, decolonization in the
Congo, and painful memories of Auschwitz. Ostensi-
bly an ethnographic account of Paris at a historical
Juncture, Chronique’s self-reflexivity and heterogene-

ity have led to its reputation as a nascent poststructur-
alist challenge to anthropology’s very presumption to
fix some discrete, external object of study. Detached
from land and kin, the itinerant “tribe” explored on
screen emerges from the colonial violence wrought
by modern nations. Chronique turns the ethnographic
lens back upon Europe, revealing that its “others” are
already present at the café table.

Forty-two years later, Chronique’s lessons haunt LA
POURSUITE’s coda. In such revelatory moments, Dur-
ham’s artistic practice both echoes and transcends
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JIMMIE DURHAM, MAQUETTE FOR A MUSEUM OF SWITZERLAND, 2011,
details, MODELL FUR EIN MUSEUM DER SCHWEIZ, Details.

his activist past. In the 1970s, Durham was director of
the International Treaty Council for the American In-
dian Movement, where he fought to secure represen-
tation for stateless indigenous peoples at the United
Nations. Although he resigned in disillusionment in
1979, his subsequent texts, sculptures, videos, and
performances reveal a persistent concern with the
survival and regeneration of communal forms amid
the displacements endemic to modernity. In particu-
lar, since he moved to Europe in 1994, Durham has
assumed the role of an idiosyncratic ethnographer
in the tradition of Rouch and Morin, setting out to
study nations “anthropologically
that happened.”

Nations, the building blocks of our contemporary

as something

geopolitical order, appear in Durham’s work as only
one category among many historically contingent or-
ders of communal and intellectual life. Throughout
his projects on the continent he calls “Eurasia,” in-
digenous and vernacular material cultures interrupt
the apparent uniformity of nations, predating, per-
sisting within, and migrating across their borders. As
Durham explains, “I have been trying to imagine a
way of thinking about our situation away from the
vocabulary and ensuing mindset that nations have
set so heavily upon the world.”® He elaborates, “I
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wish only to find ways to think differently ... some-
thing where we would not speak (and not not-speak)
to power. Study it lightly with only the idea that it
happens and must be avoided.”® If Durham’s activ-
ism was oppositional, fostering indigenous struggles
against nations, it was an approach that risked reify-
ing the power that nations wield over collective iden-
tification. Investigating nations “anthropologically,”
on the other hand, can have the effect of mapping
their limits, opening up routes of avoidance and
calling attention to both historical and imaginative
alternatives.

This tactic is apparent in MAQUETTE FOR A
MUSEUM OF SWITZERLAND (2011), which is built
around the disassembly of a work of traditional an-
thropology. Durham came across a book containing
black-and-white plates of Swiss peasants’ masks while
studying at the Ecole des Beaux-Arts in Geneva in
the 1960s. The masks, as the artist’s own handwrit-
ten label explains, “bring forth something ... hid-

»

den”: the material-spiritual culture of a civilization
that predates European nations. Released from
their binding, enlarged, and hung in rows on white
walls, the masks grimace and smirk over the vitrines
of texts and objects that Durham has placed below,

like disbelieving members of a jury surveying the evi-
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dence. Among the curiosities they witness are notes

on banking and watchmaking, a sausage from Can-
ton de Vaud, Brissago tobacco, a bottle of apricot li-
queur from Canton de Valais, and illustrations from
Swiss children’s books depicting the antics of a Celtic
spirit of the forest, or “wild man.” Penned with visible
corrections in Durham’s uneven hand, texts survey
the available histories of these local and imported
goods while taking frequent detours from the “objec-
tive stance” that the museum-in-the-making recom-
mends: “[The Celts] knew that dragons, uncontrol-
lable beasts, lurk in the caves of our minds; waiting to
devour innocence (and possibly to reveal treasures)”;
“Christianity has methodically made the Celtic Swiss
custom to seem as evil and/or naive—primitive.””
No singular image of Switzerland emerges from the
charming, violent miscellany of objects and words.
MAQUETTE’s unpolished proposal for a national mu-
seum paradoxically absents a legitimating discourse
of national identity (although its effects are among
the evidence). Freed of this paternalistic power, the
larger-than-life masks attest to the persistence of
older communal forms and resume their capacity to
relate, judge, and defect.

In other works, Durham plays with geopolitical
relationships between centers and margins, modestly
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marking numerous “centers of the world” with sticks
found during his Eurasian travels. In THE CENTER
OF THE WORLD AT CHALMA (1997), exhibited at the
Museum of Contemporary Art in Pori, Finland, the
artist presented a six-and-a-half-foot-tall map of the
globe overlaid with a handy albeit rather crooked
line in black ink, connecting the museum to the
eponymous village a continent away. An accompany-
ing panel featured Durham’s handwritten text:

There is a spring and an ahuehuete tree that mark the
center of the world. They are near the village of Chalma, in
the state of Morelos in the southern part of North America.
Everyone should make a pilgrimage to the sacred tree, but
those who become discouraged and give up along the way
are turned to stone.

On the chance that there should be lost souls which might re-
cover themselves wpon arrival at the tree, we are asked when
on the pilgrimage to kick stones in the direction of Chalma.

A truckload of softball-size stones punctuated the
floor of the museum and spilled into the bathrooms,
gift store, and sidewalks outside. Visitors were invited
to kick the stones along the “suggested route.” Like
mask-making in Switzerland, the custom of pilgrim-
age to Chalma predates the arrival of Spaniards,
Christianity, and Mexican nationhood. Its cultural
significance may have seemed far removed from the
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JIMMIE DURHAM, MAQUETTE FOR A MUSEUM OF SWITZERLAND, 2011, installation views /

MODELL FUR EIN MUSEUM DER SCHWEIZ, Installationsansichten.

lives of those who stood in the museum. Yet by in-
sisting matter of factly that Chalma is “the center of
the world,” Durham wrote that particularity into a
continuous, shared geography. We (itinerant art au-
diences) were asked to pause on our self-important
journeys and let someone else’s center be valid, make
demands, and reorient us.

As is often the case in Durham’s recent work, sub-
stratum provided the vehicle for shifting attention.
Stone, a material indigenous to every place on earth,
is not just the inert foundation of cathedrals and par-
liaments. It comes already storied: a petrified soul
sidetracked on the way to Chalma, a celestial marker
in the patterns of Stonehenge, a witness to the shift-
ing map of communities before, inside of, and across
nations.

Stone is just one of many modest, overlooked ma-
terials to which Durham draws our attention, reveal-
ing it to be an unexpected repository of knowledge.
In the artist’s book Stone Heart (2001), created during
a residency in Kitakyushu, Japan, Durham tells the
story of the chinquapin trees that grew in the forests
of Arkansas, where he was born. He explains,

About forty years ago the Chenqapin [sic] trees began to
die because of a disease. I had a feeling that the disease was
a version of the disease that had killed absolutely all the
native Chestnut trees in North America one hundred years
earlier. I thought about telling some scientists or some state
agency, but white Americans really do not seem to know that
there is such a thing as a Chengapin. (Anyway, I didn’t
know any scientists.)

When I arrived in Kitakyushu I read that Chenqapins were
a staple food in the Japanese diet of three thousand years
ago.

Even if we have no more Chenqapins, maybe the forests of
Japan will keep them.*

)

Diseased trees recall the epidemics that destroyed
many indigenous communities across the Americas
following the arrival of European colonizers. Dur-
ham’s chance discovery of chinquapins in Japan
raises the possibility of a transoceanic relationship
that nurtures survival and growth rather than anni-
hilation. He augments the passage in the book with
Native American and Japanese food recipes, pho-
tographs of stone lanterns taken from tourist bro-
chures, and, more ominously, a map of Kitakyushu-
based Yawata Works, manufacturer of oil-field pipes
like those Durham claims to have sold when working
in Texas “a long time ago.” Distinct identities open
up, for better or for worse, as resemblances among
sites inside the US, Japan, and elsewhere accumulate
across the pages.

As Durham redraws the maps of communities, he
also tampers with their constituents. When endan-
gered chinquapins crop up in a Japanese forest or
petrified souls tumble across the floor in Finland,
they invite alliances between people and things that
transcend the exclusivity of national citizenship. By
rerouting indigenous materials and ideas through
sites in Eurasia, Durham posits their survival and re-
generation as a matter of common, global concern.
His creative investigations of communal forms invite
a politics of mutual recognition and a radically open
membership.

1) Jimmie Durham, e-mail to the author, November 8, 2012.

2) Jimmie Durham, “Against Internationalism,” Third Text, vol.
27, no. 1 (January 2013), p. 31.

3) Durham, e-mail to the author, November 10, 2012.

4) Jimmie Durham, Stone Heart (Kitakyushu, Japan: Center for
Contemporary Art, Kitakyushu, 2001), n.p.

5) Ibid, n.p.
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JESSTICA L. HORTON

Behutsam
Herangehen

Im Jahr 2002 drehte der in Amerika geborene Kiinst-
ler Jimmie Durham auf dem Land, unweit seines Ate-
liers in Rom, eine Spaghetti-Western-Parodie. Das
dreizehn Minuten lange Video, LA POURSUITE DU
BONHEUR (Das Streben nach Gliickseligkeit, 2003),
macht die Zuschauer in franzosischen Untertiteln
mit Joe Hill bekannt, einem irgendwo im Westen
der USA lebenden «indianischen Kunstler, wahr-
scheinlich schoschonischer oder pajutischer Abstam-
mung». Zu den Klangen eines wortlosen Soundtracks
schreitet unser Held (verkérpert vom albanischen
Kunstler Anri Sala) uber mulltiberséite Felder, Plitze
und Landstrassen und sammelt tberfahrene Tiere,
weggeworfene Plastikteile und anderen Abfall ein.
Seine Ausbeute verarbeitet er zu miserablen Colla-
gen, die er in einer namenlosen Galerie ausstellt,

JESSICA L. HORTON ist Wyeth Fellow am Center for Advanced
Study in Visual Arts der National Gallery of Art in Washington.
Ihre Forschungen gelten den Schnittstellen von indigener,

moderner und zeitgenossischer Kunst.
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deren Publikum aus zu Kunstsammlern mutierten
Cowboys besteht. Darauthin steckt er ein Bundel
Banknoten ein, setzt seinen maroden Wohnwagen
in Brand und besteigt ein Flugzeug nach Frankreich.
Die Aufnahme des in den blauen Himmel entschwin-
denden Flugzeugs wirkt wie die Pointe eines bitter-
bosen antinationalistischen Witzes: «Leben, Freiheit
und das Streben nach Glickseligkeit», das dreifache
Versprechen der Unabhangigkeitserklarung der USA
wird erst im Akt der Auswanderung eingelost.

LA POURSUITE weigert sich jedoch, «<am Ende»
(des Films, der Reise, des Witzes) aufzuhoren. Der
Abspann gleitet tiber ein Treffen von Leuten vor
einem franzosischen Bistro — ein italienisches Res-
taurant musste als Double daftir herhalten. Mit Béret
auf dem Kopf sitzt Durham beim Espresso und dis-
kutiert mit Sala und Freunden. Die romantische Di-
stanz eines Sergio-Leone-Films aus den 60er-Jahren
weicht pléotzlich der kritisch reflektierten Handlung
eines anderen Genres jener Zeit, des Cinéma vérité.
Der Nachspann erinnert an eine Cafészene aus dem
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JIMMIE DURHAM, LA POURSUITE DU BONHEUR, 2003, video still /
DAS STREBEN NACH GLUCKSELIGKEIT, Videostill.

experimentellen Dokumentarfilm Chronique dun été
(Chronik eines Sommers, 1960) von Victor Morin
und Jean Rouch: Morin sitzt dort mit seinem En-
semble im Totem, dem Restaurant des kolonialzeit-
lichen Pariser Musée de I’Homme. Marceline, eine
Holocaust-Uberlebende, Landry, Student von der
Elfenbeinkuste, und weitere Linksintellektuelle dis-
kutieren tiber den Algerienkrieg, die Entkoloniali-
sierung im Kongo und schmerzhafte Erinnerungen
an Auschwitz. Trotz der anscheinend rein ethnologi-
schen Beschreibung der Situation in Paris zu einem
bestimmten historischen Zeitpunkt haben die kriti-
sche Reflexion und Heterogenitat des Films ihm den
Ruf eingetragen, eine neue poststrukturalistische
Kriegserklarung an die Anthropologie darzustellen,
namentlich an deren anmassende Behauptung, tiber
einen klar definierten, objektiven Untersuchungsge-
genstand ausserhalb ihrer selbst zu verfiigen. Der auf
der Leinwand untersuchte, von Heimat und Familie
getrennte, nomadische «Stamm» ist ein unmittelba-
res Resultat der von den modernen Nationen ausge-

\n

\n

ubten kolonialen Gewalt. Chronique wendet die eth-
nologische Linse zurtick auf Europa und zeigt uns,
dass die «<Anderen» bereits in unseren Strassencafés
sitzen.

Vierzig Jahre danach spuken die Lektionen, die
Chroniqueuns lehrte, im Abspann von LA POURSUITE
herum. In solch aufschlussreichen Momenten wider-
spiegelt Durhams Kunst seine Vergangenheit als po-
litischer Aktivist und tberwindet diese zugleich. In
den 70er-Jahren war Durham Direktor des Interna-
tional Treaty Council for the American Indian Mo-
vement und setzte sich dafiir ein, dass die staaten-
losen indigenen Voélker in der UNO vertreten sein
sollten. Obwohl er 1979 desillusioniert zurtucktrat,
verraten seine spateren Texte, Skulpturen, Videos
und Performanceauftritte seine nach wie vor andau-
ernde Sorge um das Uberleben und die Erneuerung
gemeinschaftlicher Lebensformen inmitten der im
modernen Leben um sich greifenden Entwurzelung.
Insbesondere seit seiner Ubersiedlung nach Europa
im Jahr 1994 ist Durham in die Rolle eines idiosyn-
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kratischen ethnologischen Beobachters in der Tradi-
tion von Rouch und Morin geschlipft und hat be-
gonnen, Nationen «anthropologisch ... wie etwas,
was passiert ist»" zu untersuchen.

Die Nationalstaaten, Bausteine unserer heutigen
politischen Weltordnung, erscheinen in Durhams
Werk lediglich als eine Kategorie neben vielen ande-
ren, auf historischen Zuféllen beruhenden Struktu-
ren unseres gemeinschaftlichen und intellektuellen
Lebens. In all seinen Projekten auf dem Kontinent,
den er «Eurasien» nennt, storen indigene und lokal
verwurzelte materielle Kulturen die scheinbare
Gleichformigkeit der Nationen, denen sie vorausgin-
gen, innerhalb derer sie fortbestehen und die Lan-
desgrenzen uberschreitend weiterwandern. Wie Dur-
ham erklart: «Ich habe nach einem Weg gesucht, wie
man Uber unsere Situation nachdenken kénnte — ab-
seits des von den Nationalstaaten so rucksichtslos auf
die Welt losgelassenen Vokabulars und der daraus re-
sultierenden Mentalitit.»? Und weiter: «Ich mochte
lediglich Wege finden, anders zu denken ..., um die
Macht nicht anzusprechen (und auch nicht bewusst
nicht anzusprechen). Behutsam herangehen, jedoch
im Bewusstsein, dass dies jederzeit geschehen kann
und vermieden werden muss.»” Solange Durhams
politisches Engagement oppositionell war und den
Kampf indigener Bevolkerungsgruppen gegen den Na-
tionalstaat unterstiitzte, barg es auch die Gefahr, die
Macht zu zementieren, die ein Staat uber die Identi-
fikation mit dem Kollektiv austibt. Dagegen kann die
«anthropologische» Untersuchung von Nationalstaa-

ten deren Grenzen aufzeigen, mogliche Umgehungs-
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JIMMIE DURHAM, GREEK FIRE, 2012, rough olive root,
69x102"'/,x 90"/,” / GRIECHISCHES FEUER,
Olivenholz-Wurzel, 175 x 260 x 230 cm.

wege eroffnen und auf historische oder auch phanta-
sievolle Alternativen aufmerksam machen.

Diese Taktik ist in MAQUETTE FOR A MUSEUM OF
SWITZERLAND (Modell fiir ein Museum der Schweiz,
2011) zu erkennen, ein Werk, das auf der Demon-
tage einer klassisch anthropologischen Arbeit auf-
baut. Als Durham in den 60er-Jahren an der Ecole
des Beaux-Arts in Genf studierte, stiess er auf ein
Buch mit schwarz-weissen Bildtafeln von traditionel-
len Schweizer Holzmasken. Die Masken, so erlautert
die vom Kunstler von Hand beschriebene Etikette,
«bringen etwas Verstecktes zum Vorschein»: die ma-
teriell-geistige Kultur einer Gesellschaft, die alter ist
als die europaischen Nationalstaaten. Aus dem Buch
befreit, vergrossert und in Reih und Glied an den
weissen Wianden hidngend, grinsen die Masken hoh-
nisch tiber die von Durham aufgestellten Text- und
Objektvitrinen hinweg und schneiden angesichts
des vorgelegten Materials ihre Grimassen wie alles
andere als Uberzeugte Geschworene. Zu den présen-
tierten Kuriosititen gehoren Ausfithrungen tber das
Bankgeschift und die Uhrmacherei, ein Waadtlan-
der Saucisson, Tabak aus Brissago, eine Flasche Abri-
cotine (Aprikosenlikor) aus dem Wallis und Bilder
aus Schweizer Kinderbtichern, auf denen die Possen
eines keltischen Waldgeistes oder «wilden Mannes»
zu sehen sind. Texte mit sichtbaren Korrekturen in
Durhams unruhiger Handschrift liefern den vorhan-
denen historischen Kontext zu diesen lokalen und
importierten Waren, wobei sie haufig vom «objekti-
ven Standpunkt» abweichen, den das noch in Entste-
hung begriffene Museum empfiehlt: «[Die Kelten]



wussten, dass in unseren verborgenen Hirnwindun-
gen Drachen lauern, unbezihmbare Bestien, die nur
darauf warten, die Unschuld zu verschlingen (und
vielleicht Schitze zu enthillen).» «Das Christentum
hat das keltische Schweizer Brauchtum systematisch
als boése und/oder naiv beziehungsweise <«primitiv>
Das leidenschaftliche
Sammelsurium von Gegenstinden und Texten ergibt
kein unverwechselbares Bild der Schweiz. Das unge-
schonte Projekt fir ein Nationalmuseum, das MA-
QUETTE in den Raum stellt, verzichtet auf eine Dis-
kussion der Legitimitdt nationaler Identitat (obwohl

dargestellt.» bezaubernde,

sich deren Auswirkungen im ausgestellten Material
abzeichnen). Befreit von dieser patriarchalen Macht
bezeugen die tiberlebensgrossen Masken das Fortle-
ben élterer Formen der Gemeinschaft und tberneh-
men deren Befugnis, Zusammenhange herzustellen,
zu urteilen und sich abzusetzen.

In anderen Arbeiten spielt Durham mit den geo-
politischen Beziehungen zwischen Zentren und Peri-
pherien und kennzeichnet zahlreiche «Mittelpunkte
der Welt» diskret mit Stocken, die er auf seinen
Reisen durch Eurasien gefunden hat. In THE CEN-
TER OF THE WORLD AT CHALMA (Der Mittelpunkt
der Welt in Chalma, 1997), ausgestellt im Museum
of Contemporary Art in Pori, Finnland, prasentierte
der Kiinstler eine knapp zwei Meter hohe Weltkarte,
tiber die sich eine schwungvolle, wenn auch etwas
krumme, schwarze Tuschlinie zog, die das Museum
mit dem gleichnamigen Dorf auf dem Nachbarkon-
tinent verband. Auf einer Tafel daneben stand von
Hand geschrieben Durhams Erlduterung:
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JIMMIE DURHAM, THE CENTER OF THE WORLD AT
CHALMA, 1997, installation views / DER MITTELPUNKT DER
ERDE IN CHALMA, Installationsansichten.

Eine Quelle und ein Ahuehuete-Baum markieren den Mit-
telpunkt der Welt. Sie befinden sich in unmittelbarer Néihe
des Dorfes Chalma im mexikanischen Bundesstaat Morelos
im stidlichen Nordamerika.

Jedermann sollte eine Pilgerfahrt zu dem heiligen Bawm un-
ternehmen, aber jene, die sich entmutigen lassen und unter-
wegs aufgeben, werden in Steine verwandelt.

Da es moglicherweise verlorene Seelen gibt, die errettet wer-
den kionnen, falls sie doch noch zum Baum gelangen, sind
wir aufgefordert, auf unserem Pilgerpfad Steine per Fuss-
tritt in Richtung Chalma zu befordern.

Eine Wagenladung softballgrosser Steine war auf
den Boden des Museums gekippt worden und hatte
sich bis in die Toiletten, den Geschenkshop und die
Gehsteige rund ums Museum verteilt. Die Besucher
wurden aufgefordert, die Steine per Fusstritt «der
vorgeschlagenen Route entlang» weiterzubefordern.
Wie die Maskenschnitzerei in der Schweiz geht auch
der Brauch der Pilgerreise nach Chalma auf die Zeit
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vor der Ankunft der Spanier, des Christentums und
der Grundung des Staates Mexiko zurtick. Fir das
Leben der Menschen im Museum schien der Brauch
kaum noch von Bedeutung zu sein. Aber durch das
nuchterne Bestehen darauf, dass Chalma «der Mit-
telpunkt der Welt» sei, machte Durham diesen be-
sonderen Ort zum Bestandteil einer kontinuierli-
chen gemeinsamen Geographie. Wir (nomadischen
Kunstbetrachter) waren gebeten, auf unseren selbst-
gefalligen Reisen innezuhalten und zuzulassen, dass
der Mittelpunkt von jemand anderem Geltung er-
langt, seine eigenen Anspriiche erhebt und uns eine
Neuorientierung ermoglicht.

Wie so haufig in Durhams neueren Arbeiten ist
der Boden unter unseren Flissen Anlass fur die Verla-
gerung unserer Aufmerksamkeit. Stein, das an jedem
Ort der Erde heimische Material, ist nicht nur tra-
ges Fundament von Kathedralen und Parlamentspa-
lasten. Stein war immer schon sagenumwoben: eine
versteinerte Seele, die auf dem Weg nach Chalma
vom Weg abkam, ein Himmelszeichen im Raster von
Stonehenge, ein Zeuge der in steter Veranderung
begriffenen Landkarte von haufig nationentuber-
greifenden Gemeinschaften vor, in und jenseits von
Nationalstaaten.

Stein ist nur eines von vielen bescheidenen, gern
ubersehenen Materialien, auf die Durham uns auf-
merksam macht und dabei zeigt, welch unerwartetes
Wissen darin verborgen ist. Im Kiinstlerbuch Stone
Heart (Herz aus Stein, 2001), das er wihrend eines
Aufenthalts in Kitakyushu, Japan, gestaltete, erzahlt
Durham die Geschichte der Chinquapin-Baume, die
in den Waldern Arkansas wuchsen, wo er geboren
wurde. Er schreibt:

Vor etwa vierzig Jahren begannen die Chengapin [sic]
an eimer Krankheit einzugehen. Ich hatte das Gefiihl, diese
Krankheit sei eine Variante der Seuche, die hundert Jahre
zuvor alle einheimischen Kastanienbaume Nordamerikas
dahingerafft hatte. Ich dachte daran, irgendwelche Wissen-
schafter oder eine staatliche Behorde zu informieren, aber
die weissen Amertkaner scheinen noch nie davon gehort zu
haben, dass so etwas wie ein Chenqapin tliberhaupt existiert.
(Im Ubn'gen kannte ich sowieso keine Wissenschafter.)

Als ich in Kitakyushu eintraf, las ich, dass Chengapins
vor drethundert Jahren in Japan ein Grundnahrungsmittel
gewesen waren.
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Selbst wenn wir keine Chengapins mehr haben, werden sie
vielleicht in den Waldern Japans tberleben.”

Erkrankte Biume erinnern an die Epidemien, die
nach der Ankunft der europadischen Eroberer viele
indigene Gemeinschaften in ganz Amerika ausrotte-
ten. Durhams zuféllige Entdeckung von Chinquapin-
baumen in Japan bringt jedoch die Moglichkeit einer
ozeaniibergreifenden Verwandtschaft ins Spiel, die
eher fiir Uberleben und Wachstum spricht als fiirs
Aussterben. Er bereichert diese Passage in seinem
Buch mit japanischen und indianischen Kochrezep-
ten, Photographien von Steinlampen aus Reisepros-
pekten und, bedrohlicher, mit einer Karte der in
Kitakyushu ansassigen Yawata-Stahlwerke, die Rohr-
leitungen zur Olférderung herstellen, dhnlich den
Rohren, die Durham «vor langer Zeit», als er noch
in Texas arbeitete, verkauft haben will.” Es eroffnen
sich verschiedene Identititen mit all ihren Vor- und
Nachteilen, wahrend sich auf den Buchseiten immer
mehr und grossere Ahnlichkeiten zwischen Orten in
den USA, Japan und anderswo ansammeln.

Beim Nachzeichnen der Landkarten von Gemein-
schaften verdndert Durham auch einzelne Kompo-
nenten. Wenn in einem japanischen Wald gefahr-
dete Chinquapins auftauchen oder in Finnland
versteinerte Seelen tber den Boden purzeln, legen
sie Verbindungen zwischen Menschen und Dingen
nahe, die den ausschliessenden Charakter von Staats-
zugehorigkeiten tiberschreiten. Indem er indigene
Materialien und Vorstellungen tiber diverse Orte in
Eurasien umleitet, macht er ihr Uberleben und ihre
Erneuerung zu einer Sache von allgemeinem, glo-
balem Interesse. Durhams kreative Untersuchungen
gemeinschaftlicher Lebensformen rufen nach einer
Politik gegenseitiger Anerkennung und eines radikal
offenen Miteinander.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Jimmie Durham, E-Mail an die Autorin, 8. November 2012.
2) Jimmie Durham, «Against Internationalism», Third Text, Vol.
27, Nr. 1 (Januar 2013), S. 31.

3) Durham, E-Mail an die Autorin, 10. November 2012.

4) Jimmie Durham, Stone Heart, Center for Contemporary Art,
Kitakyushu (Japan) 2001, unpaginiert.

5) Ebenda, unpaginiert.
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Helen Marten

Pi€torial
[Lamination

BRIONY FER

Helen Marten’s work looks lean and clean, but it isn’t. There is
the smooth, sheer line of laser-cut steel and the carefully crafted
veneers of different woods in floorbound-looking-like-flat-pack
sculptures. But then you notice all the stuff: the bits and pieces
of packaging and food—both real and artificial—strewn about or
dangling. There is always enough to mess it up, like the silicone
that suggests gum sticking into the crevices around the edge of
the large screen-printed pictures or the bottles of alcohol hang-

ing from their bottom edge. There is something intoxicated and
intoxicating about the cocktail of things—excessive, itty-bitty,
wonky—on the walls and floors of her installations.

The lurching between the too much and the too little of the work balances precariously
on a surprising but maybe necessarily tight network of errant and wayward and often comic
signifiers. The discipline of it is all the more apparent given the skewed point of view. This is
reminiscent of the imaginative place from which Rimbaud wrote his famous poem “Le Bateau
ivre” (The Drunken Boat, 1871). He imagined a shipwreck as an active agent—the boat has
a sense of or is its own “I,” a “water-drunk carcass.” (Even though Rimbaud had never seen
the sea, he had evidently been drunk.) But in Marten’s work, there is none of the blurriness
created by Rimbaud’s ecstatic language, but instead a pin-neat clarity and total fluency that is
utterly persuasive as to the nature of its own absurdity. The liquor bottles at least obey the law
of gravity and act as ballast to keep the pictorial elements in some kind of order.

Much of Marten’s work is laser cut, incised, or inlaid in layers. When she draws, using a
computer, graphic contours cut into and overlay each other too. More than a digital universe,
Marten’s surfaces are highly material and crafted—whether they are synthetic or natural. She
often uses wood veneers as part of an iconography of dazed domesticity. It is as if Richard

BRIONY FER is professor of History of Art at University College London.
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Artschwager’s mutated but perfectly finished furniture met Patrick Caulfield’s paintings and
screen-prints of slightly naff Italian restaurants or a cigarette butt on a tiled floor. The art of
the 1960s, though, with its flattening out and morphing of everyday objects, is markedly dif-
ferent from the hallucinatory turn taken in Marten’s work, where consumption is compulsive
but also riotous and euphoric.

In the series GEOLOGIC AMOUNTS OF SOBER TIME (MOZART DRUNKS) (2012), a sche-
matic, caricatured head of Mozart is repeated as if it were an empty cipher of high culture
or an abstract template. It is laid into a ground made up of different pale sections of screen-
printed leather and exotic-sounding ostrich fabric (which is a kind of leatherette). Marten
doesn’t make paintings, but the work is intensely pictorial. So even the things that hang on
the wall like paintings create their own image-world, rather than merely being “portraits”
that resemble Mozart. The flatness finds its echo in FALLING VERY DOWN (LOW PH CHEM-
IST) (2012), which is made of different inset veneers in ash, walnut, maple oak, and cherry.

HELEN MARTEN, GEOLOGIC AMOUNTS OF SOBER TIME HELEN MARTEN, “Almost the exact shape
(MOZART DRUNKS), 2012, detail / GEOLOGISCHE MENGEN of Florida,” 2012, exhibition view /
NUCHTERNER ZEIT (MOZARTBESOFFENE), Detail. Ausstellungsansicht, Kunsthalle Zirich.
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Marten’s writing is brilliantly loquacious, as if overly full of words. She makes an allegory
of the relationship between food and art that is entirely her own but also powerfully symp-
tomatic of a whole culture. In her piece of writing Plank Salad, muscular soup (or, loosely, what
happens to image when substance goes on a diet?), published to accompany her 2012 exhibition
of the same name at Chisenhale Gallery in London, she keeps coming back to things you put
in your mouth, including cigarettes, and the food and drink that you digest and shit out. She
exaggerates rather than makes safe the kind of pictorial perversity and excess around food
that Martin Kippenberger and Urs Fischer have celebrated. The sheer orality of the work is
hard to marry with the nice sheer finish on those wood veneers, but it speaks to consump-
tion in all its forms—of objects we desire in addition to items we eat. She knows very well
that “food of course has cultural weight.”? Rather than ponderous, food is heavy with all the

66

Helen Marten

HELEN MARTEN, LAZY CHIMNEY GIVE UP SMOKING ALCOHOL, 2012,
detail, riveted, corrugated steel, chipboard, veneered wood, jar lids, tea bags, bent
wire, Herforder beer bottle caps, bronze nails, painted towel, fast food aluminum
trays, sausage, Lycra underwean, olive can section, 157 '/, x 431/, x 351/,” /
FAULER KAMIN GIB DAS RAUCHEN VON ALKOHOL AUF, Detail, genieteter,
gewellter Stahl, Spanplatten, furniertes Holz, Deckel, Teebeutel, gebogener Draht,
Herforder Bierdeckel, Bronzendgel, bemaltes Handtuch, Fastfood-Aluminium-

behdlter, Wurst, Lycra-Unterwdsche, Teil einer Olivenbiichse, 400 x 110 x 90 ¢cm.

Left / links: HELEN MARTEN, “Almost the exact shape of Florida,” 2012,

e icht, Kunsthalle Zirich.

libidinal, psychic, and social anxieties and pleasures that attach to it. For example, you can’t
find a thinner sliver than the replicated labels attached to her FALLING VERY DOWN floor
sculptures that contain nutritional information for a healthy lifestyle.

There is something intensely bodily but also awkward and disturbing about the work and the
way it does and doesn’t fit together. This is a body and the bodily understood under the condi-
tions of a dysmorphic culture. Marten herself makes art a matter of “stuffing and starving,” say-
ing, “Digestion is where the transformative patterns emerge and we find ourselves impossibly
hooked into a babyish algorithm of consumption.” An excess of material goes into it, but very
little comes out; what does is often spindly thin, but excessive in its effects. It’s like looking in
amirror and seeing things as their opposite. Is this an image that knows what it looks like (as a
picture would) or doesn’t really know what it looks like (more tentative, like a doodle)?
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Drawing is important not just because the work is graphic but also because, like a doodle, it’s
in the process of making itself. It relates to the graphic quality of cartoon animation. It turns
out that animation is more important than the fact that Marten uses a computer to draw. Part
of the absurdity of the work comes not from a surrealist imagination so much as the magic
of animation, especially in its most antiquated forms. Again, it’s often domestic. Chairs that
stick out from a wall and droop suggest a sequence from an old Disney cartoon where the
chairs start dancing.

In 1944, Russian filmmaker Sergei Eisenstein wrote about how much he loved Walt Dis-
ney’s films, analyzing animation as the filmic form that most purely embodied the “animus”
at the heart of the medium. The animator’s always fluid, ever-mobile line of drawing makes
something out of nothing by creating beings on the screen that do not exist. All this makes
the work hallucinatory but also abstract. Animated cartoons are as close to abstraction as you
often get in an image-world because they don’t represent any external reality. Eisenstein saw
in them how drawing, outside an object of representation, “is brought to life.”® Magically, the
ecstatic, “animizing” effects of Disney’s “living” drawings ascribed agency to inanimate things.

The clusters of keys and key rings that hang from the chairs in TRADITIONAL TEACHERS
OF ENGLISH GRAMMAR (2012) act, Marten has suggested, a bit like switches. This is what
Bruno Latour might refer to as a “mediator,” an object that far from being passive and inani-
mate has its own agency.” Eisenstein’s example shows that one need not adopt an entirely

HELEN MARTEN, WAYS TO INFLATE, inlaid, routed Formica panels, maple, walnut, £1 coin, silver sports bag,
mesh bag, chicken bones, soda cans, used toothbrushes, shampoo bottles, shells, empty perfume bottles, rubber tire print,
parking ticket, lathed steel pins, panel 1: 82°/ x 76 °/, x 27, panel 2: 82°/ x 687/, x 27/ MOGLICHKEITEN SICH
AUFZUBLASEN, eingelegte, gefriste Formica-Paneele, Ahorn, Nussbaum, 1£-Miinze, silberne Sporttasche, Beutelnetz,

Hiihnerknochen, Getrinkebiichsen, gebrauchte Zahnbiirsten, Shampooflaschen, Muscheln, leere Parfumflaschen,

Gummireifen-Abdruck, Parkschein, gedrehte Stahlbolzen, Paneel 1: 210 x 195 x 5,1 c¢m, Paneel 2: 210 x 175 x 5 cm.
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HELEN MARTEN, TRADITIONAL TEACHERS OF ENG-
LISH GRAMMAR, 2012, powder coated laser-cut steel, car
keys, bells, forged and welded rebar, 11 parts, dimensions

T

’ ’ i .“ " variable / TRADITIONELLE LEHRER FUR ENGLISCHE

GRAMMATIK, pulverbeschichteter, lasergeschnittener
Stahl, Autoschliissel, Schellen, geschmiedete und geschweis-

ste Armierungseisen, 11 Teile, Masse variabel.

anthropodecentric position to see that the things dispersed in Marten’s installation are not
objects but subjects; they are not animated by us but in relation to us, in a reciprocal relation-
ship that breaks down oppositions between the animate and the inanimate, the active and
passive, the human and nonhuman. You could say the same about zips, door handles, brack-
ets, or much of the hardware she has used in her work over the last few years.
The laser-cut steel, the cutout quality, the flatness of the chairs: All these aspects certainly be-
come uncannily animistic. In the 1960s, Max Kozloff wrote about the intensely bodily effects
of lassitude, inertia, and fatigue created by Oldenburg’s soft sculptures, but here everything
that sticks out and droops is flat and hard.” The cut of the curve on a large wooden sculptural
object like ONE FOR A BIN, TWO FOR A BENCH: FRIEND, AMIGO, SPORT, which stands in the
round but with two flat sides, borrows the animated line of a spinning movement. In POS-
SIBLE STARCH (2012), bits of spaghetti have been draped over a cutout wooden screen of a
shape that mimics long strands of pasta in its convoluted arabesques. In the libidinal mechan-
ics of compulsion and consumption laid out here, everything is hard and everything oozes.
It is interesting that an artist of a generation that takes the computer entirely for granted
thinks so intensely about layering. Her drawings on computer have a fluency of line, but also
a certain kind of spatiality that extends to her entire installations and the way that they are
built up with many subtle layers. The joins and joints, although very fine, become insistent.
The layering of often strangely incongruent materials takes on its own life, quite dispropor-
tionate to the understated look of much of the work. But sometimes splits and fissures are
made even more emphatic by being literally enlarged in abstract sections and planes. The
idea of “lamina,” or the thinnest possible layer of material, lends itself less to notions of
assemblage and collage than to imagining an expanded form of drawing. And in Marten’s
work, lamination is more than a technique: It becomes a way of thinking as well as a method
of making.

1) Helen Marten, Plank Salad, muscular soup (or, loosely, what happens to image when substance goes on a diet?)
(London: Chisenhale Gallery, 2012), n.p.

2) Ibid.

3) Jay Leyda, ed., Eisenstein on Disney (Calcutta: Seagull Books, 1986), p. 43.

4) Bruno Latour (Jim Johnson), “Mixing Humans and Nonhumans Together: The Sociology of a Door-Closer,”
Social Problems 35, 1988, pp. 298-310.

5) Max Kozloff, “The Poetics of Softness” in Renderings: Critical Essays on a Century of Modern Art (London: Studio
Vista, 1970), p. 233.
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Bildhafte
Laminierung

BRIONY FER

Helen Martens Kunst wirkt sauber und schlank, ist es jedoch nicht. Sicher fallt der Blick
zunachst auf die glatte, reine Linie lasergeschnittenen Stahls oder auf die an Fertigbauele-
mente erinnernden Bodenskulpturen mit ihren sorgsam bearbeiteten Furnierplatten aus
verschiedenen Hoélzern. Doch dann bemerkt man den tberall verstreuten oder aufgehéng-
ten Krimskrams: da ein Stiick Verpackung und dort ein Lebensmittel, mal echt, mal kiinst-
lich. Es ist immer gerade so viel, um alles iiber den Haufen zu werfen, wie das Silikon in den
grossen Siebdruckbildern, das den Eindruck erweckt, als hdtte jemand Kaugummi in die
schmalen Ritzen zwischen Bild und Rahmen gequetscht, oder die Flaschen, die an der unte-
ren Rahmenleiste derselben Bilder hingen. Das Sammelsurium von Dingen an den Wéinden
und am Boden rund um Martens Installationen hat etwas Rauschhaftes und Berauschendes
— masslos, winzig, taumelnd.

Das Schlingern zwischen zu viel und zu wenig hélt sich in labilem Gleichgewicht auf einem
iberraschend — aber wohl notwendig — engmaschigen Netz aus erratischen, unberechen-
baren, haufig komischen Zeichen und Symbolen. Durch den schiefen Blickwinkel tritt die
strenge Disziplin der Arbeiten noch deutlicher hervor. Er erinnert an die imaginare Pers-
pektive, die Rimbaud in seinem berthmten Gedicht «Le Bateau ivre» (Das trunkene Schiff,
1871) wihlte. Er macht ein Schiffswrack zum aktiven Protagonisten — das Schiff hat ein eige-
nes Bewusstsein: «Und ich, verstrickt, verloren ... des wassertrunkenen Rumpfes nimmt sich
kein Schlepptau an.» (Auch wenn Rimbaud das Meer nie zu Gesicht bekommen hat, den
Zustand des Betrunkenseins kannte er offensichtlich.) Martens Kunst hat jedoch nichts von
der nebelhaften Unbestimmtheit, die durch Rimbauds ekstatische Sprache entsteht; statt-
dessen herrschen hier glasklare Deutlichkeit und absolute Souveranitit, die auch angesichts
ihrer Absurditit restlos iberzeugen. Zumindest gehorchen die Spirituosenflaschen dem Ge-
setz der Schwerkraft und dienen als Ballast, der die bildhaften Elemente gewissermassen in
Ordnung halt.

BRIONY FER ist Professorin fiir Kunstgeschichte am University College in London.
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Viele von Martens Arbeiten sind lasergeschnitten, eingeritzt oder schichtweise eingelegt.
Auch wenn sie mit dem Computer zeichnet, tiberschneiden und tiberlappen sich die ge-
zeichneten Umrisse. Marten prasentiert uns jedoch keine digitale Welt, denn egal ob synthe-
tische oder natturliche Materialien, die Oberflichen sind stets dusserst materialbetont und
raffiniert bearbeitet. Haufig verwendet sie Holzfurnierplatten als Elemente einer Ikonogra-
phie dumpfer Hauslichkeit. Es ist, als seien Richard Artschwagers mutierten, aber perfekt
verarbeiteten Mobel mit Patrick Caulfields Gemdlden und Siebdrucken von leicht schrigen
italienischen Restaurants oder Zigarettenstummeln auf buntem Kachelboden zusammenge-
stossen. Die Kunst der 60er-Jahre mit ihrer Verflachung und Verformung von Alltagsobjekten
unterscheidet sich jedoch deutlich von der halluzinatorischen Wendung in Martens Werk, wo
der Konsum zwar zwanghafte, aber auch aufrithrerische und euphorische Ziige hat.

In der Serie GEOLOGIC AMOUNTS OF SOBER TIME (MOZART DRUNKS) — Geologische
Mengen niichterner Zeit (Mozartbesoffene), 2012 — wird eine schematische Karikatur von
Mozarts Kopf wie eine leere Chiffre oder eine abstrakte Schablone fiir hohe Kultiviertheit
wiederholt. Sie ist in einen Hintergrund gefiigt, der aus unterschiedlich blass eingefarbten
Stellen besteht. Es handelt sich um im Siebdruckverfahren bedrucktes Leder und ein Mate-
rial mit exotischem, nach Straussenleder klingendem Namen (Ostrich, eine Art Kunstleder).

Marten malt nicht, aber ihre Arbeiten sind dusserst malerisch. So stellen selbst Werke, die

HELEN MARTEN, “Plank Salad,” 2012/2013, exhibition view / Ausstellungsansicht, Chisenhale Gallery, London.
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HELEN MARTEN, FALLING VERY DOWN (LOW PH CHEMIST), 2012,
cherrywood, stained oak, ash, walnut, maple, brown-green chipboard,
Valchromat, sterling board, airbrushed folded steel, anatomical heart, black
netting, cast latex hand, cigarette, braided silk friendship bracelet, silk sock,
plastic cuttings, iced coffee, dish cloth, Swiss army knife, broken glass /
SEHR HINUNTERFALLEN (NIEDRIG-PH-APOTHEKER), Kirschholz,
gebeizte Eiche, Esche, Nussbaum, Ahorn, braun-griine Spanplatte, Valchro-
mat, Bauplatte, gespritzter, gefalteter Stahl, Herzmodell, schwarzes Netz,
gegossene Latex-Hand, Zigarette, geflochtenes Seiden-Freundschaftsarmband,
Seidensocke, Plastikausschnitte, Eiskaffee, Geschirrtuch, Schweizer Armee-

messer, zerbrochenes Glas.

wie Gemilde an der Wand hédngen, eine eigene Bildwelt dar und keinesfalls nur Portrits, die
an Mozart erinnern. Die Zweidimensionalitat wird in FALLING VERY DOWN (LOW PH CHE-
MIST) — Sehr hinunterfallen (Niedrig-PH-Apotheker), 2012 — erneut aufgenommen, es be-
steht aus verschiedenen eingelassenen Furnierholzelementen aus Esche, Nussbaum, Ahorn,
Eiche und Kirschbaum.

Marten schreibt in einem brillant gesprachigen Stil, als sprudle sie nur so vor Worten. Sie
formuliert ihr personliches Gleichnis zur Beziehung zwischen Essen und Kunst, und es er-
weist sich sogleich als symptomatisch fiir eine ganze Kultur. In ihrem 2012 zur gleichnamigen
Ausstellung in der Chisenhale Gallery in London erschienenen Text, Plank Salad, muscular
soup (on, loosely, what happens to image when substance goes on a diet?) — Brettersalat, Muskelsuppe
(oder, grob zusammengefasst, was geschieht mit dem Bild, wenn der Inhalt eine Diat macht?)
—, kommt sie immer wieder auf Dinge zu sprechen, die man in den Mund steckt, darunter
auch Zigaretten und das Essen und Trinken, das man verdaut und wieder hinausscheisst.
Sie treibt die bildhafte Perversitit und Masslosigkeit rund ums Essen, die schon ein Martin
Kippenberger oder Urs Fischer zelebriert haben, noch wesentlich weiter. Der schiere orale
Charakter ihres Werks ist schwer vereinbar mit dem feinen klaren Oberflichenglanz ihrer
Furnierholzer, aber er spricht den Konsum in all seinen Formen an — neben dem, was wir
verzehren, auch den Konsum von begehrten Objekten. Es ist ihr vollkgmmen bewusst, dass
«Essen natirlich kulturelles Gewicht hat»." Nicht dass Lebensmittel besonders viel wiegen
wiirden, aber sie sind schwer beladen mit all den libidinosen, psychischen und sozialen Freu-
den und Angsten, die wir damit verbinden. So liessen sich beispielsweise keine dinneren
Plattchen finden als die Etiketten-Imitate, die an ihren FALLING VERY DOWN-Bodenskulptu-
ren angebracht sind und Erndhrungshinweise flir einen gesunden Lebensstil liefern.

Martens Werk und die Art und Weise, wie es sich zusammenfiigt und dann wieder nicht,
hat etwas extrem Korperhaftes, aber auch Verqueres und Verstérendes. Der Korper und das
Korperliche werden hier unter den Bedingungen einer wahrnehmungsgestorten Gesell-
schaft betrachtet. Marten macht die Kunst selbst zu einer Sache des «Vollstopfens und Ver-
hungerns»: «In der Verdauung zeigen sich die Muster der Transformation und wir sehen
uns aufs Unertraglichste in einen kleinkindlichen Algorithmus des Konsums verstrickt.»?
Ijberméssig viel Material geht hinein, aber nur sehr wenig kommt heraus; was herauskommt,
ist oft spindeldirr, hat aber heftigste Auswirkungen. Es ist, als blicke man in einen Spiegel
und sidhe die Dinge als ihr verkehrtes Gegenstiick. Weiss dieses Bild, wie es aussieht, oder
weiss es nicht, wie es aussieht — ist es eher wie ein vollendetes Gemélde oder eher vorlaufig,
eine Kritzelei?
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HELEN MARTEN, “Plank Salad,” 2012/2013, exhibition view / Ausstellungsansicht, Chisenhale Gallery, London.

Zeichnen ist wichtig, nicht nur weil Martens Werk graphisch ist, sondern auch weil es wie
eine Kritzelei im Begriff ist, sich selbst zu erschaffen. Es ist mit der graphischen Qualitat der
Trickfilmanimation verwandt. Und es stellt sich heraus, dass die Animation wichtiger ist als
die Tatsache, dass Marten zum Zeichnen den Computer benutzt. Zum Teil ist die Absurditat
der Arbeiten nicht der surrealistischen Phantasie der Kunstlerin zu verdanken, sondern der
Magie der Animation, insbesondere wenn sehr alte Formen der Animation ins Spiel kom-
men. Auch hier geht es oft um hausliche Motive. Stiithle, die aus der Wand hervorstehen und
durchhédngen, erinnern an eine Sequenz aus einem alten Disney-Trickfilm, in dem die Stiithle
zu tanzen beginnen.

1944 schrieb der russische Filmemacher Sergei Eisenstein, wie sehr er die Filme von Walt
Disney liebe, und bezeichnete den Trickfilm als die filmische Form, welche die innerste Seele
des Mediums am reinsten verkorpere. Der stetig fliessende, bewegliche Strich der Trickfilm-
zeichner lasst etwas aus dem Nichts entstehen, indem er auf der Leinwand Wesen erschafft,
die nicht existieren. Das Werk tauscht die Sinne und ist zugleich abstrakt. Trickfilme kom-
men, wie das in der Welt der Bilder haufig der Fall ist, der Abstraktion so nah, weil sie
nicht fiir eine dussere Realitdt stehen. Eisenstein erkannte, dass in ihnen die Zeichnung
unabhingig von der Darstellung eines Objektes «zum Leben erwacht».” Die ekstatischen
«Animations»-Effekte der «lebendigen» Disney-Zeichnungen verwandelten unbelebte Dinge
auf magische Weise in aktive Handlungstrager.
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Die Ansammlung von Schliisseln und Schliisselringen, die in TRADITIONAL TEACHERS OF
ENGLISH GRAMMAR (Traditionelle Lehrer fiir englische Grammatik, 2012) an den Stithlen
hingen, funktionieren, laut Marten, ein bisschen wie Schalter. Sie sind das, was Bruno Latour
wohl als «<Mediatoren» bezeichnen wiirde, Objekte, die alles andere als passiv und leblos sind,
sondern tber eine eigene Handlungsfihigkeit verfiigen.” Das Beispiel von Eisenstein zeigt,
dass man keine vollkommen anthropodezentrische Position einnehmen muss, um zu erken-
nen, dass die in Martens Installation verstreuten Dinge nicht Objekte, sondern Subjekte sind:
Sie werden nicht durch uns belebt, aber durch das Verhiltnis zu uns, durch eine gegenseitige
Beziehung, welche die Gegensatze zwischen belebt und unbelebt, aktiv und passiv, mensch-
lich und nicht-menschlich zum Einsturz bringt. Dasselbe liesse sich von Reissverschliissen,
Turgriffen, Klammern und einem grossen Teil der Hardware sagen, die sie in den letzten
funf Jahren in ihren Werken verwendet hat.

Der lasergeschnittene Stahl, das Ausgestanzte, die plattgedriickte Form der Stihle: All
dies wirkt unheimlich animistisch. In den 60er-Jahren schrieb Max Kozloff tiber die starken
korperlichen Mudigkeits-, Tragheits- und Schlappheitsgefiihle, die Oldenburgs Soft Sculp-
tures auslosten; hier ist jedoch alles Vorstehende und Durchhingende hart und platt.”’ Der
Schnitt einer Kurve auf einem grossen plastischen Objekt aus Holz, ONE FOR A BIN, TWO
FOR A BENCH: FRIEND, AMIGO, SPORT (Einer fiir einen Abfalleimer, zwei fir eine Bank:
Freund, Amigo, Sport, 2012), das vollplastisch im Raum steht, aber zwei flache Seiten hat, hat
sich der lebendigen Umrisslinie eines Kreiselquerschnitts bemachtigt. In POSSIBLE STARCH
(Mogliche Stiarke, 2012), wurden Spaghetti tiber einen ausgesagten Wandschirm aus Holz
drapiert, der seinerseits den gewundenen Arabesken langer Pastafiden nachempfunden ist.
In der hier dargelegten, triebhaften Mechanik von Zwang und Konsum ist alles hart und alles
trieft.

Es ist bemerkenswert, dass eine Kiinstlerin aus einer Generation, die ganz selbstverstind-
lich mit dem Computer umgeht, so intensiv iber das Phanomen der Schichtung nachdenkt.
Der Strich in ihren Computerzeichnungen ist fliessend, hat aber auch eine gewisse Raum-
lichkeit, die sich in all ihren Installationen ebenfalls zeigt, auch in der Art, wie sie aufgebaut
sind: in vielen feinen Schichten. Dabei liegt auf den Fugen und Gelenken trotz ihrer Feinheit
ein gewisser Nachdruck. Die Schichtung der oft seltsam inkongruenten Materialien gewinnt
ein Eigenleben, das in keinem Verhdltnis zum oft betont unauffilligen Aussehen der meis-
ten Werke steht. Manchmal werden die Spalten und Nahtstellen sogar noch betont, indem
sie in abstrakten Ausschnitten und Flichen buchstiblich vergrossert werden. Die Idee der
«Lamina», der dinnestmoglichen Gewebe- oder Materialschicht, bietet sich eher fiir eine
erweiterte Form der Zeichnung an als fir Assemblage und Collage. Und bei Marten ist das
Laminieren mehr als eine Technik: Es ist Philosophie und Herstellungsweise zugleich.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Helen Marten, Plank Salad, muscular soup (o1, loosely, what happens to image when substance goes on a diet?), Chisen-
hale Gallery, London 2012, unpaginiert.

2) Ebenda.

3) Jay Leyda (Hg.), Eisenstein on Disney, Seagull Books, Calcutta 1986, S. 43.

4) Bruno Latour (Jim Johnson), «Mixing Humans and Nonhumans Together: The Sociology of a Door-Closer»,
Social Problems 35, 1988, S. 298-310.

5) Max Kozloff, «The Poetics of Softness», in Renderings: Critical Essays on a Century of Modern Art, Studio Vista,
London 1970, S. 233.
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HELEN MARTEN, ONE FOR A BIN, TWO FOR A BENCH: FRIEND, AMIGO, SPORT,
2012, rough sawn pine, maple, ash, cigarette packets, cast bronze, clout nails, hand
embroidered pillow, twig, 98 '/, x 51"/, x 21 2/,” / EINER FUR EINEN ABFALLEIMER,
ZWEI FUR EINE BANK: FREUND, AMIGO, SPORT, grob gesdgtes Pinienholz, Ahorn,
Esche, Zigarettenschachteln, gegossene Bronze, Dachndgel, handgesticktes Kissen, Zweig,

250 x 130 x 55 cm.

75



Helen Marten

Below / unten:

URI ARAN, UNTITLED / OHNE TITEL, 2012, C-Print.
(COURTESY OF THE ARTIST, GAVIN BROWN’S
ENTERPRISE AND MOTHER’S TANKSTATION)

Right / rechts:

JORDAN WOLFSON, RASPBERRY POSER /

HIMBEER WICHTIGTUER, 2012, digital video.
(COURTESY OF THE ARTIST AND T293)

Problem
Cookies

HELEN MARTEN & JORDAN WOLESON & URI ARAN

JORDAN WOLFSON: When I was a kid, my friends and
I were into harassing people and causing trouble. We
would ring people’s doorbells and then hide, follow
people in cars down dark roads... People would freak
out, a little paranoid in this affluent town where
everyone protects themselves and everything is usu-
ally so visible. We would do different things, just ex-
periment to see people’s reactions. I remember, as a
kind of climax of all this, I decided that I was going to
vandalize this statue of a Revolutionary War minute-
man. The minutemen were soldiers during the Revo-
lutionary War who would travel from town to town,
relaying messages with updated information about
the battles. I wondered what would be the worst thing
I could write on the statue in order to properly van-
dalize it. It had to be an abstraction of vandalism, but

URI ARAN, artist, born Jerusalem, 1977, lives and works in
New York. JORDAN WOLFSON, artist, born New York, 1980,

lives and works in New York.
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also something I would never be caught for—some-
thing so debased that the vandal would be unlocat-
able. So I wrote: “SEX ME!! FUCK ME, BITCH!!!”
HELEN MARTEN: Wow, how did you write it?

JW: With a white pen marker. It wasn’t in an ordered
sentence, but instead the words were distributed
around the statue’s face, torso, and legs.

HM: And what was the color of the statue?

JW: It was painted black, so it had to be completely
repainted with thick oil paint. The vandalism was re-
ported in the local newspapers. I remember reading
something like, “There is an ongoing investigation by
the state authorities, and we are very close to catch-
ing this vandal.” I was really entertained, at least as
much as a fourteen-year-old can be. I specifically re-
member thinking what a stupid thing to write, what
a completely meaningless thing to put on the statue,
in such a meaningless way. It had nothing to do with
the context of the statue; it had nothing to do with
anything except what my friends and I perceived as a



cliché of vandalism. So that was really interesting to
me—the idea of an action being unlocatable because
it contained absolutely no evidence of the author.
In my artwork now I don’t worry about it so much
anymore, but there was a point when I was very con-
scious about being locatable, that every corner, every
turn had to have a movement of indifference where
there should never be a kind of origin of intention.
Because I felt that once the viewer finds intention,
then you find an author, and then something be-
comes transparent, in some way readable, and ex-
poses the program of it all.

HM: I think that has something to do with focus, how
all those moments of staggering information—how
to zip, cut, fold, or hide something—are like present-
ing an invitation to read information, but allowing it
to be zoomed in on or viewed with a much wider lens
of retinal saturation. I mean, a label on fruit can be
highly descriptive, or just an optical moment of lami-
nating two colored things together. You can get to a
level of recognition with an object or a form where
you can very deliberately name something. A table-
top is a surface; it has a specific dimensionality and
is defined by its capacity for lateral spread. You know
what to do with it, how to place something on top
that won'’t tip over or roll off. I often find that at the
moment I know what to do with something, I’'m in-
clined to want to push it into a space that is more un-
comfortable. So this might be a place of posture or a
glimpse of a moment where typologies become mud-
died. You can name something again and again and
again until it is abstracted, until it assumes a forced
wrongness because of this blatancy.

Jw: It’s funny, often when people describe reasons
for staying in love, they say, “So-and-so never ceases
to surprise me.” So there’s this idea that clarity of
another person or an image results in the contrac-
tion of experience rather than expansion. I feel like
it’s a human trait, a kind of hardwiring of the desire
for what is not seen or understood. And when you’re
the maker of this thing, you find yourself constantly
tapping it intuitively to make sure what’s behind it is
never distinguishable. So from this builds a relation-
ship inside the self, a sort of broken conversation, or
a split personality: one part that exists in language
and one part that exists in form. The resulting goal is
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a balance of tension where neither language or form
dominates. Instead, this binding tension overrides
both and radiates a kind of frequency.

URI ARAN: It’s very scary to understand the system of
doing something, to produce certain reactions, and
also to produce a certain reaction in yourself, the ma-
terial, and the viewer.

HM: And of course there’s a very babyish dilemma
of things simply looking good, about thinking how
to bridge gaps between visual erogenous zones and
all the entailed undressing. We are stuck with retinal
experience, so inevitably as greedy human beings we
want immediate sensory satisfaction from the things
we look at. The killer additive part is when that eye-
ball activation rubs alongside something cognitive
too. So delay strategies can be really useful. One
way is via connotation rather than pure description,
where the speed at which piled-up moments of stuff
become clear is deliberately made slow. It’s like a type
of behavior that works back and forth between trans-

HELEN MARTEN, THE ADVENT OF A WORLD CLASS ECONOMY,
2009, carved polystyrene, fiberglass, self-firing clay, airline tea-
spoons, fabric, chipboard, ball chain, 15°/,x 35'/,x 25"/,” /
DER BEGINN EINER WELTKLASSE-OKONOMIE, geschnitztes
Polystyren, Fiberglas, selbstbrennender Ton, Fluggesellschaft-Teeliffel,

Textil, Spanplatte, Kugelkette, 40 x 90 x 65 cm.
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posing and moving substance, attitude, and form
from one very physical world to another governed
only by a loose relationship to reality. So images are
made more elastic.

UA: I think patience and slowness are major ideas.
To allow your relationship to substance to change
on a daily basis, letting it catch up or completely ig-
noring it, is a big thing. Because things come back
differently, so there’s the question of whether it all
gets enough “dust” or time. Are you in love with your
materials?

HM: I sometimes get a little depressed by covetability,
by the vacuum a surface skin can create if you let
it. But all materials are coupled with equally obses-
sive baggage, with the complications of what they are,
of where and how they sprang into possibility. One
thing I really like is when you know what you want,
but you can’t describe it—you can’t physically formal-

ize it or even draw it, so the idea of it has to be made

language: It’s put into words that don’t quite fit. It’s
all weirdly circled around until you need the help or
technical expertise of somebody and have to make all
those propositions concrete. So of course there are
loads of accidents and mistakes en route.

JW: And these mistakes become the punctuation in
a work?

HM: It’s more certain than that: If something is made
by a fabricator, they know their material inside out;
they’ve professionalized touch. So whatever hap-
pens—even if it’s wrong—the clarity of the relation-
ship to material is so well articulated that it becomes
a displaced prototype of whatever you were initially
aiming at. And then you are left with the problems of
how to reformulate.

JW: That’s amazing.

HM: There’s something about optical suspense and
manual certainty that somehow logjams in my brain.
A lot of stuff I think about approximates an idea that
assumes logic, but really there are things flopping in
all directions.

UA: I think your work is a bit diagrammatic. I mean, it’s
almost like a machine in many ways, or an equation:
“this and this and this.” Not only formally but also
in the sense of production or typography. You make
symbols, so like the idea of an impulse to produce
something, there is a sense of something industrial.
HM: Typography is such a good way to think about it,
because it has inflections; it’s graphic, it has a calcu-
lable line, it’s declarative. But there are always traces
of the hand left over, always something that drags
this very mechanized process back to dirtiness or to
the heat of the fingertip. And fonts also make words,
which invariably scatter, coagulate in abstractions, or

HELEN MARTEN, UM, YOU MEAN WE HAVE TO BE SERIOUS
NOW? (CAR TALK), 2010, ceramic, Chanel earring, gold bag-ties,
multi-flecked cork grip tape, stained maple, perforated printed mesh
banner, car logos, 43°/yx 78°/,x 15°/,7, 8 ceramic sculptures /
HMM, MEINST DU, ES WIRD JETZT ERNST? (GESPRACH IM
AUTO), Keramik, Chanel-Ohrring, goldenes Twistband, gesprenkeltes
Korkklebeband, gebeiztes Ahornholz, perforiert gedrucktes Strassen-
banner, Autologos, 110 x 200 x 40 cm, 8 Keramikskulpturen.



puddle in ways that can be as delirious as they are
straightforward. I like the questions about what part
is package and what part is product and who is it all
for. New things are really just softly alien species only
a couple of handshakes removed from nameable ex-
periments. So making stuff like we do is caught up
in these relationships between translation and lami-
nation—what data settles with what dust and in what
order. Diagrams make sense; to know that there are
parts and sums that you can rework is such a luxury.
It’s almost like the idea of a disembodied hand being
there, or a disembodied process, where you can name
some things, but you can’t name everything. Which is
a terrifying but also exhilarating place to be.

JW: It seems like dragging meaning into crisis, switch-
ing what we’d underline as meaning on and off. And
there’s the possibility of overdoing it, of ending up
with something that looks too handled.

UA: But you can present artificiality. Things can can-
cel other things; it’s like suspension of disbelief. Spe-
cifically with music, the way things are presented can
have a malleable tone more like clay. You can shift
things with delicacy or be very brutal.

JW: But also if you want to make something that you
don’t have the expertise or technical skills to make,
you begin to rely on someone else, and it ferments
into a process that you never imagined. I feel like this
is liberating and leads to new possibilities and expan-
sions in the artwork.

HM: But I would also say that it’s not tactical at all,
that these roles of thinking about making can be stra-
tegic or binary or rational, but at the same time mani-
cally, unstoppably rolling forward.

JW: I feel something all of us have in common is
that we design components; our works are made of
components that have reactions to one another. And
these components alone could be binary, didactic, or
opaque. It doesn’t really matter. And they would fall
flat if they were just left by themselves. But we don’t
think of them singularly—we never would—but in-
stead in ways to develop new circuitry, mixing and
matching to create new definitions.

HM: It’s almost like these components wouldn’t work
anyway, that things might have been slightly relay-
ered and deliberately short-circuited. But not as sin-
ister or cynical as making a booby trap—it’s more like
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a certain staging of information. I love these magpie
habits we all have. Our preoccupation is to behave
like arsonists, to explode stuff, and consistently break
off and reshovel all these tribally human ideas. I like
the idea of cement with no aggregate, or too much
water: There’s one way, and then, of course, there
are whole fistfuls of deviant paths or opportunities
to take.

UA: So perhaps another thing we share is this idea
of punctuating things that are left loosely outlined;
setting up rhythms and, at the same time, making
something that might be fluid, that could trickle or
pool or gel, so stuff is always moving. But if you turn
on another type of switch or you motivate a different
kind of substance, then it stops.

HM: So you are brought up against a wall or, ridicu-
lously, an image of a wall, and you can’t name any-
thing even though there is always a lingering scent of
recognition or a lingering idea of seduction or eroti-
cism. But this eroticism isn’t necessarily about sex or
sexiness, it’s just something that we want, and we want
it because we can almost know it, almost name it.

JW: Yeah, that’s exactly the whole binary situation—
in a nutshell.

HM: But isn’t “binary” somehow really deflating, like
it’s a neither/nor?

JW: No, it’s just a descriptive term—it’s like left or
right or one or zero, and it’s just our brains. Like, for
example, what de Kooning says in the documentary
Painters Painting [1973], quoting Kandinsky: “There’s
a space for each artist, not here not there but some-
where.” We operate from a place in between. And,
Uri, the title for your show at the Kunsthalle Ziirich
earlier this year was “here, here and here.”

HM: What was the title of your show last year? “By
foot, by car, by bus”?

UA: Yes, “by foot, by car, by bus.”

HM: Options, I love the idea of options ...
options.

simple

UA: Well, they all present a structure, a reference to
the world, but there is humor in these possible op-
tions. The typography is also important, like whether
the title is in capital letters or not. This is not strictly
a visual decision but logically also underlines the
idea that there could be substitutes or relations. It’s
a closed system, like a poem or a proverb.
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HM: But it’s also about strategies of packaging,
whether you are generous with it or not. Things
don’t have to be fast to be generous. To return to
the idea of components, they can make everything
go or they can stagnate the progress. If there are too
many or there is too much, or something is too flat,
too big, too dumb, or too floppy, the tone can be very
different.

JW: I think it’s really important that everything you’re
describing now is your unique way of getting there;
these are your ways of getting there, and everyone
has their own ways of getting to this point. And every-
one can name this point in a different way for them-
selves, and each viewer can even name this point for
themselves. What’s great is that when you describe
these things, when you talk, I suddenly feel like I'm
almost watching a diagrammatic animation of one of
your works being made. You take a thing, you dis-
place it, and then add a shift to it; it’s like I can see
the layers and layers and layers of your work when
you do it, and I think that’s wonderful.

But it’s not that it’s formulaic; one is always try-
ing to understand oneself, always trying to make a
name for something. And at the end of the day, when
I'm finishing an artwork, I can conclude that I still
don’t understand art because I had to use my intu-
ition to create something. And however many names
you give this, however many strategies—and whether
you want to call them strategies or not—in the end,
we are trying to understand our process of making,
and it’s not problematic, it’s symptomatic. It’s symp-
tomatic in naming what an artwork does and how an
artwork functions. So all of these things we’re talking
about become traveling descriptions, examples of
cognitive dissonance that end up in a kind of binary
displacement stuck between two poles. We’re always
constructing works, and all of us have our own de-
scriptive maps for how to arrive there because we are
human beings and we are desperate to find logic. But
I think you’ll agree with me that the only way through
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confusion is with intuition—that’s when you’re really
in the work, really present. There’s nothing that’s
going to fall into place, or something that might
fix or cure the work for us. It’s like pharmaceutical
chemistry: We don’t understand how antidepressants
work; they treat the brain like a soup, and the results
have been based on trials of experimentation. And in
the discussion we’re having, we are basically saying
artwork is about “here and there and anywhere,” and
then we are trying to understand our own processes,
which is in a way impossible.

HM: But don’t you also feel that you could talk very
coherently about what a work is about, what your
work might be?

JW: I don’t think that’s our job.

HM: I like that being my job sometimes.

JW: I don’t think you’re really talking about what the
work is. I feel like you are talking around the work,
and that’s really important for you. In a way, I feel
one is constantly trying to remove value definitions
through this combination of components like we
mentioned before. Instead, the work and actions
around the work generate their own definitions. Ev-
erything becomes an example for something else.
Nothing exists at face value.

HM: Thinking about value, I think inevitably you also
get to the idea of obscenity. You can reach a point
of total saturation, where the density of information
in a work, all the implication, the emotion, violence,
brutality, or obviousness, piles up into a state where
all the individual parts negate one another. So the
result might be something like a vacuum, a weirdly
vibrating emptiness that is also precisely not empty,
and instead somehow permanently or dangerously
en route. So value is not removed, but displaced and
confused. Or to take it even further, you could imag-
ine the phenomenon of approximating skin—a digi-
tal representation, for example—and the more real
the skin looks, the greater the accuracy of informa-
tion, and the greater the treachery of the fake. When
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you extinguish all signs of touch in production, even
if the finished image seems ridiculous, you can make
a totalized thing that doesn’t waver. So there’s some-
thing hallucinogenic about that dislocation, the ab-
straction of it all.

JW: Do you know Adorno’s idea of distortion? The
idea is that the world is distorted, but you must look
through a broken glass, a distorted lens, to focus the
brutality and see the distortion.

HM: We always like to make wrinkles visible! I think
sometimes we try to entertain ourselves by searching
for all the tricks. Shadows of illusionism have such a
perversely corporeal attraction.

UA: I tend to use exaggerations or artificiality or re-
placement—things like animal metaphors or pup-
pets—as portions of education, or learning or per-
ceiving something. So it could be like finding a lens

HELEN MARTEN, HAPPY DRUNKS, SOGGY BLUEPRINTS, 2011,
powder coated steel, printed vinyl, stitched fleece, 50 x 14'/,x 13°/,”/
GLUCKLICH BETRUNKENE, FEUCHTE BLAUPAUSEN,
pulverbeschichteter Stahl, bedrucktes Vinyl, bestickter Faserpelz,

127 % 37.%-35 o
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to think through or via things—not necessarily a
mirror of yourself, but perhaps a way that is more
entertaining, a way that becomes a clearer or more
concentrated way to steer through something. A
model of this way of thinking could be a caricature,
or a quotation of a character—a representation that
is exaggerated, but at the same time has economy or
flatness.

An image in an animated world—a living room,
a factory, a museum—or a quotation of an accent is
almost like a game board, right? The moves and the
images—or your strategic possibilities—are all there,
but they’re condensed and sort of invisible. So you
make new options.

It’s like instead of counting with fingers, counting
with cookies, right? This notion of reward is made to
be present, and this is kind of what we all do in our
work: an idea of learning through substitutes for a
mirror image. And in this idea of a mirror image,
there are also rewards visible—things you might
know or guess at—like a booby trap. This is again like
a suggestion of an equation or a diagram, but there is
also the notion of vandalism. You know, we do some-
thing differently in order to reevaluate it.

HM: We're back to what Jordan did to that statue.
I love the thought that the point of graffiti or van-
dalism is not to erase what was there before but to
search for a new style or posture. It’s a real rearrang-
ing of that assumed magical tie between a word and a
thing; it’s somehow like a very glib reanimation.

UA: More like a clichéd attempt to self-define, or to
learn.

HM: Or to never rewrite but to undo words. The point
might be never to erase the original, but more to
capture some kind of transitional moment of transla-
tion. A graffitied tag might be a squiggle or a slight,
fragmented mark, and it still becomes a huge blatant
explosion because it is somehow encircling contours.
JW: It becomes like a graphic symbol.

UA: Like what Jordan wrote?
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HELEN MARTEN, HOT FROST (GLACIER), 2012,

cast Corian, matchboxes, putty glued matches,

3518/ w25 2w I LA HIEISSE KALTE (GLETSCHER),
gegossenes Corian, Zindholzschachteln, verklebte

Zindholzer, 86 x 65 x 3 cm.

Problemkeks

HELEN MARTEN & JORDAN WOLFSON & URI ARAN

JORDAN WOLFSON: Als Teenager habe ich mit mei-
nen Freunden gern Radau und Arger gemacht. Wir
klingelten an Tiren und versteckten uns oder folg-
ten Leuten im Auto in dunkle Strassen ... Die flipp-
ten aus. Waren ein bisschen paranoid, weil’s eine bes-
sere Gegend war, gut abgesichert und ausgeleuchtet.
Wir haben alles Mogliche probiert, nur um zu sehen,
wie die Leute reagieren. Einmal, das war so eine Art
Hohepunkt, beschlossen wir, das Denkmal eines Frei-
willigen im Unabhéngigkeitskrieg zu verschandeln.
Die hiessen «Minutemen» und liefen im Krieg von
Dorf zu Dorf, um Neuigkeiten tiber den Ausgang
der Schlachten zu verbreiten. Ich tiberlegte mir, was
wohl das Schlimmste wére, was ich draufschreiben
konnte. Eine Abstraktion des Vandalismus sollte es
sein und so formuliert, dass man mich nie schnap-
pen wiirde — so abartig, dass man nie draufkommen
wurde, wer der Tater war. Also schrieb ich: «SEX ME!!
FUCK ME, BITCH!!!»

URI ARAN, Kinstler, geboren 1977 in Jerusalem, lebt und
arbeitet in New York. JORDAN WOLFSON, Kunstler, gebo-

ren 1980 in New York, wo er lebt und arbeitet.
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HELEN MARTEN: Krass. Womit hast du das drauf-
geschrieben?

JW: Mit einem weissen Filzstift. Keine richtigen Satze,
sondern die einzelnen Worter ganz verstreut, aufs
Gesicht, auf den Korper und auf die Beine der Statue.
HM: Welche Farbe hatte die Skulptur?

JW: Schwarz. Sie musste komplett neu mit dicker
Olfarbe angestrichen werden. Die Lokalzeitungen
haben tber den Fall berichtet. Da stand so was wie:
«Die Behorden haben die Untersuchung aufgenom-
men. Sie sind dem Tater auf der Spur.» Ich fand das
lustig, so wie Vierzehnjiahrige eben sind. Ich weiss
noch genau, wie bléd mir das vorkam, was ich auf
die Statue geschrieben hatte, vollkommen ohne Be-
deutung und Sinn. Das hatte tiberhaupt nichts mit
der Statue zu tun, es war einfach der reine Ausdruck
dessen, was ich und meine Freunde fur das Klischee
des Vandalismus hielten. Ich fand das interessant:
eine Handlung, die sich nicht festmachen lasst,
weil sie keinen Hinweis auf den Urheber enthalt.
Heute ist mir das in meiner Arbeit nicht mehr so
wichtig, aber es gab eine Zeit, da hat mich die Frage
der Bestimmbarkeit sehr beschaftigt, da musste ich
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HELEN MARTEN, MORE HANDLES THAN FINGERS TO COUNT
ON, 2012, hand built glazed and fired ceramic, vinyl lettering,
welded, powder coated rebar, glued rough sawn pine, dyed rug fabric,
cut windbreaker approx. 47 '/, x 25 '/, x 25'/,” / MEHR GRIFFE
ALS FINGER UM ZU ZAHLEN, handgemachte, glasierte und
gebrannte Keramik, Vinyl-Schriftzug, geschweisstes, pulverbeschich-
tetes Armierungseisen, geleimtes, grob gesigtes Pinienholz, gefdrbtes

Teppichgewebe, aufgeschnittene Windjacke, ca. 120 x 65 x 65 cm.

an jedem Stopp, an jeder Ecke einen Moment der
Gleichgtltigkeit einlegen, an dem es keine Absicht
geben durfte. Ich dachte, wenn der Betrachter eine
Absicht herausliest, findet er von dort zum Urheber.
Dann wird irgendwas klar, transparent, verstandlich
und der ganze Plan fliegt auf.

HM: Ich glaube, das hat mit der Wahrnehmungs-
schérfe zu tun. Die mit Informationen vollgestopften
Hinweise — wie man etwas zumacht, schneidet, faltet
oder versteckt —sind wie eine Einladung, sie zu lesen,
aber man hat dabei die Moglichkeit, sich hinein-
oder herauszuzoomen. Ein Obst-Etikett kann etwas
beschreiben oder einfach ein optischer Akzent sein,
der zwei bunte Dinge verschweisst. Bei Dingen oder
Formen lasst sich ein Auflésungsniveau erreichen,
wo man ganz gezielt etwas benennen kann. Eine
Tischplatte ist eine Oberfliche mit einer bestimm-
ten Dimensionalitit, einer seitlichen Ausdehnung.
Du weisst, wie du damit umgehst, wie du etwas drauf-
stellst, ohne dass es umfallt oder runterrollt. Bei mir
ist es oft so, dass ich etwas, was ich in den Griff be-
kommen habe, sofort in eine weniger komfortable
Zone schiebe. Das kann eine Pose sein oder ein Ort,
wo die Typologien verschwimmen. Man kann etwas
so oft benennen, bis es abstrakt wird, bis man ihm
etwas Falsches aufzwingt.

JW: Schon komisch, wenn man Leute fragt, warum
ihre Liebe andauert, sagen viele: «Soundso schafft es
immer noch, mich zu tberraschen.» Das heisst, die
gesteigerte Wahrnehmung einer Person oder eines
Bildes resultiert nicht aus der Erweiterung, sondern
aus der Widerlegung der Erfahrung. Die fast trieb-
hafte Sehnsucht nach dem, was wir nicht sehen oder
verstehen koénnen, ist etwas zutiefst Menschliches.
Wenn man etwas gemacht hat, fragt man es intuitiv
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HELEN MARTEN, NO JUICE ABOUT IT, 2011,

cast aluminum pineapple and Oakley sunglasses,

steel shackles, hessian rope, nylon straps, buckles,
stitched fabric, powder coated and welded steel,
Hawaiian flowers, thumbtacks, 35 '/, x 118 x 7 2l
KEIN SAFT DARUBER, gegossene Aluminium-

Ananas und Oakley-Sonnenbrille, Stahl-Handschellen,

Strick, Nylongurt, Schnallen, gesticktes Textil,

pulverbeschichteter, geschweisster Stahl, Hawaii-

Blumen, Reissndgel, 90 x 300 x 20 c¢m.

ab, um sicherzustellen, dass der zugrunde liegende  rtck und daher muss man dafiir sorgen, dass sich
Impuls nicht erkennbar ist. Dadurch entsteht eine  genug «Staub» oder Zeit ansammelt. Liebst du deine

innere Beziehung, ein gebrochener Dialog, eine ge-  Materialien?
spaltene Personlichkeit: Ein Teil existiert in der Spra- ~ HM: Die Anziehungskraft, das Vakuum, das eine
che, der andere in der Form. Man muss einen Span- Oberfliche erzeugen kann, wenn man sie lasst, de-

nungsausgleich herstellen, in dem weder Sprache primiert mich manchmal. Alle Materialien sind mit
noch Form dominiert. Die gemeinsame Spannung  den gleichen Zwangen befrachtet, mit dem gleichen
uberlagert beide und strahlt eine Art Frequenz aus. Identitatsproblem, wer sie sind und wo und wie sie
URI ARAN: Es ist fast ein bisschen unheimlich, wenn ins Mogliche traten. Besonders spannend wird es,
man einen Prozess durchschaut, der bestimmte Re- wenn ich weiss, was ich will, ohne es beschreiben zu
aktionen hervorruft, in dir selbst, im Material und konnen — es lasst sich nicht in Form fassen und nicht
im Betrachter. einmal zeichnen und daher muss ich es verbal aus-
HM: Dann ist da noch das infantile Dilemma, dass drucken, mit Worten, die natiirlich nie ganz passen.
die Sachen gut aussehen missen, dass man dariber = Man redet um den heissen Brei herum, bis dir je-
nachdenkt, wie sich die Liicken zwischen den visu- mand mit technischem Know-how dabei hilft, aus all
ellen erogenen Zonen fiillen lassen und der ganze  den Moglichkeiten etwas Konkretes zu machen. Kla-
Striptease. Der Mensch ist nun mal ein Augentier. Er rerweise passieren auf dem Weg dahin jede Menge
erwartet sich von dem, was er sieht, eine sofortige Zufille und Unfalle.

sinnliche Befriedigung. Besonders geil ist es, wenn  JW: Und diese Zu- und Unfalle strukturieren das Werk?
ausser den Augéapfeln auch noch die grauen Zellen = HM: Mehr als das: Wenn ein Handwerker mit perfek-
stimuliert werden. Das ldsst sich zum Beispiel mit tem Materialgefiihl etwas macht, dann hat das einen
Verzogerungsstrategien erreichen, indem man reine  professionellen Touch. Was immer passiert, selbst ein
Beschreibungen durch Anspielungen ersetzt, um  Fehler, dndert nichts an der soliden Materialbehand-

die Geschwindigkeit, mit der angehauftes Zeug de-  lung und das Endprodukt ist dann ein verfremdeter
codierbar wird, zu drosseln. Als wirde man Materie, Prototyp dessen, was du urspriinglich vorgehabt hast.
Form und Stil zwischen einer hochst realen Welt und ~ Du bist rackwirkend gezwungen, dein Konzept neu
einer anderen, die nur einen lockeren Bezug zur Re- zu Uberdenken.
alitat hat, hin und her transponieren. Das macht die ~ JW: Interessant.
Bilder elastischer. HM: Die optische Spannung, die sichere Hand — da ist

UA: Ich finde auch, dass Geduld und Langsamkeit  irgendwas dran, mit dem ich nicht ganz klarkomme
immens wichtig sind — dass man zulésst, dass sich im Kopf. Viele meiner Ideen basieren offenbar auf

unsere Einstellung zum Material tagtiglich veran- einer Logik, aber in Wirklichkeit laufen sie in alle
dert, dass man auf den Rhythmus des Materials hort, ~ Richtungen auseinander.

dass man wartet, bis es uns einholt, oder es total ig- UA: Ich finde deine Arbeit ziemlich diagrammatisch.
noriert. Das kommt vollig anders wieder zu uns zu-  Fast wie eine Maschine oder eine Gleichung: «Das
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und das und das.» Nicht nur formal, sondern auch
von der Produktion her und von der Typographie.
Du machst Symbole und dein Produktionsdrang hat
etwas Industrielles.

HM: Die Typographie ist ein guter Ansatzpunkt,
wegen ihrer Flexionen: Sie hat eine kalkulierbare
Linie, sie ist graphisch und deklarativ. Trotzdem
siecht man immer Spuren der Hand, etwas, was den
mechanischen Prozess zurtick in den Schmutz und
die Warme der Fingerspitze zieht. Buchstaben er-
geben Worter, die unaufhorlich zerfliessen, zu Abs-
traktionen gerinnen oder sich zu Pfiitzen sammeln,
die ebenso delirios wie niichtern sind. Ich rede gern
dartber, welcher Teil Verpackung und welcher Teil
Produkt ist und fir wen das alles eigentlich gemacht
wird. Neue Sachen sind ein bisschen wie ausserirdi-
sche Wesen und immer nur ein paar Handeschlage
von benennbaren Experimenten entfernt. Wenn man
so arbeitet wie wir, verfangt man sich in den Wechsel-
beziehungen zwischen Ubersetzung und Schichtung
—welche Daten sich mit welchem Staub ablagern und
in welcher Reihenfolge. Diagramme sind nititzlich.
Zu wissen, dass es Teile und Summen gibt, die ich
spater neu uUberarbeiten kann, ist ein echter Luxus.
Manchmal habe ich das Geftihl, als ware da eine kor-
perlose Hand oder ein koérperloser Prozess, wo du
einige Dinge benennen kannst, aber nicht alle. Eine
beunruhigende und zugleich unheimlich anregende
Situation.

JW: Die Bedeutung, scheint mir, schlittert dadurch in
die Krise. Das, was wir als Bedeutung unterstreichen,
lasst sich ein- und ausschalten. Du kannst damit auch
zu weit gehen und dann hast du am Ende etwas, das
tiberkiinstelt wirkt.

UA: Zur Kunstlichkeit kann man sich offen beken-
nen. Eins hebt das andere auf, wie beim Fiktionsver-
trag. Besonders in der Musik, da kann die Art der
Prasentation einen Ton erzeugen, der formbar ist
wie Lehm. Die Eingriffe konnen behutsam sein oder
brutal.

JW: Wenn du was machst, wofiir dir die Erfahrung
oder das technische Wissen fehlt, brauchst du jeman-
den, der dir hilft. Der Prozess fallt dann natarlich
vollig anders aus, als du dir’s anfangs vorgestellt hast.
Das kann eine Befreiung sein, neue Moglichkeiten
eroffnen und das Werk erweitern.
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HM: Hier wurde ich noch anfiigen, dass das tber-
haupt nicht taktisch gemeint sein muss. Die Produk-
tionsmodelle kénnen strategisch, bindr oder rational
sein, aber sie bewegen sich im selben Moment ma-
nisch und unaufhaltsam vorwarts.

Wir arbeiten mit Komponenten, die aufeinander
reagieren. Ob die an sich binar, didaktisch oder opak
sind, ist im Prinzip gar nicht so wichtig. Auf sich al-
lein gestellt fallen sie womoglich auf die Nase. Aber
wir verwenden sie eben nie als Einzelstiicke, son-
dern immer als Komponenten fiir neue Schaltkreise.
Wir suchen stindig nach Kombinationen fiir neue
Definitionen.

HM: Fast so, als ob die Komponenten ohnehin nie
funktionieren kénnten, als hitte man sie umgebaut
und absichtlich kurzgeschlossen. Nicht gerade so
teuflisch und zynisch, dass eine Sprengfalle entsteht
— eher wie eine Inszenierung der Information. Wir
verhalten uns wie Elstern, wie Brandstifter, lassen
Sachen hochgehen und zertriimmern und verpan-
schen unaufhorlich die Urideen der Menschheit.
Wie Beton ohne Zuschlag oder mit zu viel Wasser:
Es gibt einen Weg und dazu haufenweise alternative
Wege und Moglichkeiten.

UA: Das ist auch etwas, das wir gemeinsam haben: Wir
brechen Dinge auf und lassen sie umrisshaft stehen.
Wir setzen Rhythmen und erzeugen etwas Flissiges,
das tropfeln, zusammenrinnen oder gelieren kann,
damit alles im Fluss bleibt. Aber wenn du einen an-
deren Schalter druckst oder eine andere Substanz
anregst, gerat es ins Stocken.

HM: Du stehst vor einer Wand oder dummerweise vor
dem Bild einer Wand und kannst nichts benennen,
obwohl da ein Hauch der Erkenntnis oder ein Duft
der Verfithrung und Erotik in der Luft liegt. Bei Ero-
tik geht es nicht unbedingt nur um Lust und Sex,
sondern generell um etwas, was wir haben mdéchten.
Und wir wollen es haben, weil wir es fast kennen, fast
benennen kénnen.

JW: Genau so sieht dieser Gegensatz aus.

HM: Aber ist er nicht auch ein bisschen abwertend,
so ein Entweder-oder?

JW: Nein, das sind bloss anschauliche Begriffe wie
links oder rechts oder eins oder null, nur fir unser
Denken. Da fallt mir der Satz von Kandinsky ein, den
de Kooning im Dokumentarfilm Painters Painting
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(1973) zitiert: «Es gibt einen Platz fir jeden Kunstler,
vielleicht nicht hier oder dort, aber irgendwo.» Wir
arbeiten in einem Zwischenraum. Uri, deine Ausstel-
lung dieses Jahr in der Kunsthalle Zirich hatte den
Titel <here, here and here».

HM: Und hiess deine Ausstellung im Vorjahr nicht
«by foot, by car, by bus»?

UA: Ja, «by foot, by car, by bus».

HM: Alternativen, ich mag Alternativen ...
Alternativen.

simple

UA: Die liefern eine Struktur, eine Referenz auf die
Welt, aber sie enthalten auch Humor. Die Typogra-
phie ist wichtig, ob der Titel in Grossbuchstaben ist
oder nicht. Dabei spielen nicht nur visuelle Kriterien
eine Rolle, es unterstreicht auch theoretisch, dass es
Ersatzmoglichkeiten oder alternative Verknupfun-
gen gibt. Das Ganze bildet ein geschlossenes System
nach Art eines Gedichts oder Sprichworts.

HM: Strategien der Verpackung spielen ebenfalls
eine Rolle, ob du grossziigig damit umgehst oder
nicht. Dabei kommt es nicht unbedingt darauf an,
wie schnell es geht. Um noch einmal auf die Idee
der Komponenten zuriickzukommen, die koénnen
alles ins Laufen bringen oder den Prozess aufhalten.
Wenn es zu viele sind oder wenn es zu viel gibt oder
wenn etwas zu flau, zu gross, zu dumm oder zu schlaff
ist, bekommst du einen vollig anderen Ton.

JW: Alles, was du da beschreibst, ist dein persénlicher
Weg, das finde ich enorm wichtig. Du hast deinen
Weg und andere haben einen anderen Weg, um zum
selben Punkt zu gelangen. Und jeder — auch der Be-
trachter — kann den Zielpunkt so benennen, wie er
will. So wie du das schilderst, sehe ich einen Trick-
film mit Graphiken vor mir, der zeigt, wie eine dei-
ner Arbeiten entsteht, wie du ein Ding nimmst und
es verschiebst und verfremdest. Als konnte ich zu-
schauen, wie Schicht auf Schicht eins deiner Werke
entsteht. Phantastisch.

Damit sei nicht gesagt, dass alles nach Schema F
ablauft. Man versucht immer, sich selbst zu verstehen
und etwas zu benennen. Gegen Ende des Arbeits-
tags, wenn ich einem Werk den letzten Schliff gebe,
wird mir klar, dass ich immer noch nicht verstehe,
was Kunst ist, weil ich ohne Intuition nichts fertig-
bringe. Wie viele Namen man dafiir auch findet und
wie viele Strategien — ob man die jetzt so nennen will
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oder nicht —, am Ende versuchen wir immer nur, den
Produktionsprozess zu verstehen. Das ist nicht pro-
blematisch, sondern symptomatisch. Zu benennen,
was ein Kunstwerk macht und wie es funktioniert,
ist symptomatisch. All die Dinge, tiber die wir reden,
werden Reisebeschreibungen, Beispiele fiir eine ko-
gnitive Dissonanz, die in einer Art bindrer Verlage-
rung endet, wo wir zwischen zwei Polen festsitzen.
Wir konstruieren stindig Kunstwerke und jeder von
uns hat seinen eigenen deskriptiven Plan, der ihn
ans Ziel bringen soll. Wir sind nun mal Menschen
und als solche kénnen wir es nicht lassen, uberall
nach einer Logik zu suchen. Aber ich denke, ihr wer-
det mir zustimmen, dass der einzige Ausweg aus die-
ser Sackgasse uber die Intuition fihrt — denn dann
bist du ganz in deiner Arbeit, ganz in der Gegenwart.
Das geht nicht einfach von selbst. Ebenso wenig wird
irgendein Allheilmittel das Werk heilen oder reparie-
ren. Es ist wie in der Pharmazie: Wir wissen nicht, wie
Antidepressiva wirken. Man behandelt das Gehirn
wie eine Suppe und kommt dann durch Versuch und
Irrtum zu irgendwelchen Ergebnissen. In der Kunst
geht es um das «Hier und Dort und Irgendwo» — das
ist der Kernpunkt dieses Gesprachs. Ausserdem ver-
suchen wir, unsere eigenen Prozesse zu verstehen,
was praktisch ein Ding der Unmaoglichkeit ist.

HM: Denkst du nicht auch, dass du sehr koharent da-
ruber reden konntest, was deine Arbeit ist und sein
koénnte?

JW: Ich glaube, das ist nicht unsre Aufgabe.

HM: Ich mach das manchmal ganz gerne.

JW: Meiner Ansicht nach sprichst du nie wirklich
uber deine Arbeit. Du sprichst um deine Arbeit
herum, und das ist dir wichtig. Ich habe das Gefiihl,
dass man durch die Kombination der erwahnten
Komponenten stindig versucht, Wertdefinitionen
loszuwerden. Das Werk selbst und die Vorgange im
Umfeld des Werks erzeugen ihre eigenen Definitio-
nen. Alles wird zum Beispiel fir irgendetwas anderes.
Nichts hat einen Eigenwert.

HM: Apropos Wert, ich glaube, am Ende landet man
unweigerlich bei der Idee der Obszonitat. Man kann
einen Sidttigungspunkt erreichen, wo die Informati-
onsdichte im Werk — all die Querbeztge, Gefiihle,
Brutalititen und Offensichtlichkeiten — ein derarti-
ges Ausmass annimmt, dass die Komponenten sich



gegenseitig blockieren. Dadurch entsteht eine Art
Vakuum, eine merkwurdig schwingende Leere, die
eigentlich gar nicht leer, sondern bestindig und be-
drohlich im Fluss ist. Der Wert wurde nicht entfernt,
sondern verschoben und verwirrt. Man konnte sich,
um noch einen Schritt weiterzugehen, eine digitale
Hautimitation vorstellen. Je echter die Haut aussieht,
desto grosser ist die Prazision der Information und
der Betrug der Nachahmung. Wenn man bei der Pro-
duktion die Taktilitit ausschaltet, sieht das Endpro-
dukt vielleicht lacherlich aus, aber du erhéltst trotz-
dem ein komplettes, solides Ding. Die Verzerrung,
die Abstraktion hat etwas Halluzinatorisches.

JW: Kennst du Adornos Begriff der Verzerrung? Er
besagt, dass die Welt verzerrt ist, aber erst wenn du
sie durch eine Glasscherbe oder eine Zerrlinse be-
trachtest, kannst du ihre Verzerrung, ihre Gewalt
wahrnehmen.

HM: Wir versuchen immer, die Falten zu zeigen! Mir
kommt vor, manchmal macht es uns einfach Spass,
all diese Tricks vorzufiihren. Die Schatten des Illu-
sionismus tiben eine perverse Anziehungskraft aus.
UA: Ich verwende I"Jbertreibung, Kiunstlichkeit und
Ersatz — zum Beispiel Tiermetaphern oder Puppen
— als Mittel des Wissens, des Lernens oder der Wahr-
nehmung. Als wirde man eine Linse finden, durch
die man blickt und denkt. Nicht unbedingt einen
Spiegel, in dem du dich selbst siehst, sondern viel-
leicht etwas Unterhaltsameres, einen klaren, konzen-
trierten Weg, auf dem du etwas durchqueren kannst.
Als Modell fur diese Art des Denkens konnte eine
Karikatur dienen oder das Zitat einer Person — eine
Reprasentation, die tbertrieben ist und dennoch
Okonomie und Flachheit hat.

Ein Bild ist eine Welt voll Leben: ein Wohnzim-
mer, eine Fabrik, ein Museum. Und das Zitat eines
Akzents ist doch fast wie ein Spielbrett, oder? Die
Zuge und die Bilder oder Pline aller verfiigbaren
Strategien sind da, aber verdichtet und irgendwie
unsichtbar. Also erzeugst du neue Alternativen.

Als wiirde man statt mit Fingern mit Keksen zah-
len. Das Phanomen der Belohnung gewinnt Prasenz
und genau das machen wir in unserer Arbeit: Der
Ersatz des Spiegelbilds eroffnet einen Weg des Ler-
nens. In der Idee des Spiegelbilds werden Belohnun-
gen sichtbar — Dinge, die man kennt oder errat —, wie
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eine Sprengfalle. Wieder erscheint die Andeutung
einer Gleichung oder eines Diagramms, aber auch
der Vandalismus spielt herein. Wir machen die Sache
anders, um sie neu zu bewerten.

HM: Noch ein Wort zu Jordans Aktion mit der Sta-
tue. Ich finde es interessant, Graffiti oder Vandalis-
mus nicht als Ausléschung dessen, was vorher war,
sondern als Suche nach einem neuen Stil oder einer
neuen Pose zu sehen. Eine echte Erneuerung des an-
geblich magischen Bands zwischen Wort und Ding,
eine olige Wiederbelebung.

UA: Eher wie der klischeehafte Versuch, sich selbst zu
definieren oder etwas zu lernen.

HM: Oder nicht immer dasselbe zu schreiben, son-
dern die Worter ruckgangig zu machen. Vielleicht
geht es weniger darum, das Original auszuloschen,
und mehr darum, einen flichtigen Moment der
Ubersetzung einzufangen. Ein Graffiti-Tag kann ein
Kringel oder ein graphisches Kiirzel sein und trotz-
dem eine riesige Explosion auslésen, weil er grosse
Konturen nachzieht.

JW: Er wird zum graphischen Symbol.

UA: Wie das, was Jordan geschrieben hat?

( Ubersetzung: Bernhard Geyer)

HEISSE KALTE (LIMONENEIS), gegossenes Corian, Zindholz-

HELEN MARTEN, HOT FROST (LIME ICE), 2012, cast Corian,
matchboxes, putty glued matches, 337/, x 25/, x 1 ey

schachteln, verklebte Ziindhilzer, 86 x 65 x 3 cm.
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REIN WOLFS

Autonome

Bereiche

Die Arbeiten von Helen Marten zeichnen sich beson-
ders durch einen sonderbar elaborierten Umgang
mit Sprache aus; dieser zeigt sich nicht nur in der
Titelgebung, sondern ist auch bei der Komposition
ihrer plastischen Arbeiten und Videos am Werk.
Mit ihrer eigenwilligen Syntax und Grammatik setzt

sie unterschiedlichste Elemente zueinander in Bezie-
hung und entwickelt dabei eine von pop-dsthetischen,
dadaistisch-collagenhaften und nostalgisch-futuristi-
schen Strategien geprégte antithetische Bildsprache.
Ihre Welt ist komplex und eklektisch, aber auch spie-
lerisch, vielschichtig, verdichtet und immer pragnant.

Manipulationswille

In ihrer Ausstellung «Almost the Exact Shape of Flo-
rida» (Nahezu der Umriss von Florida, 2012) in der
Kunsthalle Ziirich reihte sie kleine weisse Tische, wie
sie etwa in Krankenhdusern oder Zahnarztkliniken
zu finden sind, seriell aneinander und versah sie mit
wertlosen Versatzstiicken. Bei einigen dieser Tisch-

REIN WOLFS ist Intendant der Bundeskunsthalle in Bonn.

PARKETT 92 2013
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chen der Arbeit A FACE THE SAME COLOUR AS YOUR
DESK (Ein Gesicht in der Farbe deines Schreibtischs,
2012) waren zusammengefaltete Arzneimittel- oder
Zigarettenverpackungen unter die Fisse geklemmt,
als miisste das Wackeln der Mobel verhindert wer-
den. Abfille, weisse Kittel, Klopapierrollen, Plastikta-
schen, Zigaretten, Holzméause, bunte Kugelschreiber,
Schlusselanhdnger, Nivea-Creme und vieles mehr

Helen Marten
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HELEN MARTEN, A FACE THE SAME COLOUR AS YOUR DESK, 2012, welded, radial
bent powder coated steel, stitched fabric, chocolate, cigareties, cactuses, fruit, grinded rebar,
plastic string, wood, pens, cardboard, 35 '/, x 232/, x 27/, / EIN GESICHT IN DER
FARBE DEINES SCHREIBTISCHS, geschweisster, radial geb pulverd hteter Stahl,

gesticktes Textil, Schokolade, Zigaretten, Kaktusse, Friichte, gewalzte Armierungseisen,

Kunststoffseil, Holz, Stifte, Karton, 90 x 60 x 70 cm.

waren die Protagonisten auf den kleinen Bithnen aus
pulverbeschichtetem Stahl. Wie Trophéden waren sie
auf den weissen Tischchen platziert, die an Sockel
erinnerten, auf denen im Museum die valorisierten
Objekte standesgemass und sicherheitstechnisch ein-
wandfrei prasentiert werden. Marten wertet die Tra-
ger auf und verkntpft die inhaltlichen mit den eher
dienenden Elementen der Arbeit. Der grob zusam-

il
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mengeschweisste Stahl war unter der weissen Pulver-
beschichtung sauber poliert, nobilitiert und genauso
fetischisiert wie die Nivea-Creme und die anderen
Gegenstinde.

Bei der Arbeit FALLING VERY DOWN (LOW PH
CHEMIST) (Sehr herunterfallen, Niedrig-PH-Apothe-
ker, 2012) ging Marten ganz dhnlich vor: Unterschied-
liche Holz- oder Resopal-Paneele, die tiblicherweise
fir den dekorativen Einsatz im Wohnungs- und Ein-
richtungsbereich bestimmt sind, werden wiederum
als Triager von Gegenstinden eingesetzt. Die lami-
nierten Paneele behandelt sie wie Bodenskulpturen,
die durch ihre geringe Hohe die Wahrnehmung von
Vorder- und Hintergrund nivellieren. Die gemuster-
ten Bodenplatten wirken wie zusammengesetzte Ver-
satzstiicke und die sparsam auf ihnen arrangierten

Objekte setzen diese Logik fort; in Helen Martens
Strategie wird Ungleiches zu Gleichem.

Durch diesen Akt der Neuordnung und Umver-
teilung erhalten ihre Arbeiten diese unverwechsel-
bare Signatur der 2010er-Jahre: Sie zeichnen sich
aus durch einen schier unbegrenzten, technologisch
Manipulationswillen.  Gleichzeitig
kommt es zu einer Verlagerung bei den Medien: Wo
friher eher die Sprache uber die Qualitit verfiigte,
sich alles zumindest verbal und ohne physische Ge-

angetriebenen

walt anzueignen, hat sich diese Fahigkeit nun auf
die visuellen Medien ausgeweitet. Mit den digitalen
und materialtechnischen Entwicklungen der Gegen-
wart ldsst sich die manipulative Aneignung real und
physisch — ohne Anwendung irgendwelcher Gewalt
— durchsetzen. Helen Martens Kunst ist der Beweis.

Eklektizismus

Von demselben sprachlichen Eklektizismus sind
auch Helen Martens filmische Arbeiten angetrieben.
Die installative Prasentation von DUST AND PIRAN-
HAS (Staub und Piranhas, 2011) ist ein Paradebei-
spiel fiir die raffinierte Deplatzierungs-, Neu-, oder

Nebenordnungsstrategie, die Martens (Euvre durch-
zieht." Auf einem kleinen Haufen persoénlicher Ab-
falle — Kaffee, Handy, Plastiktiite, Brot und so weiter
— steht ein Flachbildschirm, auf dessen glanzender,
hochaufgeloster Oberflache ein perfekt gemachter,

HELEN MARTEN, FALLING VERY DOWN (LOW PH CHEMIST), 2012, cherrywood, stained oak, ash, walnut, maple, brown-green

chipboard, Valchromat, sterling board, airbrushed folded steel, anatomical heart, black netting, cast latex hand, cigarette, braided

silk friendship bracelet, silk sock, plastic cuttings, iced coffee, dish cloth, Swiss army knife, broken glass / SEHR HINUNTERFALLEN

(NIEDRIG-PH-APOTHEKER), Kirschholz, gebeizte Eiche, Esche, Nussbaum, Ahorn, braun-griine Spanplatte, Valchromat, Bauplatte,

gespritzter gefalteter Stahl, Herzmodell, schwarzes Netz, gegossene Latex-Hand, Zigarette, geflochtenes Seiden-Freundschaftsarmband,

Seidensocke, Plastikausschnitte, Eiskaffee, Geschirrtuch, Schweizer Armeemesser, zerbrochenes Glas.
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absurd anmutender Animationsfilm lauft. Die ma-
kellosen, computergenerierten Bilder des Videos
treffen auf die dusserst triviale analoge Realitit der
Abfalle und decken den scheinbar vergammelnden
Schandfleck teilweise mit dem Mantel der neuzeit-
lichen Asthetik zu. Der Flachbildschirm ist iibrigens
ein Bildtriger zweiter Ordnung, weil er von einem
anderen Bildtrager, dem Abfall, der gleichzeitig auch
Inhalt ist, getragen wird. Einmal mehr vermischen
sich formal unterschiedliche Ebenen und verbinden
sich — tiber die Zeiten hinweg — zu einer hybriden
Welt. Und die bis anhin klassischen ionischen und
dorischen Architekturversatzstiicke, die durch den
Film geistern, machen Platz fir andere kunsthisto-
rische Ikonen.

In ihrem zweiten Video, EVIAN DISEASE (Evian
Krankheit, 2012), bringt Marten den Eklektizismus
des heutigen Lebens auf den Punkt. Der animierte
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Film handelt von organischer und kinstlicher
Schoénheit und vereint so unterschiedliche Aspekte
wie Sushi-Asthetik, Billard-Griin, Kiichen-Edelstahl,
eine menschenleere Modeschau, ein monumentaler
Saugling und Mobeldesign. Marten bringt uns diese
Formen, Farben und Texturen sehr nah, artifiziell
und echt, gegenwartig, urban, die Abfolge der Sze-
nen wird von sechs kommentierenden Erzdhlstim-
men begleitet. Langsam schwebt die Kamera durch
die weitlaufigen Interieure und scheint auf einer
grossen Schnecke zu landen, die durch ein Photo-
studio kriecht. Nach einem harten Schnitt erfolgen
Nahaufnahmen von Zitronen, Bohnen und anderem
Gemuse auf einem Kiichenbrett; dann streift die
Kamera haarscharf am linken Ohr des tberdimen-
sionierten Babys vorbei. Die Uberginge kommen
jeweils unerwartet und wirken durch die grelle Far-
bigkeit oft auch aggressiv.

HELEN MARTEN, PEANUTS, 2012, solid ash, greasy orange Valchromat, sanded Formica, cherrywood, sepili, walnut, resin/foam/latex breads

and doughnuts, sesame seeds, sawdust, napkin, powder coated steel, pizza flyer from Betty Richter painting, soldered copper sheet,

peanuts, steel cut from Charlie Brown profiles, rail legs, each 47 '/, x 21 °/,”, top dimensions 110 '/, x 19°/,x 17/,” / ERDNUSSE, Esche

massiv, fettiges oranges Valchromat, sandgestrahltes Formica, Kirschholz, Sepili, Nussbaum, Kunstharz-, Schaum-, Latex-Brote und

Doughnuts, Sesamsamen, Sigemehl, Serviette, pulverbeschichteter Stahl, Pizza-Flyer aus einem Betty Richter-Gemdlde, gelitetes Kupferblech,

Erdniisse, Stahlschnitt von Charlie Brown Profil, Tischbeine, je 120 x 55 cm, total 280 x 50 x 4,5 c¢m.




Helen Marten

HELEN MARTEN, DUST AND PIRANHAS, 2011, animation video, sound, 25 min. 25 sec. /

STAUB UND PIRANHAS, Videoanimation, Klang.

Bedeutungsreichtum

Bei den Titeln ihrer Arbeiten ist die Sprache stets
bedeutsam, Marten geht bei ihrer Wahl spielerisch,
doppeldeutig und poetisch vor und nimmt oft litera-
rische Anspielungen in ihr ktnstlerisches Vokabular
auf. AS MODEST AS A MAID (WOMENSWEAR BENCH,
OR ARTISANAL GARMENTS FOR A DISCERNING LADY)
(Bescheiden wie eine Magd, Frauenkleider-Bank,
oder handgemachte Bekleidung fiir eine anspruchs-
volle Dame) lautet der Titel einer Arbeit aus dem Jahr
2011. Der erste Teil ist eine Anspielung auf Geoffrey
Chaucers Meisterwerk Canterbury Tales aus dem spa-
ten 14. Jahrhundert, in dem eine Ritterfigur, der
Protagonist einer Pilgergruppe, als so erfolgreich wie
demutig beschrieben wird: «modest as a maid».? Der
zweite Teil gibt Aufschluss tber Martens Skulptur:
eine Holzbank, auf der tatsachlich Accessoires einer
mehr oder weniger anspruchsvollen Frau platziert
sind. Dies sind einerseits reale Dinge, wie kiunstliche
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Nagel, eine Goldkette, eine Comme-des-Garcons-
Handtasche und - laut einer Materialliste — ein Bon-
dage-Seil; andererseits aber auch abstrahierte Um-
setzungen, wie eine pulverbeschichtete Stahlplatte in
Form einer mit Camouflage-Klebeband dekorierten
Handtasche und ein gehammertes Schmuckstiick aus
Zahnen.

Eine zusitzliche Wendung erfihrt der Gebrauch
von Sprache in GEOLOGIC AMOUNTS OF SOBER
TIME (MOZART DRUNKS) (2012), in der auf Mozarts
(vermutlich hohen) Alkoholkonsum angespielt wird.
Die Arbeit besteht aus vier auf Leder gesiebdruckten
Bildnissen des frih verstorbenen Salzburgers. Unter
jedem Bild hdangen prall gefillte Flaschen mit Alko-
holika und beunruhigen die heitere Schénheit der
stilisierten Siebdrucke. Der Titel dieser farbigen, mit
kraftigen Konturlinien gezeichneten Bilderserie, die
deutlich mit der Bildsprache und Technik der Pop-



Art liebdugelt, scheint unmittelbar einer Passage

aus David Foster Wallaces Infinite Jest enthommen
zu sein: «vielleicht auch noch einer von diesen alten
Eingeborenen von Enfield wie ein Krebs seitwarts zu
ihm gehinkt, ein Weissflagger mit Aonen der Tro-
ckenheit hinter sich, einem verkrimmten und rui-
nierten alten Korper»®. Mit den wunderbar abstrak-
ten Lederbildern im Stilmobelambiente wird ein auf
seine Gesichtsziige reduziertes Mozartportrat (und
einem Glockenspiel von Schnapsflaschen) mit einem
Zitat aus Wallaces episch ausuferndem und hermeti-
schem Meisterwerk konfrontiert, ohne dass unmittel-
bar sprachlich nachvollziehbare Erklarungen greifen
wiirden. Martens Strategie setzt genau dort an, wo
die Beschreibung durch Sprache eher verkompli-
ziert, als dass sie vereinfacht, mit dem Resultat, dass
sich ihre Arbeiten weg von sprachlichen und (damit)
bedeutungsmassigen Zuweisungen in Richtung bild-
nerische Eigenwelten bewegen.

Die mitunter seitenlangen Satze in Infinite Jest be-
schreiben solche uberprézisen Gebilde, wie sie uns
Marten vorsetzt. Dort, wo die bildende Kunst, anders
als die Sprache — trotz einer konzentrierten Herme-
tik —, einfihlsam wird, dort, wo die Beschreibungen
in Infinite Jest manchmal fast zu bildender Kunst wer-
den, an diesem Umschlagpunkt werden Martens Ob-
jektgruppierungen auch ein bisschen zu Literatur.

Mit dieser Neuordnung von inkommensurablen
Elementen gelingt ihr eine Beunruhigung und Er-
weiterung der bekannten Bedeutungsangebote; auf
diese Weise erschafft sie hyperkomplexe, aber gleich-
zeitig sinnlich-verfihrerische, eklektische Gebilde.
Weil diese Ordnungen die Erwartungen unterlaufen,
fiuhrt Martens kinstlerische Strategie beim Betrach-
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HELEN MARTEN, DUST AND PIRANHAS, 2011,

animation video, sound, 25 min. 25 sec. /

STAUB UND PIRANHAS, Videoanimation, Klang.
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ter zu Verwirrung und Ratlosigkeit: Bekanntes wird
fremd und die bekannten Zuordnungen sind wie in
einen Loop mit unbekanntem Zentrum verschoben.
Wie Foster Wallace arbeitet auch Helen Marten an
einer Erweiterung des Raums der kunstlerischen
Ausdrucksweise.

Neben einem Hervorheben unterschiedlicher Be-
nutzeroberflichen und Bildtrager gelingt ihr durch
die Neu- und Umordnung sogar eine Demokrati-
sierung der einzelnen Bildteile. Bescheiden wie ein
Dienstmadchen kampft sie sich durch den Kunst-
dschungel und wertet die visuelle Komplexitat mit
wachsendem Bedeutungsreichtum auf.

1) Diese installative Version war 2012 in der Gruppenausstellung
MARCH bei Sadie Coles HQ zu sehen sowie auch in der von mir
kuratierten Ausstellung The New Public im Museion in Bozen.
2) Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, University of Oxford
Text Archive, E-book edition. S. 26 von 3382. Im modernen Eng-
lisch wird dies tibersetzt mit «And in his bearing modest as a
maid».

3) David Foster Wallace, Unendlicher Spass, aus dem amerikani-
schen Englisch von Ulrich Blumenbach, Kiepenheuer & Witsch-
Verlag, Koln 2009, S. 510.



Helen Marten

REIN WOLEFES

Autonomous

Realms

In the works of Helen Marten, the curiously elaborated
use of language is particularly striking. This is evident
not only in her choice of titles but also in the composi-
tion of the sculptures and videos themselves. With her
idiosyncratic syntax and grammar, Marten juxtaposes

diverse elements to create an antithetical visual lan-
guage informed by Pop aesthetics, Dadaist collage and
both nostalgic and futuristic strategies. Hers is a world
that is complex and eclectic, yet at the same time play-
ful, multilayered, dense, and invariably compelling.

Will to Manipulation

In her 2012 exhibition “Almost the Exact Shape of
Florida” at the Kunsthalle Ziirich, Marten arranged
white metal tables in rows—think hospital or dental
clinic—and placed worthless props on them. In some
instances, these tables in A FACE THE SAME COLOUR
AS YOUR DESK (2012) have folded pharmaceuti-
cal boxes or cigarette packs stuffed under the legs
as though to stop them wobbling. Garbage, stitched
white shirts, toilet paper, pen holders, plastic bags,
cigarettes, wooden mice, colored pens, colored steel
offcuts, Nivea cream, and more play the leading
roles on these little stages of powder-coated steel. All
lie placed like trophies on white tables redolent of
plinths such as might be used in a museum for the
proper and secure display of valued objects. Marten

REIN WOLFS is Director of the Bundeskunsthalle in Bonn.
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elevates these supports by linking their functional
aspect with the content of the artworks. The steel,
roughly and raggedly welded in places, is finely pol-
ished, ennobled and just as fetishized as the Nivea
cream and other objects.

Marten takes a similar approach in FALLING
VERY DOWN (LOW PH CHEMIST) (2012), in which
panels of solid wood, of the kind normally used for
interior decoration, are used as supports for other
objects. The laminated panels are treated in much
the same way as floor sculptures, whereby their low
height levels out the perception of foreground and
background. The patterned floor panels appear as
somewhat out-of-place composite pieces, while the
objects sparsely arranged on them continue in the
same vein. In Marten’s strategy, the unequal be-
comes equal.



It is precisely this act of rearranging and coarrang-
ing that lends her works the inimitable hallmark of
the present decade: They have the character of an
unlimited and technologically driven will to manipu-
lation. At the same time, there is a shift in the media:

Whereas it used to be language that tended to pos-

Helen Marten

sess the quality of appropriating everything at least
verbally and without physical force, this ability has
now been extended to visual media. Thanks to tech-
nical and material advances, manipulative appropri-
ation can be real and physical today, without the use

of force. Marten’s art is proof of that.

Eclecticism

Marten’s videos are driven by the same eclectic ap-
proach to language that is to be found in her sculp-
tures. The presentation of the video DUST AND
PIRANHAS (2011) as an installation is a prime ex-
ample of the ingenious strategy of displacement,
rearrangement and juxtaposition that permeates
her entire oeuvre." Resting on a small heap of dis-
carded personal items—coffee, cellphone, plastic
bags, bread, etc.—is a flatscreen monitor on whose
gleaming high-resolution surface a perfectly crafted,
seemingly absurd animation is running. The flawless,
computer-generated images of the video meet the ex-
tremely trivial analog reality of the detritus, covering
the apparently decaying eyesore, at least in part, with

a cloak of contemporary aestheticism. The flatscreen

monitor is, incidentally, a secondary carrier, because
it is supported by another carrier—the jetsam that
is simultaneously part of the content. Once again,
formally discrete levels meld and converge, across
diverse times, to form a hybrid world. And the classi-
cal Ionic and Doric architectural elements scattered
throughout the video make way for other art-histor-
ical icons.

In her second video, EVIAN DISEASE (2012), Mar-
ten encapsulates the eclecticism of today’s life. The
animation is about organic and artificial beauty, com-
bining such different aspects as sushi, billiard table
baize, muddied bottled water, a deserted fashion show,
a monumental baby, and furniture design. Marten viv-

idly conveys these diverse forms, colors, and textures;

HELEN MARTEN, EVIAN DISEASE, 2012, animation video, sound, 28 min 45 sec / EVIAN KRANKHEIT, Videoanimation, Klang.
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artificial and real, contemporary and urban, they are
accompanied by the comments of six narrators. The
camera pans slowly through the spacious interiors,
then almost lands on a large snail creeping through
a photo studio. After a sharp cut, there are close-ups

of lemons, beans, and other vegetables strewn on a
chopping board, followed by yet another dislocation
as the camera pans across the left ear of an oversized
toddler. The transitions are unexpected and at times,
their lurid colors seem almost aggressive.

Wealth of meaning

Language is always significant in the artist’s titles.
Marten uses it playfully, ambiguously and poetically,
spicing her artistic vocabulary with literary allusions.
AS MODEST AS A MAID (WOMENSWEAR BENCH, OR
ARTISANAL GARMENTS FOR A DISCERNING LADY)
is the title of a work from 2011. The first part is a
reference to Geoffrey Chaucer’s late fourteenth cen-
tury masterpiece Canterbury Tales in which one of
the characters on the pilgrimage, the Knight, is de-
scribed as both distinguished and humble: “modest
as a maid.” The second part of the title gives an in-
sight into Marten’s sculpture: an array of accessories
(“artisanal garments”) for a more or less discerning
woman, arranged on a wooden bench. These include
press-on nails, a gold chain, a Comme des Garcons
handbag, and—according to the list of materials—
bondage rope. But then, to disrupt the reality, there
are also abstractions: a powder-coated steel plate cut
into the silhouette of a handbag and decorated with
camouflage sticky tape, bags stitched from towels,
and hammered jewelery made from teeth.

Language is used in a rather different way in
GEOLOGIC AMOUNTS OF SOBER TIME (MOZART
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DRUNKS) (2012), which alludes to Mozart’s (suppos-
edly high) alcohol consumption. The work consists
of four portraits of the shortlived Salzburg com-
poser, screen-printed on leather. Bottles of alcoholic
drinks are suspended beneath each portrait, under-
mining the serene beauty of the stylized screenprints.
The title is taken from a phrase that appears multiple
times in David Foster Wallace’s Infinite Jest (1996),
as here: “one of these old Enfield-native White Flag
guys with geologic amounts of sober time in AA and
a twisted ruined old body.” In the wonderfully ab-
stract leather pictures with their stylish “interior
design” feel, the portrait of Mozart, reduced to a
linear rendering of his facial features (along with a
glockenspiel of bottles), is confronted with a quote
from Wallace’s epically sweeping yet hermetic mas-
terpiece, without any direct explanations that can be
fully grasped or expressed in words. Marten’s strategy
nails down the precise point at which a verbal de-
scription complicates more than it clarifies, with the
result that her works ultimately shift away from lan-
guage and semantically charged assignations, toward
visually autonomous realms.



HELEN MARTEN, EVIAN DISEASE, 2012,
animation video, sound, 28 min 45 sec /

EVIAN KRANKHEIT, Videoanimation, Klang.

Below / unten:
HELEN MARTEN, EVIAN DISEASE, 2012,
installation view, Palais de Tokyo, Paris /

EVIAN KRANKHEIT, Installationsansicht.

Reading Infinite Jest, with its sentences that sometimes
flow over several pages, the mind’s eye forms exactly
the same kind of super-precise images that Marten
presents. Where visual art is perceptive in ways that
language cannot be, no matter how hermetically
concentrated, and where the descriptions in Infinite
Jest sometimes almost become visual art—this is the
point of overlap at which Marten’s arrangements of
objects also become a form of literature.

In her bid to establish a new order of disparate
elements, Marten succeeds in destabilizing and ex-

panding familiar conveyors of meaning, creating hy-

Helen Marten

per-complex yet at the same time sensual, seductive,
and eclectic forms. Because the order of things goes
against expectations, her artistic strategy unleashes a
sense of confusion and a kind of bewilderment in the
viewer; the familiar becomes strange and established
paradigms shift as though in a loop with an unknown
center. Like the idiosyncratic use of language by Fos-
ter Wallace, Helen Marten’s work expands the realm
of artistic expression.

In addition to highlighting various user interfaces
and image carriers, these new orders and recalibra-
tions actually equalize the individual visual compo-
nents. Helen Marten fights her way through the jungle
of art, modest as a maid, investing her visual complex-

ity with an ever increasing wealth of meaning.
(Translation: Ishbel Flett)

1) This version was shown in 2012 as part of the group exhibition
“MARCH” at Sadie Coles HQ, and was also included in the exhibi-
tion “The New Public,” curated by me at Museion in Bolzano.
2) David Foster Wallace, Infinite Jest (Boston: Little, Brown and
Company, 1996), p. 353.




EDITION FOR PARKETT 82
HELEN MARTEN

GOURMET GRANDCHILDREN, 2013

12 color silkscreen on powder-coated aluminum
(printed by K2 Screen, London), with applicated C-print,
powder-coated aluminum shelf.

Caputo flour bag in hand-stitched plastic sack, cast
aluminum olives, cast resin olives, numbered nail
(edition number), string, silk thread, leather twine, wire.
Print 235/g x 17°/,, flour bag and components

approx. 77/s x 6 x 47, all in custom-stamped cardboard
box, plate of spaghetti not included,

1995 X285 X 67/s"

Ed. 35/XX, signed and numbered.

12-Farben-Siebdruck auf pulverbeschichtetem Aluminium
(gedruckt von K2 Screen, London), mit appliziertem
C-Print, pulverbeschichtete Aluminium-Leiste.
Caputo-Mehlbeutel in handbesticktem Plastiksack,
q Aluminium gegossene Oliven, Kunstharz-0Oliven,
nummerierter Nagel (Editionsnummer), Schnur,
Seidenfaden, Lederriemen, Draht.
Siebdruck 60 x 45 cm, Mehlbeutel und Komponenten,
ca. 20 x 15 x 10 cm, in hand-gestempelter
Kartonschachtel, ohne den Teller Spaghetti,
50 x 60 X 16 cm.
Auflage 35/XX, signiert und nummeriert.
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Ton, roter und schwarzer Tezpjitle-Stein,

DAMIAN ORTEGA, ALMA MATER, 2008, brick, clay, red and black Tezontle rock, pumice stone, nylon steel thread, 99°/,x 90 '/, x 90'/,” / Ziege:
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Damidin Ortega
g

JUAN VILLORO

The Shape
of Things to
Come

(UN)Y OQUIET DAYS ITNSFEATPAN

The neighborhood of Tlalpan in the southern part of Mexico City still has a small-town
feel. The most visible buildings are convents, boarding schools, sanatoriums, and hospitals—
places where people are put away or left to a peaceful existence. It’s the perfect setting for a
surprise.

In the late 1980s, Tlalpan was home to the Taller de los Viernes, the “Friday workshop”
that brought together artists Gabriel Orozco, Gabriel Kuri, Abraham Cruzvillegas, Dr. Lakra
(Jeronimo Lopez Ramirez), and Damian Ortega. For five years, this workshop was a haven of
shared ideas. Although the host of the gathering was the older, charismatic, and hyperactive
Orozco, the group functioned with neither leader nor guru, nor any notion of hierarchy. The
workshop set itself apart from the dominant mode of Mexican art making in the '80s, which
was bound to the studio, the gallery, and the museum. This art divided itself into precise
genres (drawing, printmaking, painting, photography, sculpture) and focused on a singular
theme: Mexican identity.

By the ’80s, however, the exercise of identification had produced rhetorical saturation.
After the nationalist murals of Diego Rivera, José Clemente Orozco, and David Alfaro
Siqueiros and the writings of Octavio Paz—whose 1950 collection of essays El laberinto de la

JUAN VILLORO is anovelist, playwright, and journalist based in Mexico City.
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DAMIAN ORTEGA, NUEVE TIPOS DE TERRENO / NINE TYPES OF TERRAIN, 2007, 9 16 mm films in 3 min. loops / NEUN GELANDEARTEN, 9 16-mm-Filme als 3 Min.-Loops.
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soledad (The Labyrinth of Solitude) explored the Mexican character—the search for the self had
turned into propaganda. Orozco, the son of a muralist, and Ortega, the son of a left-leaning
actor (who co-created, with Alfonso Arau, Mexico’s own comic-book superhero El Aguila Des-
calza, the barefoot eagle), refused these dogmas and sought to make their own place in art.

At age sixteen, Ortega was already an accomplished cartoonist, contributing to the leftist
newspaper La Jornada. But he sought new techniques and materials—two-dimensional art
was too restrictive for him, as was traditional sculpture: Instead of building up, he wanted
to deconstruct. Screwdrivers and scissors became his pencils and erasers, and tortillas, nails,
toys, and appliances his materials. At the same time, he discovered new artistic showcases,
presenting his works at the marketplace, among the fruits and vegetables.

Tlalpan contained two distinct worlds in the 1980s. While the church bells called the faith-
ful to mass, the clock at the Friday workshop marked a very different kind of time, an hour
that was yet to come.

A PORTABLE LANDSCAPE

Mexico is a country of accidental installation art. The landscape is manipulated as a result
of social circumstances before it is approached by artists. When people have limited means,
nothing is thrown away, and all refuse returns as adornment. A soda can is not regarded as
disposable; it is turned into a handicraft that can be sold. In the gigantic labyrinth of Mexico
City, residents humanize the streets with strange souvenirs: A shoe hangs from telephone
wires, and an empty bottle dangles from a television antenna; a teddy bear perches atop a
traffic light, and a bunch of doll heads sit in an oversize crystal jar. In this context, the altera-
tions to reality proposed by the Taller de los Viernes were at first mistaken as yet another
contribution to urban chaos.

Ortega began his revolution at home. In AUTOCONSTRUCCION. PUENTES Y PRESAS (Auto-
construction. Bridges and Dams, 1997), he tied together all the chairs in his house, creating
delirious zigzags of furniture. A few years later, he disassembled a plastic toy and substituted
parts with vegetables to make TRANSFORMERS (2001). Playfully deconstructing and reshap-
ing objects, he conveys a provocative message: Order is an absurd convention.

DAMIAN ORTEGA, MATERIA EM REPOUSO/
RESTING MATTER, 2003, 1700 bricks,
dimensions variable /

MATERIE IN RUHE, 1700 Ziegelsteine,

Masse variabel.
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DAMIAN ORTEGA, MATERIA EN REPOSO Il (BRASIL) / RESTING MATTER II (BRASIL), 2004, 20 digital prints, 11 x 14" each /
MATERIE IN RUHE II (BRASILIEN), 20 digitale Prints, je 27,9 x 35,6 c¢m.

Last year, Ortega returned to Mexico after living abroad for several years, and, true to his
artistic roots, he settled back in Tlalpan. However, he does not care to show off his Mexican
pedigree. Like many artists, he leads a seminomadic life; but he does not just travel through
different cultural territories, he translates them. On occasion, these movements have a politi-
cal slant, as in PIRAMIDE INVERTIDA (Inverted Pyramid, 2007-9). The Mayans and the Aztecs
conceived their temples in Latin America as sacred mountains in dialogue with the cosmos;
in Spain, Ortega created a pyramid that descends into the ground. In the country of the con-
quistadores, a civilization is submerged, defeated, anti-astronomical.

Ortega has also turned his attention to more modest structures, functional shelters built
from the inside out with little concern for aesthetics. Because the process takes place over
time, and materials go up in price, it is always handy to buy a little extra for the next phase.
In Brazil, he photographed houses with bricks piled up along their exterior walls. The title
of the images is eloquent: MATERIA EN REPOSO (BRASIL) (Resting Matter [Brasil], 2004). A
year earlier, Ortega exhibited the bricks alone—1,700 of them, to be exact. Material for a
possible future work, MATERIA EM REPOUSO (2003) achieves an unusual degree of stillness.
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The piece is not important for what it is now but for what
it might one day be; as in H. G. Wells’s science fiction, we
anticipate “the shape of things to come.”

This resting matter is activated in the short films that
comprise NUEVE TIPOS DE TERRENO (Nine Types of Ter-
rain, 2007). In Ortega’s interpretation of Sun Tzu’s Art of
War, soldiers are replaced with the most elemental units
of construction, falling like lines of dominoes across a
barren Berlin landscape. Marx referred to the unem-
ployed as the “reserve army of labor,” and that is what
the bricks represent: available material. Sun Tzu’s theory
assumes an ironic sociological meaning.

Converting objects into living things, Ortega shows us
the private lives of tools. An implement used for work,

which has labored for years, must be exhausted. Thus,

PICO CANSADO (Tired Pickaxe, 1997) sighs, droops, and falls into the ground it should at-
tack. The artist sees means as ends in themselves: To him, a saw is a work of art. In CONTRO-
LADOR DEL UNIVERSO (Controller of the Universe, 2007), a series of tools is suspended in a
kind of escape route. The work borrows its title from Diego Rivera’s 1934 mural at the Palacio
de Bellas Artes in Mexico City (a re-creation of a work at New York’s Rockefeller Center that
was destroyed). Rivera believed that technological progress would help liberate the working
class, but Ortega is more skeptical. Rather than celebrate technology indiscriminately, he
warns that tools might take on their own centrifugal dynamic. In this light, the title becomes
sarcastic; there is nothing more out of control than the Big Bang.

THE GRAMMAR OF MATERIAL

In a corner of Ortega’s studio hangs a chain full of keys. Among them, of course, is the one
that opens the Volkswagen Beetle that, in 2002, became COSMIC THING. After all, an invet-
erate traveler needs vehicles. COSMIC THING pays tribute to the artist’s childhood, when he
would nudge his older brother Juan Cristian to disassemble household items. Juan Cristian
would take apart an electric blender, rendering it a pile of loose parts, and get the blame for
it, while his younger brother would study the pieces.

The Volkswagen, or “people’s car,” represented a technological achievement for the Nazi
regime. In Mexico, it was popularly baptized as the Vocho. For decades it was the cheapest
car to buy, the taxi driver’s favorite, and also the most frequently stolen. If your Vocho disap-
peared on a Monday, by Friday its parts had already been grafted onto another fifty Vochos
like it. By 2000, Mexico was the only country still manufacturing the car. When the last Vocho
left the assembly line at Puebla, Ortega dismantled it in COSMIC THING.

Ortega went on to progressively dismantle his idea. Inspired by the tires that often edge
race-car tracks, he buried four tires in a garden so that they only just stick out from the earth,
suggesting the grave of an upside-down Vocho (BEETLE ’83, 2002). The process came full
circle three years later with the actual burial of an entire car, close to the Mexican factory that
had originally given it life. The cycle was complete: from the Big Bang of COSMIC THING to
the funeral rite of ESCARABAJO (Beetle, 2005). But in Mexico, the dead live on: In 2006, the
Vocho came back to life as UN FANTASMA (A Ghost), reduced to its chrome exterior parts.
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DAMIAN ORTEGA, TRANSFORMERS, 1999, digital
print, 12°/, % 19/,” / Digitaler Print, 32,5 x 49,5 ¢m.

In a visit to Ortega’s studio in December 2012, I had the opportunity to see a work in prog-
ress. The artist had asked his mother, a schoolteacher, to write out the alphabet in her perfect
penmanship. He turned these letters into illegible metal reliefs, strange and warped pen-
dants that he hung from the ceiling. Above each relief was a light, and the shadow it cast onto
the floor was suddenly readable again. The metaphor is powerful: Expressive clarity comes
from an indecipherable impulse. The work’s title, HARVEST (2012-13), is a clue to its mean-
ing. In his book In the Vineyard of the Text, Ivan Illich explains that the Latin verb legere not
to collect.” Similarly, German retains the connec-

” «

only means “to read” but also “to harvest,
tion between reading and the gathering of sticks that were covered in runes; the second half
of the German word for “letter,” Buchstabe, means “rod” or “twig.”” Ortega lends sculptural
expression to the origins of writing: His metal reliefs hang like branches, and their shadows
fall like calligraphic gestures.

Ortega has searched for meaning in the most varied of materials: eggs, golf balls, car
parts, corncobs, coins, salt, bricks. In HARVEST, he reveals that even the alphabet contains
a language that has yet to be discovered. Like Francis Ponge, who imagined a poetics of the
everyday, Ortega listens to “the voice of things,” inquiring into their hidden discourse and
conjugating their secret language—a future tense that tells what lies ahead for this “resting
matter.” The challenge for the viewer of his work is to join in this act of vision.

(Translated from Spanish by Kristina Cordero)

1) Ivan Illich, In the Vineyard of the Text: A Commentary to Hugh’s Didascalicon (Chicago: University of Chicago Press,
1996), p. 58.

DAMIAN ORTEGA, TRANSFORMERS, 1999, digital

s—

print, 12 ;/A, x 19'/,” / Digitaler Print, 32,5 x 49,5 cm.
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JUAN VILLORO

Formen

der Zukunft

(UN)RUHIGE, TAGE TN TIALPAN

Der Bezirk Tlalpan im stdlichen Teil von Mexiko-
Stadt hat seine dorfliche Atmosphére bewahrt. Inter-
nate, Krankenhduser, Heilanstalten und Kloster pra-
gen das Stadtbild — Bauten also, die Menschen vom
Trubel der Aussenwelt abschliessen. Der ideale Ort
far eine Uberraschung!

Gegen Ende der 1980er-Jahre fanden sich die
Kinstler Gabriel Orozco, Gabriel Kuri, Abraham
Cruzvillegas, Dr. Lakra (Jerénimo Lopez Ramirez)
und Damian Ortega in Tlalpan zum Taller de los Vier-
nes zusammen. In ihrer «Freitagswerkstatt» herrschte
finf Jahre lang ein reger Ideenaustausch. Gastgeber
war der etwas dltere, charismatische und energische
Orozco. Trotzdem hatte die Gruppe weder einen An-
fihrer oder Guru noch eine feste Rangordnung. Die
Werkstatt distanzierte sich von der vorherrschenden
mexikanischen Kunstpraxis, die um Atelier, Galerie

DAMIAN ORTEGA, EXTENSION, CONSTRUCCIONES (AUTOCON-
STRUCCION) / EXTENSION, CONSTRUCTIONS (AUTOCON-
STRUCTION), 1997 — 2002, used furniture, rope, dimensions
variable /| ERWEITERUNG, KONSTRUKTIONEN (EIGENBAU,),

gebrauchte Mdobel, Seil, Masse variabel.

und Museum zentriert war, in klar unterscheidbare Disziplinen zerfiel (Malerei, Graphik,
Photographie, Skulptur) und ein einziges Thema behandelte: die mexikanische Identitat.
Das Ritual der nationalen Selbstfindung hatte in den 1980er-Jahren seinen Séttigungsgrad
erreicht. Nach den grossen Muralisten Diego Rivera, José Clemente Orozco und David Alfaro
Siqueiros und dem Schriftsteller Octavio Paz, der in seinem Essay Das Labyrinth der Einsamkeit

(1950) dem mexikanischen Volkscharakter nachspiirte, diente es nur noch Propagandazwe-

JUAN VILLORO ist ein Schriftsteller, Dramatiker und Journalist, der in Mexiko-Stadt lebt und arbeitet.
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DAMIAN ORTEGA, PIRAMIDE INVERTIDA / INVERTED PYRAMID, 2009-2010,
dimensions variable / INVERSE PYRAMIDE, Masse variabel.

cken. Orozco, Sohn eines Muralisten, und Ortega, Sohn eines linksgerichteten Schauspielers
(der mit Alfonso Arau den mexikanischen Superhelden El dguila descalza, «Der barflssige
Adler», erfand), verwarfen dieses Dogma und machten sich daran, ihren eigenen Platz in der
Kunstszene zu erobern.

Mit 16 Jahren arbeitete Ortega bereits als anerkannter Karikaturist fur das linke Blatt
La Jornada. Dessen ungeachtet suchte er nach neuen Techniken und Materialien, da ihm
die zweidimensionale Kunst und die konventionelle Bildhauerei nicht gentugend Freiraum
boten. Nicht aufbauen wollte er, sondern abbauen. Schraubenzieher und Schere wurden
Ortegas Bleistift und Radiergummi. Tortillas, Nagel, Spielzeug und Elektrogerite dienten
ihm als Werkstoffe. Zugleich prasentierte er seine Kunst an ungewohnten Orten: auf dem
Marktplatz, zwischen Obst und Gemuse.

Zwei unterschiedliche Welten trafen in den 1980er-Jahren in Tlalpan zusammen. Wah-
rend die Glocken zur Messe riefen, schlugen die Uhren in der Freitagswerkstatt eine Stunde,
die noch nicht gekommen war.

EINE MOBILE LANDSCHAFT

Mexiko ist ein Land, in dem Installationskunst zuféllig entsteht. Ehe der Kiinstler Hand an-
legt, wird die Landschaft von sozialen Kraften geformt. Menschen, die mit wenig auskommen
mussen, werfen nichts weg und verwenden das Weggeworfene zur Verschonerung ihrer Um-
welt. Getriankedosen landen nicht auf dem Mill, sondern werden kunstgerecht bearbeitet
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auf dem Markt feilgeboten. Die Strassen im endlosen Labyrinth der Metropole gewinnen
dadurch skurrile menschliche Akzente: Ein Schuh hingt an Telefonleitungen, an einer Fern-
sehantenne baumelt eine leere Flasche, ein Teddybar sitzt auf einer Ampel und ein grosses
Konservenglas ist randvoll mit Puppenkopfen gefullt. Kein Wunder, dass die Interventionen
des Taller de los Viernes anfangs nur als beliebiger Beitrag zum stddtischen Chaos wahrge-
nommen wurden.

Ortegas Revolution begann in den eigenen vier Wanden. Fiir AUTOCONSTRUCCION.
PUENTES Y PRESAS (Selbstkonstruktion. Briicken und Damme, 1997) verband er alle Sessel
seines Hauses zu einem ausgelassenen Mébel-Zickzack. Ein paar Jahre spéter zerlegte er fur
TRANSFORMERS (2001) ein Plastikspielzeug und ersetzte einzelne Teile durch Gemtise. Die
verspielte De- und Remontage von Objekten enthalt eine provokative Botschaft: Ordnung ist
eine absurde Konvention.

Nach einigen Jahren im Ausland kehrte Ortega im Vorjahr nach Mexiko zurtick und liess
sich treu seiner kiinstlerischen Wurzeln in Tlalpan nieder. Dennoch streicht er nie seine
mexikanische Nationalidentitat heraus. Wie viele andere Kunstler fiihrt er ein halbnoma-
disches Leben. Die vielfdltigen kulturellen Regionen, die er durchreist, tibersetzt Ortega in
seine eigene Sprache. Bisweilen mit einem politischen Akzent, wie etwa in PIRAMIDE INVER-
TIDA (Umgekehrte Pyramide, 2007-2009). Die Tempel der Mayas und Azteken waren hei-
lige Berge, die in Verbindung mit dem Kosmos standen. In Spanien errichtete Ortega eine
Pyramide, die sich in die Erde bohrt — eine besiegte, untergegangene, anti-astronomische
Zivilisation im Heimatland der Konquistadoren.

Ortega beschiéftigt sich auch mit weniger imposanten Strukturen, mit einfachen Hiitten
und Hausern, die von innen heraus ohne Riicksicht auf Asthetik errichtet werden. Da ein
solches organisches Wachstum Zeit in Anspruch nimmt und die Preise stindig steigen, ist
es ratsam, extra Baumaterial auf Vorrat zu haben. In Brasilien photographierte der Kiinst-
ler Hauser mit Ziegelstapeln an den Aussenmauern. Der Werktitel sagt alles: MATERIA EN
REPOSO (BRASIL) (Ruhende Materie [Brasilien], 2004). Ein Jahr zuvor hatte Ortega nur
die Ziegel gezeigt — 1700 Stick, um genau zu sein. Das auf den Tag seiner Verwendung
wartende Baumaterial in MATERIA EM REPOUSO (Ruhende Materie, 2003) strahlt eine unge-
wohnliche Ruhe aus. Nicht was es ist, zahlt, sondern was es eines Tages werden konnte. Wie
in einer Science-Fiction-Story von H.G. Wells sind wir aufgefordert, uns ein Bild der Zukunft
zu entwerfen.

DAMIAN ORTEGA, PICO CANSADO /
TIRED PICKAXE, 1997, digital print,
16 x 20" / ERSCHOPFTE SPITZHACKE,

digitaler Print, 40,5 x 50,8 cm.
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DAMIAN ORTEGA, UN FANTASMA / A GHOST, 2006, 33 chromium-plated pieces of a Volkswagen Sedan, nylon steel thread,

SIS ’/_, x 63” / EIN GEIST, 33 verchromte Teile eines Volkswagen Sedan, Nylonstahlfiden, 150 x 400 x 160 cm.

Die Kurzfilme, die in NUEVE TIPOS DE TERRENO (Neun Situationen, 2007) zusammengefasst
sind, versetzen die ruhende Materie in Bewegung. In seiner Interpretation von Sun Tsu Trak-
tat Die Kunst des Krieges ersetzt Ortega die Soldaten durch Ziegel, die auf unbebauten Berliner
Grundsticken wie Dominosteine fallen. Marx bezeichnete die Arbeitslosen als «industrielle
Reservearmee», und genau das sollen die Bausteine darstellen: verfiigbares Material. Die
Theorie des Sun Tsu gewinnt hierdurch eine ironische soziologische Dimension.

Ortega verwandelt Objekte in lebendige Wesen und gewahrt Einblicke in deren Privatle-
ben. Ein Werkzeug muss nach jahrelanger Plackerei Erschopfung spiiren. Die PICO CANSADO
(Miide Spitzhacke, 1997) sinkt auch wirklich schlaff auf den Boden, den sie eigentlich auf-
graben soll. Das Mittel zum Zweck ist dem Kiinstler Selbstzweck — und eine Siage ein Kunst-
werk. In CONTROLADOR DEL UNIVERSO (Lenker des Universums, 2007) o6ffnet sich zwischen
schwebenden Werkzeugwolken ein Fluchtweg. Der Titel beruft sich auf Diego Riveras Wand-
bild im Palacio de Bellas Artes in Mexiko-Stadt (1934, die Reprise eines zerstorten Auftrags
fur das New Yorker Rockefeller Center). Rivera glaubte, der technische Fortschritt wiirde
zur Befreiung der Arbeiterklasse fithren. Ortega nimmt eine skeptischere Position ein. An-
statt die Technik zu glorifizieren, warnt er vor der zentrifugalen Dynamik, die das Werkzeug
entwickeln kann. Der Titel konnte auch sarkastisch gemeint sein: Nichts lasst sich schwerer
steuern als der Urknall.
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DIE GRAMMATIK DES MATERIALS

In einer Ecke von Ortegas Atelier hangt ein Schlisselbund mit dem Schlussel fiir den VW
Kafer, der 2002 zu COSMIC THING (Kosmisches Ding) verarbeitet wurde. Ein Weltreisender
benotigt schliesslich ein Fortbewegungsmittel. COSMIC THING besinnt sich auf eine Kind-
heitserinnerung des Kunstlers. Damian tiberredete seinen alteren Bruder Juan Cristian ein-
mal, einen Mixer auseinanderzunehmen. Juan Cristidn musste fir diese Missetat den Kopf
hinhalten, wahrend sein kleiner Bruder die Bestandteile studierte.

Der Volkswagen war eine technische Pionierleistung des Dritten Reichs. In Mexiko erhielt
er den Spitznamen Vocho. Es war dort jahrzehntelang das billigste Auto und das Lieblingsmo-
dell der Taxifahrer und Autodiebe. War dein Vocho am Montag verschwunden, hatten sich
seine Komponenten bis Freitag auf flinfzig identische Vochos verteilt. Im Jahr 2000 wurden
alle Kafer in Mexiko erzeugt. Als der letzte in Puebla vom Fliessband lief, zerlegte Ortega
seinen VW zu COSMIC THING.

Ortega unterwarf diese Idee einer weiteren Dekonstruktion. Angeregt von den Reifenbar-
rieren an Rennstrecken vergrub er vier Reifen in einem Garten, sodass nur ein kurzes Stick
ihrer Rundung aus der Erde lugte. Man konnte meinen, vor der letzten Ruhestitte eines
Vocho zu stehen, der auf dem Kopf stehend beerdigt worden war (BEETLE ’83, Kifer 1983,
2002). Drei Jahre spater schloss sich der Kreis, der mit dem Urknall des COSMIC THING be-
gonnen hatte. Fiir ESCARABAJO (Kéfer, 2005) wurde ein ganzer VW nahe der mexikanischen
Fabrik, wo er das Licht der Welt erblickt hatte, in die Erde versenkt. Allerdings leben die
Toten in Mexiko weiter: 2006 stieg der Vocho fiir UN FANTASMA (Ein Geist) aus dem Grab,
erahnbar einzig anhand der Chromteile seiner Karosserie.

Bei einem Atelierbesuch im Dezember 2012 sah ich ein neues, noch unfertiges Projekt.
Der Kiunstler hatte seine Mutter, eine Lehrerin, gebeten, das Alphabet in Schonschrift auszu-
schreiben. Die Formen wurden in unleserliche Metallreliefs tibersetzt, merkwiirdige Gehéang-
sel, die Ortega an der Decke befestigte. Uber jedem einzelnen Relief angebrachte Leuch-
ten warfen Schatten auf den Boden, die nun wieder gut lesbar waren. Ein eindringliches
Gleichnis: Der Weg zur aussersten Klarheit fithrt iber den unentzifferbaren Impuls. Der
Titel des Werks, HARVEST (Ernte, 2012-2013), tragt zur Bestimmung seiner Bedeutung bei.
Wie Ivan Illich in seinem Buch Im Weinberg des Textes anmerkt, bedeutet das lateinische Verb
legere nicht nur «lesen», sondern auch «ernten», «sammeln», also «auflesen». Im deutschen
Wort ist noch die Vorstellung vom Sammeln der Runenstabe enthalten. Desgleichen im Wort
«Buchstabe»." Ortega fasst den Ursprung der Schrift in plastische Form: Seine Metallreliefs
hidngen wie Aste; die Schatten, die sie werfen, gleichen kalligraphischen Gesten.

Eier, Golfballe, Autoteile, Maiskolben, Minzen, Salz, Ziegel — diese und andere Mate-
rialien hat Ortega auf ihren Sinngehalt gepriift. In HARVEST enthiillt er, dass sich sogar
im Alphabet eine ungelesene Sprache verbirgt. Wie Francis Ponge, dem eine Poetik des
Alltags vorschwebte, hort Ortega auf die Stimme der Dinge. Er befragt ihre stillen Gespra-
che, reformuliert ihre geheime Sprache — ein Futur, das beschreibt, was mit der «ruhenden
Materie» geschehen wird. Es liegt nun beim Betrachter, aktiv an Ortegas Zukunftsgestaltung
mitzuwirken.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Ivan Illich, Im Weinberg des Textes. Als das Schriftbild der Moderne entstand, Luchterhand-Literaturverlag,
Frankfurt/M. 1991, S. 58.
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DAMIAN ORTEGA, MATTER/ENERGY (SOLID,
LIQUID, GAS), 2003, 3 C-prints, 117/, x 18 '/,” each /
MATERIE/ENERGIE (FEST, FLUSSIG, GASFORMIG),

3 C-Prints, je 30 x 46 cm.

If the verb list of contemporary sculptural activities
reads predominantly as stacking, arranging, weld-
ing, and gluing (think Franz West, Isa Genzken, and
Rachel Harrison), a description of Damian Ortega’s
process might read something like unscrewing, pop-
ping open, and prying apart as well as threading,
mapping, and suspending. In place of accumulation,
he works in the spirit of disassembly and atomization.
Navigating a path away from the sculptural solutions
of the present, Ortega looks back to the twentieth
century.

The history of twentieth-century sculpture is a
tale of two interrelated but divergent approaches to
the problem of the object world. The story is one of
two proper names—Marcel Duchamp and Constan-
tin Brancusi—and it is enriched by the fact that the
men were friends rather than rivals, suggesting an

HELEN MOLESWORTH is Barbara Lee Chief Curator of

the Institute of Contemporary Art, Boston.
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intimacy of ideas born of conviviality and compan-
ionship that allowed both artists to confront the trou-
bling reciprocity between sculpture and the world of
three-dimensional objects.

It is well known that Duchamp took mass-pro-
duced objects and staged them in the arena of art.
By doing so, he demonstrated that the institutions
of art (the gallery, the critic, the museum, the cura-
tor, the collector) all provisionally cohered to pro-
duce the definition of art. Art was not an ontological
condition—it did not begin and end with the object
itself—nor was it the designation of the artist that
made a thing art. Rather, what Duchamp cannily
elucidated was that the situation of reception, and
hence display, was the central axis along which the
identity of Art was established.

Brancusi also understood that display was a prob-
lem. Where exactly was one to put a sculpture?
Famously, he answered the question through his
elimination of the base or pedestal. By subsuming
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Damian Ortega

the logic and functionality of the pedestal into the
sculpture itself, Brancusi liberated sculpture from its
dependency upon a stage for viewing. In doing so,
however, he also intuited the slippery realm of ambi-
guity sculpture entered once its base no longer set it
apart from the world of things. But instead of being
troubled by this, he seemed to revel in it, transform-
ing his studio into a space of utter liminality in which
the difference between sculpture, furniture, and ar-
chitecture was staged as a game with no winners or
losers, only players.

In the spirit of Duchamp, Ortega (like many of his
peers) deploys the readymade to great effect. Using
store-bought goods such as cameras, cars, and tools,
his work establishes, by virtue of their prior reality
as useful things, a reciprocal relationship between
the realms of the everyday and art. Like Brancusi, he
eliminates the problem of the base, placing much of
his work directly on the floor, drawing attention to
the architectural support of the gallery space. But the
most iconic of Ortega’s work, and a large portion of
his oeuvre, hangs suspended from the ceiling, evok-
ing the sculptor we most associate with suspension:
Alexander Calder. Throughout the twentieth cen-
tury, many artists resorted to the ceiling as the locus
of their work—Alexander Rodchenko, Louise Bour-
geois, Eva Hesse, and Claes Oldenburg come easily
to mind. To a lesser degree, 1960s and ’70s artists
such as Robert Morris and Alan Saret utilized a space
somewhere in between the ceiling and the floor.
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DAMIAN ORTEGA, MOLECULA DE
GLUCOSA EXPANDIDA /

EXPANDED GLUCOSE MOLECULE,
1992, metallic bottle caps, wire,

59w 157 % % 782/, [ BRWEITERTES
GLUKOSEMOLEKUL, Flaschendeckel,
Draht, 150 x 400 x 200 cm.

Making use of everyday materials and eschewing the
base, they amplified the strategies of Duchamp and
Brancusi by engaging with gravity. Their sculptures,
sagging and deliberately uncomposed, sidestep the
problem of art’s ontological status and structural de-
pendency by invoking the rules of physics to which
we are all beholden. Since gravity is not only a good
idea but the law, it has been hard to argue with the
effect of these works. If all things and persons are
ruled by undeniable physical forces, then parity is
achieved by fiat.

Ortega’s hanging sculptures, however, seem to
interrupt gravity’s abiding hold. Beginning with his
now-iconic COSMIC THING, 2002—in which the clas-
sic 1970s Volkswagen Beetle, fabricated for decades
in Mexico, is disassembled piece by piece, and each
piece suspended on its own wire from the ceiling—
Ortega treats the ceiling as a pedestal and the air
of the gallery as the floor. This continues through-
out his oeuvre, in works such as CONTROLADOR
DEL UNIVERSO (Controller of the Universe, 2007),
a battery of weapons and tools that hang in a per-
fect ocular sphere, and the three works titled PIEL
(Skin, 2006-7), in which floor plans of fabled mod-
ernist buildings, cut out of leather, droop limply in
a line—simultaneously evoking a Robert Morris felt
sculpture and the carcasses of animals at the abattoir.

If much contemporary sculpture presents the
world as an accumulation of commodity objects
whose differentiation, or lack thereof, poses a prob-



lem in relation to a consumer-based identity forma-
tion, then Ortega shows us the world as a series of
mostly analog objects (precomputerized cars and
cameras, hand tools, and the like), meticulously dis-
assembled and placed in a three-dimensional dia-
gram, in which all of the relations between the parts
are gestured toward and made visible. While these
works might appear to be didactic, a how-to lesson
in the combustion engine or a primer in optics, the
ultimate effect of the work is more like an Ikea assem-
bly diagram filmed by the crew of the Matrix. Even
though it appears as if this atomization and suspen-
sion of late twentieth-century objects is designed ex-
plicitly to demonstrate (as in a diagram) how things
fit together, this operation also debunks—Iliterally
pulls apart and refuses cohesion—the Enlighten-
ment belief in both the cataloging impulse of the
dictionary and the didactic drive of the diagram as
a means to an end, that end being knowledge. (Of
course, it is Duchamp who introduced the logic of
the diagram into the realm of sculpture: THE BRIDE
STRIPPED BARE BY HER BACHELORS, EVEN, 1915-23,
is a composition in glass, dust, and metal that dia-
grams the mechanistic properties of human desire.
But it is worth noting that Duchamp’s diagram is veri-
tably inscrutable.)

The more I think about Ortega’s works, however,
the more I feel that they explore one of the lesser-
developed implications of Calder’s mobiles: that
the human desire to resist gravity is profound. We
have long desired to employ the air around us—to
be held aloft by it and to fly through it. An impor-
tant by-product of Ortega’s gravity-defying sculptures
is how acutely the viewer is made aware of air—that
magical substance that envelops us at every moment
while remaining one of the most profoundly nonvi-
sual experiences we have. When Ortega’s sculptures
articulate the negative spaces between things, and
between people and things, they carve air as if it were
a substance; it is as if they perform the magic trick of
rendering a gas into a solid.

Yoga teaches us that by focusing on the breath—
the air flowing in and out of us—we stay present.
Emphasizing the air amid his exploded readymades,
Ortega sets his just barely out-of-date objects in the
present moment. His clinical atomization of the out-
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moded suggests that perhaps we can only ever un-
derstand the relatively recent past. The present—cur-
rently described as the “digital” or the “global”—is
frequently experienced as a mystery, always just
slightly beyond our comprehension. Indeed, perhaps
his sculptures ask: Is the efficacy of the diagram to
render directions (Ikea) and big ideas (desire) leg-
ible a twentieth-century, analog concept?

Ironically, while the works create feelings of magic
and wonder, they are produced by tapping into the
more rational impulses of dissection and diagram-
ming. This schism widens when we think about how
Ortega complicates the use-in value of his ready-
mades—an atomized car is undrivable and hence
useless, but an atomized car is also the car in a state
of potentia, a state of about-to-be-usefulness. These
are the dialectics of Ortega’s work: visible and invis-
ible, useful and useless, present and absent.

If Minimalism’s late twentieth-century mantra was
“one thing after another,” then Ortega’s work of-
fers “one thing connected to another”—the quintes-
sential twenty-first-century concept of the network.
Ortega’s suspended sculptures stage a historical shift,
one we are in the middle of, between the twentieth-
century idea that reality can be diagrammed and the
twenty-first-century reality of the network that refuses
such an easy image of how things work. (Think about
how impossible it would be to diagram an iPhone,
much less the movement of money, goods, services,
and people between Mexico and the United States.)

The digital and the global largely take place in
the air—whether it is wireless technologies or the no-
madic airplane-based existence of the creative class.
Ortega’s works present the time of the analog—of
the
showing us a tenuous image of the present, a time

easily diagrammable—while simultaneously
when we are acutely aware of our interconnectedness
even while we find it difficult to make a comprehen-
sive image of our deep interdependence, much less
live our lives with a full political awareness of it. This
rocking back and forth between analog and digital,
things and ideas, art and life, past and present, known
and unknowable takes place in the air, the negative
space that we all share, the unseeable substance that
sustains our lives, the space-time continuum of the
ever-disappearing and ever-emerging present.
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DAMIAN ORTEGA, CAMPO DE VISION / FIELD OF VISION, 2008, spyhole, 5000 acrylic colored round plaques (red, yellow, blue, gray), steel wire,
4720/ % 186/ w186 7/s” / FELD DER VISION, Guckloch, 5000 farbige Acrylscheiben (rot, gelb, blau, graw), Stahldraht, 1200 x 500 x 500 cm.
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Eine Liste zeitgenossischer plastischer Aktivititen
wiirde primar die Verben stapeln, anordnen, schweis-
sen und kleben enthalten (siehe Franz West, Isa Genz-
ken und Rachel Harrison). Ganz anders die Verben,
die den kunstlerischen Prozess von Damian Ortega
beschreiben: aufschrauben, aufhebeln, aufbrechen,
auffadeln, aufschlusseln, aufhidngen. Demontage
und Detonation anstatt Anhdaufung. Den skulptura-
len Losungen der Gegenwart den Riicken kehrend,
wirft Ortega einen Blick zurtick ins 20. Jahrhundert.

Die Geschichte der Skulptur im 20. Jahrhundert
wurde ganz wesentlich von zwei miteinander verbun-
denen und doch voneinander abweichenden Einstel-
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DAMIAN ORTEGA, CAMPO DE VISION / FIELD OF VISION, 2008, spyhole, 5000 acrylic colored round plaques (red, yellow, blue, gray), steel wire,

172/, % 186 %186 7/ / FELD DER VISION, Guckloch, 5000 farbige Acrylscheiben (rot, gelb, blau, grau), Stahldraht, 1200 x 500 x 500 cm.

lungen zum Problem der Dingwelt bestimmt, die mit
den Namen Marcel Duchamp und Constantin Bran-
cusi verbunden sind. Dem gemeinsamen Denken
dieser keineswegs verfeindeten Kiinstler entspran-
gen Ideen, die sie in die Lage versetzten, die heiklen
Korrelationen zwischen der plastischen Form und
der Welt des dreidimensionalen Objekts abzuprifen.

Wie bekannt schleuste Duchamp industriell gefer-
tigte Objekte in den Kunstkontext ein, um zu bewei-
sen, dass die Kunstinstitutionen (Museum, Galerie,
Theoretiker, Kurator, Sammler) kollektiv zur Defini-
tion dessen, was Kunst ist, beitragen. Kunst ist kein
ontologischer Zustand — sie beginnt und endet nicht
mit dem Objekt an sich. Ebenso wenig ist der Kiinst-
ler selbst in der Lage, das von ihm gefertigte Objekt
zur Kunst zu erklaren. Duchamps listiges Manover
erhellt vielmehr, dass die Identitat der Kunst sich in
erster Linie entlang der Achse Prasentation-Rezep-
tion formiert.

Brancusi verstand ebenso gut die Problematik der
Prasentation. Wie und wo soll eine Skulptur aufge-
stellt werden? Als Antwort auf diese Frage verwarf er,
wie man weiss, den Sockel. Indem er die Logik und
Funktion des Sockels direkt in die Plastik einbezog,
befreite Brancusi die Skulptur von der Notwendig-
keit einer buhnenhaften Prisentation. Allerdings
setzte er sie damit einer neuen Ambivalenz aus, denn
sie war nun nicht mehr klar erkenntlich von der Welt
der Dinge geschieden. Brancusi schien das nicht zu
storen, im Gegenteil, er begrisste es. Sein Atelier
wurde zu einem Zwischen- und Grenzraum, in dem
er die Differenz zwischen Skulptur, Moblierung und
Architektur als Spiel inszenierte, das keine Gewinner
und Verlierer, sondern nur Spieler kannte.

Ganz im Geiste Duchamps versteht es Ortega (wie
viele seiner Kollegen), das Readymade mit maxima-
lem Effekt in Szene zu setzen. Durch den Zugriff auf
Konsumartikel wie Autos, Kameras oder Werkzeug,
die in ihrem friheren Leben als Gebrauchsgegen-
stinde dienten, entfaltet seine Arbeit einen Aus-
tausch zwischen Kunst und Alltag. Wie Brancusi eli-
miniert Ortega das Podest. Viele Skulpturen stehen
direkt auf dem Boden und ziehen die Aufmerksam-
keit auf die architektonische Basis des Ausstellungs-
raums. Ein Grossteil seiner Schlisselwerke, ja seines

Schaffens tiberhaupt hdngt indessen von der Decke.
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Man denkt unweigerlich an Alexander Calder. Doch
auch andere Kunstler des 20. Jahrhunderts nutzten
den Raum zwischen Boden und Decke, etwa Alexan-
der Rodtschenko, Louise Bourgeois, Eva Hesse oder
Claes Oldenburg sowie in geringerem Mass Robert
Morris, Alan Saret und andere Kunstler der 1960er-
und 1970er-Jahre. Ihre Experimente mit der Schwer-
kraft forcierten die Strategien Duchamps und Bran-
cusis. Die hangenden, frei komponierten Skulpturen
aus Fertigmaterialien und ohne Podest umgehen das
Problem des ontologischen Status und der struktu-
ralen Abhangigkeit der Kunst, indem sie sich auf die
Gesetze der Physik berufen. Da die Schwerkraft nicht
bloss ein handliches Kunstkonzept, sondern ein Na-
turphdnomen von zwingender Wirkung ist, strahlen
diese Werke eine ebenso zwingende Wirkung aus.
Unterliegen alle Dinge und Wesen festen physikali-
schen Kraften, sind Gleichgewichtszustinde willkiir-
lich herstellbar.?

Ortegas hangende Skulpturen scheinen das Ge-
setz der Schwerkraft zu durchbrechen. Die Decke
wird zum Podest, die Luft des Ausstellungsraums
zum Boden. Die bertithmt gewordene Installation
COSMIC THING (Kosmisches Ding, 2002) — ein klassi-
scher 1970er-VW Kifer, tiberwiegend in Mexiko pro-
duziert, wurde Stuck fur Stick demontiert und an
Faden aufgehdangt — fuhrte dieses Manover erstmals
vor, das sich jedoch durch Ortegas gesamtes (Euvre
zieht. Man begegnet ihm in CONTROLADOR DEL
UNIVERSO (Lenker des Universums, 2007), einem
Arsenal hangender Waffen und Werkzeuge, das sich
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zu einer perfekten Kugel fligt, oder in den drei Wer-
ken mit dem Titel PIEL (Haut, 2006-2007), Grundris-
sen von Bauikonen der Moderne, die aus Leder ge-
schnitten schlapp an einer Wascheleine hingen —wie
Filzskulpturen von Robert Morris oder Tierkadaver
im Schlachthaus.

Wenn die zeitgenossische Skulptur die Welt als
Akkumulation von Gebrauchsgegenstinden und
Waren abbildet, die vom Konsumenten nur schwer
(oder nicht) zu unterscheiden sind, dann zeigt Or-
tega uns die Welt als Serie prinzipiell gleichartiger
Objekte (Autos, Kameras, Werkzeug und so weiter),
die sorgfiltig zerlegt und in dreidimensionale Dia-
gramme eingetragen werden, um die Beziehungen
zwischen den Teilen zu indizieren und zu enthiillen.
Auf den ersten Blick mogen die Assemblagen didak-
tisch wirken, eine Einfuhrung in die Optik oder in
die Funktionsweise des Verbrennungsmotors. Letzt-
endlich dhneln sie jedoch eher einer Bauanleitung
von Ikea, gefilmt von der Matrix-Crew. Die Aufsplit-
terung und Aufhdngung von Produkten des spaten
20.Jahrhunderts (schematisch) soll zweifellos vorfiih-
ren, wie die Komponenten zusammenpassen. Doch
dieser Modus Operandi dekonstruiert zugleich auch
zwei Grundimpulse der Aufklarung: den Katalogi-
sierungswahn der Enzyklopadie und die zwanghafte
Diagrammatisierung des Wissens. (Das Diagramm
wurde von niemandem anderen als Duchamp in die
Skulptur eingefithrt: LA MARIEE MISE A NU PAR SES
CELIBATAIRES, MEME, 1915-1923, eine Komposition
aus Glas, Staub und Metall, bildet die mechanischen
Eigenschaften der menschlichen Lust ab, freilich auf
ausserst hintergrindige Art.)

Je mehr ich iiber Ortegas Werke nachdenke, desto
mehr will mir scheinen, dass sie einen wenig beachte-
ten Aspekt der Calder’schen Mobiles aufgreifen: den
lang gehegten Wunsch der Menschheit, der Schwer-
kraft zu entfliehen. Seit Urzeiten traumen wir davon,
in der Luft schweben und fliegen zu konnen. Orte-
gas schwerelose Skulpturen machen uns nicht zuletzt
auch den Umstand bewusst, dass wir von Luft umge-
ben sind — von jener magischen, unsichtbaren Sub-
stanz also, der wir unser Leben verdanken und der
wir trotzdem so wenig Beachtung schenken. Bei sei-
ner Artikulation des negativen Raums zwischen den
Dingen (und zwischen Mensch und Ding) schneidet

Ortega die Luft, als ware sie Materie, als hatte ein
Zaubertrick das Gas in einen Festkorper verwandelt.

Im Yoga lernen wir, uns auf den Atem zu konzen-
trieren — auf die ein- und ausstromende Luft —, um
ganz in der Gegenwart zu sein. Indem er sich auf
die Luft inmitten seiner detonierten Readymades
konzentriert, transportiert Ortega die angealterten
Objekte ins Jetzt. Deren klinische Sektion soll wohl
andeuten, dass wir nur das verstehen konnen, was in
der jungsten Vergangenheit liegt. Das Heute — das
sogenannte «digitale» oder «globale» Zeitalter —
bleibt ratselhaft, ein Stiick jenseits unserer Vorstel-
lungskraft. Ortegas Skulpturen stellen demnach die
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folgende Frage: Ist die Fihigkeit des Diagramms, An-
leitungen (Ikea) und grosse Ideen (Lust) fassbar zu
machen, ein «analoges» Konzept, ein Relikt des 20.
Jahrhunderts?

Die «Mobiles» Ortegas, die durchaus ein Gefiihl
des Wunders erregen kénnen, entspringen ironi-
scherweise den rationalen Prozessen der Zergliede-
rung und Schematisierung. Eine Divergenz, die sich
noch weiter vergrossert, wenn wir bedenken, wie Or-
tega den Gebrauchswert der Readymades kompliziert
— ein auseinandergenommenes Auto ldsst sich nicht
fahren und ist folglich nutzlos. Simultan befindet
sich ebendieses Auto in einem Potenzialzustand, im
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DAMIAN ORTEGA, CAMPO DE VISION /

FIELD OF VISION, 2008, spyhole, 5000 acrylic
colored round plaques (red, yellow, blue, gray), steel
wire, 472 '/, x 186 7/, x 186 7/, / FELD DER
VISION, Guckloch, 5000 farbige Acrylscheiben (rot,
gelb, blau, graw), Stahldraht, 1200 x 500 x 500 cm.
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OLLER OF THE UNIVERSE, 2007, found tools, wire, 112/, x 159/, x 179'/,” /

DAMIAN ORTEGA, CO!
HERRSCHER DES UN.

/ERSUMS, gefundene Werkzeuge, Draht, 285 x 405 x 455 cm.
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Zustand der Moglichkeit, nttzlich zu werden. Dies ist
die Dialektik von Ortegas Kunst: sichtbar-unsichtbar,
nitzlich-nutzlos, anwesend-abwesend.

Dem minimalistischen Mantra des spéten 20. Jahr-
hunderts, «eins nach dem anderen», hilt Ortega ein
«eins verbindet sich mit dem anderen» entgegen —
die typische Netzwerkstruktur des 21. Jahrhunderts.
Seine Hingeskulpturen spiegeln die gegenwirtige
epistemologische Verschiebung von der Idee des 20.
Jahrhunderts, dass die Wirklichkeit schematisch ab-
bildbar ist, zur vernetzten Realitit des 21. Jahrhun-
derts, die solche vereinfachenden Modelle verwirft.
(Man bedenke, wie schwierig es ware, das Diagramm
eines Smartphones zu entwerfen, und wie viel schwie-
riger noch, den Transfer von Geld, Gitern, Diens-
ten und Menschen zwischen Mexiko und den USA
nachzuzeichnen.)

Dass das Digitale und das Globale grosstenteils
in der Luft stattfinden, bestatigt die drahtlose Kom-
munikationstechnologie oder das nomadische, halb
im Flugzeug zugebrachte Leben der Kreativarbei-
terInnen. Ortegas Arbeiten bilden die analoge Ara
ab — in der das Diagramm noch Aussagekraft hatte
—, gleichwohl nicht ohne eine Skizze der Gegenwart
mitzuliefern, einer Zeit also, die uns unsere Vernetzt-
heit schmerzlich bewusst macht. Trotzdem féllt es
uns schwer, zu einer schliissigen Vorstellung unserer
Abhiéngigkeit und einem angemessenen politischen
Bewusstsein zu gelangen. Die Oszillation zwischen
analog und digital, Ding und Idee, Leben und Kunst,
Vergangenheit und Gegenwart, Erkenntnis und Un-
erkennbarkeit geschieht im Medium der Luft, im
negativen Raum, der uns alle verbindet, im unsicht-
baren, lebensnotwendigen Athcr, im Raum-Zeit-Kon-
tinuum der ewig entschwindenden und wiederkeh-
renden Gegenwart.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Die hier angeschnittene Unterwerfung der Krafte der Kunst
unter die Krifte der Natur bezeichneten Rosalind Krauss und
Yve-Alain Bois als informe, ein Substrat, auf das Wissen und
Aufklirung noch nicht ihre sublimierende Wirkung ausgeiibt
haben. Sie bestatigten damit, dass das Wissen von vornherein
an die niedrigsten Lebensformen gebunden ist. Der Diskurs des
informe hilft bei der Bestimmung eines gemeinsamen Nenners
der Niedrigkeit, der als Einwand gegen das Gerede von der
«hohen Kunst», vom «Genie» und als Waffe gegen die Errich-
tung falscher Hierarchien benutzt werden kann.
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Cosmic
and
ontingent

GUY BRETT

In 2002, Damian Ortega dismantled a Volkswagen
Beetle and suspended the parts on wires from the
ceiling to form an “exploded view” of the familiar
car. After initial astonishment at the extraordinary
effect of allowing space to rush in and aerate the
structural integrity of the machine, the first thought

GUY BRETT isawriter and curator based in London.
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was: How did this object, this work, come together
with its title? COSMIC THING—what is “cosmic” about
a VW Beetle? At the time Ortega was growing up in
Mexico, the Beetle was the most common vehicle
in Mexico City. For many people, it represented a
new experience of mobility, a new relationship with
the city. At the same time, the Beetle, as Ortega has
presented it, is an analogy of atomic structure. Run-
ning throughout the artist’s work and his writings is
an interest in “visualizing an object, from its entirety
down to its atomic structure.” As Ortega puts it, the
object exhibits, relatively speaking, “a huge amount
of white or empty space in between a few solid parts.
... How could objects be rigid and hard if there is so
much void inside them? It is because the atoms are
in constant stimulation, spinning and forming a field
of tension.”?

We notice again and again in Ortega’s work that
his speculations about matter and the universe are
couched in terms belonging to our everyday life on
earth in all its idiosyncrasies and messiness. This re-
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lationship between the “cosmic” and what might be DAMIAN ORTEGA, SPIRIT AND MATTER, 2004,

called the “contingent” has been a remarkably per- reclaimed timber, corrugated metal, 110"/, x 787 '/, x 236 '/,” /
sistent feature of the work of the Latin American GEIST UND MATERIE, wiederverwendetes Bauholz, Wellblech,
avant-gardes through the twentieth century and into 280 x 2000 x 600 cm.

the twenty-first. It is found, for example, in the twin
poles of Lygia Pape’s art: at one moment producing
the radiant abstractions of her BOOK OF CREATION
(1959) and her TTEIA (Web) installations (begun
in 1976), and at another invading the museum with
assemblies of everyday objects set at a basic level of
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eroticism or hunger, such as the cheap parapherna-

lia of women’s seduction consumables—lipstick, cor-
sets, false teeth, and so on—parodied in EAT ME: A
GULA OU A LUXURIA (Gluttony or Lust, 1978). Cildo
Meireles’s work often features the interplay between

R
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societal and cosmological references. One becomes
the means of elucidating the other in works such
as THROUGH (1983-90). This is a huge installation
made up of all kinds of divisions or barriers familiar

/D FL

from our daily life. We make our way through the

work, walking over shards of broken glass and eventu-
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DAMIAN ORTEGA, TORTILLAS CONSTRUCTION
MODULE, 1998, 52 corn tortillas, dimensions variable /
TORTILLAS KONSTRUKTIONS-MODUL,

52 Mais-Tortillas, Masse variabel.

ally arriving at a massive ball of crumpled cellophane
at its center. This becomes a metaphor for infinity,
which is paradoxically found at the heart of all these
devices of limitation.

It appears, as I have remarked elsewhere, that sim-
ilar preoccupations characterized Latin American
literature in the twentieth century. In a perceptive
study published in 1994, Latin American Vanguards:
The Art of Contentious Encounters, North American
scholar Vicky Unruh has shown that this theme can
be traced as a continuous thread across the gaps
and discontinuities of artistic production in Latin
American countries. Focusing on such writers as Ro-
berto Arlt (Argentina), Miguel Angel Asturias (Gua-
temala), Alejo Carpentier (Cuba), Oswald de An-
drade and Mario de Andrade (Brazil), and Vicente
Huidobro (Chile), Unruh finds that “A combative
... interaction between ‘celestial poetics’ and a con-
cern with the contingent world permeates vanguard-
ist concerns all along.” A frequent feature of the
Latin American avant-garde novel, she continues, is
“the artist’s lament, calling to mind once again the
stresses between cosmic aspirations and the pulls of a
contingent world.

Itis precisely the incongruous pairing of these two
realities that is the focus of Damian Ortega’s work.
And it is precisely in this incongruity that his humor
resides. Humor, or more precisely, wit, is very impor-
tant to his method, the position he takes, the total

$9)

surprises he conjures. Artist Gabriel Kuri describes
this as an attitude of “disobedience” and elaborates
on Ortega’s use of parody as a “form of reflection,
practice of sense of humor, and exercise in ethics.”®
Ortega’s formulations are on the edge of the absurd,
engaged in a two-way action that elevates the mun-

dane and debases the grandiose.
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Thus, a structural model parodying “a modular mod-
ernist architectonic system” is made of roasted tor-
tillas (MODULO DE CONSTRUCCION CON TORTILLAS
[Tortillas’ Construction Module], 1998). Chairs in
the artist’s home, stacked up to form a tower or a
bridge, rickety conglomerates on the point of col-
lapse, are described as “a work of domestic engineer-
ing’y (AUTOCONSTRUCCION. PUENTES Y PRESAS
[Autoconstruction. Bridges and Dams], 1997).* Some
have a certain formal coherence, while others are
chaotic jumbles.

It is fascinating to consider the emergence of an
object in Ortega’s production. It is not sculpture in
the traditional sense of the purposeful production of
an autonomous object, but sculpture, in the artist’s
words, “as an exercise of forces, tension, and move-
ments.” Sometimes an object is discovered and pho-
tographed in an unexpected encounter, such as the
“sculptures” of knotted blankets made by the maid in
an Egyptian hotel to welcome the guest (PRESENTES
[Presents, 2008]). Sometimes an object produces
a further object totally unlike it, which embodies
thought about the original object and transforms it.
At other times a work “reflects on the divorce that
exists between different elements.” “Things change,”
the artist writes of his work MATERIA Y ESPIRITU
(Spirit and Matter, 2004), “and become signs and
words; they pass from materiality to memory; what
is physical turns into text: a fact becomes percep-
tion. Matter transforms into spirit.”® Sometimes the
forms have a quality of being self-generating, as in
the fantastic sequence of transformations of the glass
of Coca-Cola bottles in CENTOVENTI GIORNATE (A
Hundred and Twenty Days, 2002). This work sets up a
disturbing ambiguity between a brutal, callous defor-
mation and the creative discovery of unknown forms
within a consumer object that must protect its iconic
identity at all costs.

One of Ortega’s favorite materials for investigat-
ing the relationship between matter and energy are
the cheap aerated bricks used in much low-budget
or self-built housing in Mexico and other developing
countries. He makes a fine distinction between his
objects made for display in a museum or gallery, such
as the pile of 1,700 bricks in MATERIA EM REPOUSO
(Resting Matter, 2003), and objects encountered in
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the everyday environment and recorded photograph-
ically, as in MATERIA EN REPOSO (BRASIL) (2004):

A common practice, for those people who have built their
homes by themselves, is to keep a pile of bricks at the portal
of the house, with an eye to making a possible expansion
of the building in the future. . . . [The piles] exhibit their
transformation potential in the shape of a mountain of pos-
sibilities. It is like a drowsy battery.”

Linked to this sensitivity to the different potential
of inside and outside is the distinction between rest
and movement, which in turn is linked to different
kinds of monuments, or conceptions of monumen-
tality, with the possibility in all cases of “disobeying”
convention. In an exhibition marking the reopen-
ing of Kunsthalle Basel after a year of remodeling,
Ortega exhibited a huge cone-shaped pile of mud,
thirteen feet in height and thirteen feet in diame-
ter at its base, titled CLAY MOUNTAIN (2004). Even
from photographs one can grasp the impact of this
object. Its monumental stasis is essential to its mean-
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DAMIAN ORTEGA, ELOTE CLASIFICADO /
CLASSIFIED CORN COB, 2005, dry corn cob,
57/,x2x2”/ GEORDNETER MAISKOLBEN,

getrockneter Maiskolben, 15 x 5 x 5 cm.

ing. One can imagine what it felt like to come across
this mass of brute matter in the pristine white cube
of the gallery.

OBELISCO TRANSPORTABLE (Transportable Obe-
lisk, 2004), exhibits a wonderfully paradoxical play
between stasis and movement. The whole point of a
monument is that it does not move; it forms a land-
mark by which the layout of the city is recognized.
The idea of a transportable obelisk is a contradiction
in terms, while also opening up and poeticizing our
experience of public space. An obelisk on wheels
commemorates the passing rather than the arrest of
time, elusive rendezvous, incalculable locations; any
spot may be given a temporary monumental status,
achieving a defamiliarization of the whole city. At the
same time, Ortega’s obelisk is enigmatic and keeps
its own secrets.

In 2005, Ortega returned to the subject of the
VW Beetle. He decided to bury his own Beetle near
the factory where it was originally made; this strange
ritual—and fantastic spectacle—was eventually car-
ried out in ESCARABAJO (2005). The car was buried
upside down with only parts of its wheels protrud-
ing from the earth. Despite obvious differences of
place and time, and the size of the thing buried, I
was reminded of Hélio Oiticica’s late work, COUN-
TER-BOLIDE, DEVOLVER TERRA A TERRA (To Return
Earth to the Earth, 1978).

Oiticica’s BOLIDES, begun in 1963, are containers
in which a quantity of earth or pigment is separated
from the world at large to form a nucleus or energy
center. Sensing that the energy had begun to dissipate
as the original action took on the inert, fixed quality
of an object, he decided to reverse the process and
return the earth to the earth. In a small ceremony en-



acted with friends, a quantity of fresh earth was taken
to a piece of wasteland in Rio de Janeiro and depos-
ited within a rectangular frame. When the frame was
removed, the earth stayed there on the earth until
eventually it dissolved into the general flux. The old
BOLIDE was buried and a new one arose.

Despite the differences, curator Adam Szymczyk’s
interpretation of Ortega’s car burial is remarkably
appropriate to Oiticica’s work as well: “By being cer-
emonially returned to matter, the car was artistically
diverted from its prescribed course and removed
from the general economy: the capitalist spell was
broken and gave way to a new beginning.”®

In a sense, the Beetle did not rise again. It sank
into obsolescence and became a ghost. Ortega recog-
nized this in his work UN FANTASMA (A Ghost, 2006),
a version of the exploded Beetle made only from its
chromium trimmings suspended in space—as if mat-

ter was on the verge of becoming spirit.

Damian O riega

1) Damian Ortega, Damian Ortega: Do It Yourself (Boston: Insti-
tute of Contemporary Art/New York: Skira Rizzoli, 2010), p. 166.
2) Vicky Unruh, Latin American Vanguards: The Art of Contentious
Encounters (Berkeley: University of California Press, 1994), pp.
74, 87.

3) Gabriel Kuri, “User’s Guide to the Chomos” in Damian Ortega:
Do It Yourself, p. 195.

4) Ortega, p. 60.

5) Ibid., p. 150.

6) Ibid., p. 88.

7) Ibid., p. 100.

8) Adam Szymczyk, “Ortega’s Matter and Things” in The Hugo
Boss Prize 2006 (New York: Guggenheim Museum, 2007).

DAMIAN ORTEGA, OBELISCO TRANSPORTABLE /
TRANSPORTABLE OBELISK, 2004, cast fiberglass,
metal base, wheels, 236 '/, x 23°/,x 23°/.7 /
TRANSPORTABLER OBELISK, gegossenes Fiberglas,
Metallsockel, Réider, 600 x 60 x 60 cm.
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Kosmisch
und
ontingen

GUY BRET T

Im Jahr 2002 zerlegte Damian Ortega einen VW Kafer

in seine Einzelteile und hangte diese an verschieden
lange, von der Decke herabhangende Schnire, so-
dass sich ein «Explosionsbild» des bekannten Autos
ergab. Nach anfanglichem Staunen tber den ausser-
gewohnlichen Effekt der raumlichen Durchsetzung
und Auflockerung der Strukturfestigkeit der Ma-
schine war die erste Frage: Wie kam dieses Objekt,
dieses Werk zum Titel, COSMIC THING, was ist «kos-

GUY BRETT ist Autor und Kurator und lebt und arbeitet in

London.
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misch» an einem VW Kifer? Als Ortega in Mexiko

aufwuchs, war der Kéfer das haufigste Fahrzeug auf
den Strassen von Mexiko-Stadt. Fiar viele Leute ver-
korperte der Kafer eine neue Erfahrung der Mobi-
litit, eine neue Beziehung zur Stadt. Gleichzeitig ist
der Kifer in der Form, in der Ortega ihn prasentiert,
eine Analogie der atomaren Struktur. Durch das ge-
samte Schaffen des Kiunstlers und seine Schriften
zieht sich ein Interesse daran, «einen Gegenstand
vom Ganzen bis hin zu seiner atomaren Struktur vor
Augen zu fiithren». Relativ gesehen weist das Objekt,
in den Worten Ortegas, «eine gewaltige Menge weis-
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DAMIAN ORTEGA, CENTOVENTI GIORNATE / ONE HUNDRED TWENTY DAYS, 2002, 120 blown glass bottles,
dimensions variable / HUNDERTZWANZIG TAGE, 120 geblasene Flaschen, Masse variabel.
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DAMIAN ORTEGA, ESCARABAJO / BEETLE, 2005,
16 mm film / KAFER, 16-mm-Film.
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sen oder leeren Raums zwischen einigen massiven
Teilen [auf]. . .. Wie konnen Gegenstinde starr und
hart sein, wenn es in ihrem Innern so viel Leere gibt?
Weil die Atome sich in einem stindigen Reizzustand
befinden, sich im Kreis drehen und ein Spannungs-
feld erzeugen.»"

An Ortegas Werk fallt immer wieder auf, dass
seine Spekulationen tiber die Materie und das Uni-
versum in Begriffen ausgedriickt oder formuliert
sind, die zum Bereich unseres Lebensalltags auf
Erden in all seiner Merkwiirdigkeit und Unordnung
gehoren. Das Verhaltnis zwischen «Kosmischem»
und dem, was man als das «<Kontingente» bezeichnen
konnte, ist ein auffallend bestindiges Merkmal der
lateinamerikanischen Avantgarden im Verlauf des
20. und bis hinein in das 21. Jahrhundert. So zeigt es
sich etwa in den beiden Polen der Kunst Lygia Papes:
auf der einen Seite die Schaffung der strahlenden
Abstraktionen ihres LIVRA DA CRIACAO (Buch der
Schopfung, 1959) und ihrer Installationen unter
dem Titel TTEIA (Netz, seit 1976), und auf der ande-
ren der Einbruch in das Museum mit Arrangements
aus Alltagsgegenstanden, die auf der grundlegenden
Ebene der Erotik oder des Hungers beruhen, wie
der billige Krimskrams weiblicher Verfiihrungskon-
sumgiiter — Lippenstifte, Korsetts, dritte Zahne und
derlei mehr —, die in EAT ME: A GULA OU A LUXU-
RIA (Iss mich: Vollerei oder Wollust, 1978) parodiert
werden. Im Werk von Cildo Meireles gibt es immer
wieder Beispiele fur ein Hin und Her zwischen ge-
sellschaftlichen und kosmischen Beztigen. In Arbei-



ten wie THROUGH (Hindurch, 1983-1990) dient die
eine Art von Beziigen dazu, die anderen zu erkldren.
THROUGH ist eine riesige Installation aus allen mog-
lichen Aufteilungen und Absperrungen, die uns vom
Alltag her vertraut sind. Wir bewegen uns durch die
Arbeit und gehen tiber Glasscherben, bis wir schliess-
lich zu einer wuchtigen Kugel aus zerknitlltem Zel-
lophan in ihrer Mitte gelangen. Diese wird zu einer
Metapher fir die Unbegrenztheit, welche sich para-
doxerweise im Innersten all jener Vorrichtungen der
Begrenzung findet.

Offenbar kennzeichneten, wie ich an anderer
Stelle dargelegt habe, dhnliche Hauptanliegen die
lateinamerikanische Literatur im 20. Jahrhundert. In
einer klugen, 1994 veroffentlichten Studie mit dem
Titel Latin American Vanguards: The Art of Contentious
Encounters hat die nordamerikanische Kulturwissen-
schaftlerin Vicky Unruh aufgezeigt, wie sich dieses
Thema uber alle das kunstlerische Schaffen in den
lateinamerikanischen Lindern pragenden Liicken
und Unterbrechungen hinweg nachzeichnen lasst. In

der Konzentration auf Schriftsteller wie Roberto Arlt

Damian Ortega

(Argentinien), Miguel Angel Asturias (Guatemala),
Alejo Carpentier (Kuba), Oswald de Andrade und
Mario de Andrade (Brasilien) und Vicente Huidobro
(Chile) konstatiert Unruh, dass «ein aggressives Hin
und Her zwischen einer <iberirdischen Poetik> und
einer Beschéftigung mit der kontingenten Welt von
jeher die avantgardistischen Anliegen durchzieht».
Ein Topos des lateinamerikanischen Avantgardero-
mans, so Unruh weiter, ist «die Klage des Kiinstlers,
welche abermals die Spannungen zwischen kosmi-
schen Bestrebungen und dem Sog einer kontingen-
ten Welt in Erinnerung ruft».?

Genau in dieser unvereinbaren Paarung jener
beiden Realititen ist das Werk von Damian Ortega
schwerpunktmassig angesiedelt. Und genau in be-
sagter Unvereinbarkeit grindet sein Humor. Humor,
oder genauer: Witz, ist von besonderer Bedeutung
fir seine Methode, fir den Standpunkt, den er ein-
nimmt, fiir die kompletten ("Jberraschungen, die er zu
erzeugen weiss. Der Kiinstler Gabriel Kuri beschreibt
dies als eine Haltung des «Ungehorsams» und fihrt
ndher aus, wie Ortega die Parodie als «Form der
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Reflexion, Anwendung eines Sinns fur Humor und
Ubung in Ethik» einsetzt.” Ortegas Formulierungen
bewegen sich am Rande des Absurden und sind in
einer doppeldeutigen Bewegung begriffen, die das
Banale erh6ht und das Erhabene herabwiirdigt.

So entsteht ein Strukturmodell aus gerosteten Tor-
tillas, das «ein der Moderne verpflichtetes modulares
Architektursystem» parodiert (MODULO DE CONST-
RUCCION CON TORTILLAS [Baumodul aus Tortillas],
1998). Stuihle, die in der Wohnung des Kunstlers auf-
einander gestapelt sind und einen Turm oder eine
Briicke bilden — wackelige Gebilde kurz vor dem Kol-
laps —, werden als «ein Produkt heimischer Ingeni-
eurkunst» beschrieben (AUTOCONSTRUCCION. PU-
ENTES Y PRESAS [Selbstbau. Bricken und Damme],
1997).% Einer gewissen formalen Geschlossenheit im
einen Fall steht ein einziges Durcheinander im ande-
ren gegenuber.

Es ist faszinierend, sich zu tiberlegen, wie in Or-
tegas Schaffen ein Objekt gestaltet wird. Es handelt
sich nicht um Plastik im traditionellen Sinn der ge-
zielten Schaffung eines autonomen Objektes, son-
dern, in den Worten des Kunstlers, um Plastik «als
eine Ubung von Kriften, Spannung und Bewegun-
gen».” Manchmal wird ein Objekt bei einer unver-
muteten Begegnung entdeckt und photographiert,
wie die «Skulpturen» aus geknoteten Betttiichern,
die vom Dienstmadchen in einem agyptischen Hotel
zur Begrussung der Gaste «geschaffen» wurden (PRE-
SENTES [Prisente, 2008]). Dann wieder erzeugt ein
Objekt einen vollig anderen Gegenstand, der Uber-
legungen zum urspringlichen Objekt verkorpert
und dieses wiederum verwandelt. Und ein anderes
Mal «reflektiert ein Werk uber die Trennung, die
zwischen verschiedenen Elementen besteht». «Dinge
andern sich», schreibt der Kinstler zu seiner Arbeit
MATERIA Y ESPIRITU (Materie und Geist, 2004), «und
werden zu Zeichen und Wortern; sie gehen von der
Materialitat iiber in Erinnerung; Materielles wird zu
Text: Realitit wird zur Wahrnehmung. Materie wan-
delt sich in Geist.»® Manchmal zeichnen sich Formen
durch eine Fahigkeit zur Selbsterzeugung aus, wie
bei der grandiosen Folge von Verwandlungen von
Coca-Cola-Glasflaschen in CENTOVENTI GIORNATE
(Hundertzwanzig Tage, 2002). Diese Arbeit verbrei-
tet eine verstorende Ambiguitat zwischen grausamer,
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DAMIAN ORTEGA, CLAY MOUNTAIN, 2004, clay,
LSS oI TEL /s IO /L /A BONBER G #lion;
400 x 400 x 400 cm.

kaltschnéuziger Verunstaltung und der kreativen
Entdeckung unbekannter Formen innerhalb eines
Konsumgegenstandes, der seine ikonische Identitat
vor jeder Anderung bewahren muss.

Eines der bevorzugten Materialien Ortegas zur
Untersuchung des Verhaltnisses zwischen Materie
und Energie sind die billigen Hohlziegel, die in Me-
xiko und anderen Entwicklungslandern vielfach bei
Billig- oder Eigenbauten Verwendung finden. Dabei
besteht fiir ihn ein feiner Unterschied zwischen den
Objekten, die er fir Museums- oder Galerieausstel-
lungen macht, wie MATERIA EM REPOUSO (Ruhende
Materie, 2003) — eine Arbeit aus 1700 Ziegeln, die im
Ausstellungsraum einen Monolithen bilden —, und
Objekten, denen er im tiglichen Umfeld begegnet
und die er photographisch festhélt, wie bei MATERIA
EN REPOSO (BRASIL) (Ruhende Materie [Brasilien],
2004):

Unter den Leuten, die selbst ihr eigenes Haus gebaut
haben, ist es vielfach Usus, einen Stapel Ziegel neben dem
Hauseingang liegen zu lassen mit Blick auf die mogliche
Errichtung eines Anbaus in der Zukunft ... [Die Stapel]
demonstrieren thr Verwandlungspotenzial in Form eines
Bergs von Moglichkeiten. Es hat etwas von einer schldfri-
gen Batterie.”

Verbunden mit diesem Sinn fur das unterschied-
liche Potenzial von Innen und Aussen ist die Unter-



scheidung zwischen Ruhe und Bewegung, die ih-
rerseits bei verschiedenen Arten von Denkmalern,
beziehungsweise Vorstellungen von Denkmalern,
zum Tragen kommt — und zwar jeweils einschliesslich
der Méglichkeit eines Hinwegsetzens tiber die Kon-
vention. In einer Ausstellung anlésslich der Wieder-
eroffnung der Kunsthalle Basel prasentierte Ortega
unter dem Titel CLAY MOUNTAIN (Berg aus Lehm,
2004) einen riesigen kegelformigen Schlammhaufen,
fast vier Meter hoch und in seiner Grundfliche mit
einem Durchmesser von vier Metern. Die Wuchtigkeit
dieses Objektes ist selbst auf Photos nachvollziehbar.
Sein monumentaler Stillstand ist grundlegend fiir
seine Bedeutung. Man kann sich vorstellen, wie es
war, im blitzblanken white cube der Galerie auf diese
Masse roher Materie zu stossen.

OBELISCO TRANSPORTABLE
Obelisk, 2004) fuhrt ein wunderbares paradoxes

(Transportierbarer

Spiel zwischen Stillstand und Bewegung vor. Der
springende Punkt bei einem Denkmal ist, dass es sich
nicht bewegt; es stellt ein Wahrzeichen dar, das eine
raumliche Orientierung in der Stadt ermoglicht. Die
Idee eines transportablen Obelisken ist einerseits ein
Widerspruch in sich, steht aber andererseits fiir eine
Offnung, ja Poetisierung unserer Erfahrung des 6f-
fentlichen Raums. Ein Obelisk auf Riadern erinnert
an das Vergehen statt an das Anhalten der Zeit, un-
sichere Treffen, unberechenbare Standorte; jedem
Ort kann der voriibergehende Status eines Denkmals
zugewiesen werden, wodurch eine Verfremdung der
gesamten Stadt erzielt wird. Gleichzeitig ist Ortegas
Obelisk ratselhaft und er wahrt seine Geheimnisse.

Im Jahr 2005 griff Ortega das Motiv des VW Kafers
ein weiteres Mal auf. Er beschloss, seinen eigenen
Kafer in der Ndahe der Fabrik, wo das Auto urspriing-
lich hergestellt worden war, zu begraben, und die-
ses sonderbare Ritual — und phantastische Spektakel
— wurde schliesslich unter dem Titel ESCARABAJO
(Kéfer, 2005) realisiert. Der Wagen wurde mit dem
Dach nach unten begraben, sodass nur die Rader
teilweise aus der Erde herausragten. Ungeachtet der
offensichtlichen Unterschiede — etwa im Blick auf
Zeit, Ort und Grosse des begrabenen Objekts — fiihlte
ich mich an Hélio Oiticicas spite Arbeit CONTRA-BO-
LIDE, DEVOLVER TERRA A TERRA (Kontra-Bolide, der
Erde Erde zurtickgeben, 1978) erinnert.
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Oiticicas 1963 angefangene BOLIDES sind Behil-
ter, in denen eine Menge Erde oder Pigment aus
der sogenannten Welt herausgel6st wird, um einen
Kern oder eine Ballung von Energie zu bilden. Als
er realisierte, dass sich die Energie im Zuge der
urspringlichen Aktion, die sich mit der Tragheit
oder Unbeweglichkeit eines Objekts befasste, zu
zerstreuen begann, entschied er sich, den Vorgang
umzudrehen und die Erde der Erde zurtckzugeben.
Bei einer kleinen inszenierten Zeremonie mit Freun-
den wurde ein Haufen frischer Erde zu einem Stick
Brachland in Rio de Janeiro gebracht und innerhalb
eines rechteckigen Holzrahmens deponiert. Als der
Rahmen entfernt wurde, blieb die Erde dort liegen,
bis sie sich schliesslich im allgemeinen Kreislauf auf-
loste. Die alte BOLIDE war begraben und eine neue
entstanden.

Der Kurator Adam Szymczyk legte eine Interpreta-
tion von Ortegas Automobilbestattung vor, die trotz
deren Unterschiede sowohl die Arbeit Ortegas wie
jene Oiticicas erstaunlich prazise erfasst: «Durch die
feierliche Ruickfithrung zur Materie wurde das Auto
von seinem vorgeschriebenen Kurs abgelenkt und
aus der allgemeinen Okonomie herausgelost: Der
kapitalistische Bann war gebrochen und wich einem
Neuanfang.»®

In gewissem Sinn erlebte der Kaifer keine Wieder-
auferstehung. Er fiel der Obsoleszenz anheim und
wurde zu einem Geist. Ortega erkannte dies in sei-
ner Arbeit UN FANTASMA (Ein Geist, 2006), einer
Version des explodierten Kafers, bei der dieser nur
mehr aus seinen im Raum hidngenden Chromteilen
besteht — so, als sei die Materie kurz davor, zu Geist
zu werden.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Damian Ortega, Damian Ortega: Do It Yourself, Institute of Con-
temporary Art, Boston / Skira Rizzoli, New York 2010, S. 166.

2) Vicky Unruh, Latin American Vanguards: The Art of Contentious
Encounters, University of California Press, Berkeley 1994, S. 74,
87.

3) Gabriel Kuri, «User’s Guide to the Chomos», in Damidin Or-
tega: Do It Yourself, S. 195.

4) Ortega, S. 60.

5)FEbde; S 150"

6) Ebd., S. 88.

7) Ebd., p. 100.

8) Adam Szymczyk, «Ortega’s Matter and Things», in The Hugo
Boss Prize 2006, Guggenheim Museum, New York 2007.
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Parquet floor, 12 painted, unique segments, to be arranged individually,
each segment of 5 loose pieces; each segment approx. 7Y/, x 7Y/, x 3/,”.
Ed. 35/XXX, signed and numbered.

Parkettboden, 12 bemalte Unikat-Elemente, die individuell angeordnet werden kénnen,
jedes Element aus 5 losen Teilen; jedes Element ca. 19 x 19 x 2 cm.
Auflage 35/XXX, signiert und nummeriert.
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Paulina Olowska

Paulina

Olowska: Re activating
Modernism

A return to aspects of modernist design and architec-
ture has been a persistent thread in European art since
the 1990s. The early practitioners of this work—such as
Christian Philipp Muller, Tobias Rehberger, Dominique
Gonzalez-Foerster, or Dorit Margreiter—all revisited clas-
sic tropes of modern architecture and design as an object

of fascination and criticism. For this generation of artists,
modernism is a multiple and inconsistent entity, referring
to a wide range of practices globally, from Bauhaus design
to postwar architecture to its tropical variants, and across

; 2 : an equally wide-ranging chronology, loosely, from the
1920s to the 1970s. In their work, modernism is addressed

‘ for various reasons: formal attraction, homage and re-
presentation, nostalgia (for example, for its commitment

to social agendas), or as a sign of oppressive, failed ide-

ologies that require fracturing and analysis to uncover re-

pressed histories of sexuality and colonial violence.
In Eastern European art, by contrast, the meaning of modernism is arguably much clearer
to identify, since it is synonymous with Soviet internationalism from 1917 to 1989. The “mod-
ern” here stands for the project of state socialism, with aesthetic and ideological variations
depending on the relationship that existed between Moscow and individual countries. Ac-
cordingly, the small handful of contemporary artists in Eastern Europe who have returned to
modernist art, architecture, and design have done so with different degrees of affection. It is
telling that the two regions to have produced artists most willing to revisit the visual language
of socialist modernism are Poland and former Yugoslavia, both of which had significantly less
restrictive cultural policies than other parts of the Soviet Bloc. (In both countries, for exam-
ple, abstract art was tolerated by officials.) To my knowledge, no young artists from Romania
or Albania, to name just two countries where state socialism was totalitarian, have any desire
to revisit their country’s modernist heritage.

CLAIRE BISHOP is associate professor of art history at the Graduate Center, City University of New York.
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PAULINA OLOWSKA, ALPHABET, 2012, poster, 40 '/, x 26", Museum of Modern Art, New York / Plakat, 102 x 66 c¢cm. (GRAPHIC DESIGN: JOANNA ZIELINSKA)
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PAULINA OLOWSKA, ALPHABET, 2012, choreographed performance / Choreographierte Performance, The Abby Aldrich Rockefeller

Sculpture Garden, Museum of Modern Art, New York. (PHOTO: WERNER KALIGOFSKY)

Paulina Olowska, born in Gdansk, Poland, in 1976, is representative of this second genera-
tion of artists, emerging since 2000, who engage with more specific, Eastern European his-
tories of modernist design. Her work is strikingly different from that of the first wave of
engagement by the Western European artists mentioned above, as it is not organized around
sentimentality, nostalgia, cynicism, or critique but operates from a perspective I am tempted
to call curatorial: a desire to preserve and keep in circulation an aesthetic and design rep-
ertoire that has been too quickly cast aside following the ideological transitions of 1989 to
1991. Moreover, this conservational approach has developed performatively, and over time,
as a result of investigating and reenacting numerous local modernisms—from regional Con-
structivism to magazine design—and in a variety of forms, from painting and collage to neon
signs, clothing, and performance.

Olowska’s earliest works feature a Constructivist and Bauhaus aesthetic, as seen in BAU-
HAUS YOGA. Based on a photograph showing three members of the Bauhaus practicing ac-
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PAULINA OLOWSKA, METAMORPHOSIS, 2005,
detail, permanent installation, Museum x\///lfi//('rg,
Méonchengladbach / METAMORPHOSE,

Detail, Dauerinstallation.

(PHOTOS: ACHIM KUKULIES)

robatics on the beach, the work exists in multiple forms: as a painting (2001); as a perfor-
” as Olowska has called it—at Inverleith House, Edinburgh (2001);
and as a photo-and-text piece, published in the magazine Dot Dot Dot (2003). When the project
began, Olowska was in residency at the Rijksakademie in Amsterdam and making paintings
that reference the historic avant-gardes (particularly Rodchenko, Malevich, and Mondrian).
Her approach, as summed up in the text for BAUHAUS YOGA, was unabashedly idealist: “Bau-
haus Yoga wants to grasp the past and present utopias by re-examining them, romanticizing

mance—or “life painting,

them, and Lhereby building a new future based on resemblance and mutual attraction.”
Within a few years, Olowska’s rationale for looking backward, and the objects of her scru-
tiny, became much more focused. ALPHABET (2005) takes its lead from a quintessentially
modernist composite of poetry, dance, and graphic design, created by the Czech artist col-
lective Devetsil: Vitézslav Nezval’s poem Abeceda (1922), twenty-five quatrains based on the
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PAULINA OLOWSKA, METAMORPHOSIS, 2005, detail, permanent installation, Museum Abteiberg,

Monchengladbach / METAMORPHOSE, Detail, Dauerinstallation.

Paulina Olowska

Latin alphabet, was choreographed by
Milca Mayerova, photographs of which
were then combined in a typographic
montage by Karel Teige. Teige’s 1926
book served as the primary source for
Olowska’s equally multimedia work:
twenty-five photographs (of the art-
ist wearing a voluminous red dress
and blue tights in place of Mayerova’s
sharp Constructivist uniform of mono-
chrome top, shorts, and matching
cap), also displayed as a slide show and
combined in a poster, and further pre-
sented as a live performance. In spring
2012, three dancers performed May-
erova’s alphabet in the sculpture gar-
den of New York’s Museum of Modern
Art—their bright red outfits cutting an
unforgettable contrast with the gray stone—as Kevin Hurley from the Wooster Group theater
company read poetry by Josef Strau, Frances Stark, and Paulus Mazur.

ALPHABET seems to be an act of homage to Eastern European modernism, frequently over-
looked in favor of its mainstream cousins in France and Germany, but also an act of retrieval
and reevaluation. It updates, and brings back into circulation, a multimedia collaboration
that places the dynamic image of a woman center stage. In the 1920s, this was an emancipated
woman exposing her physicality in severe clean geometric lines; in Olowska’s presentation,
this image is shifted toward a more contemporary context. Rather than the streamlined body
of modern dance—and in place of the near-naked body of celebrity culture—Olowska’s ap-
pearance (and that of her dancers) references Russian Constructivist dress (signifying the
redistribution of artistic competences toward mass-produced goods, but also a time when
women and men were considered as equally important workers) as if filtered through Kate
Bush’s 1978 “Wuthering Heights” video. Rather than being nostalgic, the overall impression
of Olowska’s photographs is one of reactivation and lived experience, next to which Teige’s
consummately beautiful black-and-white photographs look static and archival.

This desire to mobilize modernism as a lived practice informs Olowska’s long-term col-
laboration with the Scottish artist Lucy McKenzie, whose paintings—often rendered in a
deliberately flat, faded style—are informed by her own modernist design constellation (Su-
prematism, East German design, and the Art Nouveau of Scottish architect and designer
Charles Rennie Mackintosh). In 2003, Olowska and McKenzie organized a four-week project
in Warsaw called NOVA POPULARNA (New Popular), a café-salon with events, discussions,
and performances. The decor quoted Vorticism, Mackintosh, and nineteenth-century French
paintings set in bars and cabarets (such as Manet and Toulouse-Lautrec), while the artists
wore barmaid outfits evoking 1920s avant-garde productivism. Critic Jan Verwoert has read
NOVA POPULARNA as a “speculative scenario” that allowed the artists “to test the potential of
the avant-gardist role model of the female Constructivist artist as social engineer proposed by
figures such as [Polish artist Katarzyna] Kobro.”® The project aspired to revive the ambience
of the historic avant-garde salon, with its specific forms of community—in this case, providing
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PAULINA OLOWSKA, SOVIET LIFE, 2006, acrylic, collage on canvas, 12 x 16” / Acryl, Collage auf Leinwand, 30,5 x 40,6 cm.

a space for performance and the discussion of art that did not exist in Warsaw at that time.?
All aspects of the bar’s design—from murals and posters to wine-bottle labels and costumes—
sought to reposition Polish art history at the intersection of modernism, folk art, and the
nineteenth-century French avant-garde. Like ALPHABET, NOVA POPULARNA was multimedia
and feminist, and has multiple forms of existence: the site itself, photographs, screenprints,
collages, and a vinyl recording of the performances held there (the album’s gatefold sleeve
includes a pop-up maquette of the salon).

NOVA POPULARNA prompted Olowska to start addressing Polish modernism more specifi-
cally, bringing overlooked instances of postwar socialist art and design to the fore. In 2004,
she began a project to refabricate the neon lights that illuminated Warsaw in the 1960s and
1970s, a time of downward economic spiral. Many of the neons were designed by artists

for state monopolies rather than private businesses and promoted generic activities such as

150



Paulina Olowska

hairdressing, sports, milk, and reading books. Olowska organized an exhibition at Warsaw’s
Foksal Gallery Foundation, “Neon-Painting-Exchange” (2006), to raise money for the refab-
rication and reinstallation of one particular neon, the SIATKARKA (Volleyball Player) of 1961,
which originally advertised a sporting-goods shop on Plac Konstytucji. It depicts a girl—a
simplified outline in white neon, with red swimsuit and outstretched arms and legs—leaping
to throw a ball that appears to drop down the side of the facade. Olowska considers the work
to be a “forgotten public sculpture”—an everyday landmark, in this case celebrating exuber-
ant femininity, athleticism, and the city itself; in May 2006, the neon was reinstalled on the
roof of the bulky Stalinist-era building where the shop was formerly located. Her project led
the Museum of Modern Art in Warsaw to acquire the archive of Reklama, the state-owned
neon-sign company, and to commission her to create the neon MUZEUM (2010) as signage
for the institution. This year, Olowska reinstalled the fifty-foot-long neon GAZDA (Shepherd
or Caretaker), first built in 1962, on the facade of a modernist supermarket in Rabka Zdroj,
the town where she lives in Poland.

For Olowska, the modernism referenced in the neons is one of day-to-day life under so-
cialism; her project is not a nostalgic recuperation of style but a desire to bring back into
circulation a playful, non-commercial aesthetic sensibility that has been too rapidly surpassed
by the soulless urban environment of free-market neoliberalism. Likewise, her retrieval of
more recent forms of socialist design iconography, particularly from the visual culture of
magazines and knitting patterns, also works to revalue what many would regard as bygone
kitsch. Fashion shoots and advertisements of the early '60s women’s magazine 7y ¢ Ja (You
and Me) became the basis for a series of oil paintings in 1999; in Olowska’s renditions, all
text and logos are removed as the idealized world of advertising is reworked into wistful
scenes of introspection (as in COLORADO DREAM, 2000). She has also drawn from Ameryka
and Sowviet Life, two Cold War propaganda vehicles: Ameryka was the US Information Agency’s
premier publication for the Soviet Bloc, while Soviet Life was its counterpart, exporting sto-
ries and images of socialism to the West. The psychedelic graphics of Ameryka became the
central focus of Olowska’s 2005 exhibition “Metamorphosis,” at the Museum Abteiberg in
Monchengladbach, Germany, for which she re-created a hairdressing salon featured on the
front cover of a 1972 issue dedicated to fantastical architecture; both magazines are refer-
enced in Olowska’s collage-like paintings shown under the title of “Nowa Scena” (Metro
Pictures, New York, 2007).

Museum exhibitions such as “I Moderni” (Castello di Rivoli, Turin, 2003) and “Modernol-
ogies” (Museu d’Art Contemporani de Barcelona and Museum of Modern Art, Warsaw, 2009—
10) have offered different reasons for why contemporary artists have returned to modernism.
According to Carolyn Christov-Bakargiev, curator of “I Moderni,” contemporary artists are
fatigued with postmodernism and deconstruction, while there is a renewed enthusiasm for
technology and modernity as a result of the Internet, which has prompted a look back to
comparable moments of technological upheaval. At the same time, she suggests, these works
betray a melancholic belief in modernist ideals that no longer seem possible or viable. By
contrast, Sabine Breitwieser, curator of “Modernologies,” sees artists critiquing various opera-
tions of marginalization within modernism, often because of gender or geography, with the
aim of revealing other modernities. As such, Breitwieser argues, our present moment is one
of a reflection on times past and an awareness of multiple histories.

Although Olowska’s work was included in “Modernologies,” she doesn’t fit comfortably
into either of these curatorial positions. Rather than critique modernism for its marginaliza-
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PAULINA OLOWSKA, GAZDA, 2013, renovated neon sign, Rabka Zdrij / Renovierte Leuchtreklame

(PHOTO: MATEUSZ ROMASZKAN)

GAZDA, department store, postcard of the original neon sign, 1968 /
Kaufhaus, Postkarte der urspriinglichen Leuchtreklame.

(PHOTO: JERZY SIEROSLAWSI)

tion of women, she prefers to celebrate those moments in modernism when women
played a central role (arguably, these moments continue to be overlooked in main-
stream academia and museum culture). That this role might also fold into questions
of fashion and dress, lifestyle and the performance of identity in the cold-war period,
and the contradictions of socialist consumerism, is what makes her work so vividly
alive compared to the academicism of many of her contemporaries. Modernism is, for
Olowska, not just a question of collecting, preserving, and promoting a socialist visual
culture disparaged by older generations but also a question of understanding the pres-
ent through a reflection on what has been too readily discarded in the race for a new
design environment. That these acts of collection and remembrance are refracted not
through a roll call of references to familiar heroes—icons of modernism such as Le
Corbusier—but through gendered and regionally redolent forms of desi

n ephemcru

and performance is precisely the strength and significance of her practice.

1) Paulina Olowska, “Bauhaus Yoga,” Dot Dot Dot, no. 6 (October 2003), p. 34
2) Jan Verwoert, “World in Motion,” Frieze, no. 84 (June-August 2004), p. 90.
3) Itis only since the opening of Warsaw’s Museum of Modern Art in 2007 that such a forum has existed
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Wiederbelebung
der Moderne

CLATRESBISHOP

Eine Riickbesinnung auf gewisse Aspekte des Designs und der Architektur der Moderne ist seit

den 1990er-Jahren fester Bestandteil der europdischen Kunst. Die frihen Vertreter dieser
Richtung — wie Christian Philipp Muller, Tobias Rehberger, Dominique Gonzalez-Foerster
oder Dorit Margreiter — beschiftigten sich allesamt mit den klassischen Tropen der Mo-
derne in Architektur und Design, die sie ebenso als Objekt der Begierde wie der Kritik be-
griffen. Fur diese Kiinstlergeneration ist die Moderne ein so vielfiltiges und inkonsisten-

tes Phanomen, das eine grosse Bandbreite von Praktiken aus aller Welt einschliesst — vom

CLAITRE BISH O P ist Associate Professor fiir Kunstgeschichte am Graduate Center der City University of New York.
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Bauhaus-Design bis zur Nachkriegsarchitektur und deren tropischen Varianten — und sich
iiber einen ebenso weitgefassten Zeitraum, von den 1920er-Jahren bis in die 70er-Jahre, er-
streckt. Die Griinde fir die Auseinandersetzung mit der Moderne in den Arbeiten dieser
Kinstler sind vielfdltig: formale Anziehungskraft, Hommage und Neudarstellung, Nostalgie
(etwa aufgrund des gesellschaftspolitischen Engagements) oder ihre Funktion als Symbol
flr repressive, gescheiterte Ideologien, die aufgebrochen und analysiert werden mussen, um
eine verdrangte Geschichte der Sexualitat oder kolonialen Gewalt aufzudecken.

In der osteuropdischen Kunst hingegen ist die Bedeutung der Moderne viel klarer defi-
niert, da sie hier synonym fiir den sowjetischen Internationalismus von 1917 bis 1989 steht.
«Modern» meint hier das Projekt eines Staatssozialismus mit dsthetischen und ideologischen
Variationen, entsprechend der jeweiligen Beziehung zwischen Moskau und den einzelnen
Léandern. Deshalb hat die Handvoll zeitgendssischer Kunstler in Osteuropa, die sich mit
der Kunst, Architektur oder dem Design der Moderne auseinandersetzten, dies mit unter-
schiedlich grosser Begeisterung getan. Bezeichnenderweise sind die beiden osteuropéischen
Regionen, in denen die Kinstler am hédufigsten und ehesten bereit sind, die Bildsprache
der sozialistischen Moderne wieder aufzugreifen, Polen und Jugoslawien, zwei ehemalige

PAULINA OLOWSKA, BAUHAUS YOGA, 2001, performance, Royal Botanic Garden Edinburgh. (PHOTO: ALAN DIMMICK)
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Ostblockstaaten, in denen die Kulturpolitik viel weniger restriktiv war als in anderen Teilen
des Ostens (so wurde etwa die abstrakte Kunst in beiden Lindern toleriert). Meines Wissens,
gibt es in Rumanien oder Albanien, um nur zwei Linder mit totalitarer staatssozialistischer
Vergangenheit zu nennen, keine jungen Kinstler mit dem Wunsch, noch einmal auf das mo-
dernistische Erbe ihres Landes zuriickzukommen.

Paulina Olowska, geboren 1976 in Danzig, Polen, ist ein repréisentatives Beispiel fur diese
zweite Generation von Kiinstlern, die nach der Jahrtausendwende in Erscheinung getreten
sind und sich mit den spezifisch osteuropaischen Entwicklungen des modernen Designs aus-
einandersetzen. Ihr Werk unterscheidet sich auffallend von der ersten Welle dieser Auseinan-
dersetzung durch die oben erwahnten westeuropaischen Kiinstler. Es ist iberhaupt nicht von
Sentimentalitat, Nostalgie, Zynismus oder Kritik geleitet, sondern nimmt einen Blickwinkel
ein, den ich versucht bin, als «kuratorisch» zu bezeichnen: der Wunsch, ein dsthetisches und
gestalterisches Repertoire zu bewahren und in Umlauf zu halten, das nach den ideologischen
Reformen von 1989 bis 1991 vorschnell verworfen wurde. Zudem hat sich dieser konservato-
rische Ansatz mit der Zeit quasi performativ entwickelt, im Lauf des Untersuchens und Nach-
vollziehens zahlreicher lokaler Modernismen — vom regionalspezifischen Konstruktivismus
bis zum Zeitschriftendesign —, in grosser formaler Vielfalt, von der Malerei und Collage bis
hin zu Leuchtreklamen, Kleidung und Performance.

Olowskas erste Werke zeichnen sich durch eine konstruktivistische und Bauhaus-Asthetik
aus, wie in BAUHAUS YOGA unschwer zu erkennen ist. Das Werk beruht auf einer Photogra-
phie, die drei Bauhausmitglieder bei akrobatischen Ubungen am Strand zeigt, und existiert
in multipler Form: als Gemalde (2001); als Performance — oder «Life painting», wie Olowska
selbst sagt — im Inverleith House, Edinburgh (2001); sowie in Gestalt einer in der Zeitschrift
Dot Dot Dot (2003) veroffentlichten Photo- und Text-Arbeit. Zu Beginn des Projektes arbei-
tete Olowska als artist in residence an der Rijksakademie in Amsterdam und malte Bilder mit
direktem Bezug zur historischen Avantgarde (insbesondere zu Rodtschenko, Malewitsch und
Mondrian). Wie im Text zu BAUHAUS YOGA dargelegt, war ihr Ansatz dabei kithn idealistisch:
«Bauhaus Yoga will die vergangenen und aktuellen Utopien erfassen, indem es sie erneut
unter die Lupe nimmt, in romantischem Licht darstellt und so eine neue, auf Ahnlichkeit
und gegenseitiger Anziehung beruhende Zukunft erméglicht.»"

Innert weniger Jahre sind Olowskas Argumente fiir das Zurtickblicken und die Wahl der
Objekte, auf die sie ihr Augenmerk richtet, viel fokussierter und klarer geworden. ALPHA-
BET (2005) lasst sich von einer im Wesentlichen modernen Zusammensetzung von Dich-
tung, Tanz und Graphikdesign des tschechischen Kiinstlerkollektivs Devetsil leiten: Vitézslav
Nezvals Gedicht Abeceda (1922), bestehend aus flinfundzwanzig Vierzeilern zum lateinischen
Alphabet, wurde von der Choreographin Milca Mayerova szenisch dargestellt; Photos dieser
Prasentation wurden dann mit einer typographischen Montage von Karel Teige kombiniert.
Teiges Buch aus dem Jahr 1926 diente als Hauptquelle fiir Olowskas ebenfalls multimediale
Arbeit: finfundzwanzig Photographien (der Kunstlerin in weitem rotem Kleid und blauen
Strumpfhosen, anstelle von Mayerovas strenger, konstruktivistischer Uniform aus einfarbi-
gem Top, Shorts und passendem Hut), die auch als Diaschau und in Plakatform prasentiert
sowie als Live-Performance inszeniert wurden. Im Frithjahr 2012 fiihrten drei Tanzer Maye-
rovas ALPHABET im Skulpturengarten des New Yorker Museum of Modern Art auf. IThre grell-
roten Kostiime bildeten einen unvergesslichen Kontrast zum grauen Stein im Hintergrund,
wahrend Kevin Hurley von der Wooster Group Theaterkompanie Gedichte von Josef Strau,
Frances Stark und Paulus Mazur las.
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LUCY McKENZIE, PAULINA OLOWSKA, NOVA POPULARNA, 2003, bar view / Ansicht der Bar, National Artist Club Gallery, Warsaw.
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ALPHABET scheint eine Hommage an die osteuropéische Moderne zu sein, die im Vergleich
zu ihren viel bekannteren Verwandten in Frankreich und Deutschland hédufig zu kurz kommt.
Das Werk ist jedoch auch ein Akt der Riickgewinnung und Neubewertung. Es aktualisiert
ein multimediales Gemeinschaftswerk, welches das dynamische Bild einer Frau ins Zentrum
stellt, und erweckt es zu neuem Leben. In den 1920er-Jahren war es eine emanzipierte Frau,
die ihren Kérper in strengen, klaren geometrischen Linien den Blicken des Publikums aus-
setzte; in Olowskas Prasentation wird dieses Bild in einen aktuelleren Kontext gertickt. An-
stelle des stromlinienférmigen Korpers des modernen Tanzes — und im Gegensatz zum fast
nackten Koérper des Prominentenkults — spielt Olowskas Aufmachung (und die ihrer Tan-
zer) auf die Kleidung der russischen Konstruktivisten an (welche die Verlagerung weg vom
Kinstlergenie, hin zum Massenprodukt symbolisiert, aber auch eine Zeit, in der Frauen und
Manner als gleichwertige Arbeitskrafte galten), als wére sie durch Kate Bushs «Wuthering
Heigths»-Video von 1978 gefiltert worden. Insgesamt wirken Olowskas Photographien nicht
nostalgisch, sondern vermitteln den Eindruck einer Wiederbelebung und gelebten Erfah-
rung, die Teiges vollendet schéne Schwarz-Weiss-Photographien statisch, ja fast dokumenta-
risch aussehen lassen.

Der Wunsch, die Moderne in eine gelebte kiinstlerische Praxis umzusetzen, pragt auch
Olowskas langfristige Zusammenarbeit mit der schottischen Kiinstlerin Lucy McKenzie, deren
héaufig bewusst flachig gemalte, verblasst wirkende Bilder auf ihrer ganz eigenen modernen
Stil-Konstellation beruhen (von Suprematismus, DDR-Design und dem Jugendstil des schotti-
schen Architekten und Designers Charles Rennie Mackintosh). 2003 organisierten Olowska
und McKenzie in Warschau ein vierwochiges Projekt mit dem Titel NOVA POPULARNA (Neu
Popular), ein Kaffeehaus, in dem Veranstaltungen, Diskussionen und Performances statt-
fanden. Das Dekor zitierte den Vortizismus, Mackintosh und franzosische Gemalde von Bars
und Kabarettlokalen aus dem neunzehnten Jahrhundert (etwa von Manet und Toulouse-
Lautrec), wihrend die Kiinstlerinnen selbst Kostime trugen, die auf den Produktivismus der
Avantgarde in den 1920er-Jahren verwiesen. Der Kritiker Jan Verwoert deutete Nova Popu-
larna als «spekulatives Szenario», das den Kiinstlerinnen erlaubte, «das Potenzial des avant-
gardistischen Vorbilds der konstruktivistischen Kiinstlerin als Gesellschaftswissenschaftlerin,
verkorpert durch Figuren wie [die polnische Bildhauerin Katarzyna] Kobro, auszuloten».?
Ziel des Projektes war es, die Atmosphdre eines historischen avantgardistischen Salons mit
seinen besonderen Vorstellungen von Gemeinschaft heraufzubeschwoéren — im konkreten
Fall, einen Raum fiir Auftritte und Kunstdiskussionen zur Verfiigung zu stellen, wie es ihn da-
mals in Warschau nicht gab.” Alle Gestaltungselemente der Bar — von den Wandbildern und
Plakaten bis zu Weinflaschenetiketten und Kostimen — waren daraufhin angelegt, die pol-
nische Kunstgeschichte erneut an der Schnittstelle zwischen Moderne, Volkskunst und der
franzosischen Avantgarde des neunzehnten Jahrhunderts zu positionieren. Wie ALPHABET
war auch NOVA POPULARNA multimedial, feministisch und hatte mehrere mediale Gesichter:
der Schauplatz selbst, die Photographien, Siebdrucke, Collagen sowie eine Vinylschallplatte
der Auftritte vor Ort (die aufklappbare Plattenhiille enthalt ein Pop-up-Modell des Salons).

NOVA POPULARNA brachte Olowska dazu, sich eingehender mit der polnischen Moderne
zu beschaftigen und vernachlédssigte Beispiele sozialistischer Nachkriegskunst und des De-
signs jener Zeit zutage zu fordern. 2004 startete sie ein Projekt zur Rekonstruktion von Ne-
onreklamen, die Warschau in den 1960er- und 70er-Jahren erleuchtet hatten, einer Zeit des
wirtschaftlichen Niedergangs: Viele der Neonschriftziige waren von Kiinstlern fur staatliche
Monopolbetriebe, weniger fiir private Firmen, gestaltet worden und warben fiir Allerwelts-
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dinge, wie Friseure, Sport, Milch und das Lesen von Buchern. In der Warschauer Foksal
Gallery Foundation organisierte Olowska 2006 die Ausstellung «Neon-Painting-Exchange»,
um Geld fur die Rekonstruktion und Reinstallation einer besonderen Leuchtreklame aufzu-
treiben, der SIATKARKA (Volleyballspielerin) aus dem Jahr 1961. Diese hatte urspringlich
fur ein Sportgeschift am Plac Konstytucji, dem Platz der Verfassung, geworben. Sie zeigt ein
Miadchen - eine vereinfachte Silhouette in weissem Neon, mit rotem Schwimmanzug und
ausgestreckten Armen und Beinen —, das hochspringt, um einen Ball zu werfen, der seitlich
an der Fassade herunterzufallen scheint. Olowska versteht das Werk als «vergessene Skulptur
im offentlichen Raum» — ein Orientierungspunkt im Alltag, der im vorliegenden Fall eine
strahlend lebendige Weiblichkeit, Athletik und die Stadt selbst zelebriert; im Mai 2006 wurde
die Reklame wieder auf dem Dach des massigen Gebaudes aus der Stalinzeit montiert, in
dem das Sportgeschift frither untergebracht war. Ihr Projekt veranlasste das Warschauer Mu-
seum fur moderne Kunst dazu, das Reklamearchiv der alten staatlichen Leuchtreklamenfab-
rik Reklama zu erwerben, und sie gestaltete fiir die Institution den Neonschriftzug MUZEUM
(2010). In diesem Jahr konnte sie die fiinfzehn Meter lange Leuchtschrift GAZDA wieder
herstellen, die urspringlich an der Fassade eines modernistsichen Supermarktes in Rabka
Zdroj prangte, der Stadt, in der die Kiinstlerin lebt.

Fiir Olowska widerspiegeln diese Leuchtreklamen die Moderne des Alltagslebens unter
dem sozialistischen Regime; ihr Projekt ist keine nostalgische Riuckbesinnung auf einen spe-
zifischen Stil, sondern will wieder eine spielerische, nicht kommerzielle asthetische Sensi-
bilitat ins Spiel bringen, die allzu schnell dem seelenlosen urbanen Klima des neoliberalen
freien Marktes zum Opfer fiel. Ebenso zielt ihr Riickgriff auf neuere Formen der Design-
Bildsprache des Sozialismus — insbesondere auf das Bildvokabular in Zeitschriften oder
auf Strickmustern — dahin, Dingen einen Wert zuzubilligen, die viele als tiberholten Kitsch
abtun. Modeaufnahmen und Werbeanzeigen aus der Frauenzeitschrift 7y 7 Ja (Du und Ich)
aus den frithen 60er-Jahren dienten ihr 1999 als Ausgangspunkt fiir eine Serie von Olbil-
dern; in Olowskas Fassungen sind samtliche Texte und Logos getilgt und die idealisierte Welt
der Werbung ist zu wehmiitigen Szenen stiller Einkehr transformiert (wie in COLORADO
DREAM, 2000). Auch von Ameryka und Soviet Life, zwei Propagandamedien aus dem Kalten
Krieg, hat die Kinstlerin sich inspirieren lassen: Ameryka war die fiihrende Publikation des
US-amerikanischen Geheimdienstes flir den Ostblock, und Soviet Life war das kommunisti-
sche Pendant, um Geschichten und Bilder des Sozialismus in den Westen zu exportieren.
Die psychedelische Graphik von Ameryka wurde zum Mittelpunkt von Olowskas Ausstellung
«Metamorphosis», 2005, in Monchengladbach. Sie rekonstruierte dafiir einen Friseursalon,
der auf dem Cover eines ganz der phantastischen Architektur gewidmeten Ameryka-Heftes
von 1972 abgebildet war; Anspielungen auf beide Publikationen finden sich in Olowskas
collageartigen Bildern, die 2007 unter dem Titel «Nowa Scena» gezeigt wurden (bei Metro
Pictures, New York).

Museumsausstellungen, wie «I Moderni» (Castello di Rivoli, Turin 2003) und «Moderno-
logies» (Museu d’Art Contemporani de Barcelona und Museum of Modern Art, Warschau,
2009-2010), schlugen unterschiedliche Erklarungen dafiir vor, warum heutige Kunstschaf-
fende auf die Moderne zuriickgreifen. Carolyn Christov-Bakargiev, Kuratorin von «I Mo-
derni», vertritt die Auffassung, die zeitgendssischen Kiinstler seien der Postmoderne und des
Dekonstruktivismus tiberdrussig, wahrend das Internet eine neue Technik- und Fortschritts-
begeisterung ausgelost habe, die den Blick zuriick auf vergleichbare Momente technologi-
schen Wandels nahelege. Gleichzeitig, meint sie, liessen diese Arbeiten ein melancholisches
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PAULINA OLOWSKA, COLORADO DREAM, 1999,

oil on canvas, 11 7/‘\ x 9 ’/Z“ / Ol auf Leinwand, 30 x 24 cm.

Bekenntnis zu modernen Idealen erkennen, die
uns heute nicht mehr moglich oder realistisch
erscheinen. Im Gegensatz dazu glaubt Sabine
Breitwieser, die Kuratorin von «Modernolo-
gies», eine Kritik der Kunstler an diversen, hau-
fig geschlechtsspezifischen oder geographisch
bedingten  Marginalisierungstendenzen  der
Moderne zu erkennen, mit dem Ziel, andere
Modernititen aufzuzeigen. Laut Breitwieser ist
unser Hier und Jetzt eine Zeit der Reflexion
uber vergangene Zeiten, in der es zunachst ein-
mal ein Bewusstsein fir die Vielfiltigkeit unse-
rer Vergangenheiten zu entwickeln gilt.

Obwohl Olowskas Arbeiten in «Modernolo-
gies» vertreten waren, passen sie nicht nahtlos

in eine dieser kuratorischen Argumentationen.
Es ist weniger so, dass sie die Moderne wegen ihrer Marginalisierung der Frauen kritisiert,
als dass sie jene Momente der Moderne positiv unterstreicht, in denen Frauen eine zentrale
Rolle spielten (auch wenn diese Momente im gangigen Wissenschafts- und Museumsbetrieb
nach wie vor gerne vergessen gehen). Was ihre Position — im Vergleich zum Akademismus
mancher ihrer Zeitgenossen — so quicklebendig macht, ist die Tatsache, dass diese Rolle sich
auch in Fragen der Mode und Kleidung, des Lifestyle und des persénlichen Ausdrucks zur
Zeit des Kalten Krieges widerspiegelt. Die Moderne ist fiir Olowska nicht nur eine Frage des
Sammelns, Erhaltens oder des Einstehens fiir ein von vorangehenden Generationen verun-
glimpftes sozialistisches Bild- und Gestaltungsvokabular, sondern vor allem auch eine Frage
des besseren Verstehens der Gegenwart durch das Nachdenken dartber, was im Wettlauf um
neue, bessere Gestaltungsmittel und -medien vorschnell fallen gelassen wurde. Die Stiarke
und Bedeutung ihrer Kunst liegt dabei gerade darin, dass dieser Akt des Sammelns und In-
Erinnerung-Rufens nicht mittels Anrufung bekannter Grossen — Ikonen der Moderne wie Le
Corbusier — vollzogen wird, sondern anhand geschlechtsspezifischer und regional gepragter
Alltagsgraphik sowie durch Performanceauftritte.

(Ubersetzun g: Suzanne Schmidt)

1) Paulina Olowska, «Bauhaus Yoga», Dot Dot Dot, No. 6 (Oktober 2003), S. 34.
2) Jan Verwoert, «World in Motion», Frieze, No. 84 (Juni—August 2004), S. 90.
3) Ein solches Forum ist erst 2007 mit der Er6ffnung des Warschauer Museum of Modern Art entstanden.
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“Storytelling,” writes Hannah Arendt, “reveals mean-

»]

ing without committing the error of defining it.”" In
her essay devoted to the writer Isak Dinesen, story-
telling is opposed to conceptual thought. According
to Arendt, storytelling “recollects and ponders” in-
stead of putting forth a notion of truth as revelation.
A storyteller, by repeating the past (a “story” is by no
means pure fantasy), not only unveils the past’s un-
known, marginalized, or simply unnoted aspects, but
transforms them: from “grief into lamentations” and
from “jubilation into praise.”® Thus, the imagination
is not necessarily linked to the creation of something
new, an expression of personal invention; it is rather
the capacity to observe the world from different per-
spectives and to represent the real or potential view-
points of others.” “All she needed to begin with,”
Arendt says of Dinesen, “was life and the world, al-
most any kind of world or milieu, for the world is full
of stories . . . which wait only to be told.”®

A return to the past is an essential element in
Paulina Olowska’s installations, paintings, and per-
formances. NOVA POPULARNA (2003, with Lucy Mc-
Kenzie) was an oblique reconstruction of an artists’

PAULINA OLOWSKA, SZACHISTA I / CHESS PLAYER 1, 2010, oil on canvas, 68 7/, x 49 '/,”, from the series Applied Fantastic /

SCHACHSPIELERIN, Ol auf Leinwand, 175 x 12

der Serie Angewandt Phantastisch.

J cm, aus a
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salon or bohemian café, in which myths and clichés
were revived with the introduction of contemporary
elements such as feminist and antiglobalist slogans
scratched into the tabletops. In 2006, inspired by an
abandoned modernism, Olowska reactivated a his-
torical neon sign representing a volleyball player,
the wholesomeness of sport, health, and movement,
once again occupying the space reserved today for
brands and logos. In collages from the same year, she
blends style and aesthetics from American and Soviet
propaganda magazines of the 1960s with imagery
from the Polish punk movement of the *80s. Her can-
vases from 2010 celebrate the colorful sweaters and
knitting patterns that appeared (accompanied by in-
structions) in Polish advertisements and postcards in
the ’80s, at a time when there was hardly anything
in the stores to buy. Amplified in size, they recount
history from a different vantage point. All of these
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PAULINA OLOWSKA, ZOFIA STRX]ISNSKA, 2008, installation
view / Installationsansicht, Schinkel Pavilion, 5th Berlin Bien-

nial for Contemporary Art. (PHOTO: JENS ZIEHE)

works set in motion a certain, constant sequence of
recollection (memory), release (imagination), and
an accompanying reinvention (storytelling).

If this thread can be found throughout Olowska’s
multidisciplinary practice, it is of particular import
to the multiple paintings in which she revisits past
women artists. For her, these works are not merely
nostalgic, nor only utopian (although she is not
ashamed to use such terms). Instead, by recalling
individual histories (with a small “h”), Olowska dis-
closes the renunciations and omissions in the rapid
currents of History (with a capital “H”); and by imag-
ining an alternative, she transgresses chronology,
perturbing the image of the past as an immobile
monolith. Such work on what has passed is for the



e

artist a way to excavate forgotten layers and, prospec-
tively, a way to work through the experience of prior
events; in the telling, she makes these events come
to be again.

In the five large-format paintings that make up
ZOFIA STRYJENSKA (2008), Olowska invokes one of
Poland’s most acclaimed—and clichéd—painters of
the interwar period. Stryjenska’s expressive, color-
ful works from the 1920s stretch across media and
genres, blurring religious iconography with archaic
myths in a folkloric style. Her personal story was that
of a woman living on the cusp of two worlds: the
nineteenth century and modernity. In her twenties,
dressed as a man, she was admitted to the Academy
of Fine Arts in Munich. As she wrote in her diary,
“The masquerade was quite necessary, for neither
in the Munich academy, nor in any other institu-
tion of higher learning, were women accepted.””
Stryjenska refused to be constrained by any social
roles or rules. After World War II, she declined to
join the Union of Visual Artists in Communist Poland
and emigrated to Switzerland. Her work was assimi-
lated into Polish popular culture, but she herself was
forgotten.

Olowska cites Stryjenska, creating a series of
replicas based on the earlier artist’s paintings and
gouaches. Her citing reflects a slight shift, though.
The copies differ from the originals in two respects:
Color is omitted, and the size is enlarged. Stryjenska
is not only a historical personage pulled from the
past to whom Olowska turns and returns; with her
name set in quotation marks, she becomes the title of
the story. This transference of a historical fragment
to a completely different context is, from the point
of view of chronology and linearity, a kind of intru-
sion and anachronism; it is a gesture not so much
of conserving but of disturbing and tearing the past
from the safe and secure continuum of history. In
her quoting, Olowska is not concerned merely with
pointing out the omissions of History, thus indicating
its porous structure, nor only with creating a mon-
tage of various temporalities for a shocking visual
or theoretical effect. Her citation is a mix of old-
fashioned melancholy, the romantic desire to avenge
artists who were marginalized, as well as a pragmatic
wish to recuperate the potential lying unused but still

Paulina Olowska

active in those histories, which she seeks to endow
with a new future.

The latter is possible only through the deploy-
ment of difference. For Olowska not so much quotes
Stryjenska’s history but consciously misquotes it.
She manipulates the citation, pulling it out of the
past and recounting it in her own way.® Depriving
the original images of their color rearranges their
accents and demonstrates what in these pictures
interests her: the representation of nature, social
stereotypes, and dress codes. At the same time, she
personalizes Stryjenska’s work, presenting it in the
grayscale in which she first encountered the paint-
ings: as black-and-white reproductions in books. The
change in format of the works, their amplification,
even monumentalization, is just one more reinter-
pretation: A tale forgotten and missing from history
is extracted by Olowska and recollected, but not in
order to weep over it. By putting it on a pedestal, she
invests it with a then impossible future.”

PAULINA OLOWSKA, ZOFIA STR )]Ii\'/SKA, 2008,

gouache on canvas, 90 '/, x 94'/,” /
Gouache auf Leinwand, 230 x 240 cm.
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Similar gestures, identifications, and positionings
occur in Olowska’s earlier paintings ALINA SZAPOC-
ZNIKOW IN HER STUDIO (2001) and PAULINE BOTY
ACTS OUT ONE OF HER PAINTINGS FOR A POPULAR
NEWSPAPER (2006), both of which picture their sub-
jects. In the former, Olowska copies a photo of the
Polish artistic pioneer who, in her brief career, ex-
perimented with materials and form, often casting
parts of her own body. Szapocznikow is seen alone
and at work, in a moment when she has nothing but
her own presentiments to confirm her groundbreak-
ing innovations.

In the 2006 painting, Olowska recalls the British
Pop artist who presented a highly sensual and play-
ful self-image as a means of challenging her invisibil-
ity as an artist in the male mainstream of her times.
Olowska “quotes” a ’60s British tabloid photo of Boty

taking off her top—a pose that itself “acts out” one
of the artist’s own canvases. But in Olowska’s paint-
ing, Boty stands beside the figure of an artist paint-
ing in her studio (an image borrowed from an ’80s
magazine), and they both loom large over views of
the Manhattan skyline. All this is arranged into a tale:
Pauline Boty coexists in the same canvas as a woman
who, twenty years later, has more freedom to pursue
an artistic career.

In these and other paintings, Olowska harks back
to creative women who have served as inspirations
for her, but this gesture is never a one-way relation-
ship where she simply draws on and recalls female
icons from the past. On the contrary, the gesture al-
ways takes the form of a dialogue that, despite the
fact that it is objectively uneven, is uncommonly vi-
brant. Her works feed on histories as on outmoded

PAULINA OLOWSKA, “Nowa Scena,” 2007, installation view / Installationsansicht, Metro Pictures, New York.
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fashions, recalling and rescuing them from oblivion;
at the same time, these histories are the very essence
and élan vital of her entire oeuvre. Thus both sides
seem to be fighting the same fight for existence, and
their dialogue is not so much depicted as waged right
before our eyes.

These multiple, zigzagging vectors lead to a con-
figuration where reality—both past and present—is
mixed with fiction. History recalled flows into the
present moment, and Olowska imagines her protag-
anists’ histories within her own. Such personalized
relations and openness to temporal disturbances,
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PAULINA OLOWSKA, ROCK AND ROLLA, 2006,
acrylic and collage on canvas, 98 x 55” /

Acryl und Collage auf Leinwand, 248,9 x 139,7 cm.

even downright anachronism, create a “conversation”
between artists that is enlivened and dynamized: The
pastis no longer merely referred to but interrogated.
Access to it is possible only through a montage of ob-
servations and projections, imaginings and recalled
dreams, and, hanging in the air, unfulfilled ambi-
tions. These artists—who could not know their role
in changing the position of women—are brought
back by Olowska and, through her recounting, they
can continue where they were halted, speak where
they were made silent, and become active players in
the history of feminism. In this way, Olowska’s works
are stories, which, like those of Isak Dinesen, tell that
the past is never truly passed but is always in motion.

(Translated from Polish by Warren Niesluchowski)

1) Hannah Arendt, Men in Dark Times (San Diego, New York,
London: Harcourt Brace Jovanovich, 1968), p. 105.

2) Hannah Arendt, Between Past and Futwre: Eight Exercises in Po-
litical Thought (London: Penguin, 1993), pp. 260-61.

3) Cf. Wolfgang Heuer, “‘Imagination is the prerequisite of un-
derstanding’ (Arendt): The bridge between thinking and judg-
ing,” paper presented at the symposium “Hannah Arendt: Filoso-
fia e Totalitarismo,” Universita degli Studi di Bari, Italy, 2005,
p. 7; online at http://wolfgang-heuer.com/online-publika-
tionen/heuer_wolfgang_imagination_bari.pdf (accessed Febru-
ary 19, 2013).

4) Arendt, Men in Dark Times, p. 97.

5) See D. Jarecka, “Twarze” (Faces), Gazeta Wyborcza, Wysokie
Obcasy (High Heels) supplement, November 23, 2008, p. 14.

6) It is worth noting that when Arendt writes on Dinesen, she
not only cites and discusses her but also incorporates elements
of the writings into her own text.

7) In this context, see Isla Leaver-Yap’s inspirational essay, “Pau-
lina Olowska: And It Is Time” in Map, Summer 2008, pp. 36-41.
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MARTA DZIEWANSKA

Erzahlte

Geschichte(n)
in Bewegung

«Das Geschichtenerzahlen», schreibt Hannah
Arendt, «enthillt den Sinn, ohne den Fehler zu be-
gehen, ihn zu benennen»." In ihrem Essay tiber die
danische Schriftstellerin Isak Dinesen (eigentlich
Karen Blixen, geb. Dinesen, im deutschsprachigen
Raum besser bekannt unter dem Namen Tania Bli-
xen) stellt sie das Geschichtenerzahlen dem konzep-
tuellen Denken gegentiber. Fur Arendt lebt das Ge-
schichtenerzahlen davon, dass «du dich erinnerst»
und «dartiber nachdenkst», anstatt ein Konzept von
Wahrheit als Enthullung zu prasentieren. Indem eine
Geschichtenerzahlerin die Vergangenheit wiederholt
(eine «Geschichte» ist beileibe keine pure Phanta-
sie), enthullt sie nicht nur deren unbekannten, mar-
ginalisierten oder schlicht unbeachteten Aspekte,
sondern verwandelt sie auch: Arendt nennt dies die

: : R
«Verklarung des Leids in der Klage» und «des Ju- o SRS \ %Mizﬁ{éj,f%ﬁ"@mm
bels in der Lobpreisung».? Die Vorstellungskraft b ' G90L. 78
ist folglich nicht unbedingt daran gebunden, etwas
Neues zu schaffen, ist also nicht Ausdruck der per-
sonlichen Erfindungsgabe, sondern vielmehr die Fa-

higkeit, die Welt aus unterschiedlichen Perspektiven

MARTA DZIEWANSKA ist Kuratorin fiir Forschung und

Publikationen am Museum fiir Moderne Kunst in Warschau und PAULINA OLOWSKA, POLITYKA NEWSPAPER, 2006, acrylic
Promovendin der Philosophie an der Polnischen Akademie der and collage on canvas, 48 x 36” / POLITYKA ZEITUNG, Acryl
Wissenschaften, ebenfalls in Warschau. und Collage auf Leinwand, 121,9 x 91,4 cm.
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LUCY McKENZIE, PAULINA OLOWSKA, NOVA
POPULARNA, 2003, installation view /

Installationsansicht, Warsaw.

zu betrachten und die wirklichen oder potenziellen
Standpunkte anderer darzustellen.” «Zum Geschich-
tenerzahlen», so Arendt iber Dinesen, «brauchte sie
nur das Leben und die Welt, fast jede Art Welt oder
Milieu; denn die Welt steckt voller Geschichten, ...
die nur darauf warten, erzihlt zu werden».?

Die Riickkehr in die Vergangenheit ist ein we-
sentlicher Bestandteil der Installationen, Gemailde
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und Performances von Paulina Olowska. NOVA PO-
PULARNA (2003, mit Lucy McKenzie) war die in-
direkte Rekonstruktion eines Kunstlersalons oder
Bohéme-Cafés, in dem Olowska mit zeitgendssischen
Elementen wie feministischen Slogans oder Antiglo-
balisierungsparolen, die in die Tischflichen geritzt
waren, Mythen und Klischees wieder aufleben liess.
Inspiriert von einem aufgegebenen Modernismus,
reaktivierte sie 2006 ein historisches Neonschild, das
eine Volleyballspielerin darstellt, und eroberte so
der heilsamen Wirkung von Sport, Bewegung und
gesundem Lebenswandel einen Raum zurtck, der
heute Marken und Logos vorbehalten ist. In Col-



lagen aus dem gleichen Jahr vermengt sie Stil und
Asthetik von amerikanischen und sowjetischen Pro-
pagandazeitschriften der 1960er-Jahre mit Bildern
der polnischen Punkbewegung aus den 80ern. Ihre
Gemalde von 2010 feiern die farbenfrohen Pullover
und Strickmuster, die in den 80er-Jahren (inklusive
Strickanleitungen) in polnischen Werbeanzeigen
und auf Postkarten erschienen — zu einer Zeit, als es
in den Geschaften so gut wie nichts zu kaufen gab. In
der vergrosserten Leinwandversion erzihlen sie Ge-
schichte aus einem anderen Blickwinkel.

Alle diese Werke setzen eine gewisse gleichblei-
bende Abfolge von Riickbesinnung (Erinnerung),
Befreiung (Vorstellungskraft) und begleitender Neu-
erfindung (Geschichtenerzihlen) in Gang.

Dieser rote Faden zieht sich nicht nur durch
gesamtes
sondern ist auch von besonderer Bedeutung fur die

Olowskas medientbergreifendes Werk,
zahlreichen Gemalde, die sie Kiinstlerinnen vergan-
gener Tage widmet. Ftr Olowska sind diese Arbeiten
weder pure Nostalgie noch reine Utopie (auch wenn
sie sich nicht scheut, solche Begriffe zu benutzen).
Indem sie individuelle Geschichten aufgreift, legt die
Kiinstlerin vielmehr die Verleugnungen und Auslas-
sungen im reissenden Strom der Geschichte offen;
und indem sie sich Alternativen ausmalt, durchbricht
sie die Chronologie der Ereignisse und stort das Bild,
wonach die Vergangenheit ein unbeweglicher Mono-
lith ist. Solche Arbeiten tiber Vergangenes stellen fur
Olowska einen Weg dar, vergessene Schichten der
Historie freizulegen und sich, prospektiv gesehen,
durch die Erfahrungen friherer Ereignisse hindurch-
zuarbeiten. Im Akt des Erzahlens lasst sie diese Ereig-
nisse wieder aufleben.

Die funf grossformatigen Gemalde, aus denen
die Reihe ZOFIA STRYJENSKA (2008) besteht, sind
Olowskas Hommage an eine der meistbeachteten
— und mit den meisten Klischees behafteten — pol-
nischen Kunstlerinnen der Zwischenkriegsjahre.
Stryjenskas expressive und farbenprachtige Werke
aus den 1920er-Jahren erstrecken sich tiber verschie-
dene Medien und Gattungen und vermischen in folk-
loristischem Stil religiose Ikonographie mit archa-
ischen Mythen. Die Geschichte der Kinstlerin war
die einer Frau an der Schwelle zwischen zwei Welten:
dem 19. Jahrhundert und der Moderne. Im Alter von
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20 Jahren erhielt sie, als Mann verkleidet, einen Stu-
dienplatz an der Akademie der Bildenden Kinste in
Miinchen. Wie sie ihrem Tagebuch anvertraute, «war
die Maskerade durchaus notwendig, denn weder
an der Minchner Akademie noch an irgendeiner
anderen hoheren Lehranstalt waren Frauen zuge-
lassen.»” Stryjenska lehnte jegliche Einschrankung
durch gesellschaftliche Rollen oder Vorschriften
ab. Nach dem Zweiten Weltkrieg weigerte sie sich,
dem Verband der polnischen bildenden Kiinstler im
kommunistischen Polen beizutreten und emigrierte
in die Schweiz. Danach wurden ihre Werke von der
polnischen Populdrkultur vereinnahmt, wahrend die
Kiinstlerin selbst in Vergessenheit geriet.

In Serie von Replikaten nach den Gemalden
und Gouachen von Stryjenska, zitiert Olowska ihrer
Vorlauferin. Ihre Zitierweise verrit jedoch leichte
Abwandlungen, sodass sich die Kopien von den
Originalen in zweierlei Hinsicht unterscheiden:
Sie sind grosser und kommen ohne Farben aus.
Stryjenska ist nicht nur eine historische Persénlich-
keit aus der Vergangenheit, der Olowska sich zuwen-
det und zu der sie zuriickkehrt, sondern wird mit
ihrem in Anfiihrungszeichen gesetzten Namen auch
zum Titel der Geschichte. Diese Ubertragung eines
historischen Fragments in einen vollkommen ande-
ren Kontext stellt aus der Perspektive von Chronolo-
gie und Linearitdt eine Art anachronistischen Eingriff
dar; sie ist weniger eine Geste des Konservierens als
vielmehr des Aufrihrens von Vergangenheit, die aus
der Sicherheit und Geborgenheit ihres Geschichts-
kontinuums gerissen wird. In ihren Zitaten geht es
Olowska weder darum, einzig die Versiumnisse der
Geschichte herauszustellen und so auf deren 16ch-
rige Struktur hinzuweisen, noch um eine einfache
Montage von verschiedenen Zeitlichkeiten mit scho-
ckierender visueller oder gedanklicher Wirkung.
Nein, die Zitate sind eine Mischung aus altmodischer
Wehmut und dem romantischen Wunsch nach Ver-
geltung fir die an den Rand gedriangten Kunstlerin-
nen mit dem pragmatischen Ziel, das ungenutzte, in
diesen personlichen Geschichten verborgene, aber
immer noch aktive Potenzial wiederzubeleben und
ihm eine neue Zukunft zu schenken.

Letzteres ist nur durch den gezielten Einsatz von
Verschiebungen moglich. Denn Olowska zitiert Stry-
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jenskas Geschichte nicht wirklich, sondern zitiert sie
eher bewusst falsch. Sie manipuliert das Zitat, indem
sie es der Vergangenheit entreisst und auf ihre ei-
gene Weise neu erzdhlt.® Die Originalbilder ihrer
Farbigkeit zu berauben, verschiebt ihre Akzente
und veranschaulicht, welches Interesse die Kunstle-
rin an ihnen hat; die Darstellung von Natur, gesell-
schaftlichen Klischees und Kleiderordnungen riickt
hier in den Vordergrund. Gleichzeitig personalisiert
Olowska Stryjenska Werk, indem sie es in denselben
Graustufen prasentiert, in denen die Gemalde ihr
erstmals begegnet sind: als Schwarz-Weiss-Reproduk-
tionen in Blichern. Das gedanderte Format der Werke,
ihre Vergrosserung, ja, Monumentalisierung ist nur
eine weitere Neuinterpretation: Olowska ringt der
Historie zwar eine vergessene und verschollene Ge-
schichte ab und erinnert an sie, will dartiber jedoch
keine Tréanen vergiessen, sondern verleiht ihr, indem
sie sie auf einen Sockel stellt, eine damals unmogli-
che Zukunft.”

Ahnliche Gesten, Identifikationen und Verortun-
gen kommen auch in Olowskas fritheren Gemélden
ALINA SZAPOCZNIKOW IN HER STUDIO (Alina Szapo-
cznikow in ihrem Atelier, 2001) und PAULINE BOTY
ACTS OUT ONE OF HER PAINTINGS FOR A POPULAR
NEWSPAPER (Pauline Boty fithrt fiir eine Boulevard-
zeitung eines ihrer Gemalde auf, 2006) vor, die je-
weils die titelgebende Kunstlerin zeigen. Im erstge-
nannten Werk kopiert Olowska eine Photographie
der polnischen Kunstpionierin Szapocznikow, die
in ihrer kurzen Laufbahn mit Formen und Materia-
lien experimentierte und haufig Abgiisse von Teilen
des eigenen Korpers herstellte. Szapocznikow ist bei
der Arbeit zu sehen - alleine mit ihren Ahnungen,
die ihre bahnbrechende Innovationskraft vorweg-
nehmen.

In dem Gemalde von 2006 erinnert Olowska an
die britische Pop-Art-Kiinstlerin Pauline Boty, die
den von Minnern dominierten Mainstream ihrer
Zeit — und ihre Unsichtbarkeit als KiinstlerIN — mit
einem ausserst sinnlichen und spielerischen Selbst-
bild in Frage stellte. Olowska «zitiert» ein Photo aus
der britischen Klatschpresse der 60er-Jahre, auf dem
Boty ihr Oberteil auszieht — und mit dieser Pose eines
ihrer eigenen Gemalde «auffihrt». Doch in Olowskas
Werk steht neben Boty die Figur einer Malerin bei
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der Arbeit in ihrem Atelier (ein Bild aus einer 80er-
Jahre-Zeitschrift), und beide Figuren ragen weit tiber
Ansichten der Skyline von Manhattan empor. All
diese Elemente sind zu einer Geschichte arrangiert:
Pauline Boty lebt auf ein und derselben Leinwand
wie eine Frau, die — zwanzig Jahre spater — mit gros-
serer Freiheit eine kiinstlerische Laufbahn verfolgen
kann.

In diesen und anderen Gemalden greift Olowska
auf kreative Frauen zurtck, die sie inspirierten. Doch
niemals stellt ihre Geste eine einseitige Beziehung
dar, in der weibliche Ikonen aus der Vergangenheit
einfach herangezogen werden, um sich ihrer zu
erinnern. Im Gegenteil: Die Geste nimmt stets die
Form eines Dialogs an, der trotz der objektiven Un-
gleichheit der Beteiligten ungewoéhnlich lebhaft ist.
Olowskas Werke leben von Geschichten und veralte-
ten Moden, rufen sie in Erinnerung und bewahren
sie vor dem Vergessen; gleichzeitig bilden diese Ge-
schichten und Moden den eigentlichen Kern und
élan vital des gesamten (Euvres. Beide Seiten kdmp-
fen denselben Kampf ums Uberleben, und ihr Dialog
wird weniger abgebildet als vielmehr direkt vor unse-
ren Augen ausgetragen.

Diese multiplen, im Zickzack verlaufenden Vek-
toren fuhren zu einer Konstellation, in der sich
vergangene und aktuelle Realititen mit Fiktion mi-
schen. Erinnerte Geschichte miindet in den gegen-
wartigen Moment, und Olowska imaginiert die Ge-
schichten ihrer Protagonistinnen im Rahmen ihrer
eigenen. Solche personalisierten Beziehungen und
die Offenheit fur ein zeitliches Durcheinander, ja
selbst fiir regelrechte Anachronismen, schaffen eine
lebendige und dynamische «Unterhaltung» zwischen
den Kunstlerinnen: Die Vergangenheit ist nicht ldn-
ger nur Bezugspunkt, sondern wird befragt. Den
Zugang zu ihr ermoglicht allein ein Gefiige von Be-
obachtungen und Projektionen, von Vorstellungen,
ins Geddchtnis gerufenen Traumen und, uber allem
schwebend, unerfiillten Sehnstichten. Olowska holt
«ihre» Kunstlerinnen — die nicht wissen konnten,
inwieweit sie selbst die Stellung der Frau verandern
wurden — aus der Vergangenheit zurtck; indem sie
von ihnen erzdhlt, konnen diese Frauen dort weiter-
machen, wo sie aufgehalten wurden, kénnen spre-
chen, wo man sie zum Schweigen gebracht hat, und



zu aktiven Mitspielerinnen in der Geschichte des Fe-
minismus werden. Auf diese Art sind Olowskas Werke
selbst Geschichten, die — wie die Geschichten von
Isak Dinesen — davon erzahlen, dass die Vergangen-
heit niemals wirklich vergangen ist, sondern immer
in Bewegung.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

1) Hannah Arendt, «Isak Dinesen», in Menschen in finsteren Zei-
ten, hrsg. von Ursula Ludz, Piper, Miinchen 2012, S. 130.

2) Hannah Arendt, «Wahrheit und Politik», in Zwischen Vergan-
genheit und Zukunft: ljbungen im Politischen Denken I, Piper-Verlag,
Munchen 2012, S. 368.

3) Vgl. Wolfgang Heuer, «dmagination is the prerequisite of un-
derstanding> (Arendt): The bridge between thinking and jud-
ging», Vortrag fur das Symposium «Hannah Arendt: Filosofia e
Totalitarismo», Universita degli Studi di Bari, Italien 2005, S. 7,
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PAULINA OLOWSKA, SZAPOCZNIKOW IN HER STUDIO,
2001, oil on canvas, 117/;,x 15°/,” / SZAPOCZNIKOW IN
IHREM ATELIER, Ol auf Leinwand, 30 x 40 cm.

http://wolfgang-heuer.com/online-publikationen/heuer_wolf-
gang_imagination_bari.pdf (letzter Zugriff: 30. Januar 2013).

4) Arendt, «Isak Dinesen», S. 119.

5) Siehe D. Jarecka, «Twarze» (Gesichter), Gazeta Wyborcza, Bei-
lage Wysokie Obcasy (High Heels), 23. November 2008, S. 14.

6) Es ist bemerkenswert, dass Hannah Arendt, wenn sie iber Isak
Dinesen schreibt, diese nicht nur zitiert und bespricht, sondern
auch Elemente aus Dinesens Schriften in ihren eigenen Text ein-
fliessen lasst.

7) Siehe in diesem Zusammenhang den inspirierenden Essay
von Isla Leaver-Yap, «Paulina Olowska: And It Is Time», in MAP
(Glasgow), Sommer 2008, S. 36-41.
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Design

Since facts always occur in a context, a particular
lie—that is, a falsehood that makes no attempt

to change the whole context—tears, as it were, a
hole in the fabric of factuality. As every historian
knows, one can spot a lie by noticing incongrui-
ties, holes, or the junctures of patched-up places. As
long as the texture as a whole is kept intact, the lie
will eventually show wp as if of its own accord.
—Hannah Arendt, Truth and Politics

If modernism’s critical exposure of the elements of
pigment, canvas, and supporting frame that consti-
tute Painting was preoccupied with an attitude of
medium-specific “truth” to materials, Paulina Olows-
ka’s approach might be said to cast painting, extrava-
gantly, as a lie. For her, the fictive space of the painted
canvas—its plasticity as a handmade representational
space, its nuance of surface and touch, and its ca-
pacity as a window onto an alternate, aesthetic real-
ity—has a place among the facts of the world and of-
fers transformative, and performative, potential. The
way that this potential is elaborated and enacted in
her work opens up the effect of painting beyond the
canvas, destabilizing perception of the world more
broadly. In a sense, painting’s insertion into reality,
and the way that paintedness as style or masquerade
is then carried through Olowska’s work, creates a

CATHERINE WOOD is curator of contemporary art and

performance at Tate Modern, London.
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new aesthetic regime of permission. She paints the
world as she would like it to be, perhaps, and steps
into its conjuring as a reality.

There are, to begin with, degrees of deliberate
anachronism to the way in which Olowska paints pic-
tures. Styles are tried on and cast aside: Sometimes
she employs sweeping flourishes of gestural brush-
work; sometimes she works in a painstaking photore-
alistic style; and at other times, she appropriates the
formal ritual of the process of abstraction, making
paintings that resemble Constructivist works from
the early twentieth century. Her sources for images
are drawn from life as well as from a range of photo-
graphic, media, political, and art-historical material.
But although the ecology of her practice is anchored
by the making of painted pictures on canvas—vari-
ously portraits, paintings of clothing, pattern, or
composite collages—she also manifests a strong fas-
cination with painting in its applied form as mural,
decoration, theater set, or fashion design. She ties
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the capacity of the canvas to conjure untruth to these
insertions of paintedness that already exist, embed-
ded within the everyday, so as to extend its reach.

If her paintings exaggerate their painterliness,
the manner in which Olowska chooses to perform
the role of “the painter” as a bohemian figure of-
fers a lived equivalent. In a beautiful portrait pho-
tograph taken for an invitation card—for the exhi-
bition “Heavy Duty,” in 2001, at Inverleith House,
Edinburgh—she is pictured with Scottish artist Lucy
McKenzie. Olowska stands as though painting at an
easel, poised with brush in hand, while her collabo-
rator lounges on the floor wearing a leotard (a nod
to a series of paintings of Olympic gymnasts made
by McKenzie). They pose as artists, but also deliber-
ately as women whose mode is, according to Olowska,
feminine as much as feminist. This photograph is typi-
cal of Olowska’s frequent dramatization of the act of
painting itself, which she relates to her own body in
sensual and physical terms:

In painting, I jump from large-scale to small, just be-
cause it takes you away from stretching your body into a
hunched-back position with a tiny brush. I love using my
body in painting and physicality in painting—treating the
canvas like it is made of clay or almost as in cooking, smear-
ing, spraying, washing the paint."

In terms of both content and strategy, Olowska’s
approach draws heavily on feminist historical per-
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LUCY McKENZIE, PAULINA OLOWSKA,
HEAVY DUTY, 2011, installation view, Inver-
leith House, Royal Botanic Garden Edinburgh /
HOCHLEISTUNG, Installationsansicht.
(PHOTO: ALLAN DIMMICK)

spectives. She has focused on the lives and work of
women such as Elsa Schiaparelli; Virginia Woolf and
her lesser-known sister, painter Vanessa Bell; and Pol-
ish artist, designer, and illustrator Zofia Stryjenska,
whose paintings she re-created in grayscale for the 5th
Berlin Biennale in 2008. “Mother 200” was the title of
a 2012 show of Olowska’s work at Simon Lee Gallery,
London, and indeed a number of works by feminist
artists of her mother’s generation gesture toward the
ways in which she inhabits the space of painting both
imaginatively and performatively. For her 2011 exhi-
bition “The Revenge of the Wise-Woman,” at Foksal
Gallery Foundation in Warsaw, Olowska placed Suzy
Lake’s A NATURAL WAY TO DRAW (1975) alongside
her own paintings. The video shows a woman’s face
in close-up, covered in white makeup. As a male
narrator reads aloud from a drawing manual by
Nicolaides, the woman first draws black lines onto
her face, then proceeds to shade and texture it with
black pencil. She subsequently applies mascara to her
eyelashes, focusing the viewer’s attention on the par-
allel between the making of a drawing and the social
implication of makeup. The work, demonstrates—
like key works by peers, including Eleanor Antin’s
REPRESENTATIONAL PAINTING (1971) and Sanja
Ivekovi¢’s MAKE-UP — MAKE-DOWN (1976)—an im-
portant transposition of the idea of painting into
new media via performance. Such experiments, by



women artists who had learned conventional paint-
ing skills at art school, erased the medium’s associa-
tions with an essentially masculine, heroic tradition
and shifted it toward a reinvention of an age-old
feminine practice. By invoking the idea of makeup,
and specifically the construction of femininity that
Olowska frequently parades, these works simulta-
neously connect painting and paintedness with the
history of magquillage: a practice imbued by Charles
Baudelaire, for example, in “The Painting of Mod-
ern Life,” with magical properties, and moreover one
that has been “owned” by women for a long time. Art
(as painted decoration) is integrated with a particu-
lar live agency within collective social life.

Helena Almeida’s series of painted photographs
from the 1970s, each titled PINTURA HABITADA (In-
habited Paintings), offers a complementary histori-
cal precedent for Olowska’s negotiation of the depth-
space of the canvas and her physical relationship to
it. Almeida’s experiments with literally wearing the
canvas as a dress in certain of these works and staging
her own portrait—which she appears to paint from
within the depicted space onto the surface of the
photograph, which in turn appears to imprison her
within it—relate, for example, to Olowska’s two-part
exhibition at Galerie Buchholz, Cologne, in 2008.
“Attention a la Peinture” included in one space a
series of photorealistic renderings of extraordinary
dress designs by Schiaparelli and others in exuberant
shapes and colors; the other room featured a series
of large-scale canvases painted with dress patterns in
black lines and blocks of color. From these latter can-
vases, the delineated material shapes had been cut
and placed in proximity as freestanding “dress-sculp-
tures” that showed off the drips and fields of paint-
erly abstraction. The gestural traces of the artist’s
body and the masquerading surfaces of the tightly
painted simulations of fashion images mark the outer
parentheses of Olowska’s world as a painter: at one
extreme, drag-like pictorial illusion, and at the other,
a tangible, primary space to be lived in.

In these works, Olowska’s own bodily presence
is alluded to and enunciated in a sort of latent per-
formativity rather than being literally activated. The
absent bodies in both the cut-out sculptures and the
depicted dresses make the clothing somewhat ghost-
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like. However, the role of actual performance—of
live acting and initiating action—has been an im-
portant central thread in her practice over the last
decade. Significant in this regard have been her col-
laborations with McKenzie. In the photograph de-
scribed above as well as in a number of other works,
the artists perform with exquisite attention paid to
costume, makeup, and pose. For OBLIQUE COMPOSI-
TION III (2005), a joint performance staged at Cabi-
net Gallery in London, the two artists appeared in
front of a backdrop they had painted abstractly. A
live greyhound prowled the gallery, and snippets of
conversation and a telephone call between the artists
were played over their stylized movements. At one
point, McKenzie took a brush and painted a loose
portrait of Olowska onto a large sheet of paper set up
at the side of the stage. The articulation of the act of
painting lent every detail that unfolded a quality of
formal arrangement, giving the apparently domestic
tableau a rarified aesthetic and an atmosphere of life
lived under glass.

Two years earlier, Olowska and McKenzie—wear-
ing gray cloth dresses designed by Beca Lipscombe—
ran a temporary bar called NOVA POPULARNA (New
Popular) in Warsaw. Modeled on artists’ bars and
social clubs of the nineteenth and early twentieth
centuries, the project was a drawn and painted space
with handwritten notes graffitied onto its walls, along
with two beautiful painted panels depicting nightlife

PAULINA OLOWSKA, CAFE BAR, 2011, installation view /

Installationsansicht, National Museum Krakow.

(PHOTO: JUSTYNA GRYGLEWICZ)
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scenes (not unlike the positioning of Kippenberger’s |
Paris Bar paintings within the legendary Berlin bar
itself). It also served as a space for performances by
other artists, such as the band donAteller (Bonnie
Camplin, Ed Laliq, and Mark Leckey) and Mathilde
Rosier. NOVA POPULARNA resonates with Olowska’s
more recent CAFE BAR, 2011, a site-specific instal-
lation at the National Museum in Krakow that was
inspired by the institution’s workers’ cafeteria, de-
signed in the 1960s but no longer in existence. In
addition to curating a selection of furniture from the
café, works from the museum’s collection, and her
own related drawings, the artist created a fourteen-
foot-long painting in the style of early twentieth-cen-

tury painters such as Natalia Goncharova and Varvara
Stepanova, framing the activity of people seated eat-
ing and drinking as a kind of day-to-day stage set.

If stylization, illusion, and masquerade are at the
heart of Olowska’s painting-derived practice, how
might we understand the element of “truth” in what

she does? “Painting for me is a manifesto,” the artist
explains. “I would like it to be read like a manifesto:
both a manifesto of women’s independence but also
a manifesto of fashion and ‘utopian optimism,’ as a
way of surviving the mediocrity of things.”® Olowska
consistently attempts to reenact certain notions, or
utopias, even if these efforts sometimes reflect—like
her decision to retain the accidental typo on her
poster RECONSTUCTING MODERNISM (2000)—that
straightforward revival isn’t possible today. As her
many collaborations attest, painting opens up a so-
ciable space, a collective situation that proposes cer-
tain modes of aesthetic living that bring aspects of
the past back to life within the present. Painting’s
ceremonial quality lends the possibility of a special
order of experience, one that is otherwise logically
dismissed. Its persistence, as a lie stitched into the
fabric of reality’s coordinates, does not show itself
up in its falsity via incongruity. Rather, it is a form
of falsehood that manages to change its context to
suit itself: an inverse chameleon. In Olowska’s hands,
painting is explored not only as a craft but as a pro-
ductive and extendable mode of living.

1) Olowska, e-mail to the author, December 2012. PAULINA OLOWSKA, “Attention & la Peinture,” 2008, installation view / Installationsansicht, Galerie Buchholz, Cologne.
2) Olowska, conversation with the author, December 2012. (PHOTO: LOTHAR SCHNEPF)
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PAULINA OLOWSKA, “Attention a la Peinture,” 2008, installation view / Installationsansicht, Galerie Daniel Buchholz, Cologne.
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PAULINA OLOWSKA, CGAFE BAR, 2011, installation view / Installationsansicht, National Museum, Krakow. (PHOTO: JUSTYNA GRYGLEWICZ)
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Kunst

Schliesslich stehen Tatsachen stets in einem
bestimmten Zusammenhang, in welchen die
vereinzelte Lige, die es nicht unternimmd, den
gesamien Kontext mit zu verdndern, gleichsam ein
Loch reisst. Der Historiker weiss, wie man solche
Liigen aufdecken kann, indem man ndamlich
Unwvereinbarkeiten, Liicken oder offensichtlich
zusammengeflickte Partien nachweist. Solange der
Zusammenhang intakt bleibt, zeigt sich die Liige
gewissermassen von selbst.

— Hannah Arendt, Wahrheit und Politik

Wenn die Moderne die Elemente des Gemaldes (Pig-
ment, Leinwand und Keilrahmen) im Hinblick auf
ihre mediengerechte und materialgerechte Wahrheit
abgepruft hat, so kdnnte man sagen, dass Paulina
Olowska die Malerei — tiberspitzt — als Luge hinstellt.
Der fiktive Raum der bemalten Leinwand — seine
Verformbarkeit als manuell erzeugtes Reprisen-
tationsfeld, seine nuancierte Oberflachenstruktur
sowie seine Funktion als Fenster in eine alternative
asthetische Realitat — gilt der polnischen Kunstle-
rin als Faktum innerhalb der empirischen Welt mit
transformativem und performativem Potenzial. Die
Art, wie sie dieses Potenzial in ihrer Kunst ausschopft
und konkretisiert, 6ffnet den Effekt der Malerei tiber
die Grenzen der Leinwand hinaus und verandert
unsere Wahrnehmung der Welt. Die Einbringung
der Malerei in die Realitit sowie die konsequente,
die gesamte Praxis durchziehende Behandlung der

CATHERINE WO OD ist Kuratorin fir zeitgendssische Kunst

und Performance der Tate Modern, London.

ZU
leben

CATHERINE WOOD

Gemaltheit als Stil oder Maskerade lasst ein neues as-

thetisches Regime der Bevollmiachtigung entstehen.
Olowska malt die Welt, die — vielleicht — ihren Wun-
schen entspricht, und unternimmt zugleich Schritte,
diese Welt Wirklichkeit werden zu lassen.

Die Malmethode Olowskas ist nicht frei von be-
wussten Anachronismen, von Stilformeln, die sie
aufgreift und wieder verwirft: seien es grossziigige
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Pinselschwiinge, detailgenauer Fotorealismus oder
das formale Ritual der Abstraktion, das Gemalde her-
vorbringt, in denen der Konstruktivismus des frithen
20. Jahrhunderts anklingt. Als Bildquelle dient ein
breites Archiv mit Materialien aus Photographie, Me-
dien, Kunstgeschichte, Politik und Leben. Trotz der
Vorrangstellung von Gemalden auf Leinwand (Por-
trats, Kleidungsmotive, Muster, Bildcollagen und so
weiter) hat auch die angewandte Malerei einen festen
Platz in ihrem Repertoire (Wand-, Dekorations- und
Bihnenbilder, Modegraphik). Olowska verbindet die
Fahigkeit des Leinwandbilds, Unwahrheiten vorzu-
spiegeln, mit bereits bestehenden Erscheinungsfor-
men der Gemaltheit im Alltag, um deren Wirkkreis
Zu erweitern.

Mit ihrer Verkorperung der «Malerin als Bohe-
mien» offeriert Olowska ein gelebtes Gegenstiick zur
Ubersteigerung des Malerischen in ihren Gemalden.
Ein schones Portratphoto fir die Einladung zu ihrer
Ausstellung «Heavy Duty» (Edinburgh, Inverleith
House, 2001) zeigt sie mit der schottischen Kiinst-
lerin Lucy McKenzie. Olowska posiert, als stande sie

mit einem Pinsel vor einer Staffelei, wahrend sich

McKenzie im Turnanzug auf dem Boden rakelt (eine
Anspielung auf deren Gemaldeserie von olympi-
schen Turnerinnen). Die beiden geben sich in ihrer
Selbstdarstellung nicht nur als Kunstlerinnen, son-
dern bewusst auch als Frauen — ebenso feminin wie
feministisch, wie Olowska klarstellt. Diese Photogra-
phie ist exemplarisch fir ihre oftmalige Dramatisie-
rung des Malakts, den sie physisch und sinnlich auf
den eigenen Korper bezieht:

Ich springe in der Malerei vom Gross- zum Kleinformat,
weil ich nach der Dehnung des Korpers plotzlich mit ge-
kriimmtem Riicken dasitze, mit einem feinen Pinsel in der
Hand. Ich liebe es, beim Malen meinen Korper einzusetzen,
und ich liebe das Korperhafte der Malerei — als ware die
Leinwand aus Ton, als wiirde ich die Farbe kochen, ver-
schmieren, aufspriithen oder waschen."

Der Ansatz Olowskas bezieht vitale inhaltliche und
strategische Impulse aus der Geschichte des Feminis-
mus. Sie beschaftigte sich eingehend mit dem Leben
und Werk von Frauen wie der Modeschopferin Elsa
Schiaparelli oder der Malerin Vanessa Bell, der we-
niger bekannten Schwester von Virginia Woolf. Die
Gemilde der polnischen Kiunstlerin, Graphikerin

LUCY McKENZIE, PAULINA OLOWSKA, NOVA POPULARNA, 2003,

in
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LUCY McKENZIE, PAULINA OLOWSKA, OBLIQUE COMPOSITION III,
2003, performance filmstills, Cabinet Gallery, London /

SCHRAGE KOMPOSITION, Performance Filmstills.
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und Illustratorin Zofia Stryjenska replizierte Olowska
fir die 5. Berlin Biennale (2008) als Grisaillen. Thre
Ausstellung 2012 in der Londoner Simon Lee Gallery
trug den Titel «Mother 200». Tatsachlich zeichnet
sich in zahlreichen Werken feministischer Kunstle-
rinnen ihrer Muttergeneration ein ahnlich gearte-
ter imagindrer und performativer Umgang mit dem
Raum der Malerei ab. Olowskas Ausstellung «The
Revenge of the Wise-Woman» (2011) in der Stiftung
Galerie Foksal, Warschau, enthielt neben eigenen
Bildern auch das Video A NATURAL WAY TO DRAW
(Eine nattrliche Zeichenmethode, 1975) von Suzy
Lake. Wahrend eine mannliche Stimme laut aus dem
gleichnamigen Lehrbuch von Kimon Nicolaides vor-
liest, zeichnet eine Frau schwarze Linien auf ihr bild-
fullendes, weiss geschminktes Gesicht und legt dann
mit Bleistift Schattierungen und Schraffierungen an.
Zuletzt tragt sie Wimperntusche auf, um die soziale
Uberschneidung von Zeichnen und Schminken he-
rauszustreichen. Lakes Videoperformance vollzieht
— gleich Schlisselwerken anderer Kinstlerinnen wie
Eleanor Antins REPRESENTATIONAL PAINTING (Ge-
genstandliche Malerei, 1971) oder Sanja Ivekovics
MAKE-UP, MAKE-DOWN (Aufschminken, Abschmin-
ken, 1976) — die essenzielle Transposition der Idee
der Malerei in ein neues Medium. Derartige Expe-
rimente von Kiunstlerinnen, die eine akademische
Malausbildung absolviert haben, durchtrennen das
Band, das die Disziplin an die im Wesentlichen mas-
kuline, heroische Tradition bindet, und bereiten
stattdessen die kreative Fortfiihrung weit in die Ver-
gangenheit zurtickreichender weiblicher Praktiken
vor. Durch ihren Bezug auf das Make-up und insbe-
sondere auf die Konstruktion der Weiblichkeit (ein
wiederkehrendes Motiv bei Olowska) verkniipfen
diese Werkbeispiele sowohl die Malerei als auch die
Gemaltheit mit der Geschichte der maquzllage. Dieser
Praxis, die sich seit Langem im «Besitz» der Frau be-
findet, dichtete Charles Baudelaire in Der Maler des
modernen Lebens magische Krafte an. Die Kunst (als
gemalte Dekoration) wird innerhalb des kollektiven
Soziallebens mit einer besonderen lebendigen Wirk-
kraft assoziiert.

Helena Almeidas Serie bemalter Phototogra-
phien aus den 1970er-Jahren mit dem Sammeltitel
PINTURA HABITADA (Bewohnte Malerei) liefert ein
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historisches Pendant zu Olowskas korperbetonter
Abfragung des Tiefenraums der Leinwand. In eini-
gen dieser Arbeiten tragt die portugiesische Kunstle-
rin die Leinwand buchstablich als Kleid. In anderen
inszeniert sie ein Selbstportrat, das sie vom Bildraum
her auf die Oberflaiche der Photographie zu malen
scheint, wodurch sie sich offenbar selbst in diesem
Raum einschliesst. Man vergleiche hierzu «Attention
a la Peinture» (2008), Olowskas zweiteilige Ausstel-
lung in der Kolner Galerie Buchholz. Abbildungen
ausgefallener Modeentwiirfe von Schiaparelli und
anderen Designern, deren lebhafte Farben und For-
men photorealistisch wiedergegeben waren, standen
grossformatige, mit Textilmustern aus schwarzen
Linien und Farbblocken bemalte Leinwdnde gegen-
uber. Neben den Leinwidnden waren aus ihnen he-
rausgeschnittene Umrissformen aufgestellt, die als
frei stehende «Kleidungsskulpturen» die Spritzer
und Kleckse der malerischen Abstraktion vorfithrten.
Die kostiimierten Oberflichen praziser Repliken von
Modebildern und die gestischen Spuren des Kor-
pers der Kiinstlerin bezeichnen die dusseren Marken
ihrer Welt als Malerin: am einen Pol die Travestie der

PAULINA OLOWSKA, RECONSTUCTING MODERNISM, 2001/2013, one of four parts, 40 x 24 '/,” / REKONSTRUIERTE MODERNE, vierteilig, 101,4 x 61,4 cm.



Bildillusion, am anderen ein konkreter, elementarer
Raum, in dem Leben stattfindet.

Olowskas physische Prasenz wird in diesen Ar-
beiten nicht direkt aktiviert, sondern mittels einer
latenten Performanz artikuliert und indiziert. Der
abwesende Korper in den Modebildern und Sil-
houettenskulpturen lasst die Kleidung gespenstisch
erscheinen. Nichtsdestotrotz nahm auch die eigent-
liche Performance — aus Live-Aktionen und Anregun-
gen zu weiteren Aktionen — einen wichtigen Platz im
Wirken des letzten Jahrzehnts ein. Besonders belang-
reich waren die Gemeinschaftsprojekte mit McKen-
zie. In der oben beschriebenen Einladungskarte wie
auch in anderen Werken sind Kosttim, Make-up und
Pose der Kunstlerinnen bis ins kleinste Detail durch-
geplant. Fiir OBLIQUE COMPOSITION III (Schrage
Komposition III, 2005), eine Performance in der Ca-
binet Gallery, London, trat das Duo vor eine abstrakt
bemalte Kulisse. Ein Windhund streunte durch die
Galerie. Fetzen eines Gesprdachs und eines ihrer Te-
lefonate begleiteten die stilisierten Bewegungen der
Partnerinnen. An einem Punkt des Geschehens er-
griff McKenzie einen Pinsel und malte auf ein gros-
ses Blatt Papier am Buhnenrand ein schnelles Portrat
von Olowska. Das Zeremoniell des Malakts verlieh
der gesamten Performance eine formelle Note und
umgab die offenbar hdusliche Szene mit einer ver-
feinerten Asthetik, liess sie erscheinen wie ein Leben
hinter Glas.

Zwei Jahre zuvor betrieben Olowska und McKen-
zie, ausstaffiert in grauen Kleidern von Beca Lips-
combe, kurz eine Bar namens NOVA POPULARNA
(Neu Popular) in Warschau. Ahnlich den Kiinstler-
kneipen und Vereinsrdumen des 19. und 20. Jahr-
hunderts waren die Wande des Lokals mit Zeichnun-
gen, Malereien und Kritzeleien dekoriert. Dazu gab
es zwei wunderschon bemalte Tafeln mit Szenen aus
dem Nachtleben (nicht undhnlich der Prasentation
von Martin Kippenbergers Gemaldeserie Paris Bar
in der legendiren Berliner Bar gleichen Namens).
NOVA POPULARNA diente als Veranstaltungsraum fir
andere Kiinstler wie Mathilde Rosier oder die Band
donAteller (Bonnie Camplin, Ed Laliq und Mark
Leckey). Die Grundidee dieses Projekts schwingt
auch in Olowskas CAFE BAR (2011) mit, einer orts-
spezifischen Installation im Nationalmuseum in Kra-
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kau, inspiriert von der ehemaligen Arbeiterkantine
des Hauses aus den 1960er-Jahren. Eine Auswahl von
Café-Mobeln kombinierte Olowska mit Stiicken aus
der Museumssammlung sowie mit eigenen, thema-
tisch verwandten Zeichnungen und einem tber vier
Meter langen Gemalde im Stil von Kiinstlerinnen des
frithen 20. Jahrhunderts (wie Natalja Gontscharowa
und Warwara Stepanowa unter anderem), das die es-
senden und trinkenden Gaste wie ein permanentes
Buhnenbild umrahmte.

Wo liegt nun das Element der «Wahrheit» bei
Olowska, wenn es stimmt, dass Stilisierung, Illusion
und Maskerade im Mittelpunkt ihres von der Male-
rei her entwickelten (Euvres stehen? «Die Malerei ist
fiir mich ein Manifest», erklart die Kuanstlerin. «Ich
wunsche mir, dass sie als Manifest verstanden wird:
sowohl als Manifest der Unabhangigkeit der Frau
als auch als Manifest der Mode und eines <utopi-
schen Optimismus>, als Weg, die Mittelmassigkeit der
Dinge zu uberleben.»? Olowska versucht unbeirrt,
gewisse Ideen oder Utopien wiederzubeleben, auch
wenn ihre Bemthungen manchmal nur bestatigen —
siehe ihren Entschluss, einen Druckfehler im Plakat
RECONSTUCTING MODERNISM (Rekonstuktion der
Moderne, 2000) nicht zu korrigieren —, dass eine
solche Erneuerung heute nicht mehr maglich ist.
Wie ihre zahlreichen Gemeinschaftsprojekte bewei-
sen, eroffnet ihre Malerei einen sozialen Raum, eine
kollektive Situation zur Erprobung spezifischer For-
men des asthetischen Lebens, die Aspekte der Ver-
gangenheit in der Gegenwart wiedererstehen lassen.
Die zeremonielle Qualitit der Malerei schafft die
Moglichkeit eines speziellen Erfahrungsmodus, der
in anderen Bereichen als irrational verworfen wird.
Der Nachweis von Unstimmigkeiten tut ihrem Fort-
dauern — als Liige, die in den Stoff der Wirklichkeit
eingewoben ist — keinen Abbruch. Vielmehr handelt
es sich um eine Unwahrheit, die umgekehrt verfahrt
wie das Chamaleon: Sie passt ihr Bezugsfeld den ei-
genen Bedurfnissen an. Olowska betreibt die Malerei
nicht nur als Handwerk, sondern auch als produktive
und erweiterungsfahige Lebensart.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Paulina Olowska, E-Mail an die Autorin, Dezember 2012.
2) Paulina Olowska, Gespriach mit der Autorin, Dezember 2012.
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