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DIRK SNAUWAERT

The Great
Stoneface

In a 1995 interview, Jimmie Durham stated, "You

can't lose your own identity. I wish I could lose my
own identity. All of my life I wish I could. The problem

is you can't."1' This admission no doubt
surprised those who had followed the artist's career over
the previous decade and knew of his past work as an
activist for Native American rights. Yet Durham has

long concluded that identity as a construct does not
provide an adequate political, intellectual, or artistic

framework, and he refuses the label of minority
or indigenous artist, seeing the modifying adjective

as a stamp of inequality. To circumnavigate the

traps that the West has developed to provide a well-
defined non-place for that which is "other," Durham
at first employed the tactics of the trickster, relying

DIRK SNAUWAERT is the artistic director of WIELS

Contemporary Art Centre in Brussels.

on nonsense, humor, irony, mimicry, and parody. He
has gradually abandoned these strategies, however,
in favor of subjecting the identity of things to scrutiny,

engaging in attentive observation of their qualities

and sensitivities, not only in a cultural but also a

deeply material sense.

Throughout his work, Durham deconstructs

language and architecture, which he sees as representations

of Power and Authority. A favorite material,
of course, is stone, which he paradoxically utilizes to
undo the rigid, permanent, and monumental. "I try to
make art that's not connected to metaphor," Durham
has said. "That hasn't this descriptive, metaphorical,
architectural weight to it. I want to do different
things with stone to make stone light, to make it free
of its metaphorical weight, its architectural weight.
...So I've been thinking of different ways to make

stone work and to make stone move instead of mak-
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ing stone into an architectural element."2' Thus, in
SMASHING (2004), a video of a performance at the
Fondazione Ratti in Como, Italy, Durham sits at a

large desk, dressed in suit and tie as he receives one
visitor after another, who each presents an object.
With a deadpan expression, he pounds every
object with a large stone, crushing it, after which he
hands the person a stamped and signed certificate.
Durham's actions could be interpreted as an allusion
to the violence of power—which disguises itself as

"natural"—or to the idea of artistic destruction. The

performance develops into absurd, Keaton-esque
slapstick as the imperturbable, stone-faced artist carries

out his creative act, confirming his authorship
with an official (or, at least, officious) document.

Durham's desire to free materials and natural
elements from human design underlay "Wood, stone
and friends," an exhibition that opened last year

JIMMIE DURHAM, MONUMENT FOR THE

BIRTHDAY OF ROME, 1997, installation view /
MONUMENT FÜR DEN GEBURTSTAG ROMS,

Installationsansicht.

at the Sala Dorica of the Palazzo Reale in Naples.
Amid the massive stone columns that give the hall
its name, the artist presented some twenty individual
new sculptures of lava stone, wood, and industrial
metal items. Uniting organic, artistic, and technological

forms, Durham makes the relationships
between natural, found, and modified forms imprecise,
associations that are made even more complex by the

objects' placement on bases that range from simple
stools to pedestals to overdecorated side tables.
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JIMMIE DURHAM, ONE THOUSAND BEAUTIFUL THINGS, 2004,

installation view Sidney Museum of Contemporary Art / TAUSEND SCHÖNE DINGE, Installationsansicht.

Since 1994, when Durham moved to Europe—or
"Eurasia," as he refers to the landmass where he

now resides—he has adopted a transdisciplinary
approach, resulting in books and exhibitions in which

texts, images, and artworks are combined with
materials, discarded items, and natural elements. The

largest such assemblage he has constructed is PUBLIC

MONUMENT FOR THE BIRTHDAY OF ROME (1997),
which was featured in "Cittä Natura," a citywide
exhibition in Rome in 1997. Employing found debris
amassed over a long period, Durham created an

enormous sculpture of a dome, sited at a location
with a view of St. Peter's Basilica. Durham's dome
echoes Michelangelo's, but substitutes its solidity
with an impermanent, transitory structure; in place
of marble, useless fragments become the building

blocks of a rhizomatic, incoherent accumulation.
It is an ecological monument, made of modern
society's stray refuse—elements outside any system of
exchange, whether symbolic or economic, which are
debased into a state of simply being. The result is an

unrooted, foundationless anti-architecture that is

nomadic, placeless, and homeless.3'

This objective is seen as well in other cumulative
works, such as ONE THOUSAND BEAUTIFUL THINGS

(2004), a collection of rubbish left underneath the
main stairwell of Sydney's Museum of Contemporary

Art as part of the city's 2004 biennial, and LA

STRADA DI ROMA (2011), a pile of debris including
a car door, plastic parts of an old computer, a skull,
and, in an art-historical wink, an upside-down urinal.
The constituent remnants might have fallen out of
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circulation, but they obstinately retain their
identities, even as they are relegated to the margins of
representation.

Durham strives to trace the limits of a self-relativ-

izing or self-negating identity still more clearly in his

investigations into the architecture of the body and
the uncontrollable, excessive, pulsating, and impenetrable

nature of the organic abject. In works such

as EARTH AND HAIR AND COTTON (1996), garments
are soaked in graphite, Filthy liquids, or other
sediments and then beaten firmly against surfaces (canvas,

paper, or a wall). The patterns and traces left by
their imprints, like the abject itself, do not resolve

into any sort of representation. Rather, they reflect
the formless, non-linguistic quality of absolute alter-
ity, raw and without a clear identity.

Among Durham's strongest works are those that
examine linguistic mechanisms of exclusion and
violence. One of the finest expressions of this theme is

found in the confrontational installation BUILDING
A NATION (2006), made up of fifteen "stations" built
into a labyrinthine, sculptural piece of architecture.
These stations are accentuated with statements on
"the Indian problem" by American politicians, artists,
and intellectuals throughout history. Mirrored
surfaces hung next to the quotes involve the viewer, but
leave open the position with which he or she identifies.

Yet the contrast between the aggressively racist
remarks and the installation's subtle surfaces and
diversity of materials and forms inevitably draws attention

from the field of linguistic rationalization to the

paradoxical, contradictory domain of the sensibility
of the object. As the viewer navigates this maze of
legendary names, digesting their grotesque declarations
of prejudice, the incoherent, non-imagistic qualities
of the objects counterbalance the excessive representations

of language.
The texts Durham has chosen exemplify the operation

of language in the creation and perpetuation of
myths that mask historical truth, as described by
Roland Barthes in Mythologies (1957). In 2005, Durham
co-curated (with Richard Hill) "The American West,"

an exhibition at Compton Verney in Warwickshire,
UK, about the history of the colonization of North
America and the obliteration of the land's earlier
civilizations. The exhibition and accompanying cata-
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JIMMIE DURHAM, COWBOY FAMILY, 2006,

pen and ink on paper, 5 1
/H x 4 3/g" /

COWBOY-FAMILIE, Kugelschreiber und Tinte auf Papier,

13x11 cm.

logue paid special attention to myths about the Wild
West, tracing the origins of these legends of Indians
and cowboys, their evolution, and their perpetuation
in popular culture to this day while elucidating the
historical facts that they have suppressed.

In his installation at last year's Documenta 13 in
Kassel, THE HISTORY OF EUROPE (2012), Durham
continued to train his sights on the stories cultures
tell themselves. Taking the universalizing ambition
of a "global" panorama that underlies such exhibitions

as a starting point for a transhistorical perspective,

Durham applies the etymological method of his

texts and projects to his quest for the "origins" of
things. On a didactic label such as one might find
in an ethnographic museum, the artist sketches a

dizzyingly accelerated survey of the development
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of European civilization. Reference is made to
Europeans' "unsanitary living habits" and "trade with
other more advanced peoples." An adjacent display
case exhibits two items of material evidence: a thirty-
thousand-year-old stone cutting tool and a rifle bullet

made in 1941; the latter "was never used because

someone spilled car-battery acid on it, which ate into
the copper-alloy casing." In this ironic presentation,
the narrative of cultural and technological
progress^—and the basis on which civilizations are
classified as sophisticated and advanced or crude and

primitive—is mocked, as is the exhibitionist inclination

to instrumentalize inert "material evidence" (i.e.

artwork) to satisfy the desire for spectacle and grand,
overarching theses. The inclusion of the World War

II bullet and two stones from a bombed-out palace
on the Friedrichsplatz further point to the modern
barbarity to which Documenta historically sought to

respond, a strategy the Allies baptized the "reciviliza-
tion" of post-Nazi Europe.

Through interventions and transformations, Durham

seeks to liberate marginalized materials and
narratives. In the process, he raises complex questions
about the identities of things and beings. He
unearths paradoxes that, unlike the quest for transparency

and clarity, undermine reductive, simplifying
approaches. In a wide range of contexts, he continues

to develop both an abstract space and concrete
forms for minorities and others excluded from the
realm of representation.

(Translation: David McKay)

JIMMIE DURHAM, LA STRADA DI ROMA, 2011,

details / DIE STRASSE ROMS, Details.

1) Durham, quoted in interview with Dirk Snauwaert in Laura
Mulvey et al., Jimmie Durham (London: Phaidon, 1995), p. 29.

2) Durham, quoted in "Jimmie Durham: The Pursuit of Happiness,"

Hekoya Magazine, 2005. See http://www.barbarawien.de/
artists/durham_tex.php (accessed April 4, 2013).
3) Durham has commented, "It's my ambition in life to become
a homeless orphan. I don't wanna be at home." Jimmie Durham,
"Second Thoughts" in Giorgia Kapatsoris and Charles Gute,
eds., Jimmie Durham (Milan and Como: Charta and Fondazione
Antonio Ratti, 2005), pp. 123-24.
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JIMMIE DURHAM, LA STRADA DI ROMA, 2011, installation view / DIE STRASSE ROMS, Installationsansicht.
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DIRK SNAUWAERT

Steinernes
Antlitz

In einem Interview von 1995 erklärte Jimmie
Durham: «Man kann seine eigene Identität nicht verlieren.

Ich wollte, ich könnte meine Identität verlieren.
Mein ganzes Leben lang habe ich mir das gewünscht.
Das Problem ist, dass man das nicht kann.»1' Zweifellos

überraschte diese Stellungnahme jene, die seine

künstlerische Laufbahn seit Jahrzehnten verfolgt
hatten und ihn als Aktivisten der Native-American-

Rights-Bewegung kannten. Jedoch hatte Durham
längst erkannt, dass dieses Konstrukt der Identität
keine angemessenen politischen, intellektuellen und
künstlerischen Rahmenbedingungen liefert, und er
lehnte das Label des Indigenen- und Minoritäten-
Künstlers als unangemessene Kategorisierung ab.

Bekanntlich weisen die westlichen Modelle der «Alteri-
tät» einen Nicht-Ort zu; um diesen Fallstricken aus

dem Weg zu gehen, arbeitete Durham anfänglich mit
der Taktik des «Tricksters», die auf Humor, Ironie,
Mimkry und Parodie setzt. Stufenweise hat Durham
diese Strategien jedoch aufgegeben, um stattdessen
die Identität der Dinge einer genauen Prüfung zu
unterziehen; er verschrieb sich einer genauen Beob-

DIRK SNAUWAERT ist künstlerischer Direktor des Zentrums

fur Gegenwartskunst WIELS m Brüssel.

achtung ihrer Eigenschaften, Qualitäten und
Empfindlichkeiten, nicht nur in kulturellem, sondern in
einem tief materiellen Sinn.

Sein ganzes Schaffen hindurch hat Durham an
der Dekonstruktion von Sprache und Architektur
gearbeitet - zwei Medien, die ihm zufolge wesentlich
Macht und Autorität repräsentieren. Eines seiner

bevorzugten Materialien ist natürlich Stein, den er
paradoxerweise dazu einsetzt, um alles Starre,
Gefestigte, Monumentale aufzuheben. «Ich versuche
Kunst zu machen, die nicht mit Metaphern
zusammenhängt», hat er einmal gesagt, «die nicht mit
diesem deskriptiven, metaphorischen, architektonischen

Gewicht belastet ist Ich möchte andere

Dinge mit Stein machen, den Stein leicht machen,
von seinem metaphorischen Gewicht, seinem
architektonischen Gewicht befreien. Deshalb habe ich
über andere Möglichkeiten, mit Stein zu arbeiten,
nachgedacht, den Stein in Bewegung zu versetzen,
statt ihn zu einem architektonischen Element zu
machen.»2' So etwa in SMASHING (Zerschlagen, 2004),
dem Video einer Performance in der Fondazione
Ratti in Como. Durham sitzt frontal hinter einem
breiten Büromöbel, hübsch ordentlich in Krawatte
und Anzug, und empfängt die Besucher, die ein-
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zeln an ihn herantreten, um ihm einen Gegenstand
zu präsentieren. Mit einem ungerührten, affektlosen

Gesicht zerschmettert er jeden Gegenstand mit
einem grossen Stein, worauf er der Person ein
gestempeltes und unterzeichnetes «Zertifikat» aushändigt.

Durhams Aktionen können als Anspielung auf
die Gewalttätigkeit der Macht verstanden werden -
die sich als «selbstverständlich» gibt - oder auf die
Tradition der Zerstörung als künstlerischer Akt. Ahnlich

einem Buster-Keaton-Slapstick wird die Performance

immer absurder; mit steinernem Gesicht übt
er seine kreative Tat aus, die er mit einem offiziellen
(oder zumindest offiziösen) Dokument bestätigt.

Durhams Drang, die Materialien und natürliche
Elemente aus dem Rahmen der Gestaltung durch
den Menschen herauszulösen, war gleichsam die

Grundlage für die Ausstellung «Wood, stone and
friends», die 2012 in der «Sala Dorica» im Palazzo

Reale in Neapel eröffnet wurde. Inmitten der
massiven Steinsäulen, die dem Gebäude seinen Namen

geben, zeigte er über zwanzig neue Skulpturen aus

Lavastein, Holz und metallenen Industrieobjekten.
Indem er organische, künstlerische und technische
Formen vereinte, machte Durham die Beziehungen
zwischen den natürlichen, gefundenen und bearbeiteten

Materialien unpräzise; die derart freigesetzten
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Assoziationen wurden nochmals gesteigert durch die

Platzierung der Arbeiten auf so unterschiedlichen

Unterlagen wie einfachen Schemeln, Sockeln und
überfrachteten Beistelltischen.

Seit Durham sich 1994 in Europa - oder «Eurasiern»,

wie er die Landmasse nennt - niederliess, hat

er sich eine transdisziplinäre Herangehensweise zu

eigen gemacht, die zu überraschenden und verblüffenden

Büchern und Ausstellungen führt, in denen
Texte, Abbildungen und Kunstwerke mit Materialien,
ausrangierten Gegenständen und Naturelementen
kombiniert werden. Die grösste derartige Assemblage

ist MONUMENT FOR THE BIRTHDAY OF ROME

(Monument für den Geburtstag von Rom, 1997), eine
monumentale Akkumulationsskulptur, die er für das

Ausstellungsprojekt Cittä-Natura in Rom errichtete.
Indem er über eine lange Zeitspanne gefundene
Gegenstände aufhäufte, kam die Skulptur einer «Kuppel»

mit Blick auf den Petersdom zustande. Durhams

Erhebung erinnert an Michelangelos berühmte Kuppel,

aber sie ersetzt deren Stabilität durch eine
unbeständige, vergängliche Struktur: Statt des Marmors
werden nutzlose Fragmente zu einer rhizomatischen,
inkohärenten Masse aufgetürmt. Sie kann buchstäblich

als ein ökologisches Monument betrachtet
werden, errichtet aus den Abfällen unserer modernen
Zivilisation, Elementen ausserhalb eines symbolischen

oder ökonomischen Tauschsystems,
herabgesetzt zum banalen Dasein. Das Ergebnis ist eine
situative, fundamentlose Anti-Architektur mit einem
nomadischen, ortlosen und heimatlosen Charakter.3'

Eine ähnliche Zielsetzung wird auch in anderen
kumulativen Arbeiten sichtbar: ONE THOUSAND
BEAUTIFUL THINGS (Tausend schöne Dinge, 2004),
einer Ansammlung von Abfällen unter der Haupttreppe

des Sydney Museum of Contemporary Art,
entstanden für die Biennale 2004, und LA STRADA

DI ROMA (2011), einem Geröllhaufen, der unter
anderem aus einer Autotür, Plastikteilen von alten

Computern, einem Schädel und als augenzwinkerndes

Zitat einem umgekehrten Urinal besteht. Die
Bestandteile mögen aus den Zirkulationsbeziehungen

herausgefallen sein, dennoch behalten sie ihre
volle Identität, selbst wenn diese Identität im Raum
der Repräsentation an den Rand der Marginalität
gerät.

JIMMIE DURHAM, LA LEQONI) 'ANATOMIE N°3, 1996, hair

and dirt on cotton, 31 7„ * 25 7, * 7," / DIE ANATOMIESTUNDE

NR. 3, Haar und, Schmutz auf Leinwand, 81 x 65 x 1 cm.
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In seinen Untersuchungen zur Architektur des

Körpers und der unkontrollierbaren, exzessiven,
pulsierenden und letztlich undurchdringlichen Natur des

organisch Abjekten versucht Durham die Grenzen
einer sich selbst relativierenden und negierenden
Identität noch deutlicher vor Augen zu führen. In
Arbeiten wie EARTH AND HAIR AND COTTON (Erde
und Haar auf Baumwolle, 1996) werden Textilien
in Graphit, modrigen Flüssigkeiten und anderen

Ablagerungen getränkt und anschliessend gegen
Oberflächen geschlagen (Leinwand, Papier oder
eine Wand). Die Muster und Spuren, die diese
Abdrücke hinterlassen, entziehen sich wie das Abjekte

per defmitionem jeder Form von Repräsentation. Sie

bringen dieses Formlose und Nichtsprachliche der
absoluten «Alterität» zur Darstellung, grob und ohne
klare Identität.

Bei einigen von Durhams stärksten Arbeiten liegt
die Emphase auf der Untersuchung der sprachlichen
Ausschluss- und Gewaltmechanismen. Ein besonders
eindrückliches Beispiel ist die konfrontative Installation

BUILDING A NATION (Eine Nation aufbauen,
2006): Sie besteht aus fünfzehn «Stationen», die in
eine labyrinthische skulpturale Architektur integriert

sind. Diese Stationen sind bestückt mit Zitaten
zur «Indianerproblematik», die von berühmten und
legendären Politikern, Künstlern und Intellektuellen

aus den USA stammen. Spiegelnde Oberflächen
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hangen neben den Aussagen und beziehen den
Betrachter mit ein, letztlich bleibt es ihm überlassen,

mit welcher Position er sich identifiziert Bei dieser

Arbeit lenkt der Kontrast zwischen den aggressiv

rassistischen Zitaten - und der Polymorphie der
Oberflachen und der Verschiedenartigkeit der
Materialien und Formen der Installation - die Aufmerksamkeit

von der linguistischen Rationalisierung der

Sprache auf die diesem Bereich entgegengesetzte,
paradoxe Sensibilität des Objekts Wahrend der
Betrachter durch das Labyrinth aus legendären Namen

navigiert und versucht, die grotesken Aussagen und
Vorurteile zu verdauen, schaffen die inkohärenten,
undurchdringlichen, paradoxen und darstellungs-
freien Eigenschaften der Objekte ein Gegengewicht
zu den exzessiven Repräsentationen der Sprache

Die von Durham ausgewählten Texte veranschaulichen

die Funktion der Sprache bei der Entstehung
und Aufrechterhaltung von Mythen - den Maskeraden

historischei Wahrheiten -, wie Roland Barthes

sie in seinen Mythologies [Mythen des Alltags]
beschrieben hat In der Ausstellung «The American
West» (2005), die Durham zusammen mit Richaid
Hill in Compton Verney kuratierte, wurde die
Geschichte der Kolonisation Nordamerikas und die
radikale Negation aller früheren nordamerikanischen
Zivilisationen erzahlt Die Ausstellung und der
begleitende Katalog trugen besonders der Entstehung
der Mythen des Wilden Westen Rechnung Sie legten
einerseits die Entwicklung und Ursprünge der
Indianer- und Cowboylegenden offen und dokumentierten

deren Perpetuierung in der Populaikultur bis auf
den heutigen Tag - und andererseits die historischen
Fakten, die durch sie unterdruckt wurden

In der Installation HISTORY OF EUROPE
(Geschichte Europas, 2012) fur die Documenta 13 setzt
Durham seme Betrachtung über die Geschichten,
die Kulturen sich erzählen, fort Er macht den
Anspruch, der einer Ausstellung wie der Documenta

zugrunde hegt, nämlich ein «globales» Panorama

zu bieten, zur Grundlage einer transhistorischen
Perspektive und wendet die etymologische Methode
semei Texte und Projekte fur die Suche nach den

«Ursprüngen» der Dinge an Auf einem erklärenden
Schild, wie man es etwa m einem ethnologischen
Museum findet, skizziert er eine schwindelerregende

Ubersicht über die Evolution der europaischen
Zivilisation Erwähnt werden etwa die «ungesunden
Lebensgewohnheiten» der Europaer und ihr «Handel

mit fortgeschritteneren Menschen». In der angrenzenden

Vitrine liegen zwei Objekte eine dreissig-
tausend Jahre alte Steinkhnge und eine Patrone aus

dem Jahr 1941, die letztere «wurde niemals benutzt,
da jemand die Kupferlegierung der Ummantelung
mit Saure aus einer Autobatterie übergössen hatte»

In dieser ironischen Präsentation wird die Erzählung
des kulturellen und technologischen Fortschritts

- und damit die Grundlage fui die Klassifizierung
von Zivilisationen als kultiviert, fortgeschritten oder
barbarisch und primitiv - in Frage gestellt Ironisiert
wird auch die Neigung der Aussteller, Objekte als

«materielle Belege» (i e Kunstwerke) zu lnstiumen-
tahsieren und so das Begehren nach Spektakel und
umfassenden Theorien zu befriedigen Die Patrone
aus dem Zweiten Weltkrieg und zwei Steine aus dem
zerbombten Palast am Friedrichsplatz waren zudem

Belege fur die moderne Barbarei, auf die historisch
auch mit der Gründung der Documenta geantwortet
wuide, einer Strategie, die die Alliierten «Neu-Zivih-

sierung» von Nachknegs-Europa nannten
Mittels Transformationen und Veränderungen

sucht Durham die Befreiung margmalisierter
Materialien und Narrative Dieser Prozess fuhrt zu
komplexen Fragen nach den Identitäten der Dinge und
Wesen Er fordert Paradoxien zutage, die, anders als

die Suche nach Transparenz und Klarheit,
vereinfachende, simplifizierende Ansätze unterwandern
In den unterschiedlichsten Kontexten entwickelt er
beides abstrakte Räume und konkrete Formen fur
das Mmontare und Reprasentationslose, das vom
Bereich der Repräsentation ausgeschlossen ist

(Ubersetzung Wolfgang Himmelberg)

1) Durham in einem Gesprach mit Dirk Snauwaert, in Jimmie
Durham, Phaidon London 1995, S 29

2) Durham in «Jimmie Durham The Pursuit of Happiness», He

koya Magazine, 2005 Siehe http //www barbarawien de/artists/
durham_tex php
3) «Es ist mein Lebensziel eine heimatlose Waise zu werden
Ich mochte nicht zu Hause sein » Jimmie Durham, «Second

Thoughts», in Giorgia Kapatsoris und Charles Gute, Jimmie Dur
ham, Charta und Fondazione Ratti Mailand und Como 2005, S

123-124
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From LM», LKucRtr T'S DIARY "i".
We now shot them l,ke doss; and then set th. hon fire, and borned ,t op w,th the forty-s,« wSLm ijTT

recollect seems a boy who was shot down »»?||3 L
HIS arm and thlsh was broken, ^ "

burning house that the grease was strew,ng out of him insituation he was tryrng to crawl along, but not amurmur escaped him, though he was only about twelve
years old So sullen Is the Indian, when his dander is upthat he had sooner die than make a noise, or ask for
quarters

The number that we took prisoner, being added to the
number we killed, amounted to one hundred and eighty-she
though I don't remember the exact number of either We
had five of our men killed We then returned to our camp, at
which our fort was erected, and known by the name of Fort
Strother No provisions had yet reached us, and we had now
been for several days on half rations However we went back j
to our Indian town on the next day, when many of the
carcasses of the Indians were still to be seen They looked r
very awful, for the burning had not entirely consumed them, f
but given them a very terrible appearance, at least what
remained of them It was, some-how or other, found out
that the house had a potato cellar under it, and an ij
Immediate examination was made, for we were as hungry as ;
wolves We found a fine chance of potatoes In it, and hunger j_

compelled us to eat them, though 1 had a little rather not, if j
I could have helped it, for the oil of the Indians v

burned on the day before had run down on them, and they £
looked like th» had been strewn with fat meat

S®I

JOHN WAYNE, (1971)
JUMIN TV""—. » • •

d0,t w we * wro„
them. There were great numb

n for themselves,

«„d the Indiens were selfishly tryn*tnK«P^^^^
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THE
NEGATION
OF
NEGATION

Jimmie Durham has long been an outspoken critic of the exclusion of indigenous people
within the "actually existing" colonial countries, their state institutions, and their genres
of representation. But while his work presents a powerful critique, he refuses to set himself
in opposition, instead circumventing and annulling the inside/outside binary. He does not
seek to enter into representation on the given terms, but neither does he exhaust himself
in contesting these terms or claiming an "alternative." He speaks to us from a position of an
inverse, yet never abstract universality, through an animist materialism that does not mirror

the knowledge-power nexus of colonial modernity as negative other but includes it as a

particular, encompasses it, and transforms it into a "specimen." This "negation of negation"
dismantles the framework through which we have come to understand our reality, turning its

coordinates upside down; but only now does the world appear to stand on its feet.
We can never truly see the structure of society when it is our own, because we inhabit it;

we only perceive deviation and difference, or the "event"—for instance, an accident. Trash is

another such event, the disintegration and de-differentiation of object categories relative to
a given "order of things." Aesthetically, it provokes disgust; its disorder is a threat, potentially
contaminating and contagious. In works such as Durham's PUBLIC MONUMENT FOR THE
BIRTHDAY OF ROME (1995) and ONE THOUSAND OBJECTS FOR THE THOUSANDTH ANNIVERSARY

OF TRONDHEIM (1997), trash returns from its segregated place, and through exhibition,

it speaks about the very border that is established through it. In the work of Durham,
trash is never affirmed as trash, but instead re-employed as a quasi-subjectified thing that
looks at us and reveals a shared history, the degree to which our form and existence depend
on one another in ever complex correspondences.

ANSELM FRANKE is curator at the Haus der Kulturen, Berlin.
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Despite their move from background to figure, these things—a button, a piece of metal,
an animal skull—also display an irreducible alterity. Although always witty, in works such as

CONTEMPORARY GARGOYLE FOR HOME OR OFFICE (2007) and MULHOLLAND DRIVE (2007),
this alterity also flashes uncanny effects. What we experience as uncanny is, of course, related
to cultural boundaries-—to our perception of what is organic and what is not, what is alive
and what is dead, what is a dream and what exists in the objective world. When this separation

is disturbed—the dead return to the living, an object displays qualities of a subject, hid-

JIMMIE DURHAM, ONE THOUSAND OBJECTS FOR THE THOUSANDTH

ANNIVERSARY OF TRONDHEIM, 1997, installation view / TAUSEND OBJEKTE ZUM TAUSENDSTEN

STADTJUBILÄUM VON TRONDHEIM, Installationsansicht.
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den thoughts and wishes suddenly appear as external realities—we perceive an uncanniness.
Thus, the uncanny is a kippfigur, an unstable image. Upon second sight and up close, it almost

always becomes a joke: It speaks to us with lightness, involving us in a game of likeness and

difference, anthropomorphism and other-than-human morphologies.
In Durham's work, the uncanny is a momentary effect, as if seen from the corner of one's

eye: Has that tube looked at us? Has it perhaps even moved? At times, this image shifts back
into an uncanny horror that is like a parodic mirror, such as when rocks with painted faces fall
from the sky to crush children's toys (and, perhaps, the children themselves), as in PIERRE

SUR COTON (2000) and FIN DE LA SEMAINE (2005). Durham's work inhabits this realm of
mimetic tensions, phantasms, and reversals in the boundary regions around categories, the
normative, and the social bond. It is the realm where no certainty exists as to what is passive
and what is active. Through those works that inhabit what animators call the "uncanny
valley"—the region of the almost-but-not-quite, where profound uncertainty about the likeness

to or difference from the normative frame of what counts as "human" pertains—we see that
it is not only trash that looks back as material witness to the "order" of society in Durham's
work, but, implicitly, the entire range of monsters that civilization has dreamed up.

But then Durham's monsters are never very threatening—they are mock monsters that
mimic the mechanism by which monsters are born only to refute and liberate themselves

from such mimetic economy. This is most obvious in what Durham calls "anti-architecture,"
his anti-monumental, anti-representational anti-mimetics, and probably the most explicit
form of "negativity" in his work because it explicitly rejects much of the canon of what counts
as cultural achievement or "great art." Architecture, for Durham, embodies what could be

called the "civilizational complex," and he frequently connects this with the birth of "belief."
He deconstructs the architecture that serves the representation of power, which finds in
stone the ultimate "dead" material in which it can inscribe its mythologies. In architecture,
stone becomes the passive matter that has to carry the image of identity cast in the mirror
image of reified belief, a dream of eternity, pure matter that is itself outside of time, and
hence has to carry the burden of signifying the great narrative of History.

Durham's recent installation THE MUSEUM OF STONE (2012) is an example of this
approach. A mock museum, it blurs the accepted categories, functions, and narratives of the

museum display while fully employing its codes. Museums themselves are embodiments of
the civilizational complex: mausoleums in which the flow of time has been brought to a

standstill. In THE MUSEUM OF STONE, rocks are shown as tourists in a series of photographs,
while in two vitrines, stones are classified by size or shape and given personal, human names;
other stones confuse the proper attribution of value, such as diamonds used on a saw blade.
THE MUSEUM OF STONE thus puts into question, by way of violation, the scientific distinction

between the objective and the subjective, unleashing the arbitrariness underneath the
surface of a reified order that instrumentalizes stones to its own ends, as the material believed
to embody objectivity. One cannot but laugh when looking at Durham's "order of things,"
although what looks back at us through laughter is only the degree of belief invested in the
institution of the museum itself—the museum as part of civilization's universal boundary-
making machine. It is an ambivalent laughter at best.

The work's critique is taken a step further through the display of an enlarged drawing
credited to Adolf Hitler, a sketch for a monumental, oversize arch for the future Germania.
A label written in Durham's hand offers a quote from Hitler: "The great evidences of civilization

in granite and marble stand through the millennia. They alone are a truly stable pole in
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JIMMIE DURHAM, PIERRE SUR COTON, 2000, romper suit, river

stone, acrylic, 8 >/4x 19 3/4 x 17" / STEIN AUF BAUMWOLLE,

Strampelhose, Flussstein, Acryl, 21 x 50 x 43 cm.

JIMMIE DURHAM, FIN DE LA SEMAINE, 2000,

stone, tricycle, acrylic /
ENDE DER WOCHE, Stein, Dreirad, Acryl.

the flux of all other phenomena." Nearby, a piece of concrete is mounted on a pedestal. This

cylindrical object, product of a drill hole, is captioned DER PRÜFSTEIN (2012)—the stone of
proof, the event that will put human aspirations to the test. In other words, it is the stone
itself that will take the measure of us. We thus leave the field of negation and enter into a

different, truly universal continuum. But this does not mean that now we are leaving the field of
mirror effects. The work still holds up a mirror, but it is now no longer the civilizational complex

that is the narcissistic measure and center of things. Rather, the mirror is universalized:

Correspondences proliferate, not in order to affirm any identity but rather to open up the

mimetic field—not toward some postmodern, unlimited pluralism in an endless play of
signification but toward the plurality of material, biological histories in which we all take part.

Divisions and borders are the stuff of belief, of the phantasms that produce monsters,
of racism, genocidal frontier mythologies, and heroic tales of techno-scientific progress. In
their place, Durham presents a world of mimetic continuums and irreducible, yet utterly
unstable, alterities. He interrogates a history both natural and human, made of material
and of consciousness. These are not categorical divisions but a universal field of encounters
that can never be contained and framed. Durham detects similarities, correspondences, and
differences along a continuum of matter, where things inhabit different scales and times,
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some more stable and lasting, others existing as pure event, but "nothing is inert."" Within
this continuum, negativity is not cast against an absolute positive but simply based on the
unforeseeable movements within and between all material things. "They almost fit"—this is

a title Durham has used for assemblages, in which found objects of different size, origin, and

materiality are arranged together with poetry and explanations or personal remarks. Almost,
but never completely—for the history of alterity always lies within the cracks.

1) Durham, quoted m Laurence Bosse and Julia Garimorth, "Interview with Jimmie Durham" m Fabrice Hergott,

ed Jimmie Durham Pierres rejetees/Rejected Stones (Paris Musee d'Art Moderne de laVille de Paris, 2009), p 15
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DIE
NEGATION
DER
NEGATION

Jimmie Durham setzt sich seit Langem mit der Ausgrenzung indigener Volker in den «real
existierenden» Koloniallandern und deren staatlichen Institutionen und Reprasentations-
modalitaten auseinander Trotz der unverhohlenen Kritik, die er in seinen Werken formuliert,

weigert er sich, eine direkt antagonistische Stellung zu beziehen, und bemuht sich

stattdessen, den Dualismus mnen/aussen auszuspielen und aufzulösen Er lasst sich unter
den gegebenen Bedingungen nicht auf die Repräsentation ein, erschöpft seme Energien
aber auch nicht damit, diese Bedingungen anzugreifen oder eine «Alternative» anzubieten
Durham spricht zu uns aus der Position einer mversen, jedoch nie abstrakten Universalität,
mittels eines ammistischen Materialismus, der, anstatt den Wissen-Macht-Nexus der kolonialen

Moderne als negatives Anderes zu spiegeln, diesen als Einzelfall em- und umschhesst und
m ein «Exemplar», eine «Probe» verwandelt Die «Negation der Negation» demontiert den

Bezugsrahmen, der uns die Erkenntnis der Wirklichkeit ermöglicht, und stellt dessen
Koordinaten auf den Kopf Erstjetzt scheint die Welt auf ihren Fussen zu stehen'

Die Struktur unserer Gesellschaft bleibt uns, ihren Mitgliedern, verborgen Wir nehmen

nur die Abweichung, den Unterschied oder das «Ereignis» (etwa einen Unfall) wahr. Auch
der Mull ist em solches Ereignis, der Zerfall und die Indifferenzierung der Objektkategorien
relativ zu einer gegebenen «Ordnung der Dinge». Auf ästhetischer Ebene verursacht Mull
Ekel Seine Ordnungslosigkeit ist eine potenziell ansteckende Gefahr In Werken wie PUBLIC

MONUMENT FOR THE BIRTHDAY OF ROME (Öffentliches Denkmal zum Geburtstag Roms,

1995) und ONE THOUSAND OBJECTS FOR THE THOUSANDTH ANNIVERSARY OF TRONDHEIM

(Eintausend Objekte zum tausendsten Stadtjubilaum Trondheims, 1997) kehrt der Mull aus

dem Exil zurück, um durch seine Zurschaustellung im Ausstellungsraum über jene Grenze

zu sprechen, die seme Existenz errichtet Mull wird bei Durham nie als Mull verifiziert, son-

A NSELM FRA NKE ist Kurator am Haus der Kulturen der Welt in Berlin
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dern als quasi-subjektives Ding wiederverwertet, das uns anblickt und eine gemeinsame
Geschichte enthüllt, die steigende Komplexität der Wechselbeziehungen, die unsere Form und
unser Leben bedingen.

Obwohl sie sich aus dem Hintergrund lösen und als Figuren in den Vordergrund
treten, bewahren sich Durhams Kunstrequisiten - ein Knopf, ein Blechstück, ein Tierschädel

- eine irreduzible Alterität. Bei allem Humor lässt diese Alterität in Werken wie THE ROAD

NOT TAKEN (Der nicht eingeschlagene Weg, 2007) und MULHOLLAND DRIVE (2007) auch

unheimliche Effekte aufblitzen. Was wir als unheimlich empfinden, definieren kulturelle
Grenzen - die Unterscheidung in organisch und unorganisch, lebendig und tot, Traum und
Wirklichkeit. Werden die säuberlich gezogenen Grenzen überschritten - Tote erwachen zu

neuem Leben, Objekte zeigen subjektähnliche Eigenschaften, geheime Gedanken und Wünsche

nehmen materielle Gestalt an -, kommt es zur Wahrnehmung des Unheimlichen. Das

Unheimliche ist eine Kippfigur, ein Wechselbild. Auf den zweiten, genaueren Blick erweist es

sich fast immer als Witz: Es spricht mit grosser Leichtigkeit und verwickelt uns in ein Spiel der
Gleichheit und Differenz, des Anthropomorphismus und nichtmenschlicher Morphologien.

Das Unheimliche bleibt in Durhams Werken ein vorbeihuschender Effekt, als hätte man
es nur aus dem Augenwinkel wahrgenommen: Hat das Rohr mich angestarrt? Hat es sich

vielleicht sogar bewegt? Zuweilen kippt das Bild in totalen Horror um, gleich einem parodis-
tischen Spiegel, etwa wenn in PIERRE SUR COTON (Stein auf Baumwolle, 2000) und in FIN
DE LA SEMAINE (Ende der Woche, 2005) Steine mit aufgemalten Gesichtern vom Himmel
fallen und Spielzeug (ja womöglich sogar die Kinder selbst) zerschmettern. Durhams Kunst
bewohnt ein Reich mimetischer Spannungen, Phantasmen und Inversionen in den
Grenzregionen um Kategorien, Normen und soziale Bindungen. In diesem Reich lässt sich nicht
exakt bestimmen, was aktiv und was passiv ist. Werke, die in jene Zone fallen, die in der
Animation als «Uncanny Valley» bezeichnet wird - einer angenäherten, aber nicht vollständigen
Identität, wo tiefe Unsicherheit über die Ähnlichkeit oder Unähnlichkeit relativ zu einer
normativen menschlichen Erscheinung herrscht-, machen deutlich, dass nicht nur der Müll
uns als Zeuge der «Ordnung» der Gesellschaft ins Auge blickt, sondern die gesamte Schar
der Monster, die unsere Zivilisation wachgerufen hat.

Durhams Monster wirken nie sehr gefährlich. Es handelt sich um Scheinmonster, die
nachahmen, wie Monster erschaffen werden, nur um ebendiese mimetische Ökonomie zu

negieren und zu überwinden. Das veranschaulicht vor allem Durhams «Anti-Architektur»,
seine anti-monumentale, anti-figurative Anti-Mimesis, die vielleicht offenkundigste Manifestation

von «Negativität» in seinem GEuvre, weil sie praktisch den gesamten Kanon dessen,

was als kultureller Höhepunkt oder «grosse Kunst» gilt, verwirft. Für Durham verkörpert
Architektur das, was er den «Zivilisationskomplex» nennt, ein Phänomen, das er häufig mit
der Geburt des «Glaubens» verbindet. Er dekonstruiert die Machtsymbolik der Architektur,
die im Stein das ideale «tote» Material erkennt, in das sie ihre Mythen einschreiben kann.
Der Stein wird in der Architektur zur passiven Materie, die ausersehen ist, das Spiegelbild des

reifizierten Glaubens als Emblem der Identität wiederzugeben, den Traum von der Ewigkeit,
von einer reinen Substanz jenseits der Zeit, und daher verdammt ist, die Last der Signifikation

der «Grossen Erzählungen» zu tragen.
Durhams jüngste Installation THE MUSEUM OF STONE (Museum der Steine, 2012) ist

exemplarisch für diesen Ansatz. Das Kunst-Museum bringt die konventionellen Kategorien,
Funktionen und Narrative der Museumspräsentation zum Verschwimmen, noch während sie

sich all ihrer Codes bedient. Museen sind Formationen des Zivilisationskomplexes: Mau-
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JIMMIE DURHAM, MUSEUM OF STONE, 2012, installation view /
MUSEUM DER STEINE, Installationsansicht.

soleen, in denen die Zeit stillsteht. Eine Photoserie im MUSEUM OF STONE zeigt Steine als
Touristen. In zwei Vitrinen wurden Steine nach Grösse oder Form klassifiziert und mit
Personennamen versehen. Andere Steine haben keinen Sinn für Werte - Diamanten enden auf
einem Sägeblatt. The Museum of Stone stellt durch solche Übertretungen die wissenschaftliche

Unterscheidung zwischen objektiv und subjektiv infrage und entlarvt die Willkürlichkeit
unter der Oberfläche einer reifizierten Ordnung, die den Stein als Zeichen der Objektivität
instrumentalisiert. Man kann sich, wenn man Durhams «Ordnung der Dinge» betrachtet, ein
Lachen nicht verkneifen. Doch was uns im Gelächter entgegenblickt, ist einzig das Ausmass
des Glaubens, den wir in die Institution des Museums als Teil der universalen Grenzziehungs-
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maschinerie unserer Zivilisation investieren. Viel mehr als ein verlegenes Lächeln wird uns
kaum gelingen.

Ein Exponat - die Vergrösserung der Skizze eines überdimensionalen Triumphbogens
für das Tausendjährige Reich, die Adolf Hitler zugeschrieben wird - treibt die Kritik, die
The Museum of Stone formuliert, noch einen Schritt weiter. Die Zeichnung ist mit einem
Zitat des Führers in Durhams Handschrift versehen: «Aber die grossen Kulturdokumente der
Menschheit aus Granit und Marmor stehen seit Jahrtausenden. Und sie allein sind ein wahrhaft

ruhender Pol in der Flut all der anderen Erscheinungen.» Nicht weit entfernt steht ein
Stück Beton auf einem Podest. Das zylindrische Objekt, Kern eines Bohrlochs, trägt den Titel
DER PRÜFSTEIN (2012). Es konkretisiert also jenes Ereignis, das alles menschliche Streben
auf die Probe stellt. Der Stein prüft uns. Damit verlassen wir den Raum der Negation und
betreten ein anderes, wahrhaft universales Kontinuum. Das bedeutetjedoch nicht, dass wir den
Raum der Spiegeleffekte hinter uns gelassen haben. Das Werk hält uns weiter einen Spiegel
vor, nur ist der Zivilisationskomplex nicht länger das narzisstische Mass und Zentrum aller
Dinge. Der Spiegel dehnt sich, um alles zu fassen: Die Wechselverbindungen vermehren sich,
nicht zur Bestätigung einer Identität, sondern zur Öffnung des mimetischen Felds für einen
Pluralismus des Materials, der Naturgeschichten, an denen wir alle mitwirken - anstelle des

endlosen, postmodernen Spiels der Signifikationen.
Trennlinien und Grenzen sind Gebilde des Glaubens, der Phantasmen, die Monster

gebären, des Rassismus, der völkermörderischen Eroberungsmythen und der Heldensagen des

technisch-wissenschaftlichen Fortschritts. Der Künstler ersetzt sie durch eine Welt mimeti-
scher Kontinuen und irreduzibler, dabei aber höchst instabiler Alteritäten. Er hinterfragt
die Geschichte der Natur und des Menschen auf materieller und geistiger Ebene, ohne sie in

separate Kategorien aufzuteilen, denn sie ist ihm ein universales Feld von Begegnungen, das

sich nicht ab- und umgrenzen lässt. Durham entdeckt Ähnlichkeiten, Entsprechungen und
Unterschiede entlang eines Kontinuums der Materie, innerhalb dessen Dinge verschiedenen
Skalen und Zeiten zugeordnet sind, manche stabil und dauerhaft, andere pures Ereignis.
Doch «nichts ist inaktiv».1' Anstatt einem absoluten Positiven entgegengesetzt zu sein, wird
die Negativität in diesem Kontinuum von nicht vorhersehbaren Bewegungen in und
zwischen allen materiellen Dingen konstituiert. «They almost fit» - Durham benutzte diesen
Satz als Titel für Assemblagen, in denen er Fundobjekte unterschiedlicher Grösse, Beschaffenheit

und Herkunft mit Gedichten, Erklärungen und persönlichen Anmerkungen kombiniert.

Fast, aber nie ganz - denn die Geschichte der Alterität liegt stets in den Rissen, Spalten,
Bruchstellen verborgen.

(Ubersetzung• Bernhard Geyer)

1) Jimmie Durham, zitiert nach Laurence Bosse undjulia Garimoith, «Interview with Jimmie Durham» in Jimmie
Durham• Pierres rejetees/Rejected Stones, hrsg von Fabrice Hergott, Paris, Musee d'Art moderne de la Ville de Paris,
2009, S 15.

JIMMIE DURHAM, CONTEMPORARY GARGOYLE FOR HOME OR OFFICE, 2007,

mixed media, 78 7, x 77/sx 7 7// / ZEITGENOSSISCHER WASSERSPEIER FUR HEIM ODER BÜRO,

verschiedene Materialien, 200 x 20 x 20 cm
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JESSICA L. HORTON

Study
It Lightly
In 2002, in the countryside near his studio in Rome,
American-born artistjimmie Durham filmed a parody
of a spaghetti western. The thirteen-minute video, LA
POURSUITE DU BONHEUR (The Pursuit of Happiness,

2003), introduces viewers via French subtitles
to Joe Hill, an "American Indian artist, probably of
Shoshone or Paiute origin," living somewhere in the
western United States. Accompanied by a wordless
sound track, our hero (played by Albanian artist Anri
Sala) strides across garbage-strewn fields and highways,

collecting roadkill, discarded plastic, and other
detritus. He turns these into bad collages, which he
exhibits at an anonymous gallery for an audience of
cowboys-turned-art-collectors, whereupon he pockets

a wad of cash, sets his dilapidated trailer on fire,
and boards a flight to France. A shot of the airplane
disappearing into a blue sky acts as the punch line
to a sardonic, anti-nationalist joke: "Life, liberty, and

JESSICA L. HORTON is a Wyeth Fellow at the Center for
Advanced Study in the Visual Arts, National Gallery of Art,

Washington DC, where her research focuses on intersections among
indigenous, modern, and contemporary art.

the pursuit of happiness," the tri-part promise of the
US Declaration of Independence, are realized only in
an act of emigration.

However, LA POURSUITE refuses to stop at "the
end" (of the movie, the journey, the joke). The
credits roll across an outdoor gathering at a French
cafe—an Italian restaurant supplies the stand-in—
where a beret-clad Durham sits talking over espresso
with Sala and friends. The romantic distance of a

1960s Sergio Leone film gives way to the self-reflexive
diegesis of another genre of the decade, cinema ve-
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JIMMIE DURHAM, MAQUETTE FOR A MUSEUM OF SWITZERLAND, 2011, detail, Swiss masks /
MODELL FÜR EIN MUSEUM DER SCHWEIZ, Ausschnitt, Schtveizer Masken.

rite. The postscript recalls a cafe scene from Victor
Morin and Jean Rouch's experimental documentary,
Chronique dun ete (Chronicle of a Summer, 1960), in
which Morin sits with his cast at Totem, the restaurant

of the colonial Musee de l'Homme in Paris: Mar-
celine, a Holocaust survivor, Landry, a student from
Cote d'lvoire, and other leftist intellectuals discuss
the anticolonial war in Algeria, decolonization in the
Congo, and painful memories of Auschwitz. Ostensibly

an ethnographic account of Paris at a historical
juncture, Chronique's self-reflexivity and heterogene¬

ity have led to its reputation as a nascent poststructur-
alist challenge to anthropology's very presumption to
fix some discrete, external object of study. Detached
from land and kin, the itinerant "tribe" explored on
screen emerges from the colonial violence wrought
by modern nations. Chronique turns the ethnographic
lens back upon Europe, revealing that its "others" are
already present at the cafe table.

Forty-two years later, Chronique's lessons haunt LA
POURSUITE's coda. In such revelatory moments, Durham

s artistic practice both echoes and transcends
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his activist past. In the 1970s, Durham was director of
the International Treaty Council for the American
Indian Movement, where he fought to secure representation

for stateless indigenous peoples at the United
Nations. Although he resigned in disillusionment in
1979, his subsequent texts, sculptures, videos, and

performances reveal a persistent concern with the

survival and regeneration of communal forms amid

the displacements endemic to modernity. In particular,

since he moved to Europe in 1994, Durham has

assumed the role of an idiosyncratic ethnographer
in the tradition of Rouch and Morin, setting out to

study nations "anthropologically as something
that happened."1'

Nations, the building blocks of our contemporary
geopolitical order, appear in Durham's work as only
one category among many historically contingent
orders of communal and intellectual life. Throughout
his projects on the continent he calls "Eurasia,"

indigenous and vernacular material cultures interrupt
the apparent uniformity of nations, predating,
persisting within, and migrating across their borders. As

Durham explains, "I have been trying to imagine a

way of thinking about our situation away from the

vocabulary and ensuing mindset that nations have

set so heavily upon the world."2' He elaborates, "I

wish only to find ways to think differently something

where we would not speak (and not not-speak)
to power. Study it lightly with only the idea that it
happens and must be avoided."3' If Durham's activism

was oppositional, fostering indigenous struggles

against nations, it was an approach that risked reifying

the power that nations wield over collective
identification. Investigating nations "anthropologically,"
on the other hand, can have the effect of mapping
their limits, opening up routes of avoidance and

calling attention to both historical and imaginative
alternatives.

This tactic is apparent in MAQUETTE FOR A

MUSEUM OF SWITZERLAND (2011), which is built
around the disassembly of a work of traditional
anthropology. Durham came across a book containing
black-and-white plates of Swiss peasants' masks while

studying at the Ecole des Beaux-Arts in Geneva in
the 1960s. The masks, as the artist's own handwritten

label explains, "bring forth something
hidden": the material-spiritual culture of a civilization
that predates European nations. Released from
their binding, enlarged, and hung in rows on white
walls, the masks grimace and smirk over the vitrines
of texts and objects that Durham has placed below,
like disbelieving members of a jury surveying the evi-
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dence. Among the curiosities they witness are notes

on banking and watchmaking, a sausage from Canton

de Vaud, Brissago tobacco, a bottle of apricot
liqueur from Canton de Valais, and illustrations from
Swiss children's books depicting the antics of a Celtic

spirit of the forest, or "wild man." Penned with visible
corrections in Durham's uneven hand, texts survey
the available histories of these local and imported
goods while taking frequent detours from the "objective

stance" that the museum-in-the-making
recommends: "[The Celts] knew that dragons, uncontrollable

beasts, lurk in the caves of our minds; waiting to
devour innocence (and possibly to reveal treasures)";
"Christianity has methodically made the Celtic Swiss

custom to seem as evil and/or naive—'primitive.'"
No singular image of Switzerland emerges from the

charming, violent miscellany of objects and words.

MAQUETTE's unpolished proposal for a national
museum paradoxically absents a legitimating discourse
of national identity (although its effects are among
the evidence). Freed of this paternalistic power, the

larger-than-life masks attest to the persistence of
older communal forms and resume their capacity to
relate, judge, and defect.

In other works, Durham plays with geopolitical
relationships between centers and margins, modestly

marking numerous "centers of the world" with sticks

found during his Eurasian travels. In THE CENTER

OF THE WORLD AT CHALMA (1997), exhibited at the
Museum of Contemporary Art in Pori, Finland, the
artist presented a six-and-a-half-foot-tall map of the

globe overlaid with a handy albeit rather crooked
line in black ink, connecting the museum to the

eponymous village a continent away. An accompanying

panel featured Durham's handwritten text:
There is a spring and an ahuehuete tree that mark the

center of the world. They are near the village of Chalma, in
the state ofMorelos in the southern part ofNorth America.

Everyone should make a pilgrimage to the sacred tree, but
those who become discouraged and give up along the way
are turned to stone.

On the chance that there should be lost souls which might
recover themselves upon arrival at the tree, we are asked when

on the pilgrimage to kick stones in the direction of Chalma.

A truckload of softball-size stones punctuated the
floor of the museum and spilled into the bathrooms,
gift store, and sidewalks outside. Visitors were invited
to kick the stones along the "suggested route." Like
mask-making in Switzerland, the custom of pilgrimage

to Chalma predates the arrival of Spaniards,
Christianity, and Mexican nationhood. Its cultural
significance may have seemed far removed from the
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JIMMIE DURHAM, MAQUETTE FOR A MUSEUM OF SWITZERLAND, 2011, installation views /
MODELL FUR EIN MUSEUM DER SCHWEIZ, Installationsansichten.

lives of those who stood in the museum. Yet by
insisting matter of factly that Chaima is "the center of
the world," Durham wrote that particularity into a

continuous, shared geography. We (itinerant art
audiences) were asked to pause on our self-important
journeys and let someone else's center be valid, make

demands, and reorient us.

As is often the case in Durham's recent work,
substratum provided the vehicle for shifting attention.
Stone, a material indigenous to every place on earth,
is notjust the inert foundation of cathedrals and
parliaments. It comes already storied: a petrified soul
sidetracked on the way to Chaima, a celestial marker
in the patterns of Stonehenge, a witness to the shifting

map of communities before, inside of, and across
nations.

Stone is just one of many modest, overlooked
materials to which Durham draws our attention, revealing

it to be an unexpected repository of knowledge.
In the artist's book Stone Heart (2001), created during
a residency in Kitakyushu, Japan, Durham tells the

story of the chinquapin trees that grew in the forests

of Arkansas, where he was born. He explains,
About forty years ago the Chenqapm [sic] trees began to

die because of a disease. I had a feeling that the disease was

a version of the disease that had killed absolutely all the

native Chestnut trees m North America one hundred years
earlier. I thought about telling some scientists or some state

agency, but white Americans really do not seem to know that
there is such a thing as a Chenqapm. (Anyway, I didn't
know any scientists.)
When I arrived in Kitakyushu I read that Chenqapms were

a staple food in the Japanese diet of three thousand years

ago.
Even if we have no more Chenqapms, maybe the forests of
Japan will keep themN

Diseased trees recall the epidemics that destroyed
many indigenous communities across the Americas

following the arrival of European colonizers.
Durham's chance discovery of chinquapins in Japan
raises the possibility of a transoceanic relationship
that nurtures survival and growth rather than
annihilation. He augments the passage in the book with
Native American and Japanese food recipes,
photographs of stone lanterns taken from tourist
brochures, and, more ominously, a map of Kitakyushu-
based Yawata Works, manufacturer of oil-field pipes
like those Durham claims to have sold when working
in Texas "a long time ago."5' Distinct identities open
up, for better or for worse, as resemblances among
sites inside the US, Japan, and elsewhere accumulate
across the pages.

As Durham redraws the maps of communities, he

also tampers with their constituents. When endangered

chinquapins crop up in a Japanese forest or
petrified souls tumble across the floor in Finland,
they invite alliances between people and things that
transcend the exclusivity of national citizenship. By

rerouting indigenous materials and ideas through
sites in Eurasia, Durham posits their survival and

regeneration as a matter of common, global concern.
His creative investigations of communal forms invite
a politics of mutual recognition and a radically open
membership.

1) Jimmie Durham, e-mail to the author, November 8, 2012

2) Jimmie Durham, "Against Internationalism," Third Text, vol
27, no. 1 (January 2013), p 31

3) Durham, e-mail to the author, November 10, 2012.

4) Jimmie Durham, Stone Heart (Kitakyushu, Japan- Center for
Contemporary Art, Kitakyushu, 2001), n p
5) Ibid, n p
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JESSICA L. HORTON

Behutsam
Herangehen

Im Jahr 2002 drehte der in Amerika geborene Künstler

Jimmie Durham auf dem Land, unweit seines
Ateliers in Rom, eine Spaghetti-Western-Parodie. Das

dreizehn Minuten lange Video, LA POURSUITE DU

BONHEUR (Das Streben nach Glückseligkeit, 2003),
macht die Zuschauer in französischen Untertiteln
mit Joe Hill bekannt, einem irgendwo im Westen

der USA lebenden «indianischen Künstler,
wahrscheinlich schoschonischer oder pajutischer Abstammung».

Zu den Klängen eines wortlosen Soundtracks
schreitet unser Held (verkörpert vom albanischen
Künstler Anri Sala) über müllubersäte Felder, Plätze

und Landstrassen und sammelt überfahrene Tiere,
weggeworfene Plastikteile und anderen Abfall ein.
Seine Ausbeute verarbeitet er zu miserablen Collagen,

die er in einer namenlosen Galerie ausstellt,

JESSICA L HORTON ist Wyeth Fellow am Center for Advanced

Study in Visual Arts der National Gallery of Art m Washington.

Ihre Forschungen gelten den Schnittstellen von mdigener,

moderner und zeitgenossischer Kunst.

deren Publikum aus zu Kunstsammlern mutierten
Cowboys besteht. Daraufhin steckt er ein Bündel
Banknoten ein, setzt seinen maroden Wohnwagen
in Brand und besteigt ein Flugzeug nach Frankreich.
Die Aufnahme des in den blauen Himmel entschwindenden

Flugzeugs wirkt wie die Pointe eines bitterbösen

antinationalistischen Witzes: «Leben, Freiheit
und das Streben nach Glückseligkeit», das dreifache

Versprechen der Unabhängigkeitserklärung der USA

wird erst im Akt der Auswanderung eingelöst.
LA POURSUITE weigert sich jedoch, «am Ende»

(des Films, der Reise, des Witzes) aufzuhören. Der
Abspann gleitet über ein Treffen von Leuten vor
einem französischen Bistro - ein italienisches
Restaurant musste als Double dafür herhalten. Mit Beret
auf dem Kopf sitzt Durham beim Espresso und
diskutiert mit Sala und Freunden. Die romantische
Distanz eines Sergio-Leone-Films aus den 60er-Jahren
weicht plötzlich der kritisch reflektierten Handlung
eines anderen Genres jener Zeit, des Cinema verite.
Der Nachspann erinnert an eine Cafeszene aus dem
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JIMMIE DURHAM, LA POURSUITE DU BONHEUR, 2003, video still /
DAS STREBEN NACH GLÜCKSELIGKEIT, Videostill.

experimentellen Dokumentarfilm Chronique d'un ete

(Chronik eines Sommers, 1960) von Victor Morin
und Jean Rouch: Morin sitzt dort mit seinem
Ensemble im Totem, dem Restaurant des kolonialzeitlichen

Pariser Musee de I'Homme. Marceline, eine
Holocaust-Uberlebende, Landry, Student von der
Elfenbeinküste, und weitere Linksintellektuelle
diskutieren über den Algerienkrieg, die Entkolonialisierung

im Kongo und schmerzhafte Erinnerungen
an Auschwitz. Trotz der anscheinend rein ethnologischen

Beschreibung der Situation in Paris zu einem
bestimmten historischen Zeitpunkt haben die kritische

Reflexion und Heterogenität des Films ihm den
Ruf eingetragen, eine neue poststrukturalistische
Kriegserklärung an die Anthropologie darzustellen,
namentlich an deren anmassende Behauptung, über
einen klar definierten, objektiven Untersuchungsgegenstand

ausserhalb ihrer selbst zu verfügen. Der auf
der Leinwand untersuchte, von Heimat und Familie

getrennte, nomadische «Stamm» ist ein unmittelbares

Resultat der von den modernen Nationen ausge¬

übten kolonialen Gewalt. Chronique wendet die

ethnologische Linse zurück auf Europa und zeigt uns,
dass die «Anderen» bereits in unseren Strassencafes

sitzen.

Vierzig Jahre danach spuken die Lektionen, die

Chronique uns lehrte, im Abspann von LA POURSUITE

herum. In solch aufschlussreichen Momenten
widerspiegelt Durhams Kunst seine Vergangenheit als

politischer Aktivist und überwindet diese zugleich. In
den 70er-Jahren war Durham Direktor des International

Treaty Council for the American Indian
Movement und setzte sich dafür ein, dass die staatenlosen

indigenen Völker in der UNO vertreten sein
sollten. Obwohl er 1979 desillusioniert zurücktrat,
verraten seine späteren Texte, Skulpturen, Videos
und Performanceauftritte seine nach wie vor andauernde

Sorge um das Uberleben und die Erneuerung
gemeinschaftlicher Lebensformen inmitten der im
modernen Leben um sich greifenden Entwurzelung.
Insbesondere seit seiner Ubersiedlung nach Europa
im Jahr 1994 ist Durham in die Rolle eines idiosyn-
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kratischen ethnologischen Beobachters in der Tradition

von Rouch und Morin geschlüpft und hat

begonnen, Nationen «anthropologisch wie etwas,

was passiert ist»1' zu untersuchen.
Die Nationalstaaten, Bausteine unserer heutigen

politischen Weltordnung, erscheinen in Durhams
Werk lediglich als eine Kategorie neben vielen anderen,

auf historischen Zufällen beruhenden Strukturen

unseres gemeinschaftlichen und intellektuellen
Lebens. In all seinen Projekten auf dem Kontinent,
den er «Eurasien» nennt, stören indigene und lokal
verwurzelte materielle Kulturen die scheinbare

Gleichförmigkeit der Nationen, denen sie vorausgingen,

innerhalb derer sie fortbestehen und die

Landesgrenzen überschreitend weiterwandern. Wie Durham

erklärt: «Ich habe nach einem Weg gesucht, wie

man über unsere Situation nachdenken könnte -
abseits des von den Nationalstaaten so rücksichtslos auf
die Welt losgelassenen Vokabulars und der daraus

resultierenden Mentalität.»2' Und weiter: «Ich möchte

lediglich Wege finden, anders zu denken um die

Macht nicht anzusprechen (und auch nicht bewusst

nicht anzusprechen). Behutsam herangehen, jedoch
im Bewusstsein, dass dies jederzeit geschehen kann
und vermieden werden muss.»3' Solange Durhams

politisches Engagement oppositionell war und den

Kampf indigener Bevölkerungsgruppen gegen den
Nationalstaat unterstützte, barg es auch die Gefahr, die

Macht zu zementieren, die ein Staat über die
Identifikation mit dem Kollektiv ausübt. Dagegen kann die

«anthropologische» Untersuchung von Nationalstaaten

deren Grenzen aufzeigen, mögliche Umgehungs¬

wege eröffnen und auf historische oder auch phantasievolle

Alternativen aufmerksam machen.
Diese Taktik ist in MAQUETTE FOR A MUSEUM OF

SWITZERLAND (Modell für ein Museum der Schweiz,

2011) zu erkennen, ein Werk, das auf der Demontage

einer klassisch anthropologischen Arbeit
aufbaut. Als Durham in den 60er-Jahren an der Ecole
des Beaux-Arts in Genf studierte, stiess er auf ein
Buch mit schwarz-weissen Bildtafeln von traditionellen

Schweizer Holzmasken. Die Masken, so erläutert
die vom Künstler von Hand beschriebene Etikette,
«bringen etwas Verstecktes zum Vorschein»: die

materiell-geistige Kultur einer Gesellschaft, die älter ist
als die europäischen Nationalstaaten. Aus dem Buch

befreit, vergrössert und in Reih und Glied an den
weissen Wänden hängend, grinsen die Masken
höhnisch über die von Durham aufgestellten Text- und

Objektvitrinen hinweg und schneiden angesichts
des vorgelegten Materials ihre Grimassen wie alles

andere als überzeugte Geschworene. Zu den präsentierten

Kuriositäten gehören Ausführungen über das

Bankgeschäft und die Uhrmacherei, ein Waadtlän-
der Saucisson, Tabak aus Brissago, eine Flasche Abri-
cotine (Aprikosenlikör) aus dem Wallis und Bilder
aus Schweizer Kinderbüchern, auf denen die Possen

eines keltischen Waldgeistes oder «wilden Mannes»

zu sehen sind. Texte mit sichtbaren Korrekturen in
Durhams unruhiger Handschrift liefern den vorhandenen

historischen Kontext zu diesen lokalen und
importierten Waren, wobei sie häufig vom «objektiven

Standpunkt» abweichen, den das noch in Entstehung

begriffene Museum empfiehlt: «[Die Kelten]
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J1MMIE DURHAM, THE CENTER OF THE WORLD AT

CHALMA, 1997, installation views / DER MITTELPUNKT DER

ERDE IN CHALMA, Installalionsansichten.

wussten, dass in unseren verborgenen Hirnwindungen

Drachen lauern, unbezähmbare Bestien, die nur
darauf warten, die Unschuld zu verschlingen (und
vielleicht Schätze zu enthüllen).» «Das Christentum
hat das keltische Schweizer Brauchtum systematisch
als böse und/oder naiv beziehungsweise <primitiv>
dargestellt.» Das bezaubernde, leidenschaftliche
Sammelsurium von Gegenständen und Texten ergibt
kein unverwechselbares Bild der Schweiz. Das unge-
schönte Projekt für ein Nationalmuseum, das MA-

QUETTE in den Raum stellt, verzichtet auf eine
Diskussion der Legitimität nationaler Identität (obwohl
sich deren Auswirkungen im ausgestellten Material
abzeichnen). Befreit von dieser patriarchalen Macht
bezeugen die Überlebensgrossen Masken das Fortleben

älterer Formen der Gemeinschaft und übernehmen

deren Befugnis, Zusammenhänge herzustellen,
zu urteilen und sich abzusetzen.

In anderen Arbeiten spielt Durham mit den geo-
politischen Beziehungen zwischen Zentren und
Peripherien und kennzeichnet zahlreiche «Mittelpunkte
der Welt» diskret mit Stöcken, die er auf seinen
Reisen durch Eurasien gefunden hat. In THE CENTER

OF THE WORLD AT CHALMA (Der Mittelpunkt
der Welt in Chalma, 1997), ausgestellt im Museum
of Contemporary Art in Pori, Finnland, präsentierte
der Künstler eine knapp zwei Meter hohe Weltkarte,
über die sich eine schwungvolle, wenn auch etwas

krumme, schwarze Tuschlinie zog, die das Museum
mit dem gleichnamigen Dorf auf dem Nachbarkontinent

verband. Auf einer Tafel daneben stand von
Hand geschrieben Durhams Erläuterung:

Eine Quelle und ein Ahuehuete-Baum markieren den

Mittelpunkt der Welt. Sie befinden sich in unmittelbarer Nähe
des Dorfes Chalma im mexikanischen Bundesstaat Morelos

im südlichen Nordamerika.

Jedermann sollte eine Pilgerfahrt zu dem heiligen Baum
unternehmen, aber jene, die sich entmutigen lassen und unterwegs

aufgeben, werden in Steine verwandelt.

Da es möglicherweise verlorene Seelen gibt, die errettet werden

können, falls sie doch noch zum Baum gelangen, sind
wir aufgefordert, auf unserem Pilgerpfad Steine per Fusstritt

in Richtung Chalma zu befördern.

Eine Wagenladung softballgrosser Steine war auf
den Boden des Museums gekippt worden und hatte
sich bis in die Toiletten, den Geschenkshop und die

Gehsteige rund ums Museum verteilt. Die Besucher
wurden aufgefordert, die Steine per Fusstritt «der

vorgeschlagenen Route entlang» weiterzubefördern.
Wie die Maskenschnitzerei in der Schweiz geht auch
der Brauch der Pilgerreise nach Chalma auf die Zeit
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vor der Ankunft der Spanier, des Christentums und
der Gründung des Staates Mexiko zurück. Für das

Leben der Menschen im Museum schien der Brauch
kaum noch von Bedeutung zu sein. Aber durch das

nüchterne Bestehen darauf, dass Chalma «der

Mittelpunkt der Welt» sei, machte Durham diesen
besonderen Ort zum Bestandteil einer kontinuierlichen

gemeinsamen Geographie. Wir (nomadischen
Kunstbetrachter) waren gebeten, auf unseren
selbstgefälligen Reisen innezuhalten und zuzulassen, dass

der Mittelpunkt von jemand anderem Geltung
erlangt, seine eigenen Ansprüche erhebt und uns eine

Neuorientierung ermöglicht.
Wie so häufig in Durhams neueren Arbeiten ist

der Boden unter unseren Füssen Anlass für die

Verlagerung unserer Aufmerksamkeit. Stein, das an jedem
Ort der Erde heimische Material, ist nicht nur träges

Fundament von Kathedralen und Parlamentspalästen.

Stein war immer schon sagenumwoben: eine
versteinerte Seele, die auf dem Weg nach Chalma

vom Weg abkam, ein Fhmmelszeichen im Raster von
Stonehenge, ein Zeuge der in steter Veränderung
begriffenen Landkarte von häufig nationenübergreifenden

Gemeinschaften vor, in und jenseits von
Nationalstaaten.

Stein ist nur eines von vielen bescheidenen, gern
übersehenen Materialien, auf die Durham uns
aufmerksam macht und dabei zeigt, welch unerwartetes
Wissen darin verborgen ist. Im Künstlerbuch Stone

Heart (Herz aus Stein, 2001), das er während eines

Aufenthalts in Kitakyushu, Japan, gestaltete, erzählt
Durham die Geschichte der Chinquapin-Bäume, die
in den Wäldern Arkansas wuchsen, wo er geboren
wurde. Er schreibt:

Vor etwa vierzig Jahren begannen die Chenqapm [sie]

an einer Krankheit einzugehen. Ich hatte das Gefühl, diese

Krankheit sei eine Variante der Seuche, die hundert Jahre

zuvor alle einheimischen Kastanienbäume Nordamerikas

dahingerafft hatte. Ich dachte daran, irgendwelche
Wissenschafter oder eine staatliche Behörde zu informieren, aber

die weissen Amerikaner scheinen noch nie davon gehört zu
haben, dass so etwas wie ein Chenqapm überhaupt existiert.

(Im Übrigen kannte ich sowieso keine Wissenschafter.)

Als ich in Kitakyushu eintraf, las ich, dass Chenqapms

vor dreihundertJahren inJapan ein Grundnahrungsmittel

gewesen waren.

Selbst wenn wir keine Chenqapins mehr haben, werden sie

vielleicht in den Wäldern Japans überlebend

Erkrankte Bäume erinnern an die Epidemien, die
nach der Ankunft der europäischen Eroberer viele

indigene Gemeinschaften in ganz Amerika ausrotteten.

Durhams zufällige Entdeckung von Chinquapin-
bäumen in Japan bringt jedoch die Möglichkeit einer

ozeanübergreifenden Verwandtschaft ins Spiel, die
eher für Uberleben und Wachstum spricht als fürs
Aussterben. Er bereichert diese Passage in seinem
Buch mit japanischen und indianischen Kochrezepten,

Photographien von Steinlampen aus Reiseprospekten

und, bedrohlicher, mit einer Karte der in
Kitakyushu ansässigen Yawata-Stahlwerke, die

Rohrleitungen zur Olförderung herstellen, ahnlich den

Rohren, die Durham «vor langer Zeit», als er noch
in Texas arbeitete, verkauft haben will.5' Es eroffnen
sich verschiedene Identitäten mit all ihren Vor- und
Nachteilen, während sich auf den Buchseiten immer
mehr und grössere Ähnlichkeiten zwischen Orten in
den USA, Japan und anderswo ansammeln.

Beim Nachzeichnen der Landkarten von Gemeinschaften

verändert Durham auch einzelne Komponenten.

Wenn in einem japanischen Wald gefährdete

Chinquapins auftauchen oder in Finnland
versteinerte Seelen über den Boden purzeln, legen
sie Verbindungen zwischen Menschen und Dingen
nahe, die den ausschliessenden Charakter von
Staatszugehörigkeiten überschreiten. Indem er indigene
Materialien und Vorstellungen über diverse Orte in
Eurasien umleitet, macht er ihr Uberleben und ihre

Erneuerung zu einer Sache von allgemeinem,
globalem Interesse. Durhams kreative Untersuchungen
gemeinschaftlicher Lebensformen rufen nach einer
Politik gegenseitiger Anerkennung und eines radikal
offenen Miteinander.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Jimmie Durham, E-Mail an die Autorin, 8 November 2012

2) Jimmie Durham, «Against Internationalism», Third Text, Vol
27, Nr 1 (Januar 2013), S 31.

3) Durham, E-Mail an die Autorin, 10 November 2012

4) Jimmie Durham, Stone Heart, Center for Contemporary Art,
Kitakyushu (Japan) 2001, unpaginiert
5) Ebenda, unpaginiert
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Pictorial
Laminati

BRIONY FER

Helen Marten's work looks lean and clean, but it isn't. There is

the smooth, sheer line of laser-cut steel and the carefully crafted

veneers of different woods in floorbound-looking-like-flat-pack
sculptures. But then you notice all the stuff: the bits and pieces
of packaging and food—both real and artificial—strewn about or
dangling. There is always enough to mess it up, like the silicone
that suggests gum sticking into the crevices around the edge of
the large screen-printed pictures or the bottles of alcohol hanging

from their bottom edge. There is something intoxicated and

intoxicating about the cocktail of things—excessive, itty-bitty,
wonky—on the walls and floors of her installations.

The lurching between the too much and the too little of the work balances precariously
on a surprising but maybe necessarily tight network of errant and wayward and often comic

signifiers. The discipline of it is all the more apparent given the skewed point of view. This is

reminiscent of the imaginative place from which Rimbaud wrote his famous poem "Le Bateau

ivre" (The Drunken Boat, 1871). He imagined a shipwreck as an active agent—the boat has

a sense of or is its own "I," a "water-drunk carcass." (Even though Rimbaud had never seen

the sea, he had evidently been drunk.) But in Marten's work, there is none of the blurriness
created by Rimbaud's ecstatic language, but instead a pin-neat clarity and total fluency that is

utterly persuasive as to the nature of its own absurdity. The liquor bottles at least obey the law

of gravity and act as ballast to keep the pictorial elements in some kind of order.
Much of Marten's work is laser cut, incised, or inlaid in layers. When she draws, using a

computer, graphic contours cut into and overlay each other too. More than a digital universe,
Marten's surfaces are highly material and crafted—whether they are synthetic or natural. She

often uses wood veneers as part of an iconography of dazed domesticity. It is as if Richard

BRIONY FER is professor of History of Art at University College London.
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Artschwager's mutated but perfectly finished furniture met Patrick Caulfield's paintings and
screen-prints of slightly naff Italian restaurants or a cigarette butt on a tiled floor. The art of
the 1960s, though, with its flattening out and morphing of everyday objects, is markedly
different from the hallucinatory turn taken in Marten's work, where consumption is compulsive
but also riotous and euphoric.

In the series GEOLOGIC AMOUNTS OF SOBER TIME (MOZART DRUNKS) (2012), a
schematic, caricatured head of Mozart is repeated as if it were an empty cipher of high culture
or an abstract template. It is laid into a ground made up of different pale sections of screen-
printed leather and exotic-sounding ostrich fabric (which is a kind of leatherette). Marten
doesn't make paintings, but the work is intensely pictorial. So even the things that hang on
the wall like paintings create their own image-world, rather than merely being "portraits"
that resemble Mozart. The flatness finds its echo in FALLING VERY DOWN (LOW PH CHEMIST)

(2012), which is made of different inset veneers in ash, walnut, maple oak, and cherry.

HELEN MARTEN, GEOLOGIC AMOUNTS OF SOBER TIME HELEN MARTEN, "Almost the exact shape

(MOZART DRUNKS), 2012, detail / GEOLOGISCHE MENGEN of Florida, " 2012, exhibition view /
NÜCHTERNER ZEIT (MOZARTBESOFFENE), Detail. Ausstellungsansicht, Kunsthalle Zürich.

\
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Marten's writing is brilliantly loquacious, as if overly full of words. She makes an allegory
of the relationship between food and art that is entirely her own but also powerfully
symptomatic of a whole culture. In her piece of writing Plank Salad, muscular soup (or, loosely, what

happens to image when substance goes on a diet?), published to accompany her 2012 exhibition
of the same name at Chisenhale Gallery in London, she keeps coming back to things you put
in your mouth, including cigarettes, and the food and drink that you digest and shit out. She

exaggerates rather than makes safe the kind of pictorial perversity and excess around food
that Martin Kippenberger and Urs Fischer have celebrated. The sheer orality of the work is

hard to marry with the nice sheer finish on those wood veneers, but it speaks to consumption

in all its forms—of objects we desire in addition to items we eat. She knows very well
that "food of course has cultural weight."1' Rather than ponderous, food is heavy with all the
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HELEN MARTEN, LAZY CHIMNEY GIVE UP SMOKING ALCOHOL, 2012,

detail, riveted, corrugated steel, chipboard, veneered wood, jar lids, tea bags, bent

wire, Herfoider beer bottle caps, bronze nails, painted towel, fast food aluminum

trays, sausage, Lycra underwear, olive can section, 157 '/2 x 43 x 35 V2" /
FAULER KAMIN GIB DAS RAUCHEN VON ALKOHOL AUF, Detail, genieteter,

gewellter Stahl, Spanplatten, furniertes Holz, Deckel, Teebeutel, gebogener Draht,

Herforder Bierdeckel, Bronzenägel, bemaltes Handtuch, Fastfood-Alumimum-

behdlter, Wurst, Lycra-Unterwdsche, Teil einer Olivenbüchse, 400 x 110 x 90 cm.

Left / links: HELEN MARTEN, "Almost the exact shape of Florida, " 2012,

exhibition view / Ausstellungsansicht, Kunsthalle Zürich

libidinal, psychic, and social anxieties and pleasures that attach to it. For example, you can't
find a thinner sliver than the replicated labels attached to her FALLING VERY DOWN floor
sculptures that contain nutritional information for a healthy lifestyle.

There is something intensely bodily but also awkward and disturbing about the work and the

way it does and doesn't fit together. This is a body and the bodily understood under the conditions

of a dysmorphic culture. Marten herself makes art a matter of "stuffing and starving,"
saying, "Digestion is where the transformative patterns emerge and we find ourselves impossibly
hooked into a babyish algorithm of consumption."2' An excess of material goes into it, but very
little comes out; what does is often spindly thin, but excessive in its effects. It's like looking in
a mirror and seeing things as their opposite. Is this an image that knows what it looks like (as a

picture would) or doesn't really know what it looks like (more tentative, like a doodle)?
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Drawing is important not just because the work is graphic but also because, like a doodle, it's
in the process of making itself. It relates to the graphic quality of cartoon animation. It turns
out that animation is more important than the fact that Marten uses a computer to draw. Part
of the absurdity of the work comes not from a surrealist imagination so much as the magic
of animation, especially in its most antiquated forms. Again, it's often domestic. Chairs that
stick out from a wall and droop suggest a sequence from an old Disney cartoon where the

chairs start dancing.
In 1944, Russian filmmaker Sergei Eisenstein wrote about how much he loved Walt

Disney's films, analyzing animation as the filmic form that most purely embodied the "animus"
at the heart of the medium. The animator's always fluid, ever-mobile line of drawing makes

something out of nothing by creating beings on the screen that do not exist. All this makes

the work hallucinatory but also abstract. Animated cartoons are as close to abstraction as you
often get in an image-world because they don't represent any external reality. Eisenstein saw

in them how drawing, outside an object of representation, "is brought to life."3' Magically, the

ecstatic, "animizing" effects of Disney's "living" drawings ascribed agency to inanimate things.
The clusters of keys and key rings that hang from the chairs in TRADITIONAL TEACHERS

OF ENGLISH GRAMMAR (2012) act, Marten has suggested, a bit like switches. This is what
Bruno Latour might refer to as a "mediator," an object that far from being passive and inanimate

has its own agency.4' Eisenstein's example shows that one need not adopt an entirely

HELEN MARTEN, WAYS TO INFLATE, inlaid, routed Formica panels, maple, walnut, £1 coin, silver sports bag,

mesh bag, chicken bones, soda cans, used toothbrushes, shampoo bottles, shells, empty perfume bottles, rubber tire print,

parking ticket, lathed steel pins, panel 1: 82 5/8 x 76 3/4 x 2", panel 2: 82 */8 x 68 7/8 x 2" / MÖGLICHKEITEN SICH

AUFZUBLASEN, eingelegte, gefräste Formica-Paneele, Ahorn, Nussbaum, 1£-Münze, silberne Sporttasche, Beutelnetz,

Hühnerknochen, Getränkebüchsen, gebrauchte Zahnbürsten, Shampooflaschen, Muscheln, leere Parfumßaschen,

Gummireifen-Abdruck, Parkschein, gedrehte Stahlbolzen, Paneel 1: 210 x 195 x 5,1 cm, Paneel 2: 210 x 175 x 5 cm.
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HELEN MARTEN, TRADITIONAL TEACHERS OF

ENGLISH GRAMMAR, 2012, powder coated laser-cut steel, car

keys, bells, forged and welded rebar, 11 parts, dimensions

variable / TRADITIONELLE LEHRER FUR ENGLISCHE

GRAMMATIK, pulverbeschichteter, lasergeschnittener

Stahl, Autoschlussel, Schellen, geschmiedete und geschweis-

ste Aimierungseisen, 11 Teile, Masse variabel

anthropodecentric position to see that the things dispersed in Marten's installation are not
objects but subjects; they are not animated by us but in relation to us, in a reciprocal relationship

that breaks down oppositions between the animate and the inanimate, the active and

passive, the human and nonhuman. You could say the same about zips, door handles, brackets,

or much of the hardware she has used in her work over the last few years.
The laser-cut steel, the cutout quality, the flatness of the chairs: All these aspects certainly
become uncannily animistic. In the 1960s, Max Kozloff wrote about the intensely bodily effects

of lassitude, inertia, and fatigue created by Oldenburg's soft sculptures, but here everything
that sticks out and droops is flat and hard.5' The cut of the curve on a large wooden sculptural
object like ONE FOR A BIN, TWO FOR A BENCH: FRIEND, AMIGO, SPORT, which stands in the
round but with two flat sides, borrows the animated line of a spinning movement. In
POSSIBLE STARCH (2012), bits of spaghetti have been draped over a cutout wooden screen of a

shape that mimics long strands of pasta in its convoluted arabesques. In the hbidinal mechanics

of compulsion and consumption laid out here, everything is hard and everything oozes.

It is interesting that an artist of a generation that takes the computer entirely for granted
thinks so intensely about layering. Her drawings on computer have a fluency of line, but also

a certain kind of spatiality that extends to her entire installations and the way that they are
built up with many subtle layers. The joins and joints, although very fine, become insistent.
The layering of often strangely incongruent materials takes on its own life, quite disproportionate

to the understated look of much of the work. But sometimes splits and fissures are
made even more emphatic by being literally enlarged in abstract sections and planes. The
idea of "lamina," or the thinnest possible layer of material, lends itself less to notions of
assemblage and collage than to imagining an expanded form of drawing. And in Marten's
work, lamination is more than a technique: It becomes a way of thinking as well as a method
of making.

1) Helen Marten, Plank Salad, muscular soup (or, loosely, what happens to image when substance goes on a diet?)
(London Chisenhale Gallery, 2012), n p
2) Ibid
3) Jay Leyda, ed Eisenstein on Disney (Calcutta. Seagull Books, 1986), p. 43.

4) Bruno Latour (Jim Johnson), "Mixing Humans and Nonhumans Together. The Sociology of a Door-Closer,"
Social Problems 35, 1988, pp 298-310
5) Max Kozloff, "The Poetics of Softness" in Renderings. Critical Essays on a Century of Modern Art (London Studio
Vista, 1970), p. 233
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Bildhafte
Laminieru

BRIONY FER

Helen Martens Kunst wirkt sauber und schlank, ist es jedoch nicht. Sicher fällt der Blick
zunächst auf die glatte, reine Linie lasergeschnittenen Stahls oder auf die an Fertigbauelemente

erinnernden Bodenskulpturen mit ihren sorgsam bearbeiteten Furnierplatten aus

verschiedenen Hölzern. Doch dann bemerkt man den überall verstreuten oder aufgehängten

Krimskrams: da ein Stück Verpackung und dort ein Lebensmittel, mal echt, mal künstlich.

Es ist immer gerade so viel, um alles über den Haufen zu werfen, wie das Silikon in den

grossen Siebdruckbildern, das den Eindruck erweckt, als hätte jemand Kaugummi in die
schmalen Ritzen zwischen Bild und Rahmen gequetscht, oder die Flaschen, die an der unteren

Rahmenleiste derselben Bilder hängen. Das Sammelsurium von Dingen an den Wänden
und am Boden rund um Martens Installationen hat etwas Rauschhaftes und Berauschendes

- masslos, winzig, taumelnd.
Das Schlingern zwischen zu viel und zu wenig hält sich in labilem Gleichgewicht auf einem

überraschend - aber wohl notwendig - engmaschigen Netz aus erratischen, unberechenbaren,

häufig komischen Zeichen und Symbolen. Durch den schiefen Blickwinkel tritt die

strenge Disziplin der Arbeiten noch deutlicher hervor. Er erinnert an die imaginäre
Perspektive, die Rimbaud in seinem berühmten Gedicht «Le Bateau ivre» (Das trunkene Schiff,
1871) wählte. Er macht ein Schiffswrack zum aktiven Protagonisten - das Schiff hat ein eigenes

Bewusstsein: «Und ich, verstrickt, verloren des wassertrunkenen Rumpfes nimmt sich

kein Schlepptau an.» (Auch wenn Rimbaud das Meer nie zu Gesicht bekommen hat, den
Zustand des Betrunkenseins kannte er offensichtlich.) Martens Kunst hat jedoch nichts von
der nebelhaften Unbestimmtheit, die durch Rimbauds ekstatische Sprache entsteht;
stattdessen herrschen hier glasklare Deutlichkeit und absolute Souveränität, die auch angesichts
ihrer Absurdität restlos überzeugen. Zumindest gehorchen die Spirituosenflaschen dem
Gesetz der Schwerkraft und dienen als Ballast, der die bildhaften Elemente gewissermassen in

Ordnung hält.

BRIONY FER ist Professorin für Kunstgeschichte am University College in London.
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Viele von Martens Arbeiten sind lasergeschnitten, eingeritzt oder schichtweise eingelegt.
Auch wenn sie mit dem Computer zeichnet, überschneiden und überlappen sich die
gezeichneten Umrisse. Marten präsentiert uns jedoch keine digitale Welt, denn egal ob synthetische

oder natürliche Materialien, die Oberflächen sind stets äusserst materialbetont und
raffiniert bearbeitet. Häufig verwendet sie Holzfurnierplatten als Elemente einer Ikonographie

dumpfer Häuslichkeit. Es ist, als seien Richard Artschwagers mutierten, aber perfekt
verarbeiteten Möbel mit Patrick Caulfields Gemälden und Siebdrucken von leicht schrägen
italienischen Restaurants oder Zigarettenstummeln auf buntem Kachelboden zusammenge-
stossen. Die Kunst der 60er-Jahre mit ihrer Verflachung und Verformung von Alltagsobjekten
unterscheidet sich jedoch deutlich von der halluzinatorischen Wendung in Martens Werk, wo
der Konsum zwar zwanghafte, aber auch aufrührerische und euphorische Züge hat.

In der Serie GEOLOGIC AMOUNTS OF SOBER TIME (MOZART DRUNKS) - Geologische
Mengen nüchterner Zeit (Mozartbesoffene), 2012 - wird eine schematische Karikatur von
Mozarts Kopf wie eine leere Chiffre oder eine abstrakte Schablone für hohe Kultiviertheit
wiederholt. Sie ist in einen Hintergrund gefügt, der aus unterschiedlich blass eingefärbten
Stellen besteht. Es handelt sich um im Siebdruckverfahren bedrucktes Leder und ein Material

mit exotischem, nach Straussenleder klingendem Namen (Ostrich, eine Art Kunstleder).
Marten malt nicht, aber ihre Arbeiten sind äusserst malerisch. So stellen selbst Werke, die

HELEN MARTEN, "Plank Salad, " 2012/2013, exhibition view / Ausstellungsansichl, Chisenhale Gallery, London.
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HELEN MARTEN, FALLING VERY DOWN (LOW PH CHEMIST), 2012,

cherrywood, stained oak, ash, walnut, maple, brown-green chipboard,

Valchromat, sterling board, airbrushed folded steel, anatomical heart, black

netting, cast latex hand, cigarette, braided silk friendship biacelet, silk sock,

plastic cuttings, iced coffee, dish cloth, Swiss army knife, broken glass /
SEHR HINUNTERFALLEN (NIEDRIG-PH-APOTHEKER), Kirschholz,

gebeizte Eiche, Esche, Nussbaum, Ahorn, braun-grune Spanplatte, Valchromat,

Bauplatte, gespritzter, gefalteter Stahl, Herzmodell, schwarzes Netz,

gegossene Latex-Hand, Zigarette, geflochtenes Seiden-Freundschaftsarmband,

Seidensocke, Plastikausschnitte, Eiskaffee, Geschirrtuch, Schweizer Armeemesser,

zerbrochenes Glas.

wie Gemälde an der Wand hängen, eine eigene Bildwelt dar und keinesfalls nur Porträts, die

an Mozart erinnern. Die Zweidimensionalität wird in FALLING VERY DOWN (LOW PH

CHEMIST) - Sehr hinunterfallen (Niedrig-PH-Apotheker), 2012 - erneut aufgenommen, es

besteht aus verschiedenen eingelassenen Furnierholzelementen aus Esche, Nussbaum, Ahorn,
Eiche und Kirschbaum.

Marten schreibt in einem brillant gesprächigen Stil, als sprudle sie nur so vor Worten. Sie

formuliert ihr persönliches Gleichnis zur Beziehung zwischen Essen und Kunst, und es

erweist sich sogleich als symptomatisch für eine ganze Kultur. In ihrem 2012 zur gleichnamigen
Ausstellung in der Chisenhale Gallery in London erschienenen Text, Plank Salad, muscular

soup (or, loosely, what happens to image when substance goes on a diet?) - Brettersalat, Muskelsuppe
(oder, grob zusammengefasst, was geschieht mit dem Bild, wenn der Inhalt eine Diät macht?)

-, kommt sie immer wieder auf Dinge zu sprechen, die man in den Mund steckt, darunter
auch Zigaretten und das Essen und Trinken, das man verdaut und wieder hinausscheisst.

Sie treibt die bildhafte Perversität und Masslosigkeit rund ums Essen, die schon ein Martin

Kippenberger oder Urs Fischer zelebriert haben, noch wesentlich weiter. Der schiere orale
Charakter ihres Werks ist schwer vereinbar mit dem feinen klaren Oberflächenglanz ihrer
Furnierhölzer, aber er spricht den Konsum in all seinen Formen an - neben dem, was wir
verzehren, auch den Konsum von begehrten Objekten. Es ist ihr vollkommen bewusst, dass

«Essen natürlich kulturelles Gewicht hat».1' Nicht dass Lebensmittel besonders viel wiegen
würden, aber sie sind schwer beladen mit all den libidinösen, psychischen und sozialen Freuden

und Ängsten, die wir damit verbinden. So Hessen sich beispielsweise keine dünneren
Plättchen finden als die Etiketten-Imitate, die an ihren FALLING VERY DOWN-Bodenskulptu-
ren angebracht sind und Ernährungshinweise für einen gesunden Lebensstil liefern.

Martens Werk und die Art und Weise, wie es sich zusammenfügt und dann wieder nicht,
hat etwas extrem Körperhaftes, aber auch Verqueres und Verstörendes. Der Körper und das

Körperliche werden hier unter den Bedingungen einer wahrnehmungsgestörten Gesellschaft

betrachtet. Marten macht die Kunst selbst zu einer Sache des «Vollstopfens und Ver-

hungerns»: «In der Verdauung zeigen sich die Muster der Transformation und wir sehen

uns aufs Unerträglichste in einen kleinkindlichen Algorithmus des Konsums verstrickt.»2'

Übermässig viel Material geht hinein, aber nur sehr wenig kommt heraus; was herauskommt,
ist oft spindeldürr, hat aber heftigste Auswirkungen. Es ist, als blicke man in einen Spiegel
und sähe die Dinge als ihr verkehrtes Gegenstück. Weiss dieses Bild, wie es aussieht, oder
weiss es nicht, wie es aussieht - ist es eher wie ein vollendetes Gemälde oder eher vorläufig,
eine Kritzelei?
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HELEN MARTEN, "Plank Salad," 2012/2013, exhibition view / Ausstellungsansicht, Chisenhale Gallery, London.

Zeichnen ist wichtig, nicht nur weil Martens Werk graphisch ist, sondern auch weil es wie
eine Kritzelei im Begriff ist, sich selbst zu erschaffen. Es ist mit der graphischen Qualität der
Trickfilmanimation verwandt. Und es stellt sich heraus, dass die Animation wichtiger ist als

die Tatsache, dass Marten zum Zeichnen den Computer benutzt. Zum Teil ist die Absurdität
der Arbeiten nicht der surrealistischen Phantasie der Künstlerin zu verdanken, sondern der
Magie der Animation, insbesondere wenn sehr alte Formen der Animation ins Spiel kommen.

Auch hier geht es oft um häusliche Motive. Stühle, die aus der Wand hervorstehen und
durchhängen, erinnern an eine Sequenz aus einem alten Disney-Trickfilm, in dem die Stühle

zu tanzen beginnen.
1944 schrieb der russische Filmemacher Sergei Eisenstein, wie sehr er die Filme von Walt

Disney liebe, und bezeichnete den Trickfilm als die filmische Form, welche die innerste Seele

des Mediums am reinsten verkörpere. Der stetig fliessende, bewegliche Strich der Trickfilmzeichner

lässt etwas aus dem Nichts entstehen, indem er auf der Leinwand Wesen erschafft,
die nicht existieren. Das Werk täuscht die Sinne und ist zugleich abstrakt. Trickfilme kommen,

wie das in der Welt der Bilder häufig der Fall ist, der Abstraktion so nah, weil sie

nicht für eine äussere Realität stehen. Eisenstein erkannte, dass in ihnen die Zeichnung
unabhängig von der Darstellung eines Objektes «zum Leben erwacht».s) Die ekstatischen
«Animations»-Effekte der «lebendigen» Disney-Zeichnungen verwandelten unbelebte Dinge
auf magische Weise in aktive Handlungsträger.
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Die Ansammlung von Schiusseln und Schlüsselringen, die in TRADITIONAL TEACHERS OF

ENGLISH GRAMMAR (Traditionelle Lehrer fur englische Grammatik, 2012) an den Stuhlen

hangen, funktionieren, laut Marten, ein bisschen wie Schalter Sie sind das, was Bruno Latour
wohl als «Mediatoien» bezeichnen wurde, Objekte, die alles andere als passiv und leblos sind,
sondern über eine eigene Handlungsfähigkeit vei fugen 4) Das Beispiel von Eisenstein zeigt,
dass man keine vollkommen anthropodezentnsche Position einnehmen muss, um zu erkennen,

dass die m Martens Installation verstreuten Dinge nicht Objekte, sondern Subjekte sind
Sie werden nicht durch uns belebt, aber durch das Verhältnis zu uns, durch eine gegenseitige
Beziehung, welche die Gegensatze zwischen belebt und unbelebt, aktiv und passiv, menschlich

und nicht-menschlich zum Einsturz bringt Dasselbe liesse sich von Reissverschlussen,

Tui griffen, Klammern und einem grossen Teil der Hardware sagen, die sie in den letzten
fünfJahren in ihren Werken verwendet hat

Der lasergeschnittene Stahl, das Ausgestanzte, die plattgedruckte Form dei Stuhle All
ches wirkt unheimlich animistisch In den 60er-Jahren schrieb Max Kozloff über die starken

körperlichen Mudigkeits-, Tragheits- und Schlappheitsgefuhle, die Oldenburgs Soft Sculptures

auslosten, hier istjedoch alles Vorstehende und Durchhangende hart und platt ^ Der
Schnitt einer Kuive auf einem grossen plastischen Objekt aus Holz, ONE FOR A BIN, TWO

FOR A BENCH FRIEND, AMIGO, SPORT (Einer fur einen Abfalleimer, zwei fur eine Bank
Freund, Amigo, Sport, 2012), das vollplastisch im Raum steht, aber zwei flache Seiten hat, hat
sich der lebendigen Umrisshme eines Kreiselquerschnitts bemächtigt In POSSIBLE STARCH

(Mögliche Starke, 2012), wurden Spaghetti über einen ausgesagten Wandschirm aus Holz
drapiert, der semeiseits den gewundenen Aiabesken langei Pastafaden nachempfunden ist
In der hier dargelegten, triebhaften Mechanik von Zwang und Konsum ist alles hart und alles

trieft
Es ist bemerkenswert, dass eine Künstlerin aus einer Generation, die ganz selbstverständlich

mit dem Computer umgeht, so intensiv über das Phänomen der Schichtung nachdenkt
Der Stuch in ihren Computerzeichnungen ist fliessend, hat aber auch eine gewisse
Räumlichkeit, die sich in all ihren Installationen ebenfalls zeigt, auch m der Alt, wie sie aufgebaut
sind in vielen feinen Schichten Dabei hegt auf den Fugen und Gelenken trotz ihrer Feinheit
ein gewisser Nachdruck Die Schichtung der oft seltsam inkongruenten Materialien gewinnt
ein Eigenleben, das m keinem Verhältnis zum oft betont unauffälligen Aussehen der meisten

Weike steht Manchmal werden die Spalten und Nahtstellen sogar noch betont, indem
sie in abstrakten Ausschnitten und Flachen buchstäblich vergrossert weiden Die Idee der
«Lamina», der dunnestmoghchen Gewebe- oder Matenalschicht, bietet sich eher fur eine
erweiterte Foim der Zeichnung an als fur Assemblage und Collage Und bei Marten ist das

Laminieren mehr als eine Technik Es ist Philosophie und Herstellungsweise zugleich

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Helen Marten, Plank Salad, muscular soup (01, loosely, what happens to image when substance goes on a diet*), Chisen
hale Gallery London 2012 unpaginiert
2) Ebenda
3) Jay Leyda (Hg Eisenstein on Disney, Seagull Books Calcutta 1986, S 43

4) Bruno Latour (Jim Johnson), «Mixing Humans and Nonhumans Together The Sociology of a Door-Closer»,
Social Problems 35 1988, S 298-310
5) Max Kozloff, «The Poetics of Softness», in Renderings Critical Essays on a Century of Modern Art, Studio Vista,
London 1970 S 233
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HELEN MARTEN, ONE FOR A BIN, TWO FOR A BENCH: FRIEND, AMIGO, SPORT,

2012, rough sawn pine, maple, ash, cigarette packets, cast bronze, clout nails, hand

embroidered pillow, tivig, 98 '/2x 51 7, x 21 7/ / EINER FÜR EINEN ABFALLEIMER,

ZWEI FUR EINE BANK: FREUND, AMIGO, SPORT, grob gesägtes Pinienholz, Ahorn,

Esche, Zigarettenschachteln, gegossene Bronze, Dachnägel, handgesticktes Kissen, Zweig,

250 x 130 x 55 cm.
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Below / unten

URl ARAN, UNTITLED / OHNE TITEL, 2012, C-Print

(COURTESY OF THE AR1 IST, GAVIN BROWN'S

ENTERPRISE AND MOTHER'S TANKSTATION)

Right / rechts

JORDAN WOLFSON, RASPBERRY POSER /
HIMBEER WICHTIGTUER, 2012, digital video

(COURTESY OF THE ARTIST AND T293)

Problem
Cookies

HELEN MARTEN & JORDAN WOLFSON & URI ARAN

JORDAN WOLFSON: When I was a kid, my friends and
I were into harassing people and causing trouble. We

would ring people's doorbells and then hide, follow
people in cars down dark roads... People would freak
out, a little paranoid in this affluent town where

everyone protects themselves and everything is usually

so visible. We would do different things, just
experiment to see people's reactions. I remember, as a

kind of climax of all this, I decided that I was going to
vandalize this statue of a Revolutionary War minute-
man. The minutemen were soldiers during the
Revolutionary War who would travel from town to town,
relaying messages with updated information about
the battles. I wondered what would be the worst thing
I could write on the statue in order to properly
vandalize it. It had to be an abstraction of vandalism, but

URI ARAN, artist, born Jerusalem, 1977, lives and works in
New York JORDAN WOLFSON, artist, born New York, 1980,

lives and works in New York

also something I would never be caught for—something

so debased that the vandal would be unbeatable.

So I wrote: "SEX ME!! FUCK ME, BITCH!!!"
HELEN MARTEN: Wow, how did you write it?

JW; With a white pen marker. It wasn't in an ordered
sentence, but instead the words were distributed
around the statue's face, torso, and legs.
HM: And what was the color of the statue?

JW: It was painted black, so it had to be completely
repainted with thick oil paint. The vandalism was

reported in the local newspapers. I remember reading
something like, "There is an ongoing investigation by
the state authorities, and we are very close to catching

this vandal." I was really entertained, at least as

much as a fourteen-year-old can be. I specifically
remember thinking what a stupid thing to write, what
a completely meaningless thing to put on the statue,
in such a meaningless way. It had nothing to do with
the context of the statue; it had nothing to do with
anything except what my friends and I perceived as a
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cliche of vandalism. So that was really interesting to
me—the idea of an action being unlocatable because

it contained absolutely no evidence of the author.
In my artwork now I don't worry about it so much

anymore, but there was a point when I was very
conscious about being locatable, that every corner, every
turn had to have a movement of indifference where
there should never be a kind of origin of intention.
Because I felt that once the viewer finds intention,
then you find an author, and then something
becomes transparent, in some way readable, and

exposes the program of it all.
HM: I think that has something to do with focus, how
all those moments of staggering information—how
to zip, cut, fold, or hide something—are like presenting

an invitation to read information, but allowing it
to be zoomed in on or viewed with a much wider lens

of retinal saturation. I mean, a label on fruit can be

highly descriptive, or just an optical moment of
laminating two colored things together. You can get to a

level of recognition with an object or a form where

you can very deliberately name something. A table-

top is a surface; it has a specific dimensionality and
is defined by its capacity for lateral spread. You know
what to do with it, how to place something on top
that won't tip over or roll off. I often find that at the

moment I know what to do with something, I'm
inclined to want to push it into a space that is more
uncomfortable. So this might be a place of posture or a

glimpse of a moment where typologies become muddied.

You can name something again and again and

again until it is abstracted, until it assumes a forced

wrongness because of this blatancy.
JW: It's funny, often when people describe reasons
for staying in love, they say, "So-and-so never ceases

to surprise me." So there's this idea that clarity of
another person or an image results in the contraction

of experience rather than expansion. I feel like
it's a human trait, a kind of hardwiring of the desire

for what is not seen or understood. And when you're
the maker of this thing, you find yourself constantly
tapping it intuitively to make sure what's behind it is

never distinguishable. So from this builds a relationship

inside the self, a sort of broken conversation, or
a split personality: one part that exists in language
and one part that exists in form. The resulting goal is

a balance of tension where neither language or form
dominates. Instead, this binding tension overrides
both and radiates a kind of frequency.
URI ARAN: It's very scary to understand the system of
doing something, to produce certain reactions, and
also to produce a certain reaction in yourself, the
material, and the viewer.

HM: And of course there's a very babyish dilemma
of things simply looking good, about thinking how
to bridge gaps between visual erogenous zones and
all the entailed undressing. We are stuck with retinal
experience, so inevitably as greedy human beings we

want immediate sensory satisfaction from the things
we look at. The killer additive part is when that eyeball

activation rubs alongside something cognitive
too. So delay strategies can be really useful. One

way is via connotation rather than pure description,
where the speed at which piled-up moments of stuff
become clear is deliberately made slow. It's like a type
of behavior that works back and forth between trans-

HELEN MARTEN, THE ADVENT OF A WORLD CLASS ECONOMY,

2009, carved polystyrene, fiberglass, self-firing clay, airline

teaspoons, fabric, chipboard, ball chain, 15 3/4 x 35 '/2 x 25 '/2" /
DER BEGINN EINER WELTKLASSE-ÖKONOMIE, geschnitztes

Polystyren, Fiberglas, selbstbrennender Ton, Fluggesellschaft-Teelöffel,

Textil, Spanplatte, Kugelkette, 40 x 90 x 65 cm.
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posing and moving substance, attitude, and form
from one very physical world to another governed
only by a loose relationship to reality. So images are
made more elastic.
UA: I think patience and slowness are major ideas.

To allow your relationship to substance to change
on a daily basis, letting it catch up or completely
ignoring it, is a big thing. Because things come back

differently, so there's the question of whether it all

gets enough "dust" or time. Are you in love with your
materials?
HM: I sometimes get a little depressed by covetability,
by the vacuum a surface skin can create if you let
it. But all materials are coupled with equally obsessive

baggage, with the complications ofwhat they are,
of where and how they sprang into possibility. One

thing I really like is when you know what you want,
but you can't describe it—you can't physically formalize

it or even draw it, so the idea of it has to be made

language: It's put into words that don't quite fit. It's
all weirdly circled around until you need the help or
technical expertise of somebody and have to make all
those propositions concrete. So of course there are
loads of accidents and mistakes en route.
JW: And these mistakes become the punctuation in
a work?
HM: It's more certain than that: If something is made

by a fabricator, they know their material inside out;
they've professionalized touch. So whatever

happens—even if it's wrong—the clarity of the relationship

to material is so well articulated that it becomes

a displaced prototype of whatever you were initially
aiming at. And then you are left with the problems of
how to reformulate.
JW: That's amazing.
HM: There's something about optical suspense and
manual certainty that somehow logjams in my brain.
A lot of stuff I think about approximates an idea that
assumes logic, but really there are things flopping in
all directions.
UA: I think your work is a bit diagrammatic. I mean, it's
almost like a machine in many ways, or an equation:
"this and this and this." Not only formally but also

in the sense of production or typography. You make

symbols, so like the idea of an impulse to produce
something, there is a sense of something industrial.
HM: Typography is such a good way to think about it,
because it has inflections; it's graphic, it has a calculable

line, it's declarative. But there are always traces
of the hand left over, always something that drags
this very mechanized process back to dirtiness or to
the heat of the fingertip. And fonts also make words,
which invariably scatter, coagulate in abstractions, or

HELEN MARTEN, UM, YOU MEAN WE HAVE TO BE SERIOUS

NOW? (CAR TALK), 2010, ceramic, Chanel earring, gold bag-ties,

multi-flecked cork grip tape, stained maple, perforated printed mesh

banner, car logos, 43 3/g x 78 3/4 x 15 3f4", 8 ceramic sculptures /
HMM, MEINST DU, ES WIRD JETZT ERNST? (GESPRÄCH IM

AUTO), Keramik, Chanel-Ohrring, goldenes Twistband, gesprenkeltes

Korkklebeband, gebeiztes Ahornholz, perforiert gedrucktes Strassen-

banner, Autologos, 110 x 200 x 40 cm, 8 Keramikskulpturen.
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puddle in ways that can be as delirious as they are

straightforward. I like the questions about what part
is package and what part is product and who is it all
for. New things are really just softly alien species only
a couple of handshakes removed from nameable

experiments. So making stuff like we do is caught up
in these relationships between translation and
lamination—what data settles with what dust and in what
order. Diagrams make sense; to know that there are

parts and sums that you can rework is such a luxury.
It's almost like the idea of a disembodied hand being
there, or a disembodied process, where you can name
some things, but you can't name everything. Which is

a terrifying but also exhilarating place to be.

JW: It seems like dragging meaning into crisis, switching

what we'd underline as meaning on and off. And
there's the possibility of overdoing it, of ending up
with something that looks too handled.
UA: But you can present artificiality. Things can cancel

other things; it's like suspension of disbelief.
Specifically with music, the way things are presented can
have a malleable tone more like clay. You can shift
things with delicacy or be very brutal.
JW: But also if you want to make something that you
don't have the expertise or technical skills to make,

you begin to rely on someone else, and it ferments
into a process that you never imagined. I feel like this
is liberating and leads to new possibilities and expansions

in the artwork.
HM: But I would also say that it's not tactical at all,
that these roles of thinking about making can be

strategic or binary or rational, but at the same time mani-

cally, unstoppably rolling forward.
JW: I feel something all of us have in common is

that we design components; our works are made of
components that have reactions to one another. And
these components alone could be binary, didactic, or
opaque. It doesn't really matter. And they would fall
flat if they were just left by themselves. But we don't
think of them singularly—we never would—but
instead in ways to develop new circuitry, mixing and

matching to create new definitions.
HM: It's almost like these components wouldn't work

anyway, that things might have been slightly relay-
ered and deliberately short-circuited. But not as

sinister or cynical as making a booby trap—it's more like

a certain staging of information. I love these magpie
habits we all have. Our preoccupation is to behave
like arsonists, to explode stuff, and consistently break
off and reshovel all these tribally human ideas. I like
the idea of cement with no aggregate, or too much
water: There's one way, and then, of course, there
are whole fistfuls of deviant paths or opportunities
to take.

UA: So perhaps another thing we share is this idea
of punctuating things that are left loosely outlined;
setting up rhythms and, at the same time, making
something that might be fluid, that could trickle or
pool or gel, so stuff is always moving. But if you turn
on another type of switch or you motivate a different
kind of substance, then it stops.
HM: So you are brought up against a wall or, ridiculously,

an image of a wall, and you can't name
anything even though there is always a lingering scent of
recognition or a lingering idea of seduction or eroticism.

But this eroticism isn't necessarily about sex or
sexiness, it's just something that we want, and we want
it because we can almost know it, almost name it.

JW: Yeah, that's exactly the whole binary situation—
in a nutshell.
HM: But isn't "binary" somehow really deflating, like
it's a neither/nor?
JW: No, it's just a descriptive term—it's like left or
right or one or zero, and it's just our brains. Like, for
example, what de Kooning says in the documentary
Painters Painting [1973], quoting Randinsky: "There's
a space for each artist, not here not there but
somewhere." We operate from a place in between. And,
Uri, the title for your show at the Kunsthalle Zürich
earlier this year was "here, here and here."
HM: What was the title of your show last year? "By
foot, by car, by bus"?

UA: Yes, "by foot, by car, by bus."

HM: Options, I love the idea of options simple
options.
UA: Well, they all present a structure, a reference to
the world, but there is humor in these possible
options. The typography is also important, like whether
the title is in capital letters or not. This is not strictly
a visual decision but logically also underlines the
idea that there could be substitutes or relations. It's
a closed system, like a poem or a proverb.
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HM: But it's also about strategies of packaging,
whether you are generous with it or not. Things
don't have to be fast to be generous. To return to
the idea of components, they can make everything
go or they can stagnate the progress. If there are too

many or there is too much, or something is too flat,
too big, too dumb, or too floppy, the tone can be very
different.
JW: I think it's really important that everything you're
describing now is your unique way of getting there;
these are your ways of getting there, and everyone
has their own ways of getting to this point. And everyone

can name this point in a different way for
themselves, and each viewer can even name this point for
themselves. What's great is that when you describe
these things, when you talk, I suddenly feel like I'm
almost watching a diagrammatic animation of one of
your works being made. You take a thing, you
displace it, and then add a shift to it; it's like I can see

the layers and layers and layers of your work when

you do it, and I think that's wonderful.
But it's not that it's formulaic; one is always

trying to understand oneself, always trying to make a

name for something. And at the end of the day, when
I'm finishing an artwork, I can conclude that I still
don't understand art because I had to use my intuition

to create something. And however many names

you give this, however many strategies—and whether

you want to call them strategies or not—in the end,
we are trying to understand our process of making,
and it's not problematic, it's symptomatic. It's
symptomatic in naming what an artwork does and how an
artwork functions. So all of these things we're talking
about become traveling descriptions, examples of
cognitive dissonance that end up in a kind of binary
displacement stuck between two poles. We're always

constructing works, and all of us have our own
descriptive maps for how to arrive there because we are
human beings and we are desperate to find logic. But
I think you'll agree with me that the only way through

confusion is with intuition—that's when you're really
in the work, really present. There's nothing that's

going to fall into place, or something that might
fix or cure the work for us. It's like pharmaceutical
chemistry: We don't understand how antidepressants
work; they treat the brain like a soup, and the results
have been based on trials of experimentation. And in
the discussion we're having, we are basically saying
artwork is about "here and there and anywhere," and
then we are trying to understand our own processes,
which is in a way impossible.
HM: But don't you also feel that you could talk very
coherently about what a work is about, what your
work might be?

JW: I don't think that's our job.
HM: I like that being my job sometimes.

JW: I don't think you're really talking about what the
work is. I feel like you are talking around the work,
and that's really important for you. In a way, I feel

one is constantly trying to remove value definitions
through this combination of components like we

mentioned before. Instead, the work and actions
around the work generate their own definitions.
Everything becomes an example for something else.

Nothing exists at face value.

HM: Thinking about value, I think inevitably you also

get to the idea of obscenity. You can reach a point
of total saturation, where the density of information
in a work, all the implication, the emotion, violence,
brutality, or obviousness, piles up into a state where
all the individual parts negate one another. So the
result might be something like a vacuum, a weirdly
vibrating emptiness that is also precisely not empty,
and instead somehow permanently or dangerously
en route. So value is not removed, but displaced and
confused. Or to take it even further, you could imagine

the phenomenon of approximating skin—a digital

representation, for example—and the more real
the skin looks, the greater the accuracy of information,

and the greater the treachery of the fake. When
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you extinguish all signs of touch in production, even

if the finished image seems ridiculous, you can make

a totalized thing that doesn't waver. So there's something

hallucinogenic about that dislocation, the
abstraction of it all.

JW: Do you know Adorno's idea of distortion? The
idea is that the world is distorted, but you must look
through a broken glass, a distorted lens, to focus the

brutality and see the distortion.
HM: We always like to make wrinkles visible! I think
sometimes we try to entertain ourselves by searching
for all the tricks. Shadows of illusionism have such a

perversely corporeal attraction.
UA: I tend to use exaggerations or artificiality or
replacement—things like animal metaphors or
puppets—as portions of education, or learning or
perceiving something. So it could be like finding a lens

HELEN MARTEN, HAPPY DRUNKS, SOGGY BLUEPRINTS, 2011,

powder coated steel, printed vinyl, stitched fleece, 50 x 14 1/2 x 13 3/4" /
GLUCKLICH BETRUNKENE, FEUCHTE BLAUPAUSEN,

pulverbeschichteter Stahl, bedrucktes Vinyl, bestickter Faserpelz,

127 x 37 x 35 cm

to think through or via things—not necessarily a

mirror of yourself, but perhaps a way that is more
entertaining, a way that becomes a clearer or more
concentrated way to steer through something. A
model of this way of thinking could be a caricature,
or a quotation of a character—a representation that
is exaggerated, but at the same time has economy or
flatness.

An image in an animated world—a living room,
a factory, a museum—or a quotation of an accent is

almost like a game board, right? The moves and the

images—or your strategic possibilities—are all there,
but they're condensed and sort of invisible. So you
make new options.

It's like instead of counting with fingers, counting
with cookies, right? This notion of reward is made to
be present, and this is kind of what we all do in our
work: an idea of learning through substitutes for a

mirror image. And in this idea of a mirror image,
there are also rewards visible—things you might
know or guess at—like a booby trap. This is again like
a suggestion of an equation or a diagram, but there is

also the notion of vandalism. You know, we do something

differently in order to reevaluate it.
HM: We're back to what Jordan did to that statue.
I love the thought that the point of graffiti or
vandalism is not to erase what was there before but to
search for a new style or posture. It's a real rearranging

of that assumed magical tie between a word and a

thing; it's somehow like a very glib reanimation.
UA: More like a cliched attempt to self-define, or to
learn.
HM: Or to never rewrite but to undo words. The point
might be never to erase the original, but more to

capture some kind of transitional moment of translation.

A graffitied tag might be a squiggle or a slight,
fragmented mark, and it still becomes a huge blatant
explosion because it is somehow encircling contours.
JW: It becomes like a graphic symbol.
UA: Like what Jordan wrote?
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HEI EN MARTEN HO! TROST (GLACIER), 2012,

cast Conan, matchboxes, putty glued matches,

33 V« x 25 V3 x 1 '// / HEISSE KALTE (GLETSCHER),

gegossenes Conan, Zundholzschachteln, veiklebte

Zündhölzer, 86 x 65 x 3 cm
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Problemkekse
HELEN MARTEN & JORDAN WOLFSON & URI ARAN

JORDAN WOLFSON Als Teenager habe ich mit meinen

Freunden gern Radau und Arger gemacht Wir
klingelten an Türen und versteckten uns oder folgten

Leuten im Auto m dunkle Strassen Die flippten

aus Waren ein bisschen paranoid, weil's eine
bessere Gegend war, gut abgesichert und ausgeleuchtet
Wir haben alles Mögliche probiert, nur um zu sehen,

wie die Leute reagieren Einmal, das war so eine Art
Höhepunkt, beschlossen wir, das Denkmal eines
Freiwilligen im Unabhängigkeitskrieg zu verschandeln
Die hiessen «Minutemen» und liefen im Krieg von
Dorf zu Dorf, um Neuigkeiten über den Ausgang
der Schlachten zu verbreiten Ich uberlegte mir, was

wohl das Schlimmste ware, was ich draufschreiben
konnte Eine Abstraktion des Vandahsmus sollte es

sein und so formuliert, dass man mich nie schnappen

wurde - so abartig, dass man nie draufkommen
wurde, wer der Tater war Also schrieb ich «SEX ME"
FUCK ME, BITCH'I'»

URI ARAN, Kunstler, geboren 1977 in Jerusalem, lebt und

arbeitet in New York JORDAN WOLFSON Kunstler, geboren

1980 in New York, wo er lebt und arbeitet

HELEN MARTEN Krass Womit hast du das drauf-

geschrieben5
JW Mit einem weissen Filzstift Keine richtigen Satze,

sondern die einzelnen Worter ganz verstreut, aufs

Gesicht, auf den Korper und auf die Beine der Statue

HM Welche Farbe hatte die Skulptur5
JW Schwarz Sie musste komplett neu mit dicker
Ölfarbe angestrichen werden Die Lokalzeitungen
haben über den Fall berichtet Da stand so was wie
«Die Behörden haben die Untersuchung aufgenommen

Sie sind dem Tater auf der Spur » Ich fand das

lustig, so wie Vierzehnjährige eben sind Ich weiss

noch genau, wie blod mir das vorkam, was ich auf
die Statue geschrieben hatte, vollkommen ohne
Bedeutung und Sinn Das hatte überhaupt nichts mit
der Statue zu tun, es war einfach der reine Ausdruck
dessen, was ich und meine Freunde fur das Klischee
des Vandahsmus hielten Ich fand das interessant
eine Handlung, die sich nicht festmachen lasst,

weil sie keinen Hinweis auf den Urheber enthalt
Heute ist mir das m meiner Arbeit nicht mehr so

wichtig, aber es gab eine Zeit, da hat mich die Frage
der Bestimmbarkeit sehr beschäftigt, da musste ich
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HELEN MARTEN, MORE HANDLES THAN FINGERS TO COUNT

ON, 2012, hand built glazed and fired ceramic, vinyl lettering,

welded, powder coated rebar, glued rough sawn pine, dyed rug fabric,

cut windbieaker approx. 47 '/4 x 25 ;/2 x 25 V2" / MEHR GRIFFE

ALS FINGER UM ZU ZÄHLEN, handgemachte, glasierte und

gebrannte Keramik, Vinyl-Schriftzug, geschweisstes, pulverbeschichtetes

Armierungseisen, geleimtes, grob gesägtes Pinienholz, gefärbtes

Teppichgewebe, aufgeschnittene Windjacke, ca. 120 x 65 x 65 cm.

an jedem Stopp, an jeder Ecke einen Moment der

Gleichgültigkeit einlegen, an dem es keine Absicht
geben durfte. Ich dachte, wenn der Betrachter eine
Absicht herausliest, findet er von dort zum Urheber.
Dann wird irgendwas klar, transparent, verständlich
und der ganze Plan fliegt auf.
HM: Ich glaube, das hat mit der Wahrnehmungsschärfe

zu tun. Die mit Informationen vollgestopften
Hinweise - wie man etwas zumacht, schneidet, faltet
oder versteckt - sind wie eine Einladung, sie zu lesen,
aber man hat dabei die Möglichkeit, sich hinein-
oder herauszuzoomen. Ein Obst-Etikett kann etwas

beschreiben oder einfach ein optischer Akzent sein,
der zwei bunte Dinge verschweisst. Bei Dingen oder
Formen lässt sich ein Auflösungsniveau erreichen,
wo man ganz gezielt etwas benennen kann. Eine

Tischplatte ist eine Oberfläche mit einer bestimmten

Dimensionalität, einer seitlichen Ausdehnung.
Du weisst, wie du damit umgehst, wie du etwas drauf-
stellst, ohne dass es umfällt oder runterrollt. Bei mir
ist es oft so, dass ich etwas, was ich in den Griff
bekommen habe, sofort in eine weniger komfortable
Zone schiebe. Das kann eine Pose sein oder ein Ort,
wo die Typologien verschwimmen. Man kann etwas

so oft benennen, bis es abstrakt wird, bis man ihm
etwas Falsches aufzwingt.
JW: Schon komisch, wenn man Leute fragt, warum
ihre Liebe andauert, sagen viele: «Soundso schafft es

immer noch, mich zu überraschen.» Das heisst, die

gesteigerte Wahrnehmung einer Person oder eines

Bildes resultiert nicht aus der Erweiterung, sondern
aus der Widerlegung der Erfahrung. Die fast triebhafte

Sehnsucht nach dem, was wir nicht sehen oder
verstehen können, ist etwas zutiefst Menschliches.
Wenn man etwas gemacht hat, fragt man es intuitiv
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ab, um sicherzustellen, dass der zugrunde liegende
Impuls nicht erkennbar ist. Dadurch entsteht eine
innere Beziehung, ein gebrochener Dialog, eine

gespaltene Persönlichkeit: Ein Teil existiert in der Sprache,

der andere in der Form. Man muss einen Span-

nungsausgleich herstellen, in dem weder Sprache
noch Form dominiert. Die gemeinsame Spannung
überlagert beide und strahlt eine Art Frequenz aus.

URI ARAN: Es ist fast ein bisschen unheimlich, wenn
man einen Prozess durchschaut, der bestimmte
Reaktionen hervorruft, in dir selbst, im Material und
im Betrachter.
HM: Dann ist da noch das infantile Dilemma, dass

die Sachen gut aussehen müssen, dass man darüber
nachdenkt, wie sich die Lücken zwischen den
visuellen erogenen Zonen füllen lassen und der ganze
Striptease. Der Mensch ist nun mal ein Augentier. Er
erwartet sich von dem, was er sieht, eine sofortige
sinnliche Befriedigung. Besonders geil ist es, wenn
ausser den Augäpfeln auch noch die grauen Zellen
stimuliert werden. Das lässt sich zum Beispiel mit
Verzögerungsstrategien erreichen, indem man reine

Beschreibungen durch Anspielungen ersetzt, um
die Geschwindigkeit, mit der angehäuftes Zeug de-

codierbar wird, zu drosseln. Als würde man Materie,
Form und Stil zwischen einer höchst realen Welt und
einer anderen, die nur einen lockeren Bezug zur
Realität hat, hin und her transponieren. Das macht die
Bilder elastischer.
UA: Ich finde auch, dass Geduld und Langsamkeit
immens wichtig sind - dass man zulässt, dass sich

unsere Einstellung zum Material tagtäglich verändert,

dass man auf den Rhythmus des Materials hört,
dass man wartet, bis es uns einholt, oder es total
ignoriert. Das kommt völlig anders wieder zu uns zu-

HELEN MARTEN, NO JUICE ABOUT IT, 2011,

cast aluminum pineapple and Oakley sunglasses,

steel shackles, hessian rope, nylon straps, buckles,

stitched fabric, powder coated and welded steel,

Hawaiian flowers, thumbtacks, 35 '/ x 118 x 7 3/ " /
KEIN SAFT DARÜBER, gegossene Aluminium-

Ananas und Oakley-Sonnenbrille, Stahl-Handschellen,

Strick, Nylongurt, Schnallen, gesticktes Textil,

pulverbeschichteter, geschweisster Stahl, Hawaii-

Blumen, Reissnägel, 90 x 300 x 20 cm.

rück und daher muss man dafür sorgen, dass sich

genug «Staub» oder Zeit ansammelt. Liebst du deine
Materialien?
HM: Die Anziehungskraft, das Vakuum, das eine
Oberfläche erzeugen kann, wenn man sie lässt,

deprimiert mich manchmal. Alle Materialien sind mit
den gleichen Zwängen befrachtet, mit dem gleichen
Identitätsproblem, wer sie sind und wo und wie sie

ins Mögliche traten. Besonders spannend wird es,

wenn ich weiss, was ich will, ohne es beschreiben zu
können - es lässt sich nicht in Form fassen und nicht
einmal zeichnen und daher muss ich es verbal
ausdrücken, mit Worten, die natürlich nie ganz passen.
Man redet um den heissen Brei herum, bis dir
jemand mit technischem Know-how dabei hilft, aus all
den Möglichkeiten etwas Konkretes zu machen.
Klarerweise passieren auf dem Weg dahin jede Menge
Zufälle und Unfälle.
JW: Und diese Zu- und Unfälle strukturieren das Werk?

HM: Mehr als das: Wenn ein Handwerker mit perfektem

Materialgefühl etwas macht, dann hat das einen

professionellen Touch. Was immer passiert, selbst ein
Fehler, ändert nichts an der soliden Materialbehandlung

und das Endprodukt ist dann ein verfremdeter
Prototyp dessen, was du ursprünglich vorgehabt hast.

Du bist rückwirkend gezwungen, dein Konzept neu
zu überdenken.
JW: Interessant.
HM: Die optische Spannung, die sichere Hand - da ist

irgendwas dran, mit dem ich nicht ganz klarkomme
im Kopf. Viele meiner Ideen basieren offenbar auf
einer Logik, aber in Wirklichkeit laufen sie in alle

Richtungen auseinander.
UA: Ich finde deine Arbeit ziemlich diagrammatisch.
Fast wie eine Maschine oder eine Gleichung: «Das
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und das und das.» Nicht nur formal, sondern auch

von der Produktion her und von der Typographie.
Du machst Symbole und dein Produktionsdrang hat
etwas Industrielles.
HM: Die Typographie ist ein guter Ansatzpunkt,
wegen ihrer Flexionen: Sie hat eine kalkulierbare
Linie, sie ist graphisch und deklarativ. Trotzdem
sieht man immer Spuren der Hand, etwas, was den
mechanischen Prozess zurück in den Schmutz und
die Wärme der Fingerspitze zieht. Buchstaben
ergeben Wörter, die unaufhörlich zerfliessen, zu
Abstraktionen gerinnen oder sich zu Pfützen sammeln,
die ebenso deliriös wie nüchtern sind. Ich rede gern
darüber, welcher Teil Verpackung und welcher Teil
Produkt ist und für wen das alles eigentlich gemacht
wird. Neue Sachen sind ein bisschen wie ausserirdi-
sche Wesen und immer nur ein paar Händeschläge
von benennbaren Experimenten entfernt. Wenn man
so arbeitet wie wir, verfängt man sich in den
Wechselbeziehungen zwischen Ubersetzung und Schichtung
- welche Daten sich mit welchem Staub ablagern und
in welcher Reihenfolge. Diagramme sind nützlich.
Zu wissen, dass es Teile und Summen gibt, die ich
später neu überarbeiten kann, ist ein echter Luxus.
Manchmal habe ich das Gefühl, als wäre da eine
körperlose Hand oder ein körperloser Prozess, wo du

einige Dinge benennen kannst, aber nicht alle. Eine

beunruhigende und zugleich unheimlich anregende
Situation.
JW: Die Bedeutung, scheint mir, schlittert dadurch in
die Krise. Das, was wir als Bedeutung unterstreichen,
lässt sich ein- und ausschalten. Du kannst damit auch

zu weit gehen und dann hast du am Ende etwas, das

überkünstelt wirkt.
UA: Zur Künstlichkeit kann man sich offen bekennen.

Eins hebt das andere auf, wie beim Fiktionsvertrag.

Besonders in der Musik, da kann die Art der
Präsentation einen Ton erzeugen, der formbar ist
wie Lehm. Die Eingriffe können behutsam sein oder
brutal.
JW: Wenn du was machst, wofür dir die Erfahrung
oder das technische Wissen fehlt, brauchst du jemanden,

der dir hilft. Der Prozess fällt dann natürlich
völlig anders aus, als du dir's anfangs vorgestellt hast.

Das kann eine Befreiung sein, neue Möglichkeiten
eröffnen und das Werk erweitern.

HM: Hier würde ich noch anfügen, dass das

überhaupt nicht taktisch gemeint sein muss. Die
Produktionsmodelle können strategisch, binär oder rational
sein, aber sie bewegen sich im selben Moment
manisch und unaufhaltsam vorwärts.

Wir arbeiten mit Komponenten, die aufeinander
reagieren. Ob die an sich binär, didaktisch oder opak
sind, ist im Prinzip gar nicht so wichtig. Auf sich
allein gestellt fallen sie womöglich auf die Nase. Aber
wir verwenden sie eben nie als Einzelstücke,
sondern immer als Komponenten für neue Schaltkreise.
Wir suchen ständig nach Kombinationen für neue
Definitionen.
HM: Fast so, als ob die Komponenten ohnehin nie
funktionieren könnten, als hätte man sie umgebaut
und absichtlich kurzgeschlossen. Nicht gerade so

teuflisch und zynisch, dass eine Sprengfalle entsteht

- eher wie eine Inszenierung der Information. Wir
verhalten uns wie Elstern, wie Brandstifter, lassen

Sachen hochgehen und zertrümmern und verpanschen

unaufhörlich die Urideen der Menschheit.
Wie Beton ohne Zuschlag oder mit zu viel Wasser:

Es gibt einen Weg und dazu haufenweise alternative
Wege und Möglichkeiten.
UA: Das ist auch etwas, das wir gemeinsam haben: Wir
brechen Dinge auf und lassen sie umrisshaft stehen.

Wir setzen Rhythmen und erzeugen etwas Flüssiges,
das tröpfeln, zusammenrinnen oder gelieren kann,
damit alles im Fluss bleibt. Aber wenn du einen
anderen Schalter drückst oder eine andere Substanz

anregst, gerät es ins Stocken.

HM: Du stehst vor einer Wand oder dummerweise vor
dem Bild einer Wand und kannst nichts benennen,
obwohl da ein Hauch der Erkenntnis oder ein Duft
der Verführung und Erotik in der Luft liegt. Bei Erotik

geht es nicht unbedingt nur um Lust und Sex,

sondern generell um etwas, was wir haben möchten.
Und wir wollen es haben, weil wir es fast kennen, fast

benennen können.
JW: Genau so sieht dieser Gegensatz aus.

HM: Aber ist er nicht auch ein bisschen abwertend,
so ein Entweder-oder?

JW: Nein, das sind bloss anschauliche Begriffe wie

links oder rechts oder eins oder null, nur für unser
Denken. Da fällt mir der Satz von Kandinsky ein, den
de Kooning im Dokumentarfilm Painters Painting
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(1973) zitiert: «Es gibt einen Platz fürjeden Künstler,
vielleicht nicht hier oder dort, aber irgendwo.» Wir
arbeiten in einem Zwischenraum. Uri, deine Ausstellung

dieses Jahr in der Kunsthalle Zürich hatte den

Titel «here, here and here».

HM: Und hiess deine Ausstellung im Vorjahr nicht
«by foot, by car, by bus»?

UA: Ja, «by foot, by car, by bus».

HM: Alternativen, ich mag Alternativen simple
Alternativen.
UA: Die liefern eine Struktur, eine Referenz auf die

Welt, aber sie enthalten auch Humor. Die Typographie

ist wichtig, ob der Titel in Grossbuchstaben ist

oder nicht. Dabei spielen nicht nur visuelle Kriterien
eine Rolle, es unterstreicht auch theoretisch, dass es

Ersatzmöglichkeiten oder alternative Verknüpfungen

gibt. Das Ganze bildet ein geschlossenes System
nach Art eines Gedichts oder Sprichworts.
HM: Strategien der Verpackung spielen ebenfalls
eine Rolle, ob du grosszügig damit umgehst oder
nicht. Dabei kommt es nicht unbedingt darauf an,
wie schnell es geht. Um noch einmal auf die Idee
der Komponenten zurückzukommen, die können
alles ins Laufen bringen oder den Prozess aufhalten.
Wenn es zu viele sind oder wenn es zu viel gibt oder
wenn etwas zu flau, zu gross, zu dumm oder zu schlaff
ist, bekommst du einen völlig anderen Ton.

JW: Alles, was du da beschreibst, ist dein persönlicher
Weg, das finde ich enorm wichtig. Du hast deinen
Weg und andere haben einen anderen Weg, um zum
selben Punkt zu gelangen. Und jeder - auch der
Betrachter - kann den Zielpunkt so benennen, wie er
will. So wie du das schilderst, sehe ich einen Trickfilm

mit Graphiken vor mir, der zeigt, wie eine deiner

Arbeiten entsteht, wie du ein Ding nimmst und
es verschiebst und verfremdest. Als könnte ich
zuschauen, wie Schicht auf Schicht eins deiner Werke
entsteht. Phantastisch.

Damit sei nicht gesagt, dass alles nach Schema F

abläuft. Man versucht immer, sich selbst zu verstehen
und etwas zu benennen. Gegen Ende des Arbeitstags,

wenn ich einem Werk den letzten Schliff gebe,
wird mir klar, dass ich immer noch nicht verstehe,
was Kunst ist, weil ich ohne Intuition nichts
fertigbringe. Wie viele Namen man dafür auch findet und
wie viele Strategien - ob man die jetzt so nennen will

oder nicht -, am Ende versuchen wir immer nur, den

Produktionsprozess zu verstehen. Das ist nicht
problematisch, sondern symptomatisch. Zu benennen,
was ein Kunstwerk macht und wie es funktioniert,
ist symptomatisch. All die Dinge, über die wir reden,
werden Reisebeschreibungen, Beispiele für eine
kognitive Dissonanz, die in einer Art binärer Verlagerung

endet, wo wir zwischen zwei Polen festsitzen.

Wir konstruieren ständig Kunstwerke und jeder von
uns hat seinen eigenen deskriptiven Plan, der ihn
ans Ziel bringen soll. Wir sind nun mal Menschen
und als solche können wir es nicht lassen, überall
nach einer Logik zu suchen. Aber ich denke, ihr werdet

mir zustimmen, dass der einzige Ausweg aus dieser

Sackgasse über die Intuition führt - denn dann
bist du ganz in deiner Arbeit, ganz in der Gegenwart.
Das geht nicht einfach von selbst. Ebenso wenig wird
irgendein Allheilmittel das Werk heilen oder reparieren.

Es ist wie in der Pharmazie: Wir wissen nicht, wie

Antidepressiva wirken. Man behandelt das Gehirn
wie eine Suppe und kommt dann durch Versuch und
Irrtum zu irgendwelchen Ergebnissen. In der Kunst

geht es um das «Hier und Dort und Irgendwo» - das

ist der Kernpunkt dieses Gesprächs. Ausserdem
versuchen wir, unsere eigenen Prozesse zu verstehen,
was praktisch ein Ding der Unmöglichkeit ist.

HM: Denkst du nicht auch, dass du sehr kohärent
darüber reden könntest, was deine Arbeit ist und sein
könnte?
JW: Ich glaube, das ist nicht unsre Aufgabe.
HM: Ich mach das manchmal ganz gerne.
JW: Meiner Ansicht nach sprichst du nie wirklich
über deine Arbeit. Du sprichst um deine Arbeit
herum, und das ist dir wichtig. Ich habe das Gefühl,
dass man durch die Kombination der erwähnten
Komponenten ständig versucht, Wertdefinitionen
loszuwerden. Das Werk selbst und die Vorgänge im
Umfeld des Werks erzeugen ihre eigenen Definitionen.

Alles wird zum Beispiel für irgendetwas anderes.
Nichts hat einen Eigenwert.
HM: Apropos Wert, ich glaube, am Ende landet man
unweigerlich bei der Idee der Obszönität. Man kann
einen Sättigungspunkt erreichen, wo die Informationsdichte

im Werk - all die Querbezüge, Gefühle,
Brutalitäten und Offensichtlichkeiten - ein derartiges

Ausmass annimmt, dass die Komponenten sich
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gegenseitig blockieren. Dadurch entsteht eine Art
Vakuum, eine merkwürdig schwingende Leere, die

eigentlich gar nicht leer, sondern beständig und
bedrohlich im Fluss ist. Der Wert wurde nicht entfernt,
sondern verschoben und verwirrt. Man könnte sich,

um noch einen Schritt weiterzugehen, eine digitale
Hautimitation vorstellen. Je echter die Haut aussieht,
desto grösser ist die Präzision der Information und
der Betrug der Nachahmung. Wenn man bei der
Produktion die Taktilität ausschaltet, sieht das Endprodukt

vielleicht lächerlich aus, aber du erhältst trotzdem

ein komplettes, solides Ding. Die Verzerrung,
die Abstraktion hat etwas Halluzinatorisches.
JW: Kennst du Adornos Begriff der Verzerrung? Er
besagt, dass die Welt verzerrt ist, aber erst wenn du
sie durch eine Glasscherbe oder eine Zerrlinse
betrachtest, kannst du ihre Verzerrung, ihre Gewalt
wahrnehmen.
HM: Wir versuchen immer, die Falten zu zeigen! Mir
kommt vor, manchmal macht es uns einfach Spass,

all diese Tricks vorzuführen. Die Schatten des

Illusionismus üben eine perverse Anziehungskraft aus.

UA: Ich verwende Übertreibung, Künstlichkeit und
Ersatz - zum Beispiel Tiermetaphern oder Puppen

- als Mittel des Wissens, des Lernens oder der
Wahrnehmung. Als würde man eine Linse finden, durch
die man blickt und denkt. Nicht unbedingt einen

Spiegel, in dem du dich selbst siehst, sondern
vielleicht etwas Unterhaltsameres, einen klaren, konzentrierten

Weg, auf dem du etwas durchqueren kannst.
Als Modell für diese Art des Denkens könnte eine
Karikatur dienen oder das Zitat einer Person - eine

Repräsentation, die übertrieben ist und dennoch
Ökonomie und Flachheit hat.

Ein Bild ist eine Welt voll Leben: ein Wohnzimmer,

eine Fabrik, ein Museum. Und das Zitat eines

Akzents ist doch fast wie ein Spielbrett, oder? Die

Züge und die Bilder oder Pläne aller verfügbaren
Strategien sind da, aber verdichtet und irgendwie
unsichtbar. Also erzeugst du neue Alternativen.

Als würde man statt mit Fingern mit Keksen zählen.

Das Phänomen der Belohnung gewinnt Präsenz

und genau das machen wir in unserer Arbeit: Der
Ersatz des Spiegelbilds eröffnet einen Weg des

Lernens. In der Idee des Spiegelbilds werden Belohnungen

sichtbar - Dinge, die man kennt oder errät -, wie

eine Sprengfalle. Wieder erscheint die Andeutung
einer Gleichung oder eines Diagramms, aber auch
der Vandalismus spielt herein. Wir machen die Sache

anders, um sie neu zu bewerten.
HM: Noch ein Wort zu Jordans Aktion mit der
Statue. Ich finde es interessant, Graffiti oder Vandalismus

nicht als Auslöschung dessen, was vorher war,
sondern als Suche nach einem neuen Stil oder einer
neuen Pose zu sehen. Eine echte Erneuerung des

angeblich magischen Bands zwischen Wort und Ding,
eine ölige Wiederbelebung.
UA: Eher wie der klischeehafte Versuch, sich selbst zu
definieren oder etwas zu lernen.
HM: Oder nicht immer dasselbe zu schreiben,
sondern die Wörter rückgängig zu machen. Vielleicht
geht es weniger darum, das Original auszulöschen,
und mehr darum, einen flüchtigen Moment der
Übersetzung einzufangen. Ein Graffiti-Tag kann ein

Kringel oder ein graphisches Kürzel sein und trotzdem

eine riesige Explosion auslösen, weil er grosse
Konturen nachzieht.

JW: Er wird zum graphischen Symbol.
UA: Wie das, was Jordan geschrieben hat?

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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Autonome
Bereiche

Die Arbeiten von Helen Marten zeichnen sich besonders

durch einen sonderbar elaborierten Umgang
mit Sprache aus; dieser zeigt sich nicht nur in der

Titelgebung, sondern ist auch bei der Komposition
ihrer plastischen Arbeiten und Videos am Werk.

Mit ihrer eigenwilligen Syntax und Grammatik setzt

sie unterschiedlichste Elemente zueinander in Beziehung

und entwickelt dabei eine von pop-ästhetischen,
dadaistisch-collagenhaften und nostalgisch-futuristischen

Strategien geprägte antithetische Bildsprache.
Ihre Welt ist komplex und eklektisch, aber auch
spielerisch, vielschichtig, verdichtet und immer prägnant.

Manipulationswille

In ihrer Ausstellung «Almost the Exact Shape of
Florida» (Nahezu der Umriss von Florida, 2012) in der
Kunsthalle Zürich reihte sie kleine weisse Tische, wie
sie etwa in Krankenhäusern oder Zahnarztkliniken
zu finden sind, seriell aneinander und versah sie mit
wertlosen Versatzstücken. Bei einigen dieser Tisch-

REIN WOLFS ist Intendant der Bundeskunsthalle in Bonn.

chen der Arbeit A FACE THE SAME COLOUR AS YOUR
DESK (Ein Gesicht in der Farbe deines Schreibtischs,
2012) waren zusammengefaltete Arzneimittel- oder
Zigarettenverpackungen unter die Füsse geklemmt,
als müsste das Wackeln der Möbel verhindert
werden. Abfälle, weisse Kittel, Klopapierrollen, Plastiktaschen,

Zigaretten, Holzmäuse, bunte Kugelschreiber,
Schlüsselanhänger, Nivea-Creme und vieles mehr

HELEN MARTEN, A FACE THE SAME COLOUR AS YOUR DESK, 2012, welded, radial

bent powder coated steel, stitched fabric, chocolate, cigarettes, cactuses, fruit, grinded rebar,

plastic string, wood, pens, cardboard, 35 '/2 x 23 2/3 x 27 V2" / EIN GESICHT IN DER

FARBE DEINES SCHREIBTISCHS, geschweisster, radial gebogener pulverbeschichteter Stahl,

gesticktes Textil, Schokolade, Zigaretten, Kaktusse, Früchte, gewalzte Aimierungseisen,

Kunststoffseil, Holz, Stifte, Karton, 90 x 60 x 70 cm.

waren die Protagonisten auf den kleinen Bühnen aus

pulverbeschichtetem Stahl. Wie Trophäen waren sie

auf den weissen Tischchen platziert, die an Sockel

erinnerten, auf denen im Museum die valorisierten
Objekte standesgemäss und sicherheitstechnisch
einwandfrei präsentiert werden. Marten wertet die Träger

auf und verknüpft die inhaltlichen mit den eher
dienenden Elementen der Arbeit. Der grob zusam-
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mengeschweisste Stahl war unter der weissen

Pulverbeschichtung sauber poliert, nobilitiert und genauso
fetischisiert wie die Nivea-Creme und die anderen

Gegenstände.
Bei der Arbeit FALLING VERY DOWN (LOW PH

CHEMIST) (Sehr herunterfallen, Niedrig-PH-Apothe-
ker, 2012) ging Marten ganz ähnlich vor: Unterschiedliche

Holz- oder Resopal-Paneele, die üblicherweise
für den dekorativen Einsatz im Wohnungs- und
Einrichtungsbereich bestimmt sind, werden wiederum
als Träger von Gegenständen eingesetzt. Die
laminierten Paneele behandelt sie wie Bodenskulpturen,
die durch ihre geringe Höhe die Wahrnehmung von
Vorder- und Hintergrund nivellieren. Die gemusterten

Bodenplatten wirken wie zusammengesetzte
Versatzstücke und die sparsam auf ihnen arrangierten

Objekte setzen diese Logik fort; in Helen Martens

Strategie wird Ungleiches zu Gleichem.
Durch diesen Akt der Neuordnung und Umverteilung

erhalten ihre Arbeiten diese unverwechselbare

Signatur der 201 Oer-Jahre: Sie zeichnen sich

aus durch einen schier unbegrenzten, technologisch
angetriebenen Manipulationswillen. Gleichzeitig
kommt es zu einer Verlagerung bei den Medien: Wo

früher eher die Sprache über die Qualität verfügte,
sich alles zumindest verbal und ohne physische
Gewalt anzueignen, hat sich diese Fähigkeit nun auf
die visuellen Medien ausgeweitet. Mit den digitalen
und materialtechnischen Entwicklungen der Gegenwart

lässt sich die manipulative Aneignung real und
physisch - ohne Anwendung irgendwelcher Gewalt

- durchsetzen. Helen Martens Kunst ist der Beweis.

Eklektizismus

Von demselben sprachlichen Eklektizismus sind
auch Helen Martens filmische Arbeiten angetrieben.
Die installative Präsentation von DUST AND PIRANHAS

(Staub und Piranhas, 2011) ist ein Paradebeispiel

für die raffinierte Deplatzierungs-, Neu-, oder

Nebenordnungsstrategie, die Martens CEuvre
durchzieht." Auf einem kleinen Haufen persönlicher
Abfälle - Kaffee, Handy, Plastiktüte, Brot und so weiter

- steht ein Flachbildschirm, auf dessen glänzender,
hochaufgelöster Oberfläche ein perfekt gemachter,

HELEN MARTEN, FALLING VERY DOWN (LOW PH CHEMIST), 2012, cherrywood, stained oak, ash, walnut, maple, brown-green

chipboard, Valchromat, sterling board, airbrushed folded steel, anatomical heart, black netting, cast latex hand, cigarette, braided

silk friendship bracelet, silk sock, plastic cuttings, iced coffee, dish cloth, Swiss army knife, broken glass / SEHR HINUNTERFALLEN

(NIEDRIG-PH-APOTHEKER), Kirschholz, gebeizte Eiche, Esche, Nussbaum, Ahorn, braun-grüne Spanplatte, Valchromat, Bauplatte,

gespritzter gefalteter Stahl, Herzmodell, schwarzes Netz, gegossene Latex-Hand, Zigarette, geflochtenes Seiden-Freundschaftsarmband,

Seidensocke, Plastikausschnitte, Eiskaffee, Geschirrtuch, Schweizer Armeemesser, zerbrochenes Glas.
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absurd anmutender Animationsfilm läuft. Die
makellosen, computergenerierten Bilder des Videos
treffen auf die äusserst triviale analoge Realität der
Abfälle und decken den scheinbar vergammelnden
Schandfleck teilweise mit dem Mantel der neuzeitlichen

Ästhetik zu. Der Flachbildschirm ist übrigens
ein Bildträger zweiter Ordnung, weil er von einem
anderen Bildträger, dem Abfall, der gleichzeitig auch
Inhalt ist, getragen wird. Einmal mehr vermischen
sich formal unterschiedliche Ebenen und verbinden
sich - über die Zeiten hinweg - zu einer hybriden
Welt. Und die bis anhin klassischen ionischen und
dorischen Architekturversatzstücke, die durch den
Film geistern, machen Platz für andere kunsthistorische

Ikonen.
In ihrem zweiten Video, EVIAN DISEASE (Evian

Krankheit, 2012), bringt Marten den Eklektizismus
des heutigen Lebens auf den Punkt. Der animierte

Film handelt von organischer und künstlicher
Schönheit und vereint so unterschiedliche Aspekte
wie Sushi-Ästhetik, Billard-Grün, Küchen-Edelstahl,
eine menschenleere Modeschau, ein monumentaler
Säugling und Möbeldesign. Marten bringt uns diese

Formen, Farben und Texturen sehr nah, artifiziell
und echt, gegenwärtig, urban, die Abfolge der Szenen

wird von sechs kommentierenden Erzählstimmen

begleitet. Langsam schwebt die Kamera durch
die weitläufigen Interieure und scheint auf einer

grossen Schnecke zu landen, die durch ein Photostudio

kriecht. Nach einem harten Schnitt erfolgen
Nahaufnahmen von Zitronen, Bohnen und anderem
Gemüse auf einem Küchenbrett; dann streift die
Kamera haarscharf am linken Ohr des überdimensionierten

Babys vorbei. Die Ubergänge kommen
jeweils unerwartet und wirken durch die grelle
Farbigkeit oft auch aggressiv.

HELEN MARTEN, PEANUTS, 2012, solid ash, greasy orange Valchromat, sanded Formica, cherrywood, sepih, walnut, resin/foam/latex breads

and doughnuts, sesame seeds, sawdust, napkin, powder coated steel, pizza flyer from Betty Richter painting, soldered copper sheet,

peanuts, steel cut from Charlie Brozun profiles, rail legs, each 47 l/4 x 21 V9" top dimensions 110 1 /4 x 19 5/g x 1 */ " / ERDNÜSSE, Esche

massiv, fettiges oranges Valchromat, sandgestrahltes Formica, Kirschholz, Sepih, Nussbaum, Kunstharz-, Schaum-, Latex-Brote und

Doughnuts, Sesamsamen, Sägemehl, Serviette, pulverbeschichteter Stahl, Pizza-Flyer aus einem Betty Richter-Gemälde, gelötetes Kupferblech,

Erdnüsse, Stahlschnitt von Charlie Brown Profil, Tischbeine, je 120 x 55 cm, total 280 x 50 x 4,5 cm.
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HELEN MARTEN, DUST AND PIRANHAS, 2011, animation video, sound, 25 min 25 sec. /
STAUB UND PIRANHAS, Videoanimation, Klang.

c

Bedeutungsreichtum

Bei den Titeln ihrer Arbeiten ist die Sprache stets

bedeutsam, Marten geht bei ihrer Wahl spielerisch,
doppeldeutig und poetisch vor und nimmt oft
literarische Anspielungen in ihr künstlerisches Vokabular
auf. AS MODEST AS A MAID (WOMENSWEAR BENCH,

OR ARTISANAL GARMENTS FOR A DISCERNING LADY)

(Bescheiden wie eine Magd, Frauenkleider-Bank,
oder handgemachte Bekleidung für eine anspruchsvolle

Dame) lautet der Titel einer Arbeit aus demJahr
2011. Der erste Teil ist eine Anspielung auf Geoffrey
Chaucers Meisterwerk Canterbury Tales aus dem späten

14. Jahrhundert, in dem eine Ritterfigur, der
Protagonist einer Pilgergruppe, als so erfolgreich wie

demütig beschrieben wird: «modest as a maid».2) Der
zweite Teil gibt Aufschluss über Martens Skulptur:
eine Holzbank, auf der tatsächlich Accessoires einer
mehr oder weniger anspruchsvollen Frau platziert
sind. Dies sind einerseits reale Dinge, wie künstliche

Nägel, eine Goldkette, eine Comme-des-Gargons-
Handtasche und - laut einer Materialliste - ein Bon-

dage-Seil; andererseits aber auch abstrahierte
Umsetzungen, wie eine pulverbeschichtete Stahlplatte in
Form einer mit Camouflage-Klebeband dekorierten
Handtasche und ein gehämmertes Schmuckstück aus

Zähnen.
Eine zusätzliche Wendung erfährt der Gebrauch

von Sprache in GEOLOGIC AMOUNTS OF SOBER

TIME (MOZART DRUNKS) (2012), in der auf Mozarts

(vermutlich hohen) Alkoholkonsum angespielt wird.
Die Arbeit besteht aus vier auf Leder gesiebdruckten
Bildnissen des früh verstorbenen Salzburgers. Unter
jedem Bild hängen prall gefüllte Flaschen mit
Alkoholika und beunruhigen die heitere Schönheit der
stilisierten Siebdrucke. Der Titel dieser farbigen, mit
kräftigen Konturlinien gezeichneten Bilderserie, die
deutlich mit der Bildsprache und Technik der Pop-
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HELEN MARTEN, DUST AND PIRANHAS, 2011,

animation video, sound, 25 min. 25 sec. /
STAUB UND PIRANHAS, Videoanimation, Klang.

Art liebäugelt, scheint unmittelbar einer Passage

aus David Foster Wallaces Infinite Jest entnommen
zu sein: «vielleicht auch noch einer von diesen alten

Eingeborenen von Enfield wie ein Krebs seitwärts zu
ihm gehinkt, ein Weissflagger mit Äonen der
Trockenheit hinter sich, einem verkrümmten und
ruinierten alten Körper»3'. Mit den wunderbar abstrakten

Lederbildern im Stilmöbelambiente wird ein auf
seine Gesichtszüge reduziertes Mozartporträt (und
einem Glockenspiel von Schnapsflaschen) mit einem
Zitat aus Wallaces episch ausuferndem und hermetischem

Meisterwerk konfrontiert, ohne dass unmittelbar

sprachlich nachvollziehbare Erklärungen greifen
würden. Martens Strategie setzt genau dort an, wo
die Beschreibung durch Sprache eher verkompliziert,

als dass sie vereinfacht, mit dem Resultat, dass

sich ihre Arbeiten weg von sprachlichen und (damit)
bedeutungsmässigen Zuweisungen in Richtung
bildnerische Eigenwelten bewegen.

Die mitunter seitenlangen Sätze in InfiniteJest
beschreiben solche überpräzisen Gebilde, wie sie uns
Marten vorsetzt. Dort, wo die bildende Kunst, anders
als die Sprache - trotz einer konzentrierten Herme-
tik -, einfühlsam wird, dort, wo die Beschreibungen
in InfiniteJest manchmal fast zu bildender Kunst
werden, an diesem Umschlagpunkt werden Martens
Objektgruppierungen auch ein bisschen zu Literatur.

Mit dieser Neuordnung von inkommensurablen
Elementen gelingt ihr eine Beunruhigung und
Erweiterung der bekannten Bedeutungsangebote; auf
diese Weise erschafft sie hyperkomplexe, aber gleichzeitig

sinnlich-verführerische, eklektische Gebilde.
Weil diese Ordnungen die Erwartungen unterlaufen,
führt Martens künstlerische Strategie beim Betrach¬

ter zu Verwirrung und Ratlosigkeit: Bekanntes wird
fremd und die bekannten Zuordnungen sind wie in
einen Loop mit unbekanntem Zentrum verschoben.
Wie Foster Wallace arbeitet auch Helen Marten an
einer Erweiterung des Raums der künstlerischen
Ausdrucksweise.

Neben einem Hervorheben unterschiedlicher
Benutzeroberflächen und Bildträger gelingt ihr durch
die Neu- und Umordnung sogar eine Demokratisierung

der einzelnen Bildteile. Bescheiden wie ein
Dienstmädchen kämpft sie sich durch den
Kunstdschungel und wertet die visuelle Komplexität mit
wachsendem Bedeutungsreichtum auf.

1) Diese installative Version war 2012 in der Gruppenausstellung
MARCH bei Sadie Coles HQ zu sehen sowie auch in der von mir
kuratierten Ausstellung The New Public im Museion in Bozen.
2) Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, University of Oxford
Text Archive, E-book edition. S. 26 von 3382. Im modernen
Englisch wird dies übersetzt mit «And in his bearing modest as a

maid».
3) David Foster Wallace, Unendlicher Spass, aus dem amerikanischen

Englisch von Ulrich Blumenbach, Kiepenheuer 8c Witsch-
Veriag, Köln 2009, S. 510.
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Helen Marten

REIN WOLFS

Autonomous
Realms
In the works of Helen Marten, the curiously elaborated

use of language is particularly sti iking This is evident

not only in her choice of titles but also in the composition

of the sculptures and videos themselves With her

idiosyncratic syntax and grammar, Marten juxtaposes

diverse elements to create an antithetical visual

language informed by Pop aesthetics, Dadaist collage and

both nostalgic and futuristic strategies Hers is a world
that is complex and eclectic, yet at the same time playful,

multilayered, dense, and invariably compelling

Will to Manipulation

In her 2012 exhibition "Almost the Exact Shape of
Florida" at the Kunsthalle Zunch, Marten arranged
white metal tables m rows—think hospital or dental
clinic—and placed worthless props on them In some

instances, these tables in A FACE THE SAME COLOUR
AS YOUR DESK (2012) have folded pharmaceutical

boxes or cigarette packs stuffed under the legs
as though to stop them wobbling Gaibage, stitched
white shirts, toilet paper, pen holders, plastic bags,

cigarettes, wooden mice, colored pens, colored steel

offcuts, Nivea cream, and more play the leading
roles on these little stages of powder-coated steel All
he placed like trophies on white tables redolent of
plinths such as might be used m a museum for the

proper and secure display of valued objects Marten

REIN WOLFS is Director of the Bundeskunsthalle in Bonn

elevates these supports by linking their functional
aspect with the content of the artworks The steel,

roughly and raggedly welded m places, is finelv
polished, ennobled and just as fetishized as the Nivea

cream and other objects
Marten takes a similar approach m FALLING

VERY DOWN (LOW PH CHEMIST) (2012), in which
panels of solid wood, of the kind normally used for
interior decoration, are used as supports for other
objects The laminated panels are treated in much
the same way as floor sculptuies, whereby their low

height levels out the perception of foreground and

background The patterned floor panels appear as

somewhat out-of-place composite pieces, while the

objects sparsely arranged on them continue m the

same vein In Marten's strategy, the unequal
becomes equal
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Helen Marten

It is precisely this act of rearranging and coarrang-
ing that lends her works the inimitable hallmark of
the present decade: They have the character of an
unlimited and technologically driven will to manipulation.

At the same time, there is a shift in the media:
Whereas it used to be language that tended to pos¬

sess the quality of appropriating everything at least

verbally and without physical force, this ability has

now been extended to visual media. Thanks to technical

and material advances, manipulative appropriation

can be real and physical today, without the use

of force. Marten's art is proof of that.

Eclecticism

Marten's videos are driven by the same eclectic
approach to language that is to be found in her sculptures.

The presentation of the video DUST AND

PIRANHAS (2011) as an installation is a prime
example of the ingenious strategy of displacement,
rearrangement and juxtaposition that permeates
her entire oeuvre.1' Resting on a small heap of
discarded personal items—coffee, cellphone, plastic
bags, bread, etc.—is a flatscreen monitor on whose

gleaming high-resolution surface a perfectly crafted,
seemingly absurd animation is running. The flawless,

computer-generated images of the video meet the
extremely trivial analog reality of the detritus, covering
the apparently decaying eyesore, at least in part, with
a cloak of contemporary aestheticism. The flatscreen

monitor is, incidentally, a secondary carrier, because

it is supported by another carrier—the jetsam that
is simultaneously part of the content. Once again,
formally discrete levels meld and converge, across
diverse times, to form a hybrid world. And the classical

Ionic and Doric architectural elements scattered

throughout the video make way for other art-historical

icons.
In her second video, EVIAN DISEASE (2012), Marten

encapsulates the eclecticism of today's life. The
animation is about organic and artificial beauty,
combining such different aspects as sushi, billiard table

baize, muddied bottled water, a deserted fashion show,

a monumental baby, and furniture design. Marten
vividly conveys these diverse forms, colors, and textures;

HELEN MARTEN, EVIAN DISEASE, 2012, animation video, sound, 28 min 45 sec / EVIAN KRANKHEIT, Videoanimation, Klang.
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artificial and real, contemporary and urban, they are

accompanied by the comments of six narrators. The

camera pans slowly through the spacious interiors,
then almost lands on a large snail creeping through

of lemons, beans, and other vegetables strewn on a

chopping board, followed by yet another dislocation
as the camera pans across the left ear of an oversized
toddler. The transitions are unexpected and at times,

a photo studio. After a sharp cut, there are close-ups their lurid colors seem almost aggressive.

Wealth of meaning

Language is always significant in the artist's titles.
Marten uses it playfully, ambiguously and poetically,
spicing her artistic vocabulary with literary allusions.
AS MODEST AS A MAID (WOMENSWEAR BENCH, OR

ARTISANAL GARMENTS FOR A DISCERNING LADY)
is the title of a work from 2011. The first part is a

reference to Geoffrey Chaucer's late fourteenth century

masterpiece Canterbury Tales in which one of
the characters on the pilgrimage, the Knight, is

described as both distinguished and humble: "modest
as a maid." The second part of the title gives an

insight into Marten's sculpture: an array of accessories

("artisanal garments") for a more or less discerning
woman, arranged on a wooden bench. These include

press-on nails, a gold chain, a Comme des Gargons

handbag, and—according to the list of materials—

bondage rope. But then, to disrupt the reality, there
are also abstractions: a powder-coated steel plate cut
into the silhouette of a handbag and decorated with
camouflage sticky tape, bags stitched from towels,
and hammered jewelery made from teeth.

Language is used in a rather different way in
GEOLOGIC AMOUNTS OF SOBER TIME (MOZART

DRUNKS) (2012), which alludes to Mozart's (supposedly

high) alcohol consumption. The work consists

of four portraits of the short-lived Salzburg
composer, screen-printed on leather. Bottles of alcoholic
drinks are suspended beneath each portrait,
undermining the serene beauty of the stylized screenprints.
The title is taken from a phrase that appears multiple
times in David Foster Wallace's Infinite Jest (1996),
as here: "one of these old Enfield-native White Flag

guys with geologic amounts of sober time in AA and

a twisted ruined old body."2' In the wonderfully
abstract leather pictures with their stylish "interior
design" feel, the portrait of Mozart, reduced to a

linear rendering of his facial features (along with a

glockenspiel of bottles), is confronted with a quote
from Wallace's epically sweeping yet hermetic
masterpiece, without any direct explanations that can be

fully grasped or expressed in words. Marten's strategy
nails down the precise point at which a verbal
description complicates more than it clarifies, with the
result that her works ultimately shift away from
language and semantically charged assignations, toward

visually autonomous realms.
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HELEN MARTEN, EVIAN DISEASE, 2012,

animation video, sound, 28 min 45 sec /
EVIAN KRANKHEIT, Videoanimation, Klang.

Below / unten:

HELEN MARTEN, EVIAN DISEASE, 2012,

installation view, Palais de Tokyo, Paris /
EVIAN KRANKHEIT, Installationsansicht.

Reading InfiniteJest, with its sentences that sometimes
flow over several pages, the mind's eye forms exactly
the same kind of super-precise images that Marten
presents. Where visual art is perceptive in ways that
language cannot be, no matter how hermetically
concentrated, and where the descriptions in Infinite
Jest sometimes almost become visual art—this is the

point of overlap at which Marten's arrangements of
objects also become a form of literature.

In her bid to establish a new order of disparate
elements, Marten succeeds in destabilizing and
expanding familiar conveyors of meaning, creating hy¬

per-complex yet at the same time sensual, seductive,
and eclectic forms. Because the order of things goes
against expectations, her artistic strategy unleashes a

sense of confusion and a kind of bewilderment in the
viewer; the familiar becomes strange and established

paradigms shift as though in a loop with an unknown
center. Like the idiosyncratic use of language by Foster

Wallace, Helen Marten's work expands the realm
of artistic expression.

In addition to highlighting various user interfaces
and image carriers, these new orders and recalibra-
tions actually equalize the individual visual components.

Helen Marten fights her way through the jungle
of art, modest as a maid, investing her visual complexity

with an ever increasing wealth of meaning.

(Translation: Ishbel Flett)

1) This version was shown in 2012 as part of the group exhibition
"MARCH" at Sadie Coles HQ, and was also included in the exhibition

"The New Public," curated by me at Museion in Bolzano.
2) David Foster Wallace, Infinite Jest (Boston: Little, Brown and
Company, 1996), p. 353.
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HELEN MARTEN

GOURMET GRANDCHILDREN, 2D13

12 color silkscreen on powder-coated aluminum

(printed by K2 Screen, London), with applicated C-print,

powder-coated aluminum shelf.

Caputo flour bag in hand-stitched plastic sack, cast

aluminum olives, cast resin olives, numbered nail

(edition number), string, silk thread, leather twine, wire.

Print 23 s/a x 173/d, flour bag and components

approx. 77/s xOx 4", all in custom-stamped cardboard

box, plate of spaghetti not included,
19 s/8 x 235/8 x B1/,,".

Ed. 35/XX, signed and numbered.

12-Farben-Siebdruck auf pulverbeschichtetem Aluminium

(gedruckt von K2 Screen, London), mit appliziertem
C-Print, pulverbeschichtete Aluminium-Leiste.

Caputo-Mehlbeutel in handbesticktem Plastiksack,

Aluminium gegossene Oliven, Kunstharz-Oliven,

nummerierter Nagel (Editionsnummer), Schnur,

Seidenfaden, Lederriemen, Draht.

Siebdruck 60 x 45 cm, Mehlbeutel und Komponenten,

ca. 20 x 15 x 10 cm, in hand-gestempelter
Kartonschachtel, ohne den Teller Spaghetti,
50 x 60 x 16 cm.

Auflage 35/XX, signiert und nummeriert.
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Damian Ortega

JUAN VILLORO

The Shape
of Things to
Come
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(UN) QUIET DAYS IN TLALPAN £

The neighborhood of Tlalpan in the southern part of Mexico City still has a small-town
feel. The most visible buildings are convents, boarding schools, Sanatoriums, and hospitals—
places where people are put away or left to a peaceful existence. It's the perfect setting for a

surprise.
In the late 1980s, Tlalpan was home to the Taller de los Viernes, the "Friday workshop"

that brought together artists Gabriel Orozco, Gabriel Kuri, Abraham Cruzvillegas, Dr. Lakra §

(Jerönimo Lopez Ramirez), and Damian Ortega. For five years, this workshop was a haven of g
shared ideas. Although the host of the gathering was the older, charismatic, and hyperactive ^
Orozco, the group functioned with neither leader nor guru, nor any notion of hierarchy. The

ô
workshop set itself apart from the dominant mode of Mexican art making in the '80s, which £3

was bound to the studio, the gallery, and the museum. This art divided itself into precise g
genres (drawing, printmaking, painting, photography, sculpture) and focused on a singular §

theme: Mexican identity. ^
By the '80s, however, the exercise of identification had produced rhetorical saturation. ^

After the nationalist murals of Diego Rivera, Jose Clemente Orozco, and David Alfaro g
Siqueiros and the writings of Octavio Paz—whose 1950 collection of essays El laberinto de la 2

ä

J UA N VIL LO RO is a novelist, playwright, and journalist based in Mexico City. Q
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soledad {The Labyrinth ofSolilude) explored the Mexican character—the search for the self had
turned into propaganda. Orozco, the son of a muralist, and Ortega, the son of a left-leaning
actor (who co-created, with Alfonso Arau, Mexico's own comic-book superhero El Aguila Des-

calza, the barefoot eagle), refused these dogmas and sought to make their own place in art.
At age sixteen, Ortega was already an accomplished cartoonist, contributing to the leftist

newspaper La Jornada. But he sought new techniques and materials'—two-dimensional art
was too restrictive for him, as was traditional sculpture: Instead of building up, he wanted
to deconstruct. Screwdrivers and scissors became his pencils and erasers, and tortillas, nails,

toys, and appliances his materials. At the same time, he discovered new artistic showcases,

presenting his works at the marketplace, among the fruits and vegetables.
Tlalpan contained two distinct worlds in the 1980s. While the church bells called the faithful

to mass, the clock at the Friday workshop marked a very different kind of time, an hour
that was yet to come.

A PORTABLE LANDSCAPE

Mexico is a country of accidental installation art. The landscape is manipulated as a result
of social circumstances before it is approached by artists. When people have limited means,
nothing is thrown away, and all refuse returns as adornment. A soda can is not regarded as

disposable; it is turned into a handicraft that can be sold. In the gigantic labyrinth of Mexico
City, residents humanize the streets with strange souvenirs: A shoe hangs from telephone
wires, and an empty bottle dangles from a television antenna; a teddy bear perches atop a

traffic light, and a bunch of doll heads sit in an oversize crystal jar. In this context, the alterations

to reality proposed by the Taller de los Viernes were at first mistaken as yet another
contribution to urban chaos.

Ortega began his revolution at home. In AUTOCONSTRUCCIÖN. PUENTESYPRESAS (Auto-
construction. Bridges and Dams, 1997), he tied together all the chairs in his house, creating
delirious zigzags of furniture. A few years later, he disassembled a plastic toy and substituted

parts with vegetables to make TRANSFORMERS (2001). Playfully deconstructing and reshaping

objects, he conveys a provocative message: Order is an absurd convention.

DAMIAN ORTEGA, MATERIA EM RhPOVSO/

RESTING MATTER, 2003, 1700 bricks,

dimensions variable /
MATERIE IN RUHE, 1 700 Ziegelsteine,

Masse variabel

1%
\ i
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DAMIAN ORTEGA, MATERIA EN REPOSO II (BRASIL) / RESTING MATTER II (BRASIL), 2004, 20 digital prints, 11 x 14" each /
MATERIE IN RUHE II (BRASILIEN), 20 digitale Prints, je 27,9 x 35,6 cm.

Last year, Ortega returned to Mexico after living abroad for several years, and, true to his
artistic roots, he settled back in Tlalpan. However, he does not care to show off his Mexican
pedigree. Like many artists, he leads a seminomadic life; but he does not just travel through
different cultural territories, he translates them. On occasion, these movements have a political

slant, as in PIRÄMIDE INVERTIDA (Inverted Pyramid, 2007-9). The Mayans and the Aztecs

conceived their temples in Latin America as sacred mountains in dialogue with the cosmos;
in Spain, Ortega created a pyramid that descends into the ground. In the country of the con-

quistadores, a civilization is submerged, defeated, anti-astronomical.

Ortega has also turned his attention to more modest structures, functional shelters built
from the inside out with little concern for aesthetics. Because the process takes place over
time, and materials go up in price, it is always handy to buy a little extra for the next phase.
In Brazil, he photographed houses with bricks piled up along their exterior walls. The title
of the images is eloquent: MATERIA EN REPOSO (BRASIL) (Resting Matter [Brasil], 2004). A

year earlier, Ortega exhibited the bricks alone—1,700 of them, to be exact. Material for a

possible future work, MATERIA EM REPOUSO (2003) achieves an unusual degree of stillness.
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The piece is not important for what it is now but for what

it might one day be; as in H. G. Wells's science fiction, we

anticipate "the shape of things to come."
This resting matter is activated in the short films that

comprise NUEVE TIPOS DE TERRENO (Nine Types of
Terrain, 2007). In Ortega's interpretation of Sun Tzu's Art of
War, soldiers are replaced with the most elemental units
of construction, falling like lines of dominoes across a

barren Berlin landscape. Marx referred to the
unemployed as the "reserve army of labor," and that is what
the bricks represent: available material. Sun Tzu's theory j-»-. •**

assumes an ironic sociological meaning.
Converting objects into living things, Ortega shows us f-v,

the private lives of tools. An implement used for work,
which has labored for years, must be exhausted. Thus,
PICO CANSADO (Tired Pickaxe, 1997) sighs, droops, and falls into the ground it should
attack. The artist sees means as ends in themselves: To him, a saw is a work of art. In CONTRO-

LADOR DEL UNIVERSO (Controller of the Universe, 2007), a series of tools is suspended in a

kind of escape route. The work borrows its title from Diego Rivera's 1934 mural at the Palacio
de Bellas Artes in Mexico City (a re-creation of a work at New York's Rockefeller Center that
was destroyed). Rivera believed that technological progress would help liberate the working
class, but Ortega is more skeptical. Rather than celebrate technology indiscriminately, he

warns that tools might take on their own centrifugal dynamic. In this light, the title becomes

sarcastic; there is nothing more out of control than the Big Bang.

THE GRAMMAR OF MATERIAL

In a corner of Ortega's studio hangs a chain full of keys. Among them, of course, is the one
that opens the Volkswagen Beetle that, in 2002, became COSMIC THING. After all, an inveterate

traveler needs vehicles. COSMIC THING pays tribute to the artist's childhood, when he

would nudge his older brother Juan Cristiän to disassemble household items. Juan Cristiän
would take apart an electric blender, rendering it a pile of loose parts, and get the blame for
it, while his younger brother would study the pieces.

The Volkswagen, or "people's car," represented a technological achievement for the Nazi

regime. In Mexico, it was popularly baptized as the Vocho. For decades it was the cheapest
car to buy, the taxi driver's favorite, and also the most frequently stolen. If your Vocho
disappeared on a Monday, by Friday its parts had already been grafted onto another fifty Vochos
like it. By 2000, Mexico was the only country still manufacturing the car. When the last Vocho
left the assembly line at Puebla, Ortega dismantled it in COSMIC THING.

Ortega went on to progressively dismantle his idea. Inspired by the tires that often edge

race-car tracks, he buried four tires in a garden so that they onlyjust stick out from the earth,
suggesting the grave of an upside-down Vocho (BEETLE '83, 2002). The process came full
circle three years later with the actual burial of an entire car, close to the Mexican factory that
had originally given it life. The cycle was complete: from the Big Bang of COSMIC THING to
the funeral rite of ESCARABAJO (Beetle, 2005). But in Mexico, the dead live on: In 2006, the
Vocho came back to life as UN FANTASMA (A Ghost), reduced to its chrome exterior parts.
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DAMIAN ORTEGA, TRANSFORMERS, 1999, digital

print, 12 s/4 x 19 l/2" / Digitaler Print, 32,5 x 49,5 cm.

Damian Ortega

In a visit to Ortega's studio in December 2012, I had the opportunity to see a work in progress.

The artist had asked his mother, a schoolteacher, to write out the alphabet in her perfect
penmanship. He turned these letters into illegible metal reliefs, strange and warped
pendants that he hung from the ceiling. Above each relief was a light, and the shadow it cast onto
the floor was suddenly readable again. The metaphor is powerful: Expressive clarity comes
from an indecipherable impulse. The work's title, HARVEST (2012-13), is a clue to its meaning.

In his book In the Vineyard of the Text, Ivan Illich explains that the Latin verb legere not
only means "to read" but also "to harvest," "to collect." Similarly, German retains the connection

between reading and the gathering of sticks that were covered in runes; the second half
of the German word for "letter," Buchstabe, means "rod" or "twig."" Ortega lends sculptural
expression to the origins of writing: His metal reliefs hang like branches, and their shadows

fall like calligraphic gestures.
Ortega has searched for meaning in the most varied of materials: eggs, golf balls, car

parts, corncobs, coins, salt, bricks. In HARVEST, he reveals that even the alphabet contains
a language that has yet to be discovered. Like Francis Ponge, who imagined a poetics of the

everyday, Ortega listens to "the voice of things," inquiring into their hidden discourse and

conjugating their secret language—a future tense that tells what lies ahead for this "resting
matter." The challenge for the viewer of his work is to join in this act of vision.

1) Ivan Illich, In the Vineyard of the Text: A Commentary to Hugh's Didascalicon (Chicago: University of Chicago Press,

1996), p. 58.

(Translated from Spanish by Kristina Cordero)

-L-4.

DAMIAN ORTEGA, TRANSFORMERS, 1999, digital

print, 12 3/4 x 19 V2" / Digitaler Print, 32,5 x 49,5 cm.
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JUAN VILLORO

Formen
der Zukunft
(UN) RUHIGE TAGE IN TLALPAN

Der Bezirk Tlalpan im südlichen Teil von Mexiko-
Stadt hat seine dörfliche Atmosphäre bewahrt. Internate,

Krankenhäuser, Heilanstalten und Klöster prägen

das Stadtbild - Bauten also, die Menschen vom
Trubel der Aussenwelt abschliessen. Der ideale Ort
für eine Überraschung!

Gegen Ende der 1980er-Jahre fanden sich die
Künstler Gabriel Orozco, Gabriel Kuri, Abraham
Cruzvillegas, Dr. Lakra (Jerönimo Lopez Ramirez)
und Damian Ortega in Tlalpan zum Taller de los Vier-
nes zusammen. In ihrer «Freitagswerkstatt» herrschte
fünfJahre lang ein reger Ideenaustausch. Gastgeber
war der etwas ältere, charismatische und energische
Orozco. Trotzdem hatte die Gruppe weder einen
Anführer oder Guru noch eine feste Rangordnung. Die
Werkstatt distanzierte sich von der vorherrschenden
mexikanischen Kunstpraxis, die um Atelier, Galerie
und Museum zentriert war, in klar unterscheidbare Disziplinen zerfiel (Malerei, Graphik,
Photographie, Skulptur) und ein einziges Thema behandelte: die mexikanische Identität.

Das Ritual der nationalen Selbstfindung hatte in den 1980er-Jahren seinen Sättigungsgrad
erreicht. Nach den grossen Muralisten Diego Rivera, Jose Clemente Orozco und David Alfaro
Siqueiros und dem Schriftsteller Octavio Paz, der in seinem Essay Das Labyrinth der Einsamkeit

(1950) dem mexikanischen Volkscharakter nachspürte, diente es nur noch Propagandazwe-

DAMIÄN ORTEGA, EXTENSION, CONSTRUCCIONES (AUTOCON-

STRUCCIÖN) / EXTENSION, CONSTRUCTIONS (AUTOCON-

STRUCTION), 1997— 2002, used furniture, rope, dimensions

variable / ERWEITERUNG, KONSTRUKTIONEN (EIGENBAU),

gebrauchte Möbel, Seil, Masse variabel.

JUAN VI LLO RO ist ein Schriftsteller, Dramatiker und Journalist, der in Mexiko-Stadt lebt und arbeitet.
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Damian Oitega

DAMIAN ORTEGA, PIRÄMIDE INVERTIDA / INVERTED PYRAMID, 2009-2010,

dimensions vanable / INVERSE PYRAMIDE, Masse vanabel

cken. Orozco, Sohn eines Muralisten, und Ortega, Sohn eines linksgerichteten Schauspielers
(der mit Alfonso Arau den mexikanischen Superhelden El äguila descalza, «Der barfüssige
Adler», erfand), verwarfen dieses Dogma und machten sich daran, ihren eigenen Platz in der
Kunstszene zu erobern.

Mit 16 Jahren arbeitete Ortega bereits als anerkannter Karikaturist für das linke Blatt
La Jornada. Dessen ungeachtet suchte er nach neuen Techniken und Materialien, da ihm
die zweidimensionale Kunst und die konventionelle Bildhauerei nicht genügend Freiraum
boten. Nicht aufbauen wollte er, sondern abbauen. Schraubenzieher und Schere wurden
Ortegas Bleistift und Radiergummi. Tortillas, Nägel, Spielzeug und Elektrogeräte dienten
ihm als Werkstoffe. Zugleich präsentierte er seine Kunst an ungewohnten Orten: auf dem

Marktplatz, zwischen Obst und Gemüse.
Zwei unterschiedliche Welten trafen in den 1980er-Jahren in Tlalpan zusammen. Während

die Glocken zur Messe riefen, schlugen die Uhren in der Freitagswerkstatt eine Stunde,
die noch nicht gekommen war.

EINE MOBILE LANDSCHAFT

Mexiko ist ein Land, in dem Installationskunst zufällig entsteht. Ehe der Künstler Hand
anlegt, wird die Landschaft von sozialen Kräften geformt. Menschen, die mit wenig auskommen
müssen, werfen nichts weg und verwenden das Weggeworfene zur Verschönerung ihrer
Umwelt. Getränkedosen landen nicht auf dem Müll, sondern werden kunstgerecht bearbeitet
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auf dem Markt feilgeboten. Die Strassen im endlosen Labyrinth der Metropole gewinnen
dadurch skurrile menschliche Akzente: Ein Schuh hängt an Telefonleitungen, an einer
Fernsehantenne baumelt eine leere Flasche, ein Teddybär sitzt auf einer Ampel und ein grosses

Konservenglas ist randvoll mit Puppenköpfen gefüllt. Kein Wunder, dass die Interventionen
des Taller de los Viernes anfangs nur als beliebiger Beitrag zum städtischen Chaos

wahrgenommen wurden.
Ortegas Revolution begann in den eigenen vier Wänden. Für AUTOCONSTRUCCIÖN.

PUENTES Y PRESAS (Selbstkonstruktion. Brücken und Dämme, 1997) verband er alle Sessel

seines Hauses zu einem ausgelassenen Möbel-Zickzack. Ein paar Jahre später zerlegte er für
TRANSFORMERS (2001) ein Plastikspielzeug und ersetzte einzelne Teile durch Gemüse. Die

verspielte De- und Remontage von Objekten enthält eine provokative Botschaft: Ordnung ist

eine absurde Konvention.
Nach einigen Jahren im Ausland kehrte Ortega im Vorjahr nach Mexiko zurück und liess

sich treu seiner künstlerischen Wurzeln in Tlalpan nieder. Dennoch streicht er nie seine

mexikanische Nationalidentität heraus. Wie viele andere Künstler führt er ein halbnomadisches

Leben. Die vielfältigen kulturellen Regionen, die er durchreist, übersetzt Ortega in
seine eigene Sprache. Bisweilen mit einem politischen Akzent, wie etwa in PIRÄMIDE INVER-

TIDA (Umgekehrte Pyramide, 2007-2009). Die Tempel der Mayas und Azteken waren heilige

Berge, die in Verbindung mit dem Kosmos standen. In Spanien errichtete Ortega eine

Pyramide, die sich in die Erde bohrt - eine besiegte, untergegangene, anti-astronomische
Zivilisation im Heimatland der Konquistadoren.

Ortega beschäftigt sich auch mit weniger imposanten Strukturen, mit einfachen Hütten
und Häusern, die von innen heraus ohne Rücksicht auf Ästhetik errichtet werden. Da ein
solches organisches Wachstum Zeit in Anspruch nimmt und die Preise ständig steigen, ist

es ratsam, extra Baumaterial auf Vorrat zu haben. In Brasilien photographierte der Künstler

Häuser mit Ziegelstapeln an den Aussenmauern. Der Werktitel sagt alles: MATERIA EN

REPOSO (BRASIL) (Ruhende Materie [Brasilien], 2004). Ein Jahr zuvor hatte Ortega nur
die Ziegel gezeigt - 1700 Stück, um genau zu sein. Das auf den Tag seiner Verwendung
wartende Baumaterial in MATERIA EM REPOUSO (Ruhende Materie, 2003) strahlt eine
ungewöhnliche Ruhe aus. Nicht was es ist, zählt, sondern was es eines Tages werden könnte. Wie

in einer Science-Fiction-Story von H.G. Wells sind wir aufgefordert, uns ein Bild der Zukunft
zu entwerfen.
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DAMIAN ORTEGA, UN FANTASMA / A GHOST, 2006, 33 chromium-plated, pieces of a Volkswagen Sedan, nylon steel thread,

59 x 157 '/2 x 63" / EIN GEIST, 33 verchromte Teile eines Volkswagen Sedan, Nylonstahlfäden, 150 x 400 x 160 cm.

Die Kurzfilme, die in NUEVE TIPOS DETERRENO (Neun Situationen, 2007) zusammengefasst
sind, versetzen die ruhende Materie in Bewegung. In seiner Interpretation von Sun Tsu Traktat

Die Kunst des Krieges ersetzt Ortega die Soldaten durch Ziegel, die auf unbebauten Berliner
Grundstücken wie Dominosteine fallen. Marx bezeichnete die Arbeitslosen als «industrielle
Reservearmee», und genau das sollen die Bausteine darstellen: verfügbares Material. Die
Theorie des Sun Tsu gewinnt hierdurch eine ironische soziologische Dimension.

Ortega verwandelt Objekte in lebendige Wesen und gewährt Einblicke in deren Privatleben.

Ein Werkzeug muss nach jahrelanger Plackerei Erschöpfung spüren. Die PICO CANSADO

(Müde Spitzhacke, 1997) sinkt auch wirklich schlaff auf den Boden, den sie eigentlich
aufgraben soll. Das Mittel zum Zweck ist dem Künstler Selbstzweck - und eine Säge ein Kunstwerk.

In CONTROLADOR DEL UNIVERSO (Lenker des Universums, 2007) öffnet sich zwischen
schwebenden Werkzeugwolken ein Fluchtweg. Der Titel beruft sich auf Diego Riveras Wandbild

im Palacio de Bellas Artes in Mexiko-Stadt (1934, die Reprise eines zerstörten Auftrags
für das New Yorker Rockefeller Center). Rivera glaubte, der technische Fortschritt würde
zur Befreiung der Arbeiterklasse führen. Ortega nimmt eine skeptischere Position ein.
Anstatt die Technik zu glorifizieren, warnt er vor der zentrifugalen Dynamik, die das Werkzeug
entwickeln kann. Der Titel könnte auch sarkastisch gemeint sein: Nichts lässt sich schwerer
steuern als der Urknall.
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DIE GRAMMATIK DES MATERIALS

In einer Ecke von Ortegas Atelier hängt ein Schlüsselbund mit dem Schlüssel für den VW

Käfer, der 2002 zu COSMIC THING (Kosmisches Ding) verarbeitet wurde. Ein Weltreisender

benötigt schliesslich ein Fortbewegungsmittel. COSMIC THING besinnt sich auf eine

Kindheitserinnerung des Künstlers. Damian überredete seinen älteren Bruder Juan Cristiän
einmal, einen Mixer auseinanderzunehmen. Juan Cristiän musste für diese Missetat den Kopf
hinhalten, während sein kleiner Bruder die Bestandteile studierte.

Der Volkswagen war eine technische Pionierleistung des Dritten Reichs. In Mexiko erhielt
er den Spitznamen Vocho. Es war dort jahrzehntelang das billigste Auto und das Lieblingsmodell

der Taxifahrer und Autodiebe. War dein Vocho am Montag verschwunden, hatten sich
seine Komponenten bis Freitag auf fünfzig identische Vochos verteilt. Im Jahr 2000 wurden
alle Käfer in Mexiko erzeugt. Als der letzte in Puebla vom Fliessband lief, zerlegte Ortega
seinen VW zu COSMIC THING.

Ortega unterwarf diese Idee einerweiteren Dekonstruktion. Angeregt von den Reifenbarrieren

an Rennstrecken vergrub er vier Reifen in einem Garten, sodass nur ein kurzes Stück
ihrer Rundung aus der Erde lugte. Man konnte meinen, vor der letzten Ruhestätte eines

Vocho zu stehen, der auf dem Kopf stehend beerdigt worden war (BEETLE '83, Käfer 1983,

2002). Drei Jahre später schloss sich der Kreis, der mit dem Urknall des COSMIC THING

begonnen hatte. Für ESCARABAJO (Käfer, 2005) wurde ein ganzer VW nahe der mexikanischen
Fabrik, wo er das Licht der Welt erblickt hatte, in die Erde versenkt. Allerdings leben die
Toten in Mexiko weiter: 2006 stieg der Vocho für UN FANTASMA (Ein Geist) aus dem Grab,
erahnbar einzig anhand der Chromteile seiner Karosserie.

Bei einem Atelierbesuch im Dezember 2012 sah ich ein neues, noch unfertiges Projekt.
Der Künstler hatte seine Mutter, eine Lehrerin, gebeten, das Alphabet in Schönschrift
auszuschreiben. Die Formen wurden in unleserliche Metallreliefs übersetzt, merkwürdige Gehängsei,

die Ortega an der Decke befestigte. Uber jedem einzelnen Relief angebrachte Leuchten

warfen Schatten auf den Boden, die nun wieder gut lesbar waren. Ein eindringliches
Gleichnis: Der Weg zur äussersten Klarheit führt über den unentzifferbaren Impuls. Der
Titel des Werks, HARVEST (Ernte, 2012-2013), trägt zur Bestimmung seiner Bedeutung bei.
Wie Ivan Illich in seinem Buch Im Weinberg des Textes anmerkt, bedeutet das lateinische Verb

legere nicht nur «lesen», sondern auch «ernten», «sammeln», also «auflesen». Im deutschen
Wort ist noch die Vorstellung vom Sammeln der Runenstäbe enthalten. Desgleichen im Wort
«Buchstabe».1' Ortega fasst den Ursprung der Schrift in plastische Form: Seine Metallreliefs
hängen wie Aste; die Schatten, die sie werfen, gleichen kalligraphischen Gesten.

Eier, Golfbälle, Autoteile, Maiskolben, Münzen, Salz, Ziegel - diese und andere
Materialien hat Ortega auf ihren Sinngehalt geprüft. In HARVEST enthüllt er, dass sich sogar
im Alphabet eine ungelesene Sprache verbirgt. Wie Francis Ponge, dem eine Poetik des

Alltags vorschwebte, hört Ortega auf die Stimme der Dinge. Er befragt ihre stillen Gespräche,

reformuliert ihre geheime Sprache - ein Futur, das beschreibt, was mit der «ruhenden
Materie» geschehen wird. Es liegt nun beim Betrachter, aktiv an Ortegas Zukunftsgestaltung
mitzuwirken.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Ivan Illich, Im Weinberg des Textes Als das Schriftbild der Moderne entstand, Luchterhand-Literaturverlag,
Frankfurt/M. 1991, S. 58
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DAMIAN ORTEGA, MATTER/ENERGY (SOLID,

LIQUID, GAS), 2003, 3 C-pnnts, 11 7/s x 18 '// each /
MATERIE/ENERGIE (FEST, FLUSSIG, GASFORMIG),

3 C-Prints, je 30 x 46 cm

If the verb list of contemporary sculptural activities
reads predominantly as stacking, arranging, welding,

and gluing (thmk Franz West, Isa Genzken, and
Rachel Harrison), a description of Damian Ortega's

process might read something like unscrewing,
popping open, and prying apart as well as threading,
mapping, and suspending. In place of accumulation,
he works in the spirit of disassembly and atomization.

Navigating a path away from the sculptural solutions
of the present, Ortega looks back to the twentieth

century.
The history of twentieth-century sculpture is a

tale of two interrelated but divergent approaches to
the problem of the object world. The story is one of
two proper names—Marcel Duchamp and Constan-
tin Brancusi—and it is enriched by the fact that the

men were friends rather than rivals, suggesting an

HELEN MOLESWORTH is Barbara Lee Chief Curator of

the Institute of Contemporary Art, Boston.

HELEN MOLESWORTH

ALL
THAT
IS
SOLID
intimacy of ideas born of conviviality and companionship

that allowed both artists to confront the
troubling reciprocity between sculpture and the world of
three-dimensional objects.

It is well known that Duchamp took mass-produced

objects and staged them in the arena of art.
By doing so, he demonstrated that the institutions
of art (the gallery, the critic, the museum, the curator,

the collector) all provisionally cohered to
produce the definition of art. Art was not an ontological
condition—it did not begin and end with the object
itself—nor was it the designation of the artist that
made a thing art. Rather, what Duchamp cannily
elucidated was that the situation of reception, and
hence display, was the central axis along which the

identity of Art was established.
Brancusi also understood that display was a problem.

Where exactly was one to put a sculpture?
Famously, he answered the question through his
elimination of the base or pedestal. By subsuming
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DAMIAN ORTEGA, MOLECULA DE

GLUCOSA EXPANDIDA /
EXPANDED GLUCOSE MOLECULE,

1992, metallic bottle caps, wire,

59 x 157 '/2 x 78 3/4" / ERWEITERTES

GLUKOSEMOLEKUL, Flaschendeckel,

Draht, 150 x 400 x 200 cm.

the logic and functionality of the pedestal into the

sculpture itself, Brancusi liberated sculpture from its

dependency upon a stage for viewing. In doing so,

however, he also intuited the slippery realm of ambiguity

sculpture entered once its base no longer set it
apart from the world of things. But instead of being
troubled by this, he seemed to revel in it, transforming

his studio into a space of utter liminality in which
the difference between sculpture, furniture, and
architecture was staged as a game with no winners or
losers, only players.

In the spirit of Duchamp, Ortega (like many of his

peers) deploys the readymade to great effect. Using
store-bought goods such as cameras, cars, and tools,
his work establishes, by virtue of their prior reality
as useful things, a reciprocal relationship between
the realms of the everyday and art. Like Brancusi, he

eliminates the problem of the base, placing much of
his work directly on the floor, drawing attention to
the architectural support of the gallery space. But the
most iconic of Ortega's work, and a large portion of
his oeuvre, hangs suspended from the ceiling, evoking

the sculptor we most associate with suspension:
Alexander Calder. Throughout the twentieth
century, many artists resorted to the ceiling as the locus

of their work—Alexander Rodchenko, Louise
Bourgeois, Eva Hesse, and Claes Oldenburg come easily

to mind. To a lesser degree, 1960s and '70s artists
such as Robert Morris and Alan Saret utilized a space
somewhere in between the ceiling and the floor.

Making use of everyday materials and eschewing the

base, they amplified the strategies of Duchamp and
Brancusi by engaging with gravity. Their sculptures,
sagging and deliberately uncomposed, sidestep the

problem of art's ontological status and structural
dependency by invoking the rules of physics to which
we are all beholden. Since gravity is not only a good
idea but the law, it has been hard to argue with the
effect of these works. If all things and persons are
ruled by undeniable physical forces, then parity is

achieved by fiat.

Ortega's hanging sculptures, however, seem to

interrupt gravity's abiding hold. Beginning with his

now-iconic COSMIC THING, 2002—in which the classic

1970s Volkswagen Beetle, fabricated for decades

in Mexico, is disassembled piece by piece, and each

piece suspended on its own wire from the ceiling—
Ortega treats the ceiling as a pedestal and the air
of the gallery as the floor. This continues throughout

his oeuvre, in works such as CONTROLADOR

DEL UNEVERSO (Controller of the Universe, 2007),
a battery of weapons and tools that hang in a perfect

ocular sphere, and the three works titled PIEL

(Skin, 2006-7), in which floor plans of fabled
modernist buildings, cut out of leather, droop limply in
a line—simultaneously evoking a Robert Morris felt
sculpture and the carcasses of animals at the abattoir.

If much contemporary sculpture presents the

world as an accumulation of commodity objects
whose differentiation, or lack thereof, poses a prob-
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lern in relation to a consumer-based identity formation,

then Ortega shows us the world as a series of
mostly analog objects (precomputerized cars and

cameras, hand tools, and the like), meticulously
disassembled and placed in a three-dimensional
diagram, in which all of the relations between the parts
are gestured toward and made visible. While these
works might appear to be didactic, a how-to lesson

in the combustion engine or a primer in optics, the
ultimate effect of the work is more like an Ikea assembly

diagram filmed by the crew of the Matrix. Even

though it appears as if this atomization and suspension

of late twentieth-century objects is designed
explicitly to demonstrate (as in a diagram) how things
fit together, this operation also debunks—literally
pulls apart and refuses cohesion—the Enlightenment

belief in both the cataloging impulse of the

dictionary and the didactic drive of the diagram as

a means to an end, that end being knowledge. (Of
course, it is Duchamp who introduced the logic of
the diagram into the realm of sculpture: THE BRIDE

STRIPPED BARE BY HER BACHELORS, EVEN, 1915-23,
is a composition in glass, dust, and metal that

diagrams the mechanistic properties of human desire.
But it is worth noting that Duchamp's diagram is

veritably inscrutable.)
The more I think about Ortega's works, however,

the more I feel that they explore one of the lesser-

developed implications of Calder's mobiles: that
the human desire to resist gravity is profound. We

have long desired to employ the air around us—to
be held aloft by it and to fly through it. An important

by-product of Ortega's gravity-defying sculptures
is how acutely the viewer is made aware of air—that
magical substance that envelops us at every moment
while remaining one of the most profoundly nonvi-
sual experiences we have. When Ortega's sculptures
articulate the negative spaces between things, and
between people and things, they carve air as if it were
a substance; it is as if they perform the magic trick of
rendering a gas into a solid.

Yoga teaches us that by focusing on the breath—
the air flowing in and out of us—we stay present.
Emphasizing the air amid his exploded readymades,
Ortega sets his just barely out-of-date objects in the

present moment. His clinical atomization of the out-

Damian Ortega

moded suggests that perhaps we can only ever
understand the relatively recent past. The present—currently

described as the "digital" or the "global"—is
frequently experienced as a mystery, always just
slightly beyond our comprehension. Indeed, perhaps
his sculptures ask: Is the efficacy of the diagram to
render directions (Ikea) and big ideas (desire)
legible a twentieth-century, analog concept?

Ironically, while the works create feelings of magic
and wonder, they are produced by tapping into the

more rational impulses of dissection and diagramming.

This schism widens when we think about how

Ortega complicates the use-in value of his
readymades—an atomized car is undrivable and hence
useless, but an atomized car is also the car in a state

of potentia, a state of about-to-be-usefulness. These

are the dialectics of Ortega's work: visible and invisible,

useful and useless, present and absent.

If Minimalism's late twentieth-century mantra was

"one thing after another," then Ortega's work
offers "one thing connected to another"—the quintessential

twenty-first-century concept of the network.
Ortega's suspended sculptures stage a historical shift,
one we are in the middle of, between the twentieth-

century idea that reality can be diagrammed and the

twenty-first-century reality of the network that refuses
such an easy image of how things work. (Think about
how impossible it would be to diagram an iPhone,
much less the movement of money, goods, services,
and people between Mexico and the United States.)

The digital and the global largely take place in
the air—whether it is wireless technologies or the
nomadic airplane-based existence of the creative class.

Ortega's works present the time of the analog—of
the easily diagrammable—while simultaneously
showing us a tenuous image of the present, a time
when we are acutely aware of our interconnectedness
even while we find it difficult to make a comprehensive

image of our deep interdependence, much less

live our lives with a full political awareness of it. This

rocking back and forth between analog and digital,
things and ideas, art and life, past and present, known
and unknowable takes place in the air, the negative

space that we all share, the unseeable substance that
sustains our lives, the space-time continuum of the

ever-disappearing and ever-emerging present.
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DAMIAN ORTEGA, CAMPO DE VISION / FIELD OF VISION, 2008, spyhole, 5000 acrylic colored round plaques (red, yellow, blue, gray), steel wire,

472 '/2 x 186 7/s x 186 7/g" / FELD DER VISION, Gucklock, 5000 farbige Acrylscheiben (rot, gelb, blau, grau), Stahldraht, 1200 x 500 x 500 cm.

Eine Liste zeitgenössischer plastischer Aktivitäten
würde primär die Verben stapeln, anordnen, schweis-

sen und kleben enthalten (siehe Franz West, Isa Genz-

ken und Rachel Harrison). Ganz anders die Verben,
die den künstlerischen Prozess von Damian Ortega
beschreiben: aufschrauben, aufhebeln, aufbrechen,
auffädeln, aufschlüsseln, aufhängen. Demontage
und Detonation anstatt Anhäufung. Den skulptura-
len Lösungen der Gegenwart den Rücken kehrend,
wirft Ortega einen Blick zurück ins 20. Jahrhundert.

Die Geschichte der Skulptur im 20. Jahrhundert
wurde ganz wesentlich von zwei miteinander verbundenen

und doch voneinander abweichenden Einstel-
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lungen zum Problem der Dingwelt bestimmt, die mit
den Namen Marcel Duchamp und Constantin Bran-
cusi verbunden sind. Dem gemeinsamen Denken
dieser keineswegs verfeindeten Künstler entsprangen

Ideen, die sie in die Lage versetzten, die heiklen
Korrelationen zwischen der plastischen Form und
der Welt des dreidimensionalen Objekts abzuprüfen.

Wie bekannt schleuste Duchamp industriell gefertigte

Objekte in den Kunstkontext ein, um zu beweisen,

dass die Kunstinstitutionen (Museum, Galerie,
Theoretiker, Kurator, Sammler) kollektiv zur Definition

dessen, was Kunst ist, beitragen. Kunst ist kein
ontologischer Zustand - sie beginnt und endet nicht
mit dem Objekt an sich. Ebenso wenig ist der Künstler

selbst in der Lage, das von ihm gefertigte Objekt
zur Kunst zu erklären. Duchamps listiges Manöver
erhellt vielmehr, dass die Identität der Kunst sich in
erster Linie entlang der Achse Präsentation-Rezeption

formiert.
Brancusi verstand ebenso gut die Problematik der

Präsentation. Wie und wo soll eine Skulptur aufgestellt

werden? Als Antwort auf diese Frage verwarf er,
wie man weiss, den Sockel. Indem er die Logik und
Funktion des Sockels direkt in die Plastik einbezog,
befreite Brancusi die Skulptur von der Notwendigkeit

einer bühnenhaften Präsentation. Allerdings
setzte er sie damit einer neuen Ambivalenz aus, denn
sie war nun nicht mehr klar erkenntlich von der Welt
der Dinge geschieden. Brancusi schien das nicht zu

stören, im Gegenteil, er begrüsste es. Sein Atelier
wurde zu einem Zwischen- und Grenzraum, in dem

er die Differenz zwischen Skulptur, Möblierung und
Architektur als Spiel inszenierte, das keine Gewinner
und Verlierer, sondern nur Spieler kannte.

Ganz im Geiste Duchamps versteht es Ortega (wie
viele seiner Kollegen), das Readymade mit maximalem

Effekt in Szene zu setzen. Durch den Zugriff auf
Konsumartikel wie Autos, Kameras oder Werkzeug,
die in ihrem früheren Leben als Gebrauchsgegenstände

dienten, entfaltet seine Arbeit einen
Austausch zwischen Kunst und Alltag. Wie Brancusi
eliminiert Ortega das Podest. Viele Skulpturen stehen
direkt auf dem Boden und ziehen die Aufmerksamkeit

auf die architektonische Basis des Ausstellungsraums.

Ein Grossteil seiner Schlüsselwerke, ja seines

Schaffens überhaupt hängt indessen von der Decke.

Damian Ortega

Man denkt unweigerlich an Alexander Calder. Doch
auch andere Künstler des 20. Jahrhunderts nutzten
den Raum zwischen Boden und Decke, etwa Alexander

Rodtschenko, Louise Bourgeois, Eva Hesse oder
Claes Oldenburg sowie in geringerem Mass Robert
Morris, Alan Saret und andere Künstler der 1960er-

und 1970er-Jahre. Ihre Experimente mit der Schwerkraft

forcierten die Strategien Duchamps und Bran-
cusis. Die hängenden, frei komponierten Skulpturen
aus Fertigmaterialien und ohne Podest umgehen das

Problem des ontologischen Status und der struktu-
ralen Abhängigkeit der Kunst, indem sie sich auf die
Gesetze der Physik berufen. Da die Schwerkraft nicht
bloss ein handliches Kunstkonzept, sondern ein
Naturphänomen von zwingender Wirkung ist, strahlen
diese Werke eine ebenso zwingende Wirkung aus.

Unterliegen alle Dinge und Wesen festen physikalischen

Kräften, sind Gleichgewichtszustände willkürlich

herstellbar.1'

Ortegas hängende Skulpturen scheinen das

Gesetz der Schwerkraft zu durchbrechen. Die Decke
wird zum Podest, die Luft des Ausstellungsraums
zum Boden. Die berühmt gewordene Installation
COSMIC THING (Kosmisches Ding, 2002) - ein klassischer

1970er-VW Käfer, überwiegend in Mexiko
produziert, wurde Stück für Stück demontiert und an
Fäden aufgehängt - führte dieses Manöver erstmals

vor, das sich jedoch durch Ortegas gesamtes (Euvre
zieht. Man begegnet ihm in CONTROLADOR DEL
UNIVERSO (Lenker des Universums, 2007), einem
Arsenal hängender Waffen und Werkzeuge, das sich
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zu einer perfekten Kugel fügt, oder in den drei Werken

mit dem Titel PIEL (Haut, 2006-2007), Grundrissen

von Bauikonen der Moderne, die aus Leder
geschnitten schlapp an einer Wäscheleine hängen - wie

Filzskulpturen von Robert Morris oder Tierkadaver
im Schlachthaus.

Wenn die zeitgenössische Skulptur die Welt als

Akkumulation von Gebrauchsgegenständen und
Waren abbildet, die vom Konsumenten nur schwer

(oder nicht) zu unterscheiden sind, dann zeigt
Ortega uns die Welt als Serie prinzipiell gleichartiger
Objekte (Autos, Kameras, Werkzeug und so weiter),
die sorgfältig zerlegt und in dreidimensionale
Diagramme eingetragen werden, um die Beziehungen
zwischen den Teilen zu indizieren und zu enthüllen.
Auf den ersten Blick mögen die Assemblagen didaktisch

wirken, eine Einführung in die Optik oder in
die Funktionsweise des Verbrennungsmotors.
Letztendlich ähneln sie jedoch eher einer Bauanleitung
von Ikea, gefilmt von der Matrix-Crew. Die Aufsplitterung

und Aufhängung von Produkten des späten
20. Jahrhunderts (schematisch) soll zweifellos vorführen,

wie die Komponenten zusammenpassen. Doch
dieser Modus Operandi dekonstruiert zugleich auch
zwei Grundimpulse der Aufklärung: den
Katalogisierungswahn der Enzyklopädie und die zwanghafte
Diagrammatisierung des Wissens. (Das Diagramm
wurde von niemandem anderen als Duchamp in die

Skulptur eingeführt: LA MARIEE MISE Ä NU PAR SES

CELIBATAIRES, MEME, 1915-1923, eine Komposition
aus Glas, Staub und Metall, bildet die mechanischen

Eigenschaften der menschlichen Lust ab, freilich auf
äusserst hintergründige Art.)

Je mehr ich über Ortegas Werke nachdenke, desto

mehr will mir scheinen, dass sie einen wenig beachteten

Aspekt der Calder'schen Mobiles aufgreifen: den

lang gehegten Wunsch der Menschheit, der Schwerkraft

zu entfliehen. Seit Urzeiten träumen wir davon,
in der Luft schweben und fliegen zu können. Ortegas

schwerelose Skulpturen machen uns nicht zuletzt
auch den Umstand bewusst, dass wir von Luft umgeben

sind - von jener magischen, unsichtbaren
Substanz also, der wir unser Leben verdanken und der
wir trotzdem so wenig Beachtung schenken. Bei
seiner Artikulation des negativen Raums zwischen den

Dingen (und zwischen Mensch und Ding) schneidet

Ortega die Luft, als wäre sie Materie, als hätte ein
Zaubertrick das Gas in einen Festkörper verwandelt.

Im Yoga lernen wir, uns auf den Atem zu konzentrieren

- auf die ein- und ausströmende Luft -, um

ganz in der Gegenwart zu sein. Indem er sich auf
die Luft inmitten seiner detonierten Readymades
konzentriert, transportiert Ortega die angealterten
Objekte ins Jetzt. Deren klinische Sektion soll wohl
andeuten, dass wir nur das verstehen können, was in
der jüngsten Vergangenheit liegt. Das Heute - das

sogenannte «digitale» oder «globale» Zeitalter -
bleibt rätselhaft, ein Stück jenseits unserer
Vorstellungskraft. Ortegas Skulpturen stellen demnach die

folgende Frage: Ist die Fähigkeit des Diagramms,
Anleitungen (Ikea) und grosse Ideen (Lust) fassbar zu

machen, ein «analoges» Konzept, ein Relikt des 20.

Jahrhunderts?
Die «Mobiles» Ortegas, die durchaus ein Gefühl

des Wunders erregen können, entspringen
ironischerweise den rationalen Prozessen der Zergliederung

und Schematisierung. Eine Divergenz, die sich
noch weiter vergrössert, wenn wir bedenken, wie

Ortega den Gebrauchswert der Readymades kompliziert
- ein auseinandergenommenes Auto lässt sich nicht
fahren und ist folglich nutzlos. Simultan befindet
sich ebendieses Auto in einem Potenzialzustand, im

DAMIAN ORTEGA, CAMPO DE VISION /
FIELD OF VISION, 2008, spyhole, 5000 acrylic

colored round plaques (red, yellow, blue, gray), steel

wire, 472 >/2 x 186 7/8 x 186 7/8" / FELD DER

VISION, Guckloch, 5000 farbige Acrylscheiben (rot,

gelb, blau, grau), Stahldraht, 1200 x 500 x 500 cm.
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DAMIAN ORTEGA, CONTROLLER OF THE UNIVERSE, 2007, found tools, wire, 112 '/„ * 159 '/2 x 1 79 >/s" /
HERRSCHER DES UNIVERSUMS, gefundene Werkzeuge, Draht, 285 x 405 x 455 cm.
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Zustand der Möglichkeit, nützlich zu werden. Dies ist
die Dialektik von Ortegas Kunst: sichtbar-unsichtbar,
nützlich-nutzlos, anwesend-abwesend.

Dem minimalistischen Mantra des späten 20.

Jahrhunderts, «eins nach dem anderen», hält Ortega ein
«eins verbindet sich mit dem anderen» entgegen -
die typische Netzwerkstruktur des 21. Jahrhunderts.
Seine Hängeskulpturen spiegeln die gegenwärtige
epistemologische Verschiebung von der Idee des 20.

Jahrhunderts, dass die Wirklichkeit schematisch
abbildbar ist, zur vernetzten Realität des 21. Jahrhunderts,

die solche vereinfachenden Modelle verwirft.
(Man bedenke, wie schwierig es wäre, das Diagramm
eines Smartphones zu entwerfen, und wie viel schwieriger

noch, den Transfer von Geld, Gütern, Diensten

und Menschen zwischen Mexiko und den USA

nachzuzeichnen.)
Dass das Digitale und das Globale grösstenteils

in der Luft stattfinden, bestätigt die drahtlose
Kommunikationstechnologie oder das nomadische, halb
im Flugzeug zugebrachte Leben der Kreativarbeiterinnen.

Ortegas Arbeiten bilden die analoge Ära
ab - in der das Diagramm noch Aussagekraft hatte

-, gleichwohl nicht ohne eine Skizze der Gegenwart
mitzuliefern, einer Zeit also, die uns unsere Vernetzt-
heit schmerzlich bewusst macht. Trotzdem fällt es

uns schwer, zu einer schlüssigen Vorstellung unserer
Abhängigkeit und einem angemessenen politischen
Bewusstsein zu gelangen. Die Oszillation zwischen

analog und digital, Ding und Idee, Leben und Kunst,

Vergangenheit und Gegenwart, Erkenntnis und Un-
erkennbarkeit geschieht im Medium der Luft, im

negativen Raum, der uns alle verbindet, im unsichtbaren,

lebensnotwendigen Äther, im Raum-Zeit-Kon-
tinuum der ewig entschwindenden und wiederkehrenden

Gegenwart.
(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Die hier angeschnittene Unterwerfung der Kräfte der Kunst
unter die Kräfte der Natur bezeichneten Rosalind Krauss und
Yve-Alain Bois als informe, ein Substrat, auf das Wissen und

Aufklärung noch nicht ihre sublimierende Wirkung ausgeübt
haben. Sie bestätigten damit, dass das Wissen von vornherein
an die niedrigsten Lebensformen gebunden ist. Der Diskurs des

informe hilft bei der Bestimmung eines gemeinsamen Nenners
der Niedrigkeit, der als Einwand gegen das Gerede von der
«hohen Kunst», vom «Genie» und als Waffe gegen die Errichtung

falscher Hierarchien benutzt werden kann.
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Cosmic

Contingent
GUY BRETT

In 2002, Damian Ortega dismantled a Volkswagen
Beetle and suspended the parts on wires from the

ceiling to form an "exploded view" of the familiar
car. After initial astonishment at the extraordinary
effect of allowing space to rush in and aerate the
structural integrity of the machine, the first thought

GUY BRET T is a writer and curator based in London

was: How did this object, this work, come together
with its title? COSMIC THING—what is "cosmic" about
a VW Beetle? At the time Ortega was growing up in
Mexico, the Beetle was the most common vehicle
in Mexico City. For many people, it represented a

new experience of mobility, a new relationship with
the city. At the same time, the Beetle, as Ortega has

presented it, is an analogy of atomic structure. Running

throughout the artist's work and his writings is

an interest in "visualizing an object, from its entirety
down to its atomic structure." As Ortega puts it, the

object exhibits, relatively speaking, "a huge amount
of white or empty space in between a few solid parts.

How could objects be rigid and hard if there is so

much void inside them? It is because the atoms are
in constant stimulation, spinning and forming a field
of tension.""

We notice again and again in Ortega's work that
his speculations about matter and the universe are
couched in terms belonging to our everyday life on
earth in all its idiosyncrasies and messiness. This re-
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lationship between the "cosmic" and what might be

called the "contingent" has been a remarkably
persistent feature of the work of the Latin American
avant-gardes through the twentieth century and into
the twenty-first. It is found, for example, in the twin
poles of Lygia Pape's art: at one moment producing
the radiant abstractions of her BOOK OF CREATION

(1959) and her TTEIA (Web) installations (begun
in 1976), and at another invading the museum with
assemblies of everyday objects set at a basic level of
eroticism or hunger, such as the cheap paraphernalia

of women's seduction consumables—lipstick,
corsets, false teeth, and so on—parodied in EAT ME: A
GULA OU A LUXURIA (Gluttony or Lust, 1978). Cildo
Meireles's work often features the interplay between
societal and cosmological references. One becomes
the means of elucidating the other in works such

as THROUGH (1983-90). This is a huge installation
made up of all kinds of divisions or barriers familiar
from our daily life. We make our way through the
work, walking over shards of broken glass and eventu-

DAMIÄN ORTEGA, SPIRIT AND MATTER, 2004,

reclaimed timber, corrugated metal, 110 '/ x 787 V2 x 236 '/4" /
GEIST UND MATERIE, zoiederverivendetes Bauholz, Wellblech,

280 x 2000 x 600 cm.
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DAMIAN ORTEGA, TORTILLAS CONSTRUCTION

MODULE, 1998, 52 corn tortillas, dimensions variable /
TORTILLAS KONSTRUKTIONS-MODUL,

52 Mais-Toitillas, Masse variabel.

ally arriving at a massive ball of crumpled cellophane
at its center. This becomes a metaphor for infinity,
which is paradoxically found at the heart of all these

devices of limitation.
It appears, as I have remarked elsewhere, that similar

preoccupations characterized Latin American
literature in the twentieth century. In a perceptive
study published in 1994, Latin American Vanguards:
The Art of Contentious Encounters, North American
scholar Vicky Unruh has shown that this theme can
be traced as a continuous thread across the gaps
and discontinuities of artistic production in Latin
American countries. Focusing on such writers as

Roberto Arlt (Argentina), Miguel Angel Asturias
(Guatemala), Alejo Carpentier (Cuba), Oswald de An-
drade and Mario de Andrade (Brazil), and Vicente
Huidobro (Chile), Unruh finds that "A combative

interaction between 'celestial poetics' and a

concern with the contingent world permeates vanguard-
ist concerns all along." A frequent feature of the
Latin American avant-garde novel, she continues, is

"the artist's lament, calling to mind once again the
stresses between cosmic aspirations and the pulls of a

contingent world."2'
It is precisely the incongruous pairing of these two

realities that is the focus of Damian Ortega's work.
And it is precisely in this incongruity that his humor
resides. Humor, or more precisely, wit, is very important

to his method, the position he takes, the total
surprises he conjures. Artist Gabriel Kuri describes
this as an attitude of "disobedience" and elaborates

on Ortega's use of parody as a "form of reflection,
practice of sense of humor, and exercise in ethics."s>

Ortega's formulations are on the edge of the absurd,
engaged in a two-way action that elevates the mundane

and debases the grandiose.

Thus, a structural model parodying "a modular
modernist architectonic system" is made of roasted
tortillas (MODULO DE CONSTRUCCIÖN CON TORTILLAS

[Tortillas' Construction Module], 1998). Chairs in
the artist's home, stacked up to form a tower or a

bridge, rickety conglomerates on the point of
collapse, are described as "a work of domestic engineering"

(AUTOCONSTRUCCIÖN. PUENTES Y PRESAS

[Autoconstruction. Bridges and Dams], 1997).4) Some

have a certain formal coherence, while others are
chaotic jumbles.

It is fascinating to consider the emergence of an

object in Ortega's production. It is not sculpture in
the traditional sense of the purposeful production of
an autonomous object, but sculpture, in the artist's
words, "as an exercise of forces, tension, and
movements."5' Sometimes an object is discovered and

photographed in an unexpected encounter, such as the

"sculptures" of knotted blankets made by the maid in
an Egyptian hotel to welcome the guest (PRESENTES

[Presents, 2008]). Sometimes an object produces
a further object totally unlike it, which embodies

thought about the original object and transforms it.
At other times a work "reflects on the divorce that
exists between different elements." "Things change,"
the artist writes of his work MATERIA Y ESPIRITU

(Spirit and Matter, 2004), "and become signs and
words; they pass from materiality to memory; what
is physical turns into text: a fact becomes perception.

Matter transforms into spirit."6' Sometimes the
forms have a quality of being self-generating, as in
the fantastic sequence of transformations of the glass

of Coca-Cola bottles in CENTOVENTI GIORNATE (A
Hundred and Twenty Days, 2002). This work sets up a

disturbing ambiguity between a brutal, callous
deformation and the creative discovery of unknown forms
within a consumer object that must protect its iconic
identity at all costs.

One of Ortega's favorite materials for investigating

the relationship between matter and energy are
the cheap aerated bricks used in much low-budget
or self-built housing in Mexico and other developing
countries. He makes a fine distinction between his

objects made for display in a museum or gallery, such

as the pile of 1,700 bricks in MATERIA EM REPOUSO

(Resting Matter, 2003), and objects encountered in
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DAMIAN ORTEGA, EI.OTE CLASIFICADO /
CLASSIFIED CORN COB, 2005, dry corn cob,

5 7/sx 2 x 2" / GEORDNETER MAISKOLBEN,

getrockneter Maiskolben, 15x5x5 cm.

the everyday environment and recorded photographically,

as in MATERIA EN REPOSO (BRASIL) (2004):
A common practice, for those people who have built their

homes by themselves, is to keep a pile of bricks at the portal
of the house, with an eye to making a possible expansion

of the building in the future. [The piles] exhibit their

transformation potential in the shape of a mountain of
possibilities. It is like a drowsy battery.7)

Linked to this sensitivity to the different potential
of inside and outside is the distinction between rest
and movement, which in turn is linked to different
kinds of monuments, or conceptions of monumen-
tality, with the possibility in all cases of "disobeying"
convention. In an exhibition marking the reopening

of Kunsthalle Basel after a year of remodeling,
Ortega exhibited a huge cone-shaped pile of mud,
thirteen feet in height and thirteen feet in diameter

at its base, titled CLAY MOUNTAIN (2004). Even

from photographs one can grasp the impact of this

object. Its monumental stasis is essential to its mean¬

ing. One can imagine what it felt like to come across
this mass of brute matter in the pristine white cube

of the gallery.
OBELISCO TRANSPORTABLE (Transportable Obelisk,

2004), exhibits a wonderfully paradoxical play
between stasis and movement. The whole point of a

monument is that it does not move; it forms a
landmark by which the layout of the city is recognized.
The idea of a transportable obelisk is a contradiction
in terms, while also opening up and poeticizing our
experience of public space. An obelisk on wheels

commemorates the passing rather than the arrest of
time, elusive rendezvous, incalculable locations; any
spot may be given a temporary monumental status,

achieving a defamiliarization of the whole city. At the

same time, Ortega's obelisk is enigmatic and keeps
its own secrets.

In 2005, Ortega returned to the subject of the
VW Beetle. He decided to bury his own Beetle near
the factory where it was originally made; this strange
ritual—and fantastic spectacle—was eventually
carried out in ESCARABAJO (2005). The car was buried
upside down with only parts of its wheels protruding

from the earth. Despite obvious differences of
place and time, and the size of the thing buried, I
was reminded of Helio Oiticica's late work,
COUNTER-BOLIDE, DEVOLVER TERRA Ä TERRA (To Return
Earth to the Earth, 1978).

Oiticica's BOLIDES, begun in 1965, are containers
in which a quantity of earth or pigment is separated
from the world at large to form a nucleus or energy
center. Sensing that the energy had begun to dissipate
as the original action took on the inert, fixed quality
of an object, he decided to reverse the process and

return the earth to the earth. In a small ceremony en-
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acted with friends, a quantity of fresh earth was taken
to a piece of wasteland in Rio de Janeiro and deposited

within a rectangular frame When the frame was

removed, the earth stayed there on the earth until
eventually it dissolved into the general flux The old
BOLIDE was buried and a new one arose

Despite the differences, curator Adam Szymczyk's

interpretation of Ortega's car burial is remarkably
appropriate to Oiticica's work as well "By being cer-
emomall) returned to matter, the car was artistically
diverted from its prescribed course and removed
from the general economy the capitalist spell was

broken and gave way to a new beginning "8)

In a sense, the Beetle did not rise again It sank

into obsolescence and became a ghost Ortega recog
mzed this m his woik UN FANTASMA (A Ghost, 2006),
a version of the exploded Beetle made only from its
chromium trimmings suspended in space—as if matter

was on the verge of becoming spirit

Damian Ortega

1) Damian Ortega Damian Ortega Do It Yourself (Boston Insti
tute of Contemporary Art/New York Skira Rizzoh, 2010), p 166

2) Vicky Unruh Latin American Vanguards The Art of Contentious
Encounters (Berkeley University of California Press 1994), pp
74, 87

3) Gabriel Kuri User s Guide to the Chomos" in Damian Ortega
Dolt Yourself, p 195

4) Ortega p 60

5) Ibid p 150

6) Ibid p 88

7) Ibid p 100

8) Adam Szymczyk, "Ortega's Matter and Things' in The Hugo
Boss Prize 2006 (New York Guggenheim Museum, 2007)

DAMIAN ORIEGA OBIIISCO 1RANSPORIABLL /
1RANSPORIABLE OBI IISK 2004 cast fiberglass

metal base, wheels, 236 1/4 x 23 5/Ä * 23 5/s" /
TRANSPOR1 ABI I R OBIIISK gegossenes I iberglas,

Metallsockel, Rader, 600 x 60 x 60 cm
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Kosmisch
und

kontingent
GUY BRETT

ImJahr 2002 zerlegte Damian Ortega einen VW Käfer
in seine Einzelteile und hängte diese an verschieden

lange, von der Decke herabhängende Schnüre,
sodass sich ein «Explosionsbild» des bekannten Autos

ergab. Nach anfänglichem Staunen über den ausser-

gewöhnlichen Effekt der räumlichen Durchsetzung
und Auflockerung der Strukturfestigkeit der
Maschine war die erste Frage: Wie kam dieses Objekt,
dieses Werk zum Titel, COSMIC THING, was ist «kos-

GUY B R E T T ist Autor und Kurator und lebt und arbeitet in

London.

misch» an einem VW Käfer? Als Ortega in Mexiko
aufwuchs, war der Käfer das häufigste Fahrzeug auf
den Strassen von Mexiko-Stadt. Für viele Leute
verkörperte der Käfer eine neue Erfahrung der Mobilität,

eine neue Beziehung zur Stadt. Gleichzeitig ist
der Käfer in der Form, in der Ortega ihn präsentiert,
eine Analogie der atomaren Struktur. Durch das

gesamte Schaffen des Künstlers und seine Schriften
zieht sich ein Interesse daran, «einen Gegenstand
vom Ganzen bis hin zu seiner atomaren Struktur vor
Augen zu führen». Relativ gesehen weist das Objekt,
in den Worten Ortegas, «eine gewaltige Menge weis-
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DAMIAN ORTEGA, CENTOVENTI GlORNATE / ONE HUNDRED TWENTY DAYS, 2002, 120 blown glass bottles,

dimensions variable / HUNDERTZWANZIG TAGE, 120 geblasene Flaschen, Masse variabel.
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DAMIAN ORTEGA, ESCARABAJO / BEETLE, 2005,

16 mm film / KÄFER, 16-mm-Film.

sen oder leeren Raums zwischen einigen massiven

Teilen [auf].... Wie können Gegenstände starr und
hart sein, wenn es in ihrem Innern so viel Leere gibt?
Weil die Atome sich in einem ständigen Reizzustand

befinden, sich im Kreis drehen und ein Spannungsfeld

erzeugen.»1'
An Ortegas Werk fällt immer wieder auf, dass

seine Spekulationen über die Materie und das

Universum in Begriffen ausgedrückt oder formuliert
sind, die zum Bereich unseres Lebensalltags auf
Erden in all seiner Merkwürdigkeit und Unordnung
gehören. Das Verhältnis zwischen «Kosmischem»

und dem, was man als das «Kontingente» bezeichnen
könnte, ist ein auffallend beständiges Merkmal der
lateinamerikanischen Avantgarden im Verlauf des

20. und bis hinein in das 21. Jahrhundert. So zeigt es

sich etwa in den beiden Polen der Kunst Lygia Papes:
auf der einen Seite die Schaffung der strahlenden
Abstraktionen ihres LIVRA DA CRIACAO (Buch der
Schöpfung, 1959) und ihrer Installationen unter
dem Titel TTEIA (Netz, seit 1976), und auf der anderen

der Einbruch in das Museum mit Arrangements
aus Alltagsgegenständen, die auf der grundlegenden
Ebene der Erotik oder des Hungers beruhen, wie
der billige Krimskrams weiblicher Verführungskonsumgüter

- Lippenstifte, Korsetts, dritte Zähne und
derlei mehr -, die in EAT ME: A GULA OU A LUXÜ-

RIA (Iss mich: Völlerei oder Wollust, 1978) parodiert
werden. Im Werk von Cildo Meireles gibt es immer
wieder Beispiele für ein Hin und Her zwischen
gesellschaftlichen und kosmischen Bezügen. In Arbei-
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ten wie THROUGH (Hindurch, 1983-1990) dient die
eine Art von Bezügen dazu, die anderen zu erklären.
THROUGH ist eine riesige Installation aus allen
möglichen Aufteilungen und Absperrungen, die uns vom
Alltag her vertraut sind. Wir bewegen uns durch die
Arbeit und gehen über Glasscherben, bis wir schliesslich

zu einer wuchtigen Kugel aus zerknülltem
Zellophan in ihrer Mitte gelangen. Diese wird zu einer
Metapher für die Unbegrenztheit, welche sich
paradoxerweise im Innersten all jener Vorrichtungen der
Begrenzung findet.

Offenbar kennzeichneten, wie ich an anderer
Stelle dargelegt habe, ähnliche Hauptanliegen die
lateinamerikanische Literatur im 20. Jahrhundert. In
einer klugen, 1994 veröffentlichten Studie mit dem
Titel Latin American Vanguards: The Art of Contentious

Encounters hat die nordamerikanische Kulturwissen-
schaftlerin Vicky Unruh aufgezeigt, wie sich dieses

Thema über alle das künstlerische Schaffen in den
lateinamerikanischen Ländern prägenden Lücken
und Unterbrechungen hinweg nachzeichnen lässt. In
der Konzentration auf Schriftsteller wie Roberto Arlt

(Argentinien), Miguel Angel Asturias (Guatemala),
Alejo Carpentier (Kuba), Oswald de Andrade und
Mario de Andrade (Brasilien) und Vicente Huidobro
(Chile) konstatiert Unruh, dass «ein aggressives Hin
und Her zwischen einer «überirdischen Poetik> und
einer Beschäftigung mit der kontingenten Welt von

jeher die avantgardistischen Anliegen durchzieht».
Ein Topos des lateinamerikanischen Avantgarderomans,

so Unruh weiter, ist «die Klage des Künstlers,
welche abermals die Spannungen zwischen kosmischen

Bestrebungen und dem Sog einer kontingenten

Welt in Erinnerung ruft».2'
Genau in dieser unvereinbaren Paarung jener

beiden Realitäten ist das Werk von Damian Ortega
schwerpunktmässig angesiedelt. Und genau in
besagter Unvereinbarkeit gründet sein Humor. Humor,
oder genauer: Witz, ist von besonderer Bedeutung
für seine Methode, für den Standpunkt, den er
einnimmt, für die kompletten Überraschungen, die er zu

erzeugen weiss. Der Künstler Gabriel Kuri beschreibt
dies als eine Haltung des «Ungehorsams» und führt
näher aus, wie Ortega die Parodie als «Form der

137



Damian Ortega

Reflexion, Anwendung eines Sinns für Humor und
Übung in Ethik» einsetzt.3' Ortegas Formulierungen
bewegen sich am Rande des Absurden und sind in
einer doppeldeutigen Bewegung begriffen, die das

Banale erhöht und das Erhabene herabwürdigt.
So entsteht ein Strukturmodell aus gerösteten

Tortillas, das «ein der Moderne verpflichtetes modulares

Architektursystem» parodiert (MÖDULO DE CONST-

RUCCIÖN CON TORTILLAS [Baumodul aus Tortillas],
1998). Stühle, die in der Wohnung des Künstlers
aufeinander gestapelt sind und einen Turm oder eine
Brücke bilden - wackelige Gebilde kurz vor dem Kollaps

-, werden als «ein Produkt heimischer
Ingenieurkunst» beschrieben (AUTOCONSTRUCCIÖN. PU-

ENTES Y PRESAS [Selbstbau. Brücken und Dämme],
1997).4) Einer gewissen formalen Geschlossenheit im
einen Fall steht ein einziges Durcheinander im anderen

gegenüber.
Es ist faszinierend, sich zu überlegen, wie in

Ortegas Schaffen ein Objekt gestaltet wird. Es handelt
sich nicht um Plastik im traditionellen Sinn der
gezielten Schaffung eines autonomen Objektes,
sondern, in den Worten des Künstlers, um Plastik «als

eine Übung von Kräften, Spannung und Bewegungen».5'

Manchmal wird ein Objekt bei einer
unvermuteten Begegnung entdeckt und photographiert,
wie die «Skulpturen» aus geknoteten Betttüchern,
die vom Dienstmädchen in einem ägyptischen Hotel
zur Begrüssung der Gäste «geschaffen» wurden (PRE-

SENTES [Präsente, 2008]). Dann wieder erzeugt ein

Objekt einen völlig anderen Gegenstand, der
Überlegungen zum ursprünglichen Objekt verkörpert
und dieses wiederum verwandelt. Und ein anderes
Mal «reflektiert ein Werk über die Trennung, die
zwischen verschiedenen Elementen besteht». «Dinge
ändern sich», schreibt der Künstler zu seiner Arbeit
MATERIA YESPIRITU (Materie und Geist, 2004), «und
werden zu Zeichen und Wörtern; sie gehen von der
Materialität über in Erinnerung; Materielles wird zu
Text: Realität wird zur Wahrnehmung. Materie wandelt

sich in Geist.»6' Manchmal zeichnen sich Formen
durch eine Fähigkeit zur Selbsterzeugung aus, wie
bei der grandiosen Folge von Verwandlungen von
Coca-Cola-Glasflaschen in CENTOVENTI GIORNATE

(Hundertzwanzig Tage, 2002). Diese Arbeit verbreitet

eine verstörende Ambiguität zwischen grausamer,

DAMIAN ORTEGA, CLAY MOUNTAIN, 2004, clay,

157 '/2 x 157 </2 x 157 '/2" / TONBERG, Ton,

400 x 400 x 400 cm.

kaltschnäuziger Verunstaltung und der kreativen

Entdeckung unbekannter Formen innerhalb eines

Konsumgegenstandes, der seine ikonische Identität
vor jeder Änderung bewahren muss.

Eines der bevorzugten Materialien Ortegas zur
Untersuchung des Verhältnisses zwischen Materie
und Energie sind die billigen Hohlziegel, die in
Mexiko und anderen Entwicklungsländern vielfach bei

Billig- oder Eigenbauten Verwendung finden. Dabei
besteht für ihn ein feiner Unterschied zwischen den

Objekten, die er für Museums- oder Galerieausstellungen

macht, wie MATERIA EM REPOUSO (Ruhende
Materie, 2003) - eine Arbeit aus 1700 Ziegeln, die im

Ausstellungsraum einen Monolithen bilden -, und
Objekten, denen er im täglichen Umfeld begegnet
und die er photographisch festhält, wie bei MATERIA

EN REPOSO (BRASIL) (Ruhende Materie [Brasilien],
2004):

Unter den Leuten, die selbst ihr eigenes Haus gebaut
haben, ist es vielfach Usus, einen Stapel Ziegel neben dem

Hauseingang liegen zu lassen mit Blick auf die mögliche

Errichtung eines Anbaus in der Zukunft [Die Stapel]
demonstrieren ihr Verwandlungspotenzial in Form eines

Bergs von Möglichkeiten. Es hat etwas von einer schläfrigen

Batterie.7)

Verbunden mit diesem Sinn für das unterschiedliche

Potenzial von Innen und Aussen ist die Unter-
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Scheidung zwischen Ruhe und Bewegung, die
ihrerseits bei verschiedenen Arten von Denkmalern,
beziehungsweise Vorstellungen von Denkmalern,
zum Tragen kommt - und zwar jeweils einschliesslich
der Möglichkeit eines Hinwegsetzens über die
Konvention In einer Ausstellung anlasshch dei
Wiedereröffnung der Kunsthalle Basel präsentierte Ortega
untei dem Titel CIAY MOUNTAIN (Berg aus Lehm,
2004) einen riesigen kegelförmigen Schlammhaufen,
fast vier Meter hoch und in seinei Grundflache mit
einem Durchmesser von vier Metern Die Wuchtigkeit
dieses Objektes ist selbst auf Photos nachvollziehbar
Sem monumentaler Stillstand ist grundlegend fur
seine Bedeutung Man kann sich vorstellen, wie es

war, im blitzblanken white cube der Galerie auf diese

Masse roher Materie zu stossen.

OBELISCO TRANSPORTABLE (Transportierbarer
Obelisk, 2004) fuhrt ein wunderbares paradoxes
Spiel zwischen Stillstand und Bewegung vor Der

springende Punkt bei einem Denkmal ist, dass es sich

nicht bewegt, es stellt ein Wahrzeichen dar, das eine
räumliche Orientierung in der Stadt ermöglicht Die
Idee eines transportablen Obelisken ist einerseits ein
Widerspruch m sich, steht aber andererseits fur eine

Öffnung, ja Poetisierung unserer Erfahrung des

öffentlichen Raums Em Obelisk auf Radern ermneit
an das Vergehen statt an das Anhalten der Zeit,
unsichere Treffen, unberechenbare Standorte, jedem
Ort kann der vorübergehende Status eines Denkmals

zugewiesen werden, wodurch eine Verfremdung dei

gesamten Stadt erzielt wird Gleichzeitig ist Ortegas
Obelisk rätselhaft und ei wahrt seme Geheimnisse

Im Jahr 2005 griff Ortega das Motiv des VW Käfers

ein weiteres Mal auf Er beschloss, semen eigenen
Käfer in der Nahe der Fabrik, wo das Auto ursprünglich

hergestellt worden war, zu begraben, und dieses

sonderbare Ritual - und phantastische Spektakel

- wurde schliesslich unter dem Titel ESCARABAJO

(Käfer, 2005) realisiert Der Wagen wurde mit dem
Dach nach unten begraben, sodass nur die Rader
teilweise aus der Erde herausragten Ungeachtet der
offensichtlichen Unterschiede - etwa im Blick auf
Zeit, Ort und Grosse des begrabenen Objekts - fühlte
ich mich an Hello Oiticicas spate Arbeit CONTRA-BO-

LIDE, DEVOLVER TERRAÄ TERRA (Kontra-Bohde, der
Erde Erde zurückgeben, 1978) erinnert

Damian Ortega

Oiticicas 1963 angefangene BÖLIDES sind Behälter,

in denen eine Menge Erde oder Pigment aus

der sogenannten Welt herausgelost wird, um einen
Kern oder eine Ballung von Energie zu bilden Als

er realisierte, dass sich die Energie im Zuge der

ursprünglichen Aktion, die sich mit der Trägheit
oder Unbeweglichkeit eines Objekts befasste, zu

zerstreuen begann, entschied er sich, den Vorgang
umzudrehen und die Erde der Erde zurückzugeben
Bei einer kleinen inszenierten Zeremonie mit Freunden

wurde em Haufen fnscher Erde zu einem Stuck
Brachland in Rio de Janeiro gebiacht und innerhalb
eines rechteckigen Holzrahmens deponiert Als der
Rahmen entfeint wurde, blieb die Erde dort hegen,
bis sie sich schliesslich im allgemeinen Kreislauf
aufloste Die alte BÖI IDE war begraben und eine neue
entstanden

Der Kurator Adam Szymczyk legte eine Interpretation

von Ortegas Automobilbestattung vor, die trotz
deren Unterschiede sowohl die Arbeit Ortegas wie

jene Oiticicas erstaunlich präzise erfasst «Durch die
feierliche Ruckfuhiung zur Materie wurde das Auto
von seinem vorgeschriebenen Kurs abgelenkt und
aus der allgemeinen Ökonomie herausgelost Der

kapitalistische Bann war gebrochen und wich einem
Neuanfang »8)

In gewissem Sinn erlebte der Käfer keine
Wiederauferstehung Er fiel der Obsoleszenz anheim und
wurde zu einem Geist Ortega erkannte dies in
seiner Arbeit UN FANTASMA (Em Geist, 2006), einer
Version des explodierten Käfers, bei der dieser nur
mehr aus seinen im Raum hangenden Chromteilen
besteht - so, als sei die Materie kurz davor, zu Geist

zu werden
(Ubersetzung Bram Opstellen)

1) Damian Ortega, Damian Ortega Do It Yourself Institute of Con-

tempoiary Art, Boston / Skua Rizzoli, New York 2010, S 166

2) Vicky Umuh, latin American Vanguards The Art of Contentious

Encounters, University of California Press, Berkeley 1994, S 74,
87

3) Gabnel Kurl, «Usei's Guide to the Chomos», in Damian 0i
tega Do It Yourself S 195

4) Ortega, S 60

5) Ebd S 150

6) Ebd S 88

7) Ebd p 100

8) Adam Szymczyk, «Ortega's Matter and Things», in The Hugo
Boss Prize 2006, Guggenheim Museum, New York 2007

139



EDITION FOR PARKETT 92

DAMIÄN ORTEGA

PARKETT, 2013

Parquet floor, 12 painted, unique segments, to be arranged individually,
each segment of 5 loose pieces; each segment approx. 7V2 x 71/2 x 3U".

Ed. 35/XXX, signed and numbered.

Parkettboden, 12 bemalte Unikat-Elemente, die individuell angeordnet werden können,

jedes Element aus 5 losen Teilen; jedes Element ca. 19 x 19 x 2 cm.

Auflage 35/XXX, signiert und nummeriert.
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Paulina Olowska

Paulina
Olowska: Reactivating

ModernismCLAIRE BISHOP

A return to aspects of modernist design and architecture

has been a persistent thread in European art since

the 1990s. The early practitioners of this work—such as

Christian Philipp Müller, Tobias Rehberger, Dominique
Gonzalez-Foerster, or Dorit Margreiter—all revisited clas-

sic tropes of modern architecture and design as an object
of fascination and criticism. For this generation of artists,

m J £ * modernism is a multiple and inconsistent entity, referring
to a wide range of practices globally, from Bauhaus design-A--—to postwar architecture to its tropical variants, and across

an equally wide-ranging chronology, loosely, from the
B 1920s to the 1970s. In their work, modernism is addressed

I I for various reasons: formal attraction, homage and re-
J[ presentation, nostalgia (for example, for its commitment

—" to social agendas), or as a sign of oppressive, failed ide¬

ologies that require fracturing and analysis to uncover
repressed histories of sexuality and colonial violence.

In Eastern European art, by contrast, the meaning of modernism is arguably much clearer
to identify, since it is synonymous with Soviet internationalism from 1917 to 1989. The "modern"

here stands for the project of state socialism, with aesthetic and ideological variations

depending on the relationship that existed between Moscow and individual countries.
Accordingly, the small handful of contemporary artists in Eastern Europe who have returned to
modernist art, architecture, and design have done so with different degrees of affection. It is

telling that the two regions to have produced artists most willing to revisit the visual language
of socialist modernism are Poland and former Yugoslavia, both of which had significantly less

restrictive cultural policies than other parts of the Soviet Bloc. (In both countries, for example,

abstract art was tolerated by officials.) To my knowledge, no young artists from Romania

or Albania, to name just two countries where state socialism was totalitarian, have any desire

to revisit their country's modernist heritage.

CLAIRE BISH OP is associate professor of art history at the Graduate Center, City University of New York.
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PAULINA OLOWSKA, ALPHABET, 2012, choreographed performance / Choreographierte Performance, The Abby Aldrich Rockefeller

Sculpture Garden, Museum of Modern Art, Nero York. (PHOTO: WERNER KAIJGOESKY)

Paulina Olowska, born in Gdansk, Poland, in 1976, is representative of this second generation

of artists, emerging since 2000, who engage with more specific, Eastern European
histories of modernist design. Her work is strikingly different from that of the first wave of
engagement by the Western European artists mentioned above, as it is not organized around
sentimentality, nostalgia, cynicism, or critique but operates from a perspective I am tempted
to call curatorial: a desire to preserve and keep in circulation an aesthetic and design
repertoire that has been too quickly cast aside following the ideological transitions of 1989 to
1991. Moreover, this conservational approach has developed performatively, and over time,
as a result of investigating and reenacting numerous local modernisms—from regional
Constructivism to magazine design—and in a variety of forms, from painting and collage to neon
signs, clothing, and performance.

Olowska's earliest works feature a Constructivist and Bauhaus aesthetic, as seen in
BAUHAUS YOGA. Based on a photograph showing three members of the Bauhaus practicing ac-
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PAULINA OLOWSKA, METAMORPHOSIS, 2005,

detail, permanent installation, Museum Abteiberg,

Mönchengladbach / METAMORPHOSE,

Detail, Dauerinstallation.

(PHOTOS: ACHIM KUKULIES)

robatics on the beach, the work exists in multiple forms: as a painting (2001); as a

performance—or "life painting," as Olowska has called it-—-at Inverleith House, Edinburgh (2001);
and as a photo-and-text piece, published in the magazine Dot Dot Dot (2003). When the project
began, Olowska was in residency at the Rijksakademie in Amsterdam and making paintings
that reference the historic avant-gardes (particularly Rodchenko, Malevich, and Mondrian).
Her approach, as summed up in the text for BAUHAUS YOGA, was unabashedly idealist: "Bauhaus

Yoga wants to grasp the past and present Utopias by re-examining them, romanticizing
them, and thereby building a new future based on resemblance and mutual attraction."1'

Within a few years, Olowska's rationale for looking backward, and the objects of her scrutiny,

became much more focused. ALPHABET (2005) takes its lead from a quintessentially
modernist composite of poetry, dance, and graphic design, created by the Czech artist
collective Devetsil: Vitezslav Nezval's poem Abeceda (1922), twenty-five quatrains based on the
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Latin alphabet, was choreographed by
Milca Mayerovä, photographs of which
were then combined in a typographic
montage by Karel Teige. Teige 's 1926

book served as the primary source for
Olowska's equally multimedia work:

twenty-five photographs (of the artist

wearing a voluminous red dress

and blue tights in place of Mayerovä's
sharp Constructivist uniform of
monochrome top, shorts, and matching
cap), also displayed as a slide show and
combined in a poster, and further
presented as a live performance. In spring
2012, three dancers performed May-
erovä's alphabet in the sculpture
garden of New York's Museum of Modern
Art—their bright red outfits cutting an

unforgettable contrast with the gray stone—as Kevin Hurley from the Wooster Group theater

company read poetry byjosef Strau, Frances Stark, and Paulus Mazur.
ALPHABET seems to be an act of homage to Eastern European modernism, frequently

overlooked in favor of its mainstream cousins in France and Germany, but also an act of retrieval
and reevaluation. It updates, and brings back into circulation, a multimedia collaboration
that places the dynamic image of a woman center stage. In the 1920s, this was an emancipated
woman exposing her physicality in severe clean geometric lines; in Olowska's presentation,
this image is shifted toward a more contemporary context. Rather than the streamlined body
of modern dance—and in place of the near-naked body of celebrity culture—Olowska's

appearance (and that of her dancers) references Russian Constructivist dress (signifying the
redistribution of artistic competences toward mass-produced goods, but also a time when

women and men were considered as equally important workers) as if filtered through Kate
Bush's 1978 "Wuthering Heights" video. Rather than being nostalgic, the overall impression
of Olowska's photographs is one of reactivation and lived experience, next to which Teige's
consummately beautiful black-and-white photographs look static and archival.

This desire to mobilize modernism as a lived practice informs Olowska's long-term
collaboration with the Scottish artist Lucy McKenzie, whose paintings—often rendered in a

deliberately flat, faded style—are informed by her own modernist design constellation (Su-

prematism, East German design, and the Art Nouveau of Scottish architect and designer
Charles Rennie Mackintosh). In 2003, Olowska and McKenzie organized a four-week project
in Warsaw called NOVA POPULARNA (New Popular), a cafe-salon with events, discussions,
and performances. The decor quoted Vorticism, Mackintosh, and nineteenth-century French

paintings set in bars and cabarets (such as Manet and Toulouse-Lautrec), while the artists

wore barmaid outfits evoking 1920s avant-garde productivism. Critic Jan Verwoert has read
NOVA POPULARNA as a "speculative scenario" that allowed the artists "to test the potential of
the avant-gardist role model of the female Constructivist artist as social engineer proposed by

figures such as [Polish artist Katarzyna] Kobro."2) The project aspired to revive the ambience
of the historic avant-garde salon, with its specific forms of community—in this case, providing
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PAULINA OLOWSKA, SOVIET LIFE, 2006, acrylic, collage on canvas, 12 x 16" / Acryl, Collage auf Leinwand, 30,5 x 40,6 cm.

a space for performance and the discussion of art that did not exist in Warsaw at that time.3)

All aspects of the bar's design—from murals and posters to wine-bottle labels and costumes—

sought to reposition Polish art history at the intersection of modernism, folk art, and the

nineteenth-century French avant-garde. Like ALPHABET, NOVA POPULARNA was multimedia
and feminist, and has multiple forms of existence: the site itself, photographs, screenprints,
collages, and a vinyl recording of the performances held there (the album's gatefold sleeve

includes a pop-up maquette of the salon).
NOVA POPULARNA prompted Olowska to start addressing Polish modernism more specifically,

bringing overlooked instances of postwar socialist art and design to the fore. In 2004,
she began a project to refabricate the neon lights that illuminated Warsaw in the 1960s and
1970s, a time of downward economic spiral. Many of the neons were designed by artists
for state monopolies rather than private businesses and promoted generic activities such as
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hairdressing, sports, milk, and reading books Olowska organized an exhibition at Warsaw's
Foksal Gallery Foundation, "Neon-Pamtmg-Exchange" (2006), to raise money for the refab-
ncation and reinstallation of one particular neon, the SIATKARKA (Volleyball Player) of 1961,
which originally advertised a sporting-goods shop on Plac Konstytucji It depicts a girl—a
simplified outline m white neon, with red swimsuit and outstretched arms and legs—leaping
to throw a ball that appears to drop down the side of the facade Olowska considers the work
to be a "forgotten public sculpture"—an everyday landmark, in this case celebrating exuberant

femininity, athleticism, and the city itself, m May 2006, the neon was reinstalled on the
roof of the bulky Stalinist-era building where the shop was formerly located Her project led
the Museum of Modern Art in Warsaw to acquire the archive of Reklama, the state-owned

neon-sign company, and to commission her to create the neon MUZEUM (2010) as signage
for the institution This year, Olowska reinstalled the fifty-foot-long neon GAZDA (Shepherd
or Caretaker), first built m 1962, on the facade of a modernist supermarket m Rabka Zdroj,
the town where she lives in Poland

For Olowska, the modernism referenced m the neons is one of day-to-day life under
socialism, her project is not a nostalgic recuperation of style but a desire to bring back into
circulation a playful, non-commercial aesthetic sensibility that has been too rapidly surpassed
by the soulless urban environment of free-market neohberahsm Likewise, her retrieval of
more recent forms of socialist design iconography, particularly from the visual culture of
magazines and knitting patterns, also works to revalue what many would regard as bygone
kitsch Fashion shoots and advertisements of the early '60s women's magazine Ty i Ja (You
and Me) became the basis for a series of oil paintings m 1999, m Olowska's renditions, all
text and logos are removed as the idealized world of advertising is reworked into wistful
scenes of introspection (as m COLORADO DREAM, 2000) She has also drawn from Ameryka
and Soviet Life, two Cold War propaganda vehicles Ameryka was the US Information Agency's

premier publication for the Soviet Bloc, while Soviet Life was its counterpart, exporting stories

and images of socialism to the West The psychedelic graphics of Ameryka became the
central focus of Olowska's 2005 exhibition "Metamorphosis," at the Museum Abteiberg m
Mönchengladbach, Germany, for which she re-created a hairdressing salon featured on the
front cover of a 1972 issue dedicated to fantastical architecture, both magazines are
referenced in Olowska's collage-like paintings shown under the title of "Nowa Seena" (Metro
Pictures, New York, 2007)

Museum exhibitions such as "I Moderm" (Castello di Rivoh, Turm, 200S) and "Modernol-
ogies" (Museu d'Art Contemporam de Barcelona and Museum of Modern Art, Warsaw, 2009-
10) have offered different reasons for why contemporary artists have returned to modernism
According to Carolyn Christov-Bakargiev, curator of "I Moderm," contemporary artists are

fatigued with postmodernism and deconstruction, while there is a renewed enthusiasm for
technology and modernity as a result of the Internet, which has prompted a look back to
comparable moments of technological upheaval At the same time, she suggests, these works

betray a melancholic belief m modernist ideals that no longer seem possible or viable By

contrast, Sabine Breitwieser, curator of "Modernologies," sees artists critiquing various operations

of margmahzation withm modernism, often because of gender or geography, with the

aim of revealing other modernities As such, Breitwieser argues, our present moment is one
of a reflection on times past and an awareness of multiple histories

Although Olowska's work was included m "Modernologies," she doesn't fit comfortably
into either of these curatorial positions Rather than critique modernism for its margmahza-
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PAULINA OLOWSKA, GAZDA, 2013, renovated neon sign, Rabka Zdroj / Renovierte Leuchtreklame.

(PHOTO MATEUSZ ROMASZKAN)
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GAZDA, department store, postcard of the original neon sign, 1968 /
Kaufhaus, Postkarte der ursprunglichen Leuchtreklame.

(PHOTO. JERZY SIEROSLAWSI)

tion of women, she prefers to celebrate those moments in modernism when women
played a central role (arguably, these moments continue to be overlooked in
mainstream academia and museum culture). That this role might also fold into questions
of fashion and dress, lifestyle and the performance of identity in the cold-war period,
and the contradictions of socialist consumerism, is what makes her work so vividly
alive compared to the academicism of many of her contemporaries. Modernism is, for
Olowska, not just a question of collecting, preserving, and promoting a socialist visual

culture disparaged by older generations but also a question of understanding the present

through a reflection on what has been too readily discarded in the race for a new

design environment. That these acts of collection and remembrance are refracted not
through a roll call of references to familiar heroes—icons of modernism such as Le

Corbusier—but through gendered and regionally redolent forms of design ephemera
and performance is precisely the strength and significance of her practice.

1) Paulina Olowska, "Bauhaus Yoga," Dot Dot Dot, no. 6 (October 2003), p. 34.

2) Jan Verwoert, "World in Motion," Frieze, no. 84 (June-August 2004), p. 90.

3) It is only since the opening of Warsaw's Museum of Modern Art in 2007 that such a forum has existed.
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Wiederbelebung
der Moderne

CLAIRE BISHOP

Eine Rückbesinnung auf gewisse Aspekte des Designs und der Architektur der Moderne ist seit
den 1990er-Jahren fester Bestandteil der europäischen Kunst. Die frühen Vertreter dieser

Richtung - wie Christian Philipp Müller, Tobias Rehberger, Dominique Gonzalez-Foerster
oder Dorit Margreiter - beschäftigten sich allesamt mit den klassischen Tropen der
Moderne in Architektur und Design, die sie ebenso als Objekt der Begierde wie der Kritik
begriffen. Für diese Künstlergeneration ist die Moderne ein so vielfältiges und inkonsistentes

Phänomen, das eine grosse Bandbreite von Praktiken aus aller Welt einschliesst - vom

CLAIRE BISH OP ist Associate Professor für Kunstgeschichte am Graduate Center der City University of New York.
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Paulina Olowska

Bauhaus-Design bis zur Nachkriegsarchitektur und deren tropischen Varianten - und sich
über einen ebenso weitgefassten Zeitraum, von den 1920er-Jahren bis in die 70er-Jahre,
erstreckt. Die Gründe für die Auseinandersetzung mit der Moderne in den Arbeiten dieser
Künstler sind vielfältig: formale Anziehungskraft, Hommage und Neudarstellung, Nostalgie
(etwa aufgrund des gesellschaftspolitischen Engagements) oder ihre Funktion als Symbol
für repressive, gescheiterte Ideologien, die aufgebrochen und analysiert werden müssen, um
eine verdrängte Geschichte der Sexualität oder kolonialen Gewalt aufzudecken.

In der osteuropäischen Kunst hingegen ist die Bedeutung der Moderne viel klarer
definiert, da sie hier synonym für den sowjetischen Internationalismus von 1917 bis 1989 steht.
«Modern» meint hier das Projekt eines Staatssozialismus mit ästhetischen und ideologischen
Variationen, entsprechend der jeweiligen Beziehung zwischen Moskau und den einzelnen
Ländern. Deshalb hat die Handvoll zeitgenössischer Künstler in Osteuropa, die sich mit
der Kunst, Architektur oder dem Design der Moderne auseinandersetzten, dies mit
unterschiedlich grosser Begeisterung getan. Bezeichnenderweise sind die beiden osteuropäischen
Regionen, in denen die Künstler am häufigsten und ehesten bereit sind, die Bildsprache
der sozialistischen Moderne wieder aufzugreifen, Polen und Jugoslawien, zwei ehemalige

PAULINA OLOWSKA, BAUHAUS YOGA, 2001, performance, Royal Botanic Garden Edinburgh. (PHOTO: ALANDIMMICK)
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Ostblockstaaten, in denen die Kulturpolitik viel weniger restriktiv war als in anderen Teilen
des Ostens (so wurde etwa die abstrakte Kunst in beiden Landern toleriert) Meines Wissens,

gibt es in Rumänien oder Albanien, um nur zwei Lander mit totalitärer staatssozialistischer

Vergangenheit zu nennen, keine jungen Kunstler mit dem Wunsch, noch einmal auf das

modernistische Erbe ihres Landes zurückzukommen
Paulina Olowska, geboren 1976 in Danzig, Polen, ist ein repräsentatives Beispiel fur diese

zweite Generation von Kunstlern, die nach der Jahrtausendwende m Erscheinung getreten
sind und sich mit den spezifisch osteuropaischen Entwicklungen des modernen Designs
auseinandersetzen Ihr Werk unterscheidet sich auffallend von der ersten Welle dieser
Auseinandersetzung durch die oben erwähnten westeuropaischen Kunstler Es ist überhaupt nicht von
Sentimentalität, Nostalgie, Zynismus oder Kritik geleitet, sondern nimmt einen Blickwinkel
ein, den ich versucht bin, als «kuratorisch» zu bezeichnen der Wunsch, ein ästhetisches und
gestalterisches Repertoire zu bewahren und m Umlauf zu halten, das nach den ideologischen
Reformen von 1989 bis 1991 vorschnell verworfen wurde Zudem hat sich dieser konservatorische

Ansatz mit der Zeit quasi performativ entwickelt, im Lauf des Untersuchens und Nach-
vollziehens zahlreicher lokaler Modernismen - vom regionalspezifischen Konstruktivismus
bis zum Zeitschriftendesign -, m grosser formaler Vielfalt, von der Malerei und Collage bis

hm zu Leuchtreklamen, Keldung und Performance
Olowskas erste Werke zeichnen sich durch eine konstruktivistische und Bauhaus-Asthetik

aus, wie m BAUHAUS YOGA unschwer zu erkennen ist Das Werk beruht auf einer Photographie,

die drei Bauhausmitgheder bei akrobatischen Übungen am Strand zeigt, und existiert
in multipler Form als Gemälde (2001), als Performance - oder «Life pamtmg», wie Olowska
selbst sagt - im Inverleith House, Edinburgh (2001), sowie m Gestalt einer m der Zeitschrift
Dot Dot Dot (2003) veröffentlichten Photo- und Text-Arbeit Zu Beginn des Projektes arbeitete

Olowska als artist in residence an der Rijksakademie m Amsterdam und malte Bilder mit
direktem Bezug zur historischen Avantgarde (insbesondere zu Rodtschenko, Malewitsch und
Mondnan) Wie im Text zu BAUHAUS YOGA dargelegt, war ihr Ansatz dabei kühn idealistisch
«Bauhaus Yoga will die vergangenen und aktuellen Utopien erfassen, indem es sie erneut
unter die Lupe nimmt, m romantischem Licht darstellt und so eine neue, auf Ähnlichkeit
und gegenseitiger Anziehung beruhende Zukunft ermöglicht »''

Innert weniger Jahre sind Olowskas Argumente fur das Zurückblicken und die Wahl der

Objekte, auf die sie ihr Augenmerk richtet, viel fokussierter und klarer geworden ALPHABET

(2005) lasst sich von einer im Wesentlichen modernen Zusammensetzung von Dichtung,

Tanz und Graphikdesign des tschechischen Kunstlerkollektivs Devetsil leiten Vitezslav
Nezvals Gedicht Abeceda (1922), bestehend aus fünfundzwanzig Vierzeilern zum lateinischen

Alphabet, wurde von der Choreographin Milca Mayerovä szenisch dargestellt, Photos dieser
Präsentation wurden dann mit einer typographischen Montage von Karel Teige kombiniert
Teiges Buch aus dem Jahr 1926 diente als Hauptquelle fur Olowskas ebenfalls multimediale
Arbeit fünfundzwanzig Photographien (der Künstlerin m weitem rotem Keid und blauen

Strumpfhosen, anstelle von Mayeroväs strenger, konstruktivistischer Uniform aus einfarbigem

Top, Shorts und passendem Hut), die auch als Diaschau und m Plakatform präsentiert
sowie als Live-Performance inszeniert wurden Im Frühjahr 2012 führten drei Tanzer Mayeroväs

ALPHABET im Skulpturengarten des New Yorker Museum of Modern Art auf Ihre
grellroten Kostüme bildeten einen unvergesshchen Kontrast zum grauen Stem im Hintergrund,
wahrend Kevin Hurley von der Wooster Group Theaterkompanie Gedichte von Josef Strau,
Frances Stark und Paulus Mazur las
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LUCY McKENZIE, PAULINA OLOWSKA, NOVA POPULARNA, 2003, bar view / Ansicht der Bar, National Artist Club Gallery, Warsaw.

Various artists, Nova Popularna, 2004, unfolded LP sleeve; label, Decembensm (Dec 01); project,

Lucy McKenzie, Paulina Olowska / Aufgeklapptes Plattencover.
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ALPHABET scheint eine Hommage an die osteuropaische Moderne zu sein, die im Vergleich
zu ihren viel bekannteren Verwandten in Frankreich und Deutschland häufig zu kurz kommt
Das Werk ist jedoch auch ein Akt der Ruckgewinnung und Neubewertung Es aktualisiert
ein multimediales Gemeinschaftswerk, welches das dynamische Bild einer Frau ms Zentrum
stellt, und erweckt es zu neuem Leben In den 1920er-Jahren war es eine emanzipierte Frau,
die ihren Korper in strengen, klaren geometrischen Linien den Blicken des Publikums
aussetzte, m Olowskas Präsentation wird dieses Bild m einen aktuelleren Kontext geruckt
Anstelle des stromlinienförmigen Korpers des modernen Tanzes - und im Gegensatz zum fast
nackten Korper des Prommentenkults - spielt Olowskas Aufmachung (und die ihrer Tanzer)

auf die Kleidung der russischen Konstruktivisten an (welche die Verlagerung weg vom
Kunstlergenie, hm zum Massenprodukt symbolisiert, aber auch eine Zeit, m der Frauen und
Manner als gleichwertige Arbeitskräfte galten), als ware sie durch Kate Bushs «Wuthering
Heigths»-Video von 1978 gefiltert worden Insgesamt wirken Olowskas Photographien nicht
nostalgisch, sondern vermitteln den Eindruck einer Wiederbelebung und gelebten Erfahrung,

die Teiges vollendet schone Schwarz-Weiss-Photographien statisch, ja fast dokumenta
nsch aussehen lassen

Der Wunsch, die Moderne in eine gelebte künstlerische Praxis umzusetzen, prägt auch
Olowskas langfristige Zusammenarbeit mit der schottischen Künstlerin Lucy McKenzie, deren
häufig bewusst flächig gemalte, verblasst wirkende Bilder auf ihrer ganz eigenen modernen
Stil-Konstellation beruhen (von Suprematismus, DDR-Design und dem Jugendstil des schottischen

Architekten und Designers Charles Renme Mackintosh) 2003 organisieiten Olowska
und McKenzie in Warschau ein vierwöchiges Projekt mit dem Titel NOVA POPULARNA (Neu
Popular), ein Kaffeehaus, in dem Veranstaltungen, Diskussionen und Performances
stattfanden Das Dekor zitierte den Vortizismus, Mackintosh und franzosische Gemälde von Bars

und Kabarettlokalen aus dem neunzehnten Jahrhundert (etwa von Manet und Toulouse-

Lautrec), wahrend die Künstlerinnen selbst Kostüme trugen, die auf den Produktivismus der
Avantgarde m den 1920er-Jahren verwiesen Der Kritiker Jan Verwoert deutete Nova Popu-
larna als «spekulatives Szenario», das den Künstlerinnen erlaubte, «das Potenzial des

avantgardistischen Vorbilds der konstruktivistischen Künstlerin als Gesellschaftswissenschaftlerin,
verkörpert durch Figuren wie [die polnische Bildhauenn Katarzyna] Kobro, auszuloten».2'
Ziel des Projektes war es, die Atmosphäre eines historischen avantgardistischen Salons mit
seinen besonderen Vorstellungen von Gemeinschaft heraufzubeschwören - im konkreten
Fall, einen Raum fur Auftritte und Kunstdiskussionen zur Verfugung zu stellen, wie es ihn
damals in Warschau nicht gab 3) Alle Gestaltungselemente der Bar - von den Wandbildern und
Plakaten bis zu Weinflaschenetiketten und Kostümen - waren daraufhin angelegt, die
polnische Kunstgeschichte erneut an der Schnittstelle zwischen Moderne, Volkskunst und der
franzosischen Avantgarde des neunzehnten Jahrhunderts zu positionieren Wie ALPHABET

war auch NOVA POPULARNA multimedial, feministisch und hatte mehrere mediale Gesichter
der Schauplatz selbst, die Photographien, Siebdrucke, Collagen sowie eine Vmylschallplatte
der Auftritte vor Ort (die aufklappbare Plattenhulle enthalt ein Pop-up-Modell des Salons)

NOVA POPULARNA brachte Olowska dazu, sich eingehender mit der polnischen Moderne
zu beschäftigen und vernachlässigte Beispiele sozialistischer Nachkriegskunst und des

Designs jener Zeit zutage zu fordern 2004 startete sie ein Projekt zur Rekonstruktion von
Neonreklamen, die Warschau m den 1960er- und 70er-Jahren erleuchtet hatten, einer Zeit des

wirtschaftlichen Niedergangs Viele der Neonschriftzuge waren von Kunstlern fur staatliche

Monopolbetriebe, weniger fur private Firmen, gestaltet worden und warben fur Allerwelts-
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dinge, wie Friseure, Sport, Milch und das Lesen von Büchern. In der Warschauer Foksal

Gallery Foundation organisierte Olowska 2006 die Ausstellung «Neon-Painting-Exchange»,
um Geld für die Rekonstruktion und Reinstallation einer besonderen Leuchtreklame
aufzutreiben, der SIATKARKA (Volleyballspielerin) aus dem Jahr 1961. Diese hatte ursprünglich
für ein Sportgeschäft am Plac Konstytucji, dem Platz der Verfassung, geworben. Sie zeigt ein
Mädchen - eine vereinfachte Silhouette in weissem Neon, mit rotem Schwimmanzug und
ausgestreckten Armen und Beinen -, das hochspringt, um einen Ball zu werfen, der seitlich
an der Fassade herunterzufallen scheint. Olowska versteht das Werk als «vergessene Skulptur
im öffentlichen Raum» - ein Orientierungspunkt im Alltag, der im vorliegenden Fall eine
strahlend lebendige Weiblichkeit, Athletik und die Stadt selbst zelebriert; im Mai 2006 wurde
die Reklame wieder auf dem Dach des massigen Gebäudes aus der Stalinzeit montiert, in
dem das Sportgeschäft früher untergebracht war. Ihr Projekt veranlasste das Warschauer
Museum für moderne Kunst dazu, das Reklamearchiv der alten staatlichen Leuchtreklamenfabrik

Reklama zu erwerben, und sie gestaltete für die Institution den Neonschriftzug MUZEUM

(2010). In diesem Jahr konnte sie die fünfzehn Meter lange Leuchtschrift GAZDA wieder
herstellen, die ursprünglich an der Fassade eines modernistsichen Supermarktes in Rabka

Zdroj prangte, der Stadt, in der die Künstlerin lebt.
Für Olowska widerspiegeln diese Leuchtreklamen die Moderne des Alltagslebens unter

dem sozialistischen Regime; ihr Projekt ist keine nostalgische Rückbesinnung auf einen
spezifischen Stil, sondern will wieder eine spielerische, nicht kommerzielle ästhetische
Sensibilität ins Spiel bringen, die allzu schnell dem seelenlosen Urbanen Klima des neoliberalen
freien Marktes zum Opfer fiel. Ebenso zielt ihr Rückgriff auf neuere Formen der Design-
Bildsprache des Sozialismus - insbesondere auf das Bildvokabular in Zeitschriften oder
auf Strickmustern - dahin, Dingen einen Wert zuzubilligen, die viele als überholten Kitsch
abtun. Modeaufnahmen und Werbeanzeigen aus der Frauenzeitschrift Ty i Ja (Du und Ich)
aus den frühen 60erjahren dienten ihr 1999 als Ausgangspunkt für eine Serie von Ölbildern;

in Olowskas Fassungen sind sämtliche Texte und Logos getilgt und die idealisierte Welt
der Werbung ist zu wehmütigen Szenen stiller Einkehr transformiert (wie in COLORADO

DREAM, 2000). Auch von Ameryka und Soviet Life, zwei Propagandamedien aus dem Kalten

Krieg, hat die Künstlerin sich inspirieren lassen: Ameryka war die führende Publikation des

US-amerikanischen Geheimdienstes für den Ostblock, und Soviet Life war das kommunistische

Pendant, um Geschichten und Bilder des Sozialismus in den Westen zu exportieren.
Die psychedelische Graphik von Ameryka wurde zum Mittelpunkt von Olowskas Ausstellung
«Metamorphosis», 2005, in Mönchengladbach. Sie rekonstruierte dafür einen Friseursalon,
der auf dem Cover eines ganz der phantastischen Architektur gewidmeten Ameryka-Heites
von 1972 abgebildet war; Anspielungen auf beide Publikationen finden sich in Olowskas

collageartigen Bildern, die 2007 unter dem Titel «Nowa Seena» gezeigt wurden (bei Metro
Pictures, New York).

Museumsausstellungen, wie «I Moderni» (Castello di Rivoli, Turin 2003) und «Moderno-
logies» (Museu d'Art Contemporani de Barcelona und Museum of Modern Art, Warschau,
2009-2010), schlugen unterschiedliche Erklärungen dafür vor, warum heutige Kunstschaffende

auf die Moderne zurückgreifen. Carolyn Christov-Bakargiev, Kuratorin von «I

Moderni», vertritt die Auffassung, die zeitgenössischen Künstler seien der Postmoderne und des

Dekonstruktivismus überdrüssig, während das Internet eine neue Technik- und
Fortschrittsbegeisterung ausgelöst habe, die den Blick zurück auf vergleichbare Momente technologischen

Wandels nahelege. Gleichzeitig, meint sie, Hessen diese Arbeiten ein melancholisches

160



PAULINA OLOWSKA, COLORADO DREAM, 1999,

oil on canvas, 11 7/8 x 9 '/2" / Öl auf Leinwand, 30 x 24 cm.

Bekenntnis zu modernen Idealen erkennen, die

uns heute nicht mehr möglich oder realistisch
erscheinen. Im Gegensatz dazu glaubt Sabine

Breitwieser, die Kuratorin von «Modernolo-
gies», eine Kritik der Künstler an diversen, häufig

geschlechtsspezifischen oder geographisch
bedingten Marginalisierungstendenzen der
Moderne zu erkennen, mit dem Ziel, andere
Modernitäten aufzuzeigen. Laut Breitwieser ist

unser Hier und Jetzt eine Zeit der Reflexion
über vergangene Zeiten, in der es zunächst einmal

ein Bewusstsein für die Vielfältigkeit unserer

Vergangenheiten zu entwickeln gilt.
Obwohl Olowskas Arbeiten in «Modernolo-

gies» vertreten waren, passen sie nicht nahtlos
in eine dieser kuratorischen Argumentationen.

Es ist weniger so, dass sie die Moderne wegen ihrer Marginalisierung der Frauen kritisiert,
als dass sie jene Momente der Moderne positiv unterstreicht, in denen Frauen eine zentrale
Rolle spielten (auch wenn diese Momente im gängigen Wissenschafts- und Museumsbetrieb
nach wie vor gerne vergessen gehen). Was ihre Position - im Vergleich zum Akademismus
mancher ihrer Zeitgenossen - so quicklebendig macht, ist die Tatsache, dass diese Rolle sich
auch in Fragen der Mode und Kleidung, des Lifestyle und des persönlichen Ausdrucks zur
Zeit des Kalten Krieges widerspiegelt. Die Moderne ist für Olowska nicht nur eine Frage des

Sammeins, Erhaltens oder des Einstehens für ein von vorangehenden Generationen
verunglimpftes sozialistisches Bild- und Gestaltungsvokabular, sondern vor allem auch eine Frage
des besseren Verstehens der Gegenwart durch das Nachdenken darüber, was im Wettlauf um
neue, bessere Gestaltungsmittel und -medien vorschnell fallen gelassen wurde. Die Stärke
und Bedeutung ihrer Kunst liegt dabei gerade darin, dass dieser Akt des Sammeins und In-
Erinnerung-Rufens nicht mittels Anrufung bekannter Grössen - Ikonen der Moderne wie Le
Corbusier - vollzogen wird, sondern anhand geschlechtsspezifischer und regional geprägter
Alltagsgraphik sowie durch Performanceauftritte.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Paulina Olowska, «Bauhaus Yoga», Dot Dot Dot, No. 6 (Oktober 2003), S. 34.

2) Jan Verwoert, «World in Motion», Frieze, No. 84 (Juni-August 2004), S. 90.

3) Ein solches Forum ist erst 2007 mit der Eröffnung des Warschauer Museum of Modern Art entstanden.
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Storytelling:

Paulina Olowska
and History

in Motion

„Szachista I a

MARTA D ZIE WA NS KA is curator of research and

publications at the Museum of Modern Art, Warsaw, and a PhD

candidate in Philosophy at the Polish Academy of Sciences, also in

Warsaw.

MARTA DZIEWANSKA

"Storytelling," writes Hannah Arendt, "reveals mean-
ing without committing the error of defining it."1' In
her essay devoted to the writer Isak Dinesen,
storytelling is opposed to conceptual thought. According
to Arendt, storytelling "recollects and ponders"
instead of putting forth a notion of truth as revelation.
A storyteller, by repeating the past (a "story" is by no
means pure fantasy), not only unveils the past's
unknown, marginalized, or simply unnoted aspects, but
transforms them: from "grief into lamentations" and
from "jubilation into praise."2' Thus, the imagination
is not necessarily linked to the creation of something
new, an expression of personal invention; it is rather
the capacity to observe the world from different
perspectives and to represent the real or potential
viewpoints of others.3' "All she needed to begin with,"
Arendt says of Dinesen, "was life and the world,
almost any kind of world or milieu, for the world is full
of stories which wait only to be told."4'

A return to the past is an essential element in
Paulina Olowska's installations, paintings, and
performances. NOVA POPULARNA (200S, with Lucy
McKenzie) was an oblique reconstruction of an artists'
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salon or bohemian cafe, in which myths and cliches

were revived with the introduction of contemporary
elements such as feminist and antiglobalist slogans
scratched into the tabletops. In 2006, inspired by an
abandoned modernism, Olowska reactivated a

historical neon sign representing a volleyball player,
the wholesomeness of sport, health, and movement,
once again occupying the space reserved today for
brands and logos. In collages from the same year, she

blends style and aesthetics from American and Soviet

propaganda magazines of the 1960s with imagery
from the Polish punk movement of the '80s. Her
canvases from 2010 celebrate the colorful sweaters and

knitting patterns that appeared (accompanied by
instructions) in Polish advertisements and postcards in
the '80s, at a time when there was hardly anything
in the stores to buy. Amplified in size, they recount
history from a different vantage point. All of these

PAULINA OLOWSKA, ZOFIA STRYJENSKA, 2008, installation

view / Installationsansicht, Schinkel Pavilion, 5th Beihn Biennial

for Contemporary Art, (PHOTO JENS ZIEHE)

works set in motion a certain, constant sequence of
recollection (memory), release (imagination), and

an accompanying reinvention (storytelling).
If this thread can be found throughout Olowska's

multidisciplinary practice, it is of particular import
to the multiple paintings in which she revisits past
women artists. For her, these works are not merely
nostalgic, nor only Utopian (although she is not
ashamed to use such terms). Instead, by recalling
individual histories (with a small "h"), Olowska
discloses the renunciations and omissions in the rapid
currents of History (with a capital "H"); and by imagining

an alternative, she transgresses chronology,
perturbing the image of the past as an immobile
monolith. Such work on what has passed is for the
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j. artist a way to excavate forgotten layers and, prospec¬
tively, a way to work through the experience of prior
events; in the telling, she makes these events come
to be again.

In the five large-format paintings that make up
ZOFIA STRYJENSKA (2008), Olowska invokes one of
Poland's most acclaimed—and cliched—painters of
the interwar period. Stryjenska's expressive, colorful

works from the 1920s stretch across media and

genres, blurring religious iconography with archaic

myths in a folkloric style. Her personal story was that
of a woman living on the cusp of two worlds: the
nineteenth century and modernity. In her twenties,
dressed as a man, she was admitted to the Academy
of Fine Arts in Munich. As she wrote in her diary,
"The masquerade was quite necessary, for neither
in the Munich academy, nor in any other institution

of higher learning, were women accepted."5'

Stryjenska refused to be constrained by any social
roles or rules. After World War II, she declined to

join the Union of Visual Artists in Communist Poland
and emigrated to Switzerland. Her work was assimilated

into Polish popular culture, but she herself was

forgotten.
Olowska cites Stryjenska, creating a series of

replicas based on the earlier artist's paintings and

gouaches. Her citing reflects a slight shift, though.
The copies differ from the originals in two respects:
Color is omitted, and the size is enlarged. Stryjenska
is not only a historical personage pulled from the

past to whom Olowska turns and returns; with her
name set in quotation marks, she becomes the title of
the story. This transference of a historical fragment
to a completely different context is, from the point
of view of chronology and linearity, a kind of intrusion

and anachronism; it is a gesture not so much
of conserving but of disturbing and tearing the past
from the safe and secure continuum of history. In
her quoting, Olowska is not concerned merely with
pointing out the omissions of History, thus indicating
its porous structure, nor only with creating a montage

of various temporalities for a shocking visual

or theoretical effect. Her citation is a mix of old-
fashioned melancholy, the romantic desire to avenge
artists who were marginalized, as well as a pragmatic
wish to recuperate the potential lying unused but still

active in those histories, which she seeks to endow
with a new future.

The latter is possible only through the deployment

of difference. For Olowska not so much quotes
Stryjenska's history but consciously misquotes it.
She manipulates the citation, pulling it out of the

past and recounting it in her own way.6' Depriving
the original images of their color rearranges their
accents and demonstrates what in these pictures
interests her: the representation of nature, social

stereotypes, and dress codes. At the same time, she

personalizes Stryjenska's work, presenting it in the
grayscale in which she first encountered the paintings:

as black-and-white reproductions in books. The

change in format of the works, their amplification,
even monumentalization, is just one more reinter-
pretation: A tale forgotten and missing from history
is extracted by Olowska and recollected, but not in
order to weep over it. By putting it on a pedestal, she

invests it with a then impossible future.7'

PAULINA OLOWSKA, ZOFIA STRYJENSKA, 2008,

gouache on canvas, 90 '/2 * 94 ' /2n /
Gouache auf Leinwand, 230 x 240 cm.
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Similar gestures, identifications, and positionings
occur in Olowska's earlier paintings ALINA SZAPOC-

ZNIKOW IN HER STUDIO (2001) and PAULINE BOTY

ACTS OUT ONE OF HER PAINTINGS FOR A POPULAR

NEWSPAPER (2006), both of which picture their
subjects. In the former, Olowska copies a photo of the
Polish artistic pioneer who, in her brief career,
experimented with materials and form, often casting

parts of her own body. Szapocznikow is seen alone
and at work, in a moment when she has nothing but
her own presentiments to confirm her groundbreaking

innovations.
In the 2006 painting, Olowska recalls the British

Pop artist who presented a highly sensual and playful

self-image as a means of challenging her invisibility

as an artist in the male mainstream of her times.
Olowska "quotes" a '60s British tabloid photo of Boty

taking off her top—a pose that itself "acts out" one
of the artist's own canvases. But in Olowska's painting,

Boty stands beside the figure of an artist painting

in her studio (an image borrowed from an '80s

magazine), and they both loom large over views of
the Manhattan skyline. All this is arranged into a tale:
Pauline Boty coexists in the same canvas as a woman
who, twenty years later, has more freedom to pursue
an artistic career.

In these and other paintings, Olowska harks back

to creative women who have served as inspirations
for her, but this gesture is never a one-way relationship

where she simply draws on and recalls female
icons from the past. On the contrary, the gesture
always takes the form of a dialogue that, despite the
fact that it is objectively uneven, is uncommonly
vibrant. Her works feed on histories as on outmoded

PAULINA OLOWSKA, "Noiua Seena, " 2007, installation view / Installationsansichl, Metro Pictures, New York.
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PAULINA OLOWSKA, ROCK AND ROLLA, 2006,

acrylic and collage on canvas, 98 x 55" /
Acryl und Collage auf Leinwand, 248,9 x 139, 7 cm.

even downright anachronism, create a "conversation"
between artists that is enlivened and dynamized: The

past is no longer merely referred to but interrogated.
Access to it is possible only through a montage of
observations and projections, imaginings and recalled
dreams, and, hanging in the air, unfulfilled ambitions.

These artists—-who could not know their role
in changing the position of women—are brought
back by Olowska and, through her recounting, they
can continue where they were halted, speak where

they were made silent, and become active players in
the history of feminism. In this way, Olowska's works

are stories, which, like those of Isak Dinesen, tell that
the past is never truly passed but is always in motion.

(Translated from Polish by Warren Niesluchowski)

fashions, recalling and rescuing them from oblivion;
at the same time, these histories are the very essence
and elan vital of her entire oeuvre. Thus both sides

seem to be fighting the same fight for existence, and
their dialogue is not so much depicted as waged right
before our eyes.

These multiple, zigzagging vectors lead to a

configuration where reality—both past and present—is
mixed with fiction. History recalled flows into the

present moment, and Olowska imagines her protag-
anists' histories within her own. Such personalized
relations and openness to temporal disturbances,

1) Hannah Arendt, Men in Dark Times (San Diego, New York,
London: Harcourt Brace Jovanovich, 1968), p. 105.

2) Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in
Political Thought (London: Penguin, 1993), pp. 260-61.
3) Cf. Wolfgang Heuer, '"Imagination is the prerequisite of
understanding' (Arendt): The bridge between thinking and judging,"

paper presented at the symposium "Hannah Arendt: Filoso-
fia e Totalitarismo," Universitä degli Studi di Bari, Italy, 2005,

p. 7; online at http://wolfgang-heuer.com/online-publika-
tionen/heuer_wolfgang_imagination_bari.pdf (accessed February

19, 2013).
4) Arendt, Men in Dark Times, p. 97.

5) See D. Jarecka, "Twarze" (Faces), Gazeta Wyborcza, Wysokie

Obcasy (High Heels) supplement, November 23, 2008, p. 14.

6) It is worth noting that when Arendt writes on Dinesen, she

not only cites and discusses her but also incorporates elements
of the writings into her own text.
7) In this context, see Isla Leaver-Yap's inspirational essay, "Paulina

Olowska: And It Is Time" in Map, Summer 2008, pp. 36-41.
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MARTA DZIEWANSKA

Erzählte
Geschichte(n

in Bewegung

«Das Geschichtenerzählen», schreibt Hannah
Arendt, «enthüllt den Sinn, ohne den Fehler zu

begehen, ihn zu benennen».1' In ihrem Essay über die
dänische Schriftstellerin Isak Dinesen (eigentlich
Karen Blixen, geb. Dinesen, im deutschsprachigen
Raum besser bekannt unter dem Namen Tania
Blixen) stellt sie das Geschichtenerzählen dem konzep-
tuellen Denken gegenüber. Für Arendt lebt das

Geschichtenerzählen davon, dass «du dich erinnerst»
und «darüber nachdenkst», anstatt ein Konzept von
Wahrheit als Enthüllung zu präsentieren. Indem eine
Geschichtenerzählerin die Vergangenheit wiederholt
(eine «Geschichte» ist beileibe keine pure Phantasie),

enthüllt sie nicht nur deren unbekannten, mar-

ginalisierten oder schlicht unbeachteten Aspekte,
sondern verwandelt sie auch: Arendt nennt dies die

«Verklärung des Leids in der Klage» und «des

Jubels in der Lobpreisung».2' Die Vorstellungskraft
ist folglich nicht unbedingt daran gebunden, etwas

Neues zu schaffen, ist also nicht Ausdruck der
persönlichen Erfindungsgabe, sondern vielmehr die

Fähigkeit, die Welt aus unterschiedlichen Perspektiven

MARTA DZIEWANSKA ist Kuratorin für Forschung und

Publikationen am Museum für Moderne Kunst in Warschau und

Promovendin der Philosophie an der Polnischen Akademie der

Wissenschaften, ebenfalls in Warschau.

PAULINA OLOWSKA, POLITYKA NEWSPAPER, 2006, acrylic

and collage on canvas, 48 x 36" / POLITYKA ZEITUNG, Acryl

und Collage auf Leinwand, 121,9 x 91,4 cm.
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lucyMckenzie, paulina olowska, nova
POPULARNA, 2003, installation view /

Installationsansicht, Warsaw.

zu betrachten und die wirklichen oder potenziellen
Standpunkte anderer darzustellen.3) «Zum
Geschichtenerzählen», so Arendt über Dinesen, «brauchte sie

nur das Leben und die Welt, fast jede Art Welt oder
Milieu; denn die Welt steckt voller Geschichten,
die nur darauf warten, erzählt zu werden».41

Die Rückkehr in die Vergangenheit ist ein
wesentlicher Bestandteil der Installationen, Gemälde

und Performances von Paulina Olowska. NOVA
POPULARNA (2003, mit Lucy McKenzie) war die
indirekte Rekonstruktion eines Künstlersalons oder
Boheme-Cafes, in dem Olowska mit zeitgenössischen
Elementen wie feministischen Slogans oder Antiglo-
balisierungsparolen, die in die Tischflächen geritzt
waren, Mythen und Klischees wieder aufleben liess.

Inspiriert von einem aufgegebenen Modernismus,
reaktivierte sie 2006 ein historisches Neonschild, das

eine Volleyballspielerin darstellt, und eroberte so

der heilsamen Wirkung von Sport, Bewegung und
gesundem Lebenswandel einen Raum zurück, der
heute Marken und Logos vorbehalten ist. In Col-
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lagen aus dem gleichen Jahr vermengt sie Stil und
Ästhetik von amerikanischen und sowjetischen
Propagandazeitschriften der 1960er-Jahre mit Bildern
der polnischen Punkbewegung aus den 80ern Ihre
Gemälde von 2010 feiern die farbenfrohen Pullover
und Strickmuster, die in den 80er-Jahren (inklusive
Strickanleitungen) m polnischen Werbeanzeigen
und auf Postkarten erschienen - zu einer Zeit, als es

in den Geschäften so gut wie nichts zu kaufen gab In
dei vergrosserten Leinwandversion erzählen sie
Geschichte aus einem anderen Blickwinkel

Alle diese Werke setzen eine gewisse gleichbleibende

Abfolge von Rückbesinnung (Eimneiung),
Befreiung (Vorstellungskraft) und begleitender
Neuerfindung (Geschichtenerzahlen) in Gang

Dieser rote Faden zieht sich nicht nur durch
Olowskas gesamtes medienubergreifendes Werk,
sondern ist auch von besonderer Bedeutung fur die
zahlreichen Gemälde, die sie Künstlerinnen vergangener

Tage widmet Fur Olowska sind diese Arbeiten
weder pure Nostalgie noch reine Utopie (auch wenn
sie sich nicht scheut, solche Begriffe zu benutzen)
Indem sie individuelle Geschichten aufgreift, legt die
Künstlerin vielmehr die Verleugnungen und
Auslassungen im reissenden Strom der Geschichte offen,
und indem sie sich Alternativen ausmalt, durchbricht
sie die Chronologie der Ereignisse und stört das Bild,
wonach die Vergangenheit ein unbeweglicher Monolith

ist Solche Arbeiten über Vergangenes stellen fur
Olowska einen Weg dar, vergessene Schichten der
Historie freizulegen und sich, prospektiv gesehen,
durch die Erfahrungen früherer Ereignisse
hindurchzuarbeiten Im Akt des Erzahlens lasst sie diese Ereignisse

wieder aufleben
Die fünf grossformatigen Gemälde, aus denen

die Reihe ZOFIA STRYJENSKA (2008) besteht, sind
Olowskas Hommage an eine der meistbeachteten

- und mit den meisten Klischees behafteten -
polnischen Künstlerinnen der Zwischenkriegsjahre
Stryjeriskas expressive und farbenprachtige Werke
aus den 1920er-Jahren erstrecken sich über verschiedene

Medien und Gattungen und vermischen m folk-
lonstischem Stil religiose Ikonographie mit
archaischen Mythen Die Geschichte der Künstlerin war
die einer Frau an der Schwelle zwischen zwei Welten
dem 19 Jahrhundert und der Moderne Im Alter von

Paulina Olowska

20 Jahren erhielt sie, als Mann verkleidet, einen
Studienplatz an der Akademie der Bildenden Künste in
München Wie sie ihrem Tagebuch anvertraute, «war
die Maskerade durchaus notwendig, denn weder
an der Münchner Akademie noch an irgendeiner
anderen höheren Lehranstalt waren Frauen
zugelassen »5) Stryjenska lehnte jegliche Einschränkung
durch gesellschaftliche Rollen oder Vorschriften
ab Nach dem Zweiten Weltkrieg weigerte sie sich,
dem Verband der polnischen bildenden Kunstler im
kommunistischen Polen beizutreten und emigrierte
in die Schweiz Danach wurden ihre Werke von der
polnischen Popularkultur vereinnahmt, wahrend die
Künstlerin selbst m Vergessenheit geriet

In Serie von Rephkaten nach den Gemälden
und Gouachen von Stryjenska, zitiert Olowska ihrer
Vorlauferm Ihre Zitierweise verrat jedoch leichte
Abwandlungen, sodass sich die Kopien von den

Originalen in zweierlei Hinsicht unterscheiden
Sie sind grosser und kommen ohne Farben aus

Stryjenska ist nicht nur eine historische Persönlichkeit

aus der Vergangenheit, der Olowska sich zuwendet

und zu der sie zurückkehrt, sondern wird mit
ihrem in Anfuhrungszeichen gesetzten Namen auch

zum Titel der Geschichte Diese Übertragung eines
historischen Fragments in einen vollkommen anderen

Kontext stellt aus der Perspektive von Chronologie

und Linearitat eine Art anachronistischen Eingriff
dar, sie ist weniger eine Geste des Konservieiens als

vielmehr des Aufruhrens von Vergangenheit, die aus

der Sicherheit und Geborgenheit ihres Geschichts-
kontinuums gerissen wird In ihren Zitaten geht es

Olowska weder darum, einzig die Versäumnisse der
Geschichte herauszustellen und so auf deren löchrige

Struktur hinzuweisen, noch um eine einfache

Montage von verschiedenen Zeithchkeiten mit
schockierender visueller oder gedanklicher Wirkung
Nein, die Zitate sind eine Mischung aus altmodischer
Wehmut und dem romantischen Wunsch nach
Vergeltung fur die an den Rand gedrängten Künstlerinnen

mit dem pragmatischen Ziel, das ungenutzte, m
diesen persönlichen Geschichten verborgene, aber

immer noch aktive Potenzial wiederzubeleben und
ihm eine neue Zukunft zu schenken

Letzteres ist nur durch den gezielten Einsatz von
Verschiebungen möglich Denn Olowska zitiert Stry-
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jeriskas Geschichte nicht wirklich, sondern zitiert sie

eher bewusst falsch. Sie manipuliert das Zitat, indem
sie es der Vergangenheit entreisst und auf ihre
eigene Weise neu erzählt.6' Die Originalbilder ihrer
Farbigkeit zu berauben, verschiebt ihre Akzente
und veranschaulicht, welches Interesse die Künstlerin

an ihnen hat; die Darstellung von Natur,
gesellschaftlichen Klischees und Kleiderordnungen rückt
hier in den Vordergrund. Gleichzeitig personalisiert
Olowska Stryjenska Werk, indem sie es in denselben
Graustufen präsentiert, in denen die Gemälde ihr
erstmals begegnet sind: als Schwarz-Weiss-Reproduk-
tionen in Büchern. Das geänderte Format der Werke,
ihre Vergrösserung, ja, Monumentalisierung ist nur
eine weitere Neuinterpretation: Olowska ringt der
Historie zwar eine vergessene und verschollene
Geschichte ab und erinnert an sie, will darüber jedoch
keine Tränen vergiessen, sondern verleiht ihr, indem
sie sie auf einen Sockel stellt, eine damals unmögliche

Zukunft.7'
Ahnliche Gesten, Identifikationen und Verortun-

gen kommen auch in Olowskas früheren Gemälden
ALINA SZAPOCZNIKOW IN HER STUDIO (Alina Szapo-
cznikow in ihrem Atelier, 2001) und PAULINE BOTY

ACTS OUT ONE OF HER PAINTINGS FOR A POPULAR

NEWSPAPER (Pauline Boty führt für eine Boulevardzeitung

eines ihrer Gemälde auf, 2006) vor, die
jeweils die titelgebende Künstlerin zeigen. Im
erstgenannten Werk kopiert Olowska eine Photographie
der polnischen Kunstpionierin Szapocznikow, die
in ihrer kurzen Laufbahn mit Formen und Materialien

experimentierte und häufig Abgüsse von Teilen
des eigenen Körpers herstellte. Szapocznikow ist bei
der Arbeit zu sehen - alleine mit ihren Ahnungen,
die ihre bahnbrechende Innovationskraft
vorwegnehmen.

In dem Gemälde von 2006 erinnert Olowska an
die britische Pop-Art-Künstlerin Pauline Boty, die
den von Männern dominierten Mainstream ihrer
Zeit - und ihre Unsichtbarkeit als KünstlerlN - mit
einem äusserst sinnlichen und spielerischen Selbstbild

in Frage stellte. Olowska «zitiert» ein Photo aus
der britischen Klatschpresse der 60er-Jahre, auf dem

Boty ihr Oberteil auszieht - und mit dieser Pose eines
ihrer eigenen Gemälde «aufführt». Doch in Olowskas
Werk steht neben Boty die Figur einer Malerin bei

der Arbeit in ihrem Atelier (ein Bild aus einer 80er-

Jahre-Zeitschrift), und beide Figuren ragen weit über
Ansichten der Skyline von Manhattan empor. All
diese Elemente sind zu einer Geschichte arrangiert:
Pauline Boty lebt auf ein und derselben Leinwand
wie eine Frau, die - zwanzig Jahre später - mit
grösserer Freiheit eine künstlerische Laufbahn verfolgen
kann.

In diesen und anderen Gemälden greift Olowska
auf kreative Frauen zurück, die sie inspirierten. Doch
niemals stellt ihre Geste eine einseitige Beziehung
dar, in der weibliche Ikonen aus der Vergangenheit
einfach herangezogen werden, um sich ihrer zu

erinnern. Im Gegenteil: Die Geste nimmt stets die
Form eines Dialogs an, der trotz der objektiven
Ungleichheit der Beteiligten ungewöhnlich lebhaft ist.

Olowskas Werke leben von Geschichten und veralteten

Moden, rufen sie in Erinnerung und bewahren
sie vor dem Vergessen; gleichzeitig bilden diese
Geschichten und Moden den eigentlichen Kern und
elan vital des gesamten CEuvres. Beide Seiten kämpfen

denselben Kampf ums Uberleben, und ihr Dialog
wird weniger abgebildet als vielmehr direkt vor unseren

Augen ausgetragen.
Diese multiplen, im Zickzack verlaufenden

Vektoren führen zu einer Konstellation, in der sich

vergangene und aktuelle Realitäten mit Fiktion
mischen. Erinnerte Geschichte mündet in den
gegenwärtigen Moment, und Olowska imaginiert die
Geschichten ihrer Protagonistinnen im Rahmen ihrer
eigenen. Solche personalisierten Beziehungen und
die Offenheit für ein zeitliches Durcheinander, ja
selbst für regelrechte Anachronismen, schaffen eine

lebendige und dynamische «Unterhaltung» zwischen
den Künstlerinnen: Die Vergangenheit ist nicht länger

nur Bezugspunkt, sondern wird befragt. Den

Zugang zu ihr ermöglicht allein ein Gefüge von
Beobachtungen und Projektionen, von Vorstellungen,
ins Gedächtnis gerufenen Träumen und, über allem
schwebend, unerfüllten Sehnsüchten. Olowska holt
«ihre» Künstlerinnen - die nicht wissen konnten,
inwieweit sie selbst die Stellung der Frau verändern
würden - aus der Vergangenheit zurück; indem sie

von ihnen erzählt, können diese Frauen dort
weitermachen, wo sie aufgehalten wurden, können
sprechen, wo man sie zum Schweigen gebracht hat, und
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zu aktiven Mitspielerinnen in der Geschichte des

Feminismus werden. Auf diese Art sind Olowskas Werke
selbst Geschichten, die - wie die Geschichten von
Isak Dinesen - davon erzählen, dass die Vergangenheit

niemals wirklich vergangen ist, sondern immer
in Bewegung.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

1) Hannah Arendt, «Isak Dinesen», in Menschen in finsteren Zeiten,

hrsg. von Ursula Ludz, Piper, München 2012, S. 130.

2) Hannah Arendt, «Wahrheit und Politik», in Zxuischen Vergangenheit

und Zukunft: Übungen im Politischen Denken I, Piper-Verlag,
München 2012, S. 368.

3) Vgl. Wolfgang Heuer, ««Imagination is the prerequisite of
understanding» (Arendt): The bridge between thinking and
judging», Vortrag für das Symposium «Hannah Arendt: Filosofia e

Totalitarismo», Universitä degli Studi di Bari, Italien 2005, S. 7,

PAULINA OLOWSKA, SZAPOCZNIKOW IN HER STUDIO,

2001, oil on canvas, 11 7/gx 15 V/ / SZAPOCZNIKOW IN
IHREM ATELIER, Öl auf Leinwand, 30 x 40 cm.

http://wolfgang-heuer.com/online-publikationen/heuer_wolf-
gang_imagination_bari.pdf (letzter Zugriff: 30. Januar 2013).
4) Arendt, «Isak Dinesen», S. 119.

5) Siehe D. Jarecka, «Twarze» (Gesichter), Gazeta Wyborcza,

Beilage Wysokie Obcasy (High Heels), 23. November 2008, S. 14.

6) Es ist bemerkenswert, dass Hannah Arendt, wenn sie über Isak
Dinesen schreibt, diese nicht nur zitiert und bespricht, sondern
auch Elemente aus Dinesens Schriften in ihren eigenen Text ein-
fliessen lässt.

7) Siehe in diesem Zusammenhang den inspirierenden Essay

von Isla Leaver-Yap, «Paulina Olowska: And It Is Time», in MAP

(Glasgow), Sommer 2008, S. 36-41.

173



Paulina Olowska

D
Since facts always occur in a context, a particular
he—that is, a falsehood that makes no attempt
to change the luhole context—tears, as it were, a

hole in the fabric offactuality. As every historian

knows, one can spot a lie by noticing incongruities,

holes, or the junctures ofpatched-up places. As

long as the texture as a whole is kept intact, the lie

will eventually show up as if of its own accord.

—Hannah Arendt, Truth and Politics
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Living
CATHERINE WOOD

If modernism's critical exposure of the elements of
pigment, canvas, and supporting frame that constitute

Painting was preoccupied with an attitude of
medium-specific "truth" to materials, Paulina Olows-
ka's approach might be said to cast painting, extravagantly,

as a lie. For her, the fictive space of the painted
canvas—its plasticity as a handmade representational
space, its nuance of surface and touch, and its

capacity as a window onto an alternate, aesthetic
reality—has a place among the facts of the world and
offers transformative, and performative, potential. The

way that this potential is elaborated and enacted in
her work opens up the effect of painting beyond the

canvas, destabilizing perception of the world more
broadly. In a sense, painting's insertion into reality,
and the way that paintedness as style or masquerade
is then carried through Olowska's work, creates a

CATHERINE WOOD is curator of contemporary art and

performance at Tate Modern, London

new aesthetic regime of permission. She paints the
world as she would like it to be, perhaps, and steps
into its conjuring as a reality.

There are, to begin with, degrees of deliberate
anachronism to the way in which Olowska paints
pictures. Styles are tried on and cast aside: Sometimes
she employs sweeping flourishes of gestural brush-
work; sometimes she works in a painstaking photorealistic

style; and at other times, she appropriates the
formal ritual of the process of abstraction, making
paintings that resemble Constructivist works from
the early twentieth century. Her sources for images
are drawn from life as well as from a range of
photographic, media, political, and art-historical material.
But although the ecology of her practice is anchored
by the making of painted pictures on canvas—variously

portraits, paintings of clothing, pattern, or
composite collages—she also manifests a strong
fascination with painting in its applied form as mural,
decoration, theater set, or fashion design. She ties
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lucyMckenzie, paulina olowska,
HEAVY DUTY, 2011, installation view, Inver-

leilh House, Royal Botanic Garden Edinburgh /
HOCHLEISTUNG, Installationsansicht.

(PHOTO: ALLAN DIMMICK)

the capacity of the canvas to conjure untruth to these

insertions of paintedness that already exist, embedded

within the everyday, so as to extend its reach.

If her paintings exaggerate their painterliness,
the manner in which Olowska chooses to perform
the role of "the painter" as a bohemian figure
offers a lived equivalent. In a beautiful portrait
photograph taken for an invitation card—for the
exhibition "Heavy Duty," in 2001, at Inverleith House,

Edinburgh—she is pictured with Scottish artist Lucy
McKenzie. Olowska stands as though painting at an
easel, poised with brush in hand, while her collaborator

lounges on the floor wearing a leotard (a nod
to a series of paintings of Olympic gymnasts made

by McKenzie). They pose as artists, but also deliberately

as women whose mode is, according to Olowska,

feminine as much as feminist. This photograph is typical

of Olowska's frequent dramatization of the act of
painting itself, which she relates to her own body in
sensual and physical terms:

In painting, I jump from large-scale to small, just
because it takes you away from stretching your body into a

hunched-back position with a tiny brush. I love using my

body in painting and physicality in painting—treating the

canvas like it is made ofclay or almost as in cooking, smearing,

spraying, washing the paint.l)
In terms of both content and strategy, Olowska's

approach draws heavily on feminist historical per¬

spectives. She has focused on the lives and work of
women such as Elsa Schiaparelli; Virginia Woolf and

her lesser-known sister, painter Vanessa Bell; and Polish

artist, designer, and illustrator Zofia Stryjenska,
whose paintings she re-created in grayscale for the 5th
Berlin Biennale in 2008. "Mother 200" was the title of
a 2012 show of Olowska's work at Simon Lee Gallery,
London, and indeed a number of works by feminist
artists of her mother's generation gesture toward the

ways in which she inhabits the space of painting both
imaginatively and performatively. For her 2011
exhibition "The Revenge of the Wise-Woman," at Foksal

Gallery Foundation in Warsaw, Olowska placed Suzy
Lake's A NATURAL WAY TO DRAW (1975) alongside
her own paintings. The video shows a woman's face

in close-up, covered in white makeup. As a male

narrator reads aloud from a drawing manual by
Nicolaides, the woman first draws black lines onto
her face, then proceeds to shade and texture it with
black pencil. She subsequently applies mascara to her
eyelashes, focusing the viewer's attention on the
parallel between the making of a drawing and the social

implication of makeup. The work, demonstrates—
like key works by peers, including Eleanor Antin's
REPRESENTATIONAL PAINTING (1971) and Sanja
Ivekovic's MAKE-UP - MAKE-DOWN (1976)—an
important transposition of the idea of painting into
new media via performance. Such experiments, by
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women artists who had learned conventional painting

skills at art school, erased the medium's associations

with an essentially masculine, heroic tradition
and shifted it toward a reinvention of an age-old
feminine practice. By invoking the idea of makeup,
and specifically the construction of femininity that
Olowska frequently parades, these works simultaneously

connect painting and paintedness with the

history of maquillage: a practice imbued by Charles

Baudelaire, for example, in "The Painting of Modern

Life," with magical properties, and moreover one
that has been "owned" by women for a long time. Art
(as painted decoration) is integrated with a particular

live agency within collective social life.
Helena Almeida's series of painted photographs

from the 1970s, each titled PINTURA HABITADA
(Inhabited Paintings), offers a complementary historical

precedent for Olowska's negotiation of the depth-
space of the canvas and her physical relationship to
it. Almeida's experiments with literally wearing the

canvas as a dress in certain of these works and staging
her own portrait—which she appears to paint from
within the depicted space onto the surface of the

photograph, which in turn appears to imprison her
within it—relate, for example, to Olowska's two-part
exhibition at Galerie Buchholz, Cologne, in 2008.

"Attention ä la Peinture" included in one space a

series of photorealistic renderings of extraordinary
dress designs by Schiaparelli and others in exuberant
shapes and colors; the other room featured a series

of large-scale canvases painted with dress patterns in
black lines and blocks of color. From these latter
canvases, the delineated material shapes had been cut
and placed in proximity as freestanding "dress-sculptures"

that showed off the drips and fields of painterly

abstraction. The gestural traces of the artist's

body and the masquerading surfaces of the tightly
painted simulations of fashion images mark the outer
parentheses of Olowska's world as a painter: at one
extreme, drag-like pictorial illusion, and at the other,
a tangible, primary space to be lived in.

In these works, Olowska's own bodily presence
is alluded to and enunciated in a sort of latent per-
formativity rather than being literally activated. The
absent bodies in both the cut-out sculptures and the

depicted dresses make the clothing somewhat ghost¬

like. However, the role of actual performance—of
live acting and initiating action—has been an

important central thread in her practice over the last

decade. Significant in this regard have been her
collaborations with McKenzie. In the photograph
described above as well as in a number of other works,
the artists perform with exquisite attention paid to

costume, makeup, and pose. For OBLIQUE COMPOSITION

III (2005), a joint performance staged at Cabinet

Gallery in London, the two artists appeared in
front of a backdrop they had painted abstractly. A
live greyhound prowled the gallery, and snippets of
conversation and a telephone call between the artists

were played over their stylized movements. At one
point, McKenzie took a brush and painted a loose

portrait of Olowska onto a large sheet of paper set up
at the side of the stage. The articulation of the act of
painting lent every detail that unfolded a quality of
formal arrangement, giving the apparently domestic
tableau a rarified aesthetic and an atmosphere of life
lived under glass.

Two years earlier, Olowska and McKenzie—wearing

gray cloth dresses designed by Beca Lipscombe—
ran a temporary bar called NOVA POPULARNA (New
Popular) in Warsaw. Modeled on artists' bars and
social clubs of the nineteenth and early twentieth
centuries, the project was a drawn and painted space
with handwritten notes graffitied onto its walls, along
with two beautiful painted panels depicting nightlife

ill- • ?*''-

PAULINA OLOWSKA, CAFE BAR, 2011, installation vieio /
Installationsansicht, National Museum Krakow.

(PHOTO:JUSTYNA GRYGLEWICZ)
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scenes (not unlike the positioning of Kippenberger's
Paris Bar paintings within the legendary Berlin bar
itself). It also served as a space for performances by
other artists, such as the band donAteller (Bonnie
Camplin, Ed Laliq, and Mark Leckey) and Mathilde
Rosier. NOVA POPULARNA resonates with Olowska's

more recent CAFE BAR, 2011, a site-specific installation

at the National Museum in Krakow that was

inspired by the institution's workers' cafeteria,
designed in the 1960s but no longer in existence. In
addition to curating a selection of furniture from the
cafe, works from the museum's collection, and her
own related drawings, the artist created a fourteen-
foot-long painting in the style of early twentieth-century

painters such as Natalia Goncharova and Varvara

Stepanova, framing the activity of people seated eating

and drinking as a kind of day-to-day stage set.

If stylization, illusion, and masquerade are at the
heart of Olowska's painting-derived practice, how

might we understand the element of "truth" in what
she does? "Painting for me is a manifesto," the artist
explains. "I would like it to be read like a manifesto:
both a manifesto of women's independence but also

a manifesto of fashion and 'utopian optimism,' as a

way of surviving the mediocrity of things."21 Olowska

consistently attempts to reenact certain notions, or
Utopias, even if these efforts sometimes reflect—like
her decision to retain the accidental typo on her
poster RECONSTUCTING MODERNISM (2000)—that
straightforward revival isn't possible today. As her

many collaborations attest, painting opens up a

sociable space, a collective situation that proposes
certain modes of aesthetic living that bring aspects of
the past back to life within the present. Painting's
ceremonial quality lends the possibility of a special
order of experience, one that is otherwise logically
dismissed. Its persistence, as a lie stitched into the
fabric of reality's coordinates, does not show itself
up in its falsity via incongruity. Rather, it is a form
of falsehood that manages to change its context to
suit itself: an inverse chameleon. In Olowska's hands,

painting is explored not only as a craft but as a
productive and extendable mode of living.

1) Olowska, e-mail to the author, December 2012.
2) Olowska, conversation with the author, December 2012. (PHOTO: LOTHAR SCHNEPF)

179



180



Paulina Olowska

Kunst
Schliesslich stehen Tatsachen stets in einem

bestimmten Zusammenhang, in welchen die

vereinzelte Lüge, die es nicht unternimmt, den

gesamten Kontext mit zu verändern, gleichsam ein

Loch reisst. Der Historiker weiss, wie man solche

Lügen aufdecken kann, indem man nämlich

Unvereinbarkeiten, Lücken oder offensichtlich
zusammengeflickte Partien nachweist. Solange der

Zusammenhang intakt bleibt, zeigt sich die Lüge
gewissermassen von selbst.

- Hannah Arendt, Wahrheit und Politik

ZU
leben

CATHERINE WOOD
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Wenn die Moderne die Elemente des Gemäldes
(Pigment, Leinwand und Keilrahmen) im Hinblick auf
ihre mediengerechte und materialgerechte Wahrheit
abgeprüft hat, so könnte man sagen, dass Paulina
Olowska die Malerei - überspitzt - als Lüge hinstellt.
Der fiktive Raum der bemalten Leinwand - seine
Verformbarkeit als manuell erzeugtes
Repräsentationsfeld, seine nuancierte Oberflächenstruktur
sowie seine Punktion als Penster in eine alternative
ästhetische Realität - gilt der polnischen Künstlerin

als Paktum innerhalb der empirischen Welt mit
transformativem und performativem Potenzial. Die

Art, wie sie dieses Potenzial in ihrer Kunst ausschöpft
und konkretisiert, öffnet den Effekt der Malerei über
die Grenzen der Leinwand hinaus und verändert
unsere Wahrnehmung der Welt. Die Einbringung
der Malerei in die Realität sowie die konsequente,
die gesamte Praxis durchziehende Behandlung der

CATHERINE WOOD ist Kuratorin für zeitgenössische Kunst

und Performance der Täte Modern, London.

j*.

Gemaltheit als Stil oder Maskerade lässt ein neues
ästhetisches Regime der Bevollmächtigung entstehen.
Olowska malt die Welt, die - vielleicht - ihren
Wünschen entspricht, und unternimmt zugleich Schritte,
diese Welt Wirklichkeit werden zu lassen.

Die Malmethode Olowskas ist nicht frei von be-

wussten Anachronismen, von Stilformeln, die sie

aufgreift und wieder verwirft: seien es grosszügige
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Pinselschwünge, detailgenauer Fotorealismus oder
das formale Ritual der Abstraktion, das Gemälde

hervorbringt, in denen der Konstruktivismus des frühen
20. Jahrhunderts anklingt. Als Bildquelle dient ein
breites Archiv mit Materialien aus Photographie,
Medien, Kunstgeschichte, Politik und Leben. Trotz der

Vorrangstellung von Gemälden auf Leinwand (Porträts,

Kleidungsmotive, Muster, Bildcollagen und so

weiter) hat auch die angewandte Malerei einen festen
Platz in ihrem Repertoire (Wand-, Dekorations- und
Bühnenbilder, Modegraphik). Olowska verbindet die

Fähigkeit des Leinwandbilds, Unwahrheiten
vorzuspiegeln, mit bereits bestehenden Erscheinungsformen

der Gemaltheit im Alltag, um deren Wirkkreis
zu erweitern.

Mit ihrer Verkörperung der «Malerin als Bohe-
mien» offeriert Olowska ein gelebtes Gegenstück zur
Ubersteigerung des Malerischen in ihren Gemälden.
Ein schönes Porträtphoto für die Einladung zu ihrer
Ausstellung «Heavy Duty» (Edinburgh, Inverleith
House, 2001) zeigt sie mit der schottischen Künstlerin

Lucy McKenzie. Olowska posiert, als stände sie

mit einem Pinsel vor einer Staffelei, während sich

McKenzie im Turnanzug auf dem Boden räkelt (eine
Anspielung auf deren Gemäldeserie von olympischen

Turnerinnen). Die beiden geben sich in ihrer
Selbstdarstellung nicht nur als Künstlerinnen,
sondern bewusst auch als Frauen - ebenso feminin wie

feministisch, wie Olowska klarstellt. Diese Photographie

ist exemplarisch für ihre oftmalige Dramatisierung

des Malakts, den sie physisch und sinnlich auf
den eigenen Körper bezieht:

Ich springe in der Malerei vom Gross- zum Kleinformat,
weil ich nach der Dehnung des Körpers plötzlich mit
gekrümmtem Rücken dasitze, mit einem feinen Pinsel in der

Hand. Ich liebe es, beim Malen meinen Körper einzusetzen,

und ich liebe das Körperhafte der Malerei - als wäre die

Leinwand aus Ton, als würde ich die Farbe kochen,

verschmieren, aufsprühen oder waschen.x)

Der Ansatz Olowskas bezieht vitale inhaltliche und
strategische Impulse aus der Geschichte des Feminismus.

Sie beschäftigte sich eingehend mit dem Leben
und Werk von Frauen wie der Modeschöpferin Elsa

Schiaparelli oder der Malerin Vanessa Bell, der
weniger bekannten Schwester von Virginia Woolf. Die
Gemälde der polnischen Künstlerin, Graphikerin

lucy Mckenzie, paulina olowska, nova popui.arna, 2003,

installation view / Installationsansicht, Warsaiu.
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lucy Mckenzie, paulina olowska, oblique composition iii,
2003, performance filmstills, Cabinet Gallery, London /
SCHRÄGE KOMPOSITION, Performance Filmstills.
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und Illustratorin Zofia Stryjenska replizierte Olowska

für die 5. Berlin Biennale (2008) als Grisaillen. Ihre
Ausstellung 2012 in der Londoner Simon Lee Gallery
trug den Titel «Mother 200». Tatsächlich zeichnet
sich in zahlreichen Werken feministischer Künstlerinnen

ihrer Muttergeneration ein ähnlich gearteter

imaginärer und performativer Umgang mit dem
Raum der Malerei ab. Olowskas Ausstellung «The

Revenge of the Wise-Woman» (2011) in der Stiftung
Galerie Foksal, Warschau, enthielt neben eigenen
Bildern auch das Video A NATURAL WAY TO DRAW

(Eine natürliche Zeichenmethode, 1975) von Suzy
Lake. Während eine männliche Stimme laut aus dem

gleichnamigen Lehrbuch von Kimon Nicolaides
vorliest, zeichnet eine Frau schwarze Linien auf ihr
bildfüllendes, weiss geschminktes Gesicht und legt dann
mit Bleistift Schattierungen und Schraffierungen an.
Zuletzt trägt sie Wimperntusche auf, um die soziale

Uberschneidung von Zeichnen und Schminken
herauszustreichen. Lakes Videoperformance vollzieht

- gleich Schlüsselwerken anderer Künstlerinnen wie

Eleanor Antins REPRESENTATIONAL PAINTING

(Gegenständliche Malerei, 1971) oder Sanja Ivekovics

MAKE-UP, MAKE-DOWN (Aufschminken, Abschminken,

1976) - die essenzielle Transposition der Idee
der Malerei in ein neues Medium. Derartige
Experimente von Künstlerinnen, die eine akademische

Malausbildung absolviert haben, durchtrennen das

Band, das die Disziplin an die im Wesentlichen
maskuline, heroische Tradition bindet, und bereiten
stattdessen die kreative Fortführung weit in die
Vergangenheit zurückreichender weiblicher Praktiken
vor. Durch ihren Bezug auf das Make-up und
insbesondere auf die Konstruktion der Weiblichkeit (ein
wiederkehrendes Motiv bei Olowska) verknüpfen
diese Werkbeispiele sowohl die Malerei als auch die
Gemaltheit mit der Geschichte der maquillage. Dieser
Praxis, die sich seit Langem im «Besitz» der Frau
befindet, dichtete Charles Baudelaire in Der Maler des

modernen Lebens magische Kräfte an. Die Kunst (als

gemalte Dekoration) wird innerhalb des kollektiven
Soziallebens mit einer besonderen lebendigen Wirkkraft

assoziiert.
Helena Almeidas Serie bemalter Phototogra-

phien aus den 1970er-Jahren mit dem Sammeltitel
PINTURA HABITADA (Bewohnte Malerei) liefert ein

historisches Pendant zu Olowskas körperbetonter
Abfragung des Tiefenraums der Leinwand. In einigen

dieser Arbeiten trägt die portugiesische Künstlerin

die Leinwand buchstäblich als Kleid. In anderen
inszeniert sie ein Selbstporträt, das sie vom Bildraum
her auf die Oberfläche der Photographie zu malen
scheint, wodurch sie sich offenbar selbst in diesem
Raum einschliesst. Man vergleiche hierzu «Attention
ä la Peinture» (2008), Olowskas zweiteilige Ausstellung

in der Kölner Galerie Buchholz. Abbildungen
ausgefallener Modeentwürfe von Schiaparelli und
anderen Designern, deren lebhafte Farben und
Formen photorealistisch wiedergegeben waren, standen

grossformatige, mit Textilmustern aus schwarzen

Linien und Farbblöcken bemalte Leinwände gegenüber.

Neben den Leinwänden waren aus ihnen
herausgeschnittene Umrissformen aufgestellt, die als

frei stehende «Kleidungsskulpturen» die Spritzer
und Kleckse der malerischen Abstraktion vorführten.
Die kostümierten Oberflächen präziser Repliken von
Modebildern und die gestischen Spuren des Körpers

der Künstlerin bezeichnen die äusseren Marken
ihrer Welt als Malerin: am einen Pol die Travestie der
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Bildillusion, am anderen ein konkreter, elementarer
Raum, in dem Leben stattfindet.

Olowskas physische Präsenz wird in diesen
Arbeiten nicht direkt aktiviert, sondern mittels einer
latenten Performanz artikuliert und indiziert. Der
abwesende Körper in den Modebildern und
Silhouettenskulpturen lässt die Kleidung gespenstisch
erscheinen. Nichtsdestotrotz nahm auch die eigentliche

Performance - aus Live-Aktionen und Anregungen

zu weiteren Aktionen - einen wichtigen Platz im
Wirken des letzten Jahrzehnts ein. Besonders belangreich

waren die Gemeinschaftsprojekte mit McKenzie.

In der oben beschriebenen Einladungskarte wie

auch in anderen Werken sind Kostüm, Make-up und
Pose der Künstlerinnen bis ins kleinste Detail
durchgeplant. Für OBLIQUE COMPOSITION III (Schräge

Komposition III, 2005), eine Performance in der
Cabinet Gallery, London, trat das Duo vor eine abstrakt
bemalte Kulisse. Ein Windhund streunte durch die
Galerie. Fetzen eines Gesprächs und eines ihrer
Telefonate begleiteten die stilisierten Bewegungen der
Partnerinnen. An einem Punkt des Geschehens

ergriff McKenzie einen Pinsel und malte auf ein grosses

Blatt Papier am Bühnenrand ein schnelles Porträt
von Olowska. Das Zeremoniell des Malakts verlieh
der gesamten Performance eine formelle Note und
umgab die offenbar häusliche Szene mit einer
verfeinerten Ästhetik, liess sie erscheinen wie ein Leben
hinter Glas.

Zwei Jahre zuvor betrieben Olowska und McKenzie,

ausstaffiert in grauen Kleidern von Beca Lips-
combe, kurz eine Bar namens NOVA POPULARNA

(Neu Populär) in Warschau. Ähnlich den Kunstlerkneipen

und Vereinsräumen des 19. und 20.

Jahrhunderts waren die Wände des Lokals mit Zeichnungen,

Malereien und Kritzeleien dekoriert. Dazu gab
es zwei wunderschön bemalte Tafeln mit Szenen aus

dem Nachtleben (nicht unähnlich der Präsentation
von Martin Kippenbergers Gemäldeserie Paris Bar
in der legendären Berliner Bar gleichen Namens).
NOVA POPULARNA diente als Veranstaltungsraum für
andere Künstler wie Mathilde Rosier oder die Band

donAteller (Bonnie Camplin, Ed Laliq und Mark
Leckey). Die Grundidee dieses Projekts schwingt
auch in Olowskas CAFE BAR (2011) mit, einer
ortsspezifischen Installation im Nationalmuseum in Kra-

Paulina Olowska

kau, inspiriert von der ehemaligen Arbeiterkantine
des Hauses aus den 1960er-Jahren. Eine Auswahl von
Cafe-Möbeln kombinierte Olowska mit Stücken aus

der Museumssammlung sowie mit eigenen, thematisch

verwandten Zeichnungen und einem über vier
Meter langen Gemälde im Stil von Künstlerinnen des

frühen 20. Jahrhunderts (wie Natalja Gontscharowa
und Warwara Stepanowa unter anderem), das die
essenden und trinkenden Gäste wie ein permanentes
Bühnenbild umrahmte.

Wo liegt nun das Element der «Wahrheit» bei
Olowska, wenn es stimmt, dass Stilisierung, Illusion
und Maskerade im Mittelpunkt ihres von der Malerei

her entwickelten CEuvres stehen? «Die Malerei ist
für mich ein Manifest», erklärt die Künstlerin. «Ich
wünsche mir, dass sie als Manifest verstanden wird:
sowohl als Manifest der Unabhängigkeit der Frau
als auch als Manifest der Mode und eines «utopischen

Optimismus>, als Weg, die Mittelmässigkeit der
Dinge zu überleben.»2' Olowska versucht unbeirrt,
gewisse Ideen oder Utopien wiederzubeleben, auch

wenn ihre Bemühungen manchmal nur bestätigen -
siehe ihren Entschluss, einen Druckfehler im Plakat
RECONSTUCTING MODERNISM (Rekonstuktion der
Moderne, 2000) nicht zu korrigieren -, dass eine
solche Erneuerung heute nicht mehr möglich ist.

Wie ihre zahlreichen Gemeinschaftsprojekte beweisen,

eröffnet ihre Malerei einen sozialen Raum, eine
kollektive Situation zur Erprobung spezifischer
Formen des ästhetischen Lebens, die Aspekte der
Vergangenheit in der Gegenwart wiedererstehen lassen.

Die zeremonielle Qualität der Malerei schafft die

Möglichkeit eines speziellen Erfahrungsmodus, der
in anderen Bereichen als irrational verworfen wird.
Der Nachweis von Unstimmigkeiten tut ihrem
Fortdauern - als Lüge, die in den Stoff der Wirklichkeit
eingewoben ist - keinen Abbruch. Vielmehr handelt
es sich um eine Unwahrheit, die umgekehrt verfährt
wie das Chamäleon: Sie passt ihr Bezugsfeld den

eigenen Bedürfnissen an. Olowska betreibt die Malerei
nicht nur als Handwerk, sondern auch als produktive
und erweiterungsfähige Lebensart.

(Ubersetzung. Bernhard Geyer)

1) Paulina Olowska, E-Mail an die Autorin, Dezember 2012.

2) Paulina Olowska, Gesprach mit der Autorin, Dezember 2012
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EDITION FOR PARKETT 92

PAULINA OLOWSKA

SIATKARKA - VOLLEYBALL PLAYER, 2013

Ceramic, hand painted,
each unique, ll3/4 x 4 x 31/4".

Fabricated by Klajster Majster Studio, Poland.

Ed. 50/10 AP, signed and numbered.

Keramik, handbemalt,

Unikate, 30 x 10 x 8 cm.

Hergestellt von Klajster Majster Studio, Poland.

Auflage 50/10 AP, signiert und nummeriert.
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