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Dust in Your Eyes and
Ink on Your Fingers:

Spread across the opening pages of Daido Moriya-
ma's 1972 photo book A Hunter is a photograph that
at first seems to be no more than rows of patterned
bands—dark, light, dark, and so on, from top to
bottom, with a central dark band speckled with spots of
white. Only after looking at this image for some time
did I realize that this must be a view through a car
windshield after a rain shower; light is glinting off
the droplets on the glass and off the hood of the car.

Even then, it is hard to tell what is in front of the
vehicle—there is no discernible landscape, just blackness

above and a slice of white, as if, perhaps, the car
is about to emerge from a tunnel into light; or maybe
this is just a dark cloud with a brighter horizon in the
distance.

The photograph provides a way into Moriyama's
early work because my response to it echoes my
experience of the work as a whole. Recognition of con-

Si

MARK GODFREY is a curator of contemporary art at Tate

Modern, London.

tent (a windshield, rain) is deferred as instead I first
notice—and indeed enjoy—something else. That
"something else" could be called the image's formal
qualities, but that would be a bit misleading; in fact,
what I see is form being undone. Yes, the photograph
is divided into horizontal bands, but their identities
become indistinct: The darker bands are dotted with
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Daido Moriyama's
Early Photo Books

Daido Moriyama, Farewell Photography, 1972.

(ALL IMAGES COURTESY OF TAKA ISHII GALLERY, TOKYO /
PHOTOS: KENJI TAKAHASHI)

MARK GODFREY

light reflected offwater droplets; the lighter parts are
darkened by the same drips. A photograph through
a car window might promise a kind of transparency
(or a careful if nicely confusing layering of planes, as

in Lee Friedlander's MARIA FRIEDLANDER,
SOUTHWESTERN UNITED STATES, 1969); yet in this image,
each element is indistinct, and the scene is opaque.

This is only one example among many, for when
I look at Moriyama's work of the late 1960s and '70s,

I'm struck by its visual characteristics more than its

explicit content, whether that be Japanese actors,
cherry blossoms, foggy New York streets, or stray
dogs. Moriyama often exposes his film at the precise
point where some person, animal, or object has

intruded right before the lens, coming too close for
him to focus. The rest of the photograph might
concentrate on an event in the middle distance, but the
intruder is what we notice as a fuzzy and somewhat

disturbing presence. Often the whole frame is taken

up by whatever stood right before Moriyama as he

photographed. These shots are never "close-ups" be-
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cause the close-up infers an attempt to use the camera

lens to see some detail of an object more crisply
than would otherwise be possible. Furthermore,
Moriyama's photographs lack a sense of distance.

This loss of orientation is also achieved by another
hallmark of Moriyama's photographs: While many
images feature horizons, these are rarely horizontal.
With things looming too near and the world tipping
away from us, a kind of giddiness ensues.

Moriyama's early books, especially Farewell Photography

(1972), include numerous photographs that
are degraded in one way or another, so that we notice
this ruination as much as we see the image. Parts of
a shot might be double exposed; flash might obliterate

the precise elements of the image that one would

expect it to illuminate (for instance, the faces of a

group of bikers in A Hunter). Elsewhere Moriyama
has clearly used dodgers in the darkroom to under-

or overexpose crucial components of a scene. He

prints scratched and damaged negatives, or includes
the sprocket holes that would normally be cropped
away. Often he rephotographs printed images—posters,

police photographs of car crashes, images from
books. Some of these are visibly photographed from
printed sources because we see the half-tone dots;
others seem just slightly more degraded than the
first-hand images that surround them. Because he

intersperses the pictures of pictures among other
photographs, we do not encounter such images as

appropriations as we do in the work of Andy Warhol

or Richard Prince, but simply as more images.
The most consistent feature of the early

photographs is the high degree of grain. It does not matter

whether a photograph shows something that was

originally moving or still, bright or dark, near or far:

Everything looks as if it is atomized, pulverized into
a fine dust. Gone are the delicate tonal contrasts of
classic modernist photography, and in their place,
we find cruder inky dots. Looking back at these '70s

photographs from the vantage point of today, when

most photographs comprise grids of pixels, the grain
seems corporeal, as if the granular skin of the
photographs is an analogue for the skin of the body, but
in fact, its effect in Moriyama's work is often to break

up bodies and deny them a sharp and real presence.
If we look carefully at any figure in his photographs,

Daido Moiiyama, Farewell Photography, 1972.

we see that it is impossible to exactly define its limits.
Bodies do not blend into their surroundings, fading
or blurring into them as in soft-focus images; rather,
the tiny grains out of which they are composed
disperse at their edges. This sometimes reaches the

point of undermining recognition altogether—
which does not mean that the photographs become

abstract, but only that we can no longer confidently
identify the bodies we feel are there.

These characteristics can be gleaned from looking

at Moriyama's individual images, but to really
account for what makes this work so compelling, it
is necessary to look at the composition of the photo
books where his images first appeared. In concentrating

on these, I should be clear that Moriyama has

never wanted to confine the presentation and reception

of his oeuvre by restricting himself to only one
format. A particular photograph might therefore
make its first appearance in a magazine and then in a

photo book; it might later be exhibited as an individual

photograph and still later be reprinted at a different

scale as one of a grid of other images. I am most
drawn to what he did with his first photo books
because this is where he seems at his most radical. Here
his treatment of the format of the book goes hand in
hand with his (mis) treatment of each photograph.
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These early books have a number of remarkable
features. In format, they are relatively modest—unlike,
for instance, Kikuji Kawada's The Map (1965) with its

elaborate foldouts, or Yutaka Takanashi's Towards the

City (1974) with its outsize horizontal format, every

page separated by a sheet of gray-brown paper. In
Japan: A Photo Theatre (1968), A Hunter, and Farewell

Photography, all small-size books that nestle easily in
one's lap, Moriyama sets up the intimate experience

of paging through from
one photograph to
another at a pace that is not
slowed by the book's
unusual form. Rather, the

speed probably quickens
as the owner becomes
conscious that the books
contain a vast number of
images—far more than
in most other books of
this era. The images are
usually bled right to the

gutter and the edge of
the paper; without white
borders, one photograph
flows into the next. The
captivating contradiction
of these books is that
this formal progression

is counteed by a remarkable discontinuity in terms
of subject matter: A face viewed close-up is followed
by waves on the shore, then a woman walking down
a road, and mannequins in a shop window. Whereas
Takanashi's Towards the City begins with a sequence
on a road and ends with photos of the seashore, and
Takuma Nakahira's For a Language to Come (1970)
begins at the shore and moves into the city, Moriyama's
books have no climax or buildup, nor even a residual
sense of narrative. One photograph slides into and
collides with the next, without logic.

The actual material of the books is also central to
their effect. Printed on coarse paper, the ink soaks

deep into the pages, giving each photograph deep
blacks and making the images even more indiscernible.

The resulting impression is that the image will
rub off onto our hands: The photograph is no longer
apprehended only with vision but becomes a haptic
experience as well.

To consider the place of Moriyama's '60s and '70s

books in more art-historical terms, we can begin by

making some formal comparisons between his practice

and three other kinds of work that emerged at
the same time. First is the conceptual photography
of Ed Ruscha.John Baldessari, Douglas Huebler, and
Dan Graham. Critics have spoken of "deskilling" and
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a deadpan, anonymous, or amateurish approach to
account for these artists' rejection of conventions of
framing, composition, printing, and sequencing.1'
Moriyama's assaults on photographic conventions
are much more aggressive. Another point of contrast
is Sigmar Polke's photographs of that period. Polke

was also interested in ways of degrading the image—
often by folding the paper during the developing
process or letting the developing chemicals pool on
the paper so that they leave stains that compete with
or enhance his subjects (bear fights, Bowery bums,

opium dens, mushrooms). However, Moriyama tends

not to deteriorate his images so flamboyantly, instead

letting it seem that the images have simply emerged
this way without evident manipulation. A third
contrast would be with the photographs of Stephen
Shore dating from the years Moriyama traveled across

Japan to make A Hunter. Both artists were inspired
by Jack Kerouac's On the Road, and both take
photographs that more orthodox travel photographers

would shun (think of Shore's congealed diner breakfasts

and toilet bowls).2' But whereas Shore's images
give the sense that the photographer has carefully
chosen his shots, Moriyama's photography seems like
a kind of dust cloth, picking up whatever is around it.
The title A Hunter is therefore misleading, implying
a purposefulness that the images in the book belie.

The context most usually given for Moriyama's
work is his association with the Japanese magazine
Provoke. A mere five issues were published over the

course of a few months in 1969 and 1970, but crucial
ideas were set forth by the photographers and writers
involved—in addition to Moriyama, these included
Nakahira, Takanashi, and Koji Taki. "At its core,"
explains Ivan Vartanian, "the collective aim of the
Provoke photographers was to dismantle the idea that a

photograph is inextricably a document, separating
the photograph from its socially prescribed function
as a record. In so doing, these photographers
eliminated information, record, and especially narrative

Daido Moriyama, Farewell Photography, 1972
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from their work to create 'pure' images, drawing the

viewer's awareness to this by fundamentally altering
how their photographs were taken."3' Provoke s

rejection of photographic conventions has additionally

been described as a reaction to the crispness of
modernist Japanese photography and an emulation

of American photographer William Klein's images

of New York.4' Responding to changes in Tokyo's

postwar urban culture, Moriyama and his colleagues

adopted strategies to better represent a city in flux.

However, at this point, the critics part ways. Some

view Moriyama's work as highly subjective, noting
that he conveys what it feels like to be in a city instead

of simply recording the objective appearance of his

environment. Others make the opposite argument,
stating that he believed the experience of the subject

was radically unfixed, and therefore he developed a

style of photography that rids itself of subjectivity and

expression. "Moriyama's 'grainy, blurry, out-of-focus'

is a method of annihilation: no meaning, no expression,

no sense of the photographer," writes Minora
Shimizu. She refers to the artist's methods in Farewell

Photography as "expressions of a kind of 'subtraction,'

a means to erase the photographer's self, his

thoughts, subjective expressions and intentions. In
other words, the photographs try not to see, not to

think and not to choose."5' Moriyama's techniques
could thus be seen as a critique of the existential,
self-centered position of the '50s, a very different

strategy from that of the laconic approach of artists

such as Ruscha.

Yet, whether we see Moriyama's early work as

highly personalized or voiding subjectivity, neither

approach quite accounts for how he represents bodies

or how we encounter his work with our eyes and

fingers as we thumb through the photo books.

Recounting Georges Bataille's description of the work

of Joan Miro, Briony Fer writes of "reality disintegrated

into sun-shot dust. It is as if a mass of grains

or specks occupies the field of vision and forms a veil

against the light." She continues, "Dust, as a metaphor,

can migrate from waste, from matter, to 'dust

in your eyes' and a blurring of sight and of meaning,
where meaning is necessarily opaque and impervious

to light."8' These words equally describe the formal

appearance of Moriyama's works, their impact on

what they depict, and their effect on the viewer and

reader. Casting dust in our eyes, and leaving ink on

our fingers, the photo books destroy our attempts
to know and understand the world around us, finely
grating against our own sense of self.

1) Benjamin H D Buchloh, "From the Aesthetic of Administration

to Institutional Critique (Some Aspects of Conceptual Art
1962-1969)," in L'Art Conceptuel, une perspective (Paris. Musee

d'Art Moderne de la Ville de Pans), p. 46

2) Stephen Shore, "1947," m A Road Trip Journal (London.
Phaidon, 2008) On Moriyama and Kerouac, see Simon Baker,

"Daido Moriyama In Light and Shadow," in Simon Baker (ed.),
Daido Moriyama (London Tate Publishing, 2012), p 22.

3) Ivan Vartanian, "The Japanese Photobook," in Rvuichi Kaneko

and Ivan Vartanian (eds Japanese Photobooks of the 1960s and

'70s (New York Aperture, 2009), p 17

4) See Baker, "Daido Moriyama In Light and Shadow."

5) Minoiu Shimizu, '"Grainy, Blurry, Out-of-Focus' Daido

Moriyama's Farewell Photography," in Simon Baker (ed Daido Moriyama

(London. Tate Publishing, 2012), pp 57, 60

6) Bnony Fer, "Poussiere/Pemture. Bataille on Painting" in
On Abstract Art (New Haven, Connecticut Yale University Press,

1997), p 77
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Sand in den Augen
und Druckerschwärze
an den Fingern

MARK GODFREY

Die erste Doppelseite in Daido Moriyamas Photobuch

A Hunter aus dem Jahr 1972 zeigt ein Bild, das

zunächst nur aus einer Schichtung horizontal
gemusterter Streifen zu bestehen scheint: dunkel, hell,
dunkel und so weiter, von oben bis unten, wobei der
mittlere dunkle Streifen weiss gefleckt ist. Erst bei

MARK GODFREY ist Kurator für zeitgenössische Kunst an

der Täte Modern, London.

näherem Hinsehen erkannte ich, dass es sich um
den Blick durch eine regennasse Windschutzscheibe
handelt; das Licht spiegelt sich in den Tropfen an
der Scheibe und auf der Kühlerhaube. Dennoch ist
schwer zu sagen, was sich vor dem Fahrzeug befindet

- es ist keine Landschaft zu erkennen, sondern
oben nur schwarze Dunkelheit und ein weisser Streifen

darunter, wie wenn das Auto vielleicht gerade
aus einem Tunnel heraus ins Licht fahren würde; es

PARKETT 92 20 13 12



Daido Moriyamas
frühe Photobücher

könnte aber auch nur eine schwarze Wolke sein und
ein heller Horizontstreifen in der Ferne.

Das Photo ist ein gutes Beispiel zur Einführung
in Moriyamas Frühwerk, denn meine Reaktion darauf

reflektiert die Erfahrungen, die ich bei all seinen
Arbeiten gemacht habe. Das Erkennen eines
Gegenstandes (eine Windschutzscheibe, Regen) wird verzögert,

da einem zuerst etwas anderes - durchaus
angenehm - ins Auge fällt. Dieses «andere» könnte man

als die formalen Qualitäten des Bildes bezeichnen,
was jedoch etwas irreführend wäre; tatsächlich sieht

man eher, wie eine Form aufgelöst wird. Das Photo
ist zwar in horizontale Streifen unterteilt, aber deren

spezifischer Charakter verwischt sich: Die dunkleren
Streifen sind durchsetzt mit Lichtreflexionen von
Wassertropfen; die helleren Streifen weisen durch
ebensolche Tropfen hervorgerufene dunkle Punkte
auf. Von einer Photographie durch eine Windschutz-

13



Scheibe hindurch könnte man eine gewisse Transparenz

erwarten (oder eine sorgsame, wenn auch ganz
schön verwirrende Schichtung verschiedener Ebenen,

wie in Lee Friedlanders MARIA FRIEDLANDER,

SOUTHWESTERN UNITED STATES, 1969); in diesem

Bild sind dagegen alle Elemente verschwommen und
die Szene bleibt undurchsichtig.

Das ist jedoch nur ein Beispiel unter vielen.
Betrachte ich nämlich Moriyamas Arbeiten der späten
1960er- und 70er-Jahre, so sind es wiederum visuelle

Besonderheiten, die den stärksten Eindruck hinterlassen,

und weniger die eigentlichen Bildinhalte,
egal ob es sich um japanische Schauspieler,
Kirschblüten, neblige New Yorker Strassen oder streunende
Hunde handelt. Moriyama belichtet seinen Film oft
genau zu dem Zeitpunkt, wo ihm eine Person, ein

Tier oder Objekt vor die Linse gerät und schon so

nah ist, dass er die richtige Brennweite nicht mehr

hinbekommt. Der Rest des Bildes mag auf eine
Begebenheit in mittlerer Distanz eingestellt sein, aber es

ist vor allem der Eindringling, der uns als verschwommene

und irgendwie störende Präsenz auffällt. Oft
füllt das, was sich beim Abdrücken direkt vor Moriyama

befand, die ganze Bildfläche aus. Dennoch sind
diese Aufnahmen keine «Nahaufnahmen», denn die
Nahaufnahme impliziert das Bestreben, die Kameralinse

so zu nutzen, dass ein bestimmter Ausschnitt
von etwas besonders knackig hervortritt. Ausserdem
fehlt Moriyamas Photographien die Tiefenwirkung.
Dieser Orientierungsverlust ist auch noch einer
weiteren Besonderheit von Moriyamas Bildern zu
verdanken: Obwohl in vielen Photos Horizonte vorkommen,

sind diese selten horizontal. Dadurch dass uns
einerseits die Dinge zu nah kommen und andrerseits
die Welt in weite Ferne gerückt erscheint, entsteht
eine Art Schwindelgefühl.

Daido Moriyama, A Hunter, 1972.
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In Moriyamas frühen Büchern, insbesondere in Farewell

Photography (1972), finden sich zahlreiche
Photographien, die auf die eine oder andere Weise

beeinträchtigt wirken, sodass wir dieser Störung genauso
viel Aufmerksamkeit schenken wie dem eigentlichen
Bild. Teile einer Aufnahme sind beispielsweise doppelt

belichtet; das Blitzlicht verhüllt dabei genau
jene Bildelemente, die man normalerweise damit
beleuchten würde (etwa die Gesichter einer
Motorrad-Gang in A Hunter)-, andernorts hat Moriyama in
der Dunkelkammer offensichtlich mit Abwedeln und
Nachbelichten gearbeitet, um die entscheidenden
Elemente einer Szene nachträglich unter- oder
überzubelichten. Er belichtet zerkratzte und beschädigte
Negative oder belichtet die Führungslöcher des
Filmstreifens mit, die normalerweise als nicht zum Bild
gehörig weggeschnitten werden. Häufig photogra-
phiert er bereits belichtete oder gedruckte Bilder -
Plakate, Polizeiphotos von Autounfällen, Bilder aus

Büchern. Einige dieser Bilder sind eindeutig Aufnahmen

von gedruckten Vorlagen, da die Halbtonrasterpunkte

deutlich zu erkennen sind; andere scheinen

nur wenig stärker beschädigt als die Bilder aus erster
Hand um sie herum. Da er die Bilder von Bildern
zwischen anderen Photographien platziert, nehmen
wir solche Bilder nicht als Appropriationen wahr, wie

im Werk eines Andy Warhol oder Richard Prince,
sondern einfach als Bilder neben anderen Bildern.

Ein Merkmal, das die frühen Photographien fast

durchgehend auszeichnet, ist ihre starke Körnigkeit.
Egal ob ein Bild etwas zeigt, was ursprünglich in
Bewegung war, oder nicht, egal ob hell oder dunkel,
nah oder fern: Alles wirkt wie versprüht, zu feinem
Staub aufgelöst. Weg sind die feinen Tonkontraste
der klassischen modernen Photographie, stattdessen
sehen wir gröbere, an Tusche erinnernde Punkte.
Betrachtet man diese Photos aus den 70er-Jahren aus

der Sicht von heute, wo die meisten Photographien
ein Pixelraster aufweisen, so wirkt das Korn geradezu
körperlich, als verhielte sich die körnige Haut der

Photographien analog zur Haut eines Körpers; in
Moriyamas Werk dient es jedoch häufig dazu, die Körper
aufzubrechen und ihnen eine eindeutige und reale
Präsenz abzusprechen. Betrachtet man die Figuren
auf seinen Bildern genauer, erkennt man, dass es

unmöglich ist, ihre genauen Grenzen zu bestimmen.

Die Körper gehen nicht in ihrer Umgebung auf, sie

verblassen oder verschwimmen auch nicht wie in
Weichzeichnerbildern; es ist eher so, dass die winzigen

Körner, aus denen sie zusammengesetzt sind, an
den Rändern verstieben. Das geht manchmal so weit,
dass nichts mehr zu erkennen ist. Das heisst nicht,
dass die Photographien abstrakt wären, aber die Körper,

deren Präsenz wir spontan wahrnehmen, sind
nicht mehr so klar und deutlich zu erkennen.

Diese Besonderheiten lassen sich in Moriyamas
Einzelbildern aufzeigen, aber um wirklich nachzuweisen,

was sein Werk so unwiderstehlich macht, muss

man die Komposition der Photobücher anschauen,
in denen seine Bilder zuerst veröffentlicht wurden.
Wenn ich mich jetzt darauf konzentriere, möchte ich

gleichzeitig klarstellen, dass Moriyama nie im Sinn
hatte, die Präsentation und Rezeption seines Werks

zu verengen, indem er sich auf ein einziges Format

beschränkte. Eine Photographie konnte daher
durchaus zuerst in einer Zeitschrift erscheinen,
danach in einem Photobuch und später vielleicht als

Einzelwerk in einer Ausstellung, um dann noch später

in einem anderen Massstab als Bestandteil eines
Rasters aus mehreren Bildern gedruckt zu werden.
Ich fühle mich am stärksten zu seinen ersten
Photobänden hingezogen, weil er mir hier am radikalsten
zu sein scheint. Sein Umgang mit dem Buchformat
geht hier Hand in Hand mit der Be- oder Misshand-

lungjedes einzelnen Photos.
Diese frühen Bücher haben eine Reihe

bemerkenswerter Besonderheiten. Das Format ist relativ
bescheiden - im Gegensatz etwa zu Kikuji Kawadas

The Map (1965) mit seinen aufwändigen ausklappbaren

Seiten, oder Yutaka Takanashis Towards the

City (1974), einem ungewöhnlich grossen Band im
Breitformat, der überdies Seite für Seite mit einem

graubraunen Zwischenblatt ausgestattet ist. In Japan:
A Photo Theatre (1968), A Hunter und Farewell

Photography, alles kleinformatige Bücher, die bequem im
Schoss liegen, baut Moriyama auf die intime Erfahrung

des Blätterns von einem Photo zum nächsten,
und zwar in einem natürlichen Tempo, das nicht
durch erzwungene Rücksichtnahme auf ein
ungewohntes Buchformat gebremst wird. Wahrscheinlich
blättert man sogar noch schneller, sobald man
realisiert, dass die Bücher sehr viele Bilder enthalten -
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viel mehr als in den meisten Büchern jener Zeit. Die

Bilder verlaufen meist randlos vom Bundsteg bis zum
Seitenrand; ohne weisse Ränder, die Photographien
fliessen nahtlos ineinander. Der faszinierende
Widerspruch dieser Bücher besteht darin, dass dieser
formale Verlauf einer bemerkenswerten Sprunghaf-
tigkeit der Bildthemen und -gegenstände
gegenübersteht: Auf ein Gesicht in Nahaufnahme folgen
Brandungswellen an der Küste, dann eine Frau, die
die Strasse entlanggeht, und Schaufensterpuppen in
einem Schaufenster. Während Takanashis Towards the

City mit einer Bilderserie einer Strasse beginnt und
mit Photos von der Küste endet und Takuma Naka-
hiras For a Language to Come (1970) an der Küste be¬

ginnt und sich allmählich in die Stadt hineinbewegt,
haben Moriyamas Bücher keinen Höhepunkt und
keinen kontinuierlichen Aufbau, es gibt auch nicht
den geringsten Ansatz einer narrativen Entwicklung.
Ohne übergeordnete Logik geht eine Photographie
in die andere über und kollidiert mit der nächsten.

Das Material der Bücher selbst ist ebenfalls zentral

für ihre Wirkung. Sie sind auf rauem, stark
saugendem Papier gedruckt, was die Tiefe der Schwarztöne

und damit die Undeutlichkeit der Bilder noch
verstärkt. Dadurch hat man das Gefühl, dass das

Bild auf die eigenen Hände abfärben könnte: Die

Photographie wird also nicht mehr nur visuell

wahrgenommen, sondern sie wird auch zu einem hapti-
schen Erlebnis.

Um die Bedeutung von Moriyamas Büchern aus

den 1960er- und 70er-Jahren nach kunsthistorischen
Gesichtspunkten zu beurteilen, kann man als Erstes

einige formale Vergleiche zwischen seiner
Vorgehensweise und drei anderen Typen von Werken
anstellen, die gleichzeitig entstanden sind. Da wäre
zunächst einmal die Konzeptphotographie eines Ed

Ruscha, John Baldessari, Douglas Huebler und Dan
Graham. Kritiker haben den Begriff des «Deskilling»
eingeführt, des bewussten Abstreifens vorhandener
Fähigkeiten, um die Ablehnung der konventionellen
Rahmungs-, Kompositions-, Abzieh- und Sequenzie-
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rungspraktiken durch diese Künstler mit einer
trockenen, anonymen oder bewusst dilettantischen
Herangehensweise zu erklären.1' Moriyamas Angriffe auf
die photographischen Konventionen sind dagegen
wesentlich aggressiver. Einen weiteren interessanten

Vergleich liefern Sigmar Polkes Photographien jener
Zeit. Polke interessierte sich ebenfalls für die Mittel
und Möglichkeiten der Bildzersetzung - häufig tat er
dies, indem er das Papier während des Entwicklungsprozesses

faltete, oder er liess die Entwicklerflüssigkeit
auf dem Papier zu Lachen zusammenlaufen,

sodass Flecken entstanden, die seine Sujets wunderbar
ergänzten oder ihnen den Kampf ansagten
(Bärenkämpfe, Obdachlose, Opiumhöhlen, Pilze). Moriya-
ma bricht seine Bilder jedoch weniger auffällig auf,

er lässt es vielmehr so aussehen, als ob sie ohne
besondere Massnahmen einfach so herausgekommen
wären. Einen dritten Kontrast bilden die Photographien

von Stephen Shore aus den Jahren, als Mori-

yama durch Japan reiste und die Aufnahmen für
A Hunter schoss. Beide Künstler waren von Jack
Kerouacs Roman On the Road inspiriert und beide
machten Photos, die orthodoxere Reisephotographen

nie und nimmer gemacht hätten (man denke
etwa an Shores Diner-Frühstücke und Kloschüsseln).2'

Doch während man bei Shores Bildern das

Gefühl hat, dass die Sujets sorgfältig ausgewählt sind,

wirkt Moriyamas Photographie wie eine Art Staubtuch,

das aufnimmt, was ihm gerade in die Quere
kommt. Der Titel A Hunter (Ein Jäger) ist deshalb

irreführend, denn er impliziert eine Zielstrebigkeit,
die von den Bildern im Buch Lügen gestraft wird.

Der am häufigsten genannte Kontext zu

Moriyamas Werk ist seine Verbindung zur japanischen
Zeitschrift Provoke. In den Jahren 1969 und 1970

erschienen im Lauf weniger Monate lediglich fünf
Ausgaben, in denen von den beteiligten Photographen

und Autoren jedoch entscheidende Ideen
propagiert wurden. Neben Moriyama gehörten auch
noch Nakahira, Takanashi und Koji Taki dazu. «Im

Wesentlichen», erklärt Ivan Vartanian, «bestand das

gemeinsame Ziel der Prowo&g-Photographen darin,
mit der Vorstellung aufzuräumen, dass ein Photo in
jedem Fall ein Dokument sein muss, indem sie die

Photographie von der ihr gesellschaftlich zugeschriebenen

dokumentarischen Funktion loslösten. Dabei
verbannten diese Photographen Information,
Dokumentation und insbesondere auch alles Narrative
aus ihren Arbeiten, um <reine> Bilder zu erhalten;
den Betrachter machten sie auf diese Tatsache
aufmerksam, indem sie die Art und Weise, wie sie ihre
Bilder aufnahmen, grundlegend veränderten.»3' Die

Ablehnung photographischer Konventionen durch
Provoke wurde zudem als Reaktion auf die glasklare
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Knackigkeit der japanischen Photographie verstanden,

wobei sich die Photographen an den New-York-

Bildern des Amerikaners William Klein orientiert
hätten.4' Als Reaktion auf die Veränderungen der
Urbanen Kultur im Tokio der Nachkriegszeit setzten

Moriyama und seine Kollegen auf neue Strategien,
um die in steter Wandlung begriffene Stadt besser

darstellen zu können.
An dieser Stelle driften jedoch die Meinungen

der Kritiker auseinander. Einige betrachten Moriya-
mas Werk als höchst subjektiv und halten fest, er
vermittle, wie es sich anfühlt, in einer Stadt zu sein, statt
nur objektiv zu dokumentieren, wie seine Umgebung
aussieht. Andere vertreten dagegen die Meinung, er
sei überzeugt gewesen, die Erfahrung des Subjekts
sei radikal aus den Fugen, und habe daher einen

photographischen Stil entwickelt, der ganz auf
Subjektivität und Ausdruck verzichtet. «Moriyamas
körnige, verschwommene Unschärfe ist eine Methode

zur Ausloschung: keine Bedeutung, kein Ausdruck,
keine erkennbare Spur des Photographen», schreibt
Nimoru Shimizu. Sie bezieht sich dabei auf die

Vorgehensweisen des Künstlers in Farewell Photography
und bezeichnet sie als «Ausdruck einer Art Subtraktion»,

ein Mittel, um das Ich des Photographen, seine

Gedanken, subjektiven Empfindungen und Absichten

auszulöschen. Mit anderen Worten, die
Photographien versuchen, nicht zu sehen, nicht zu denken
und nicht auszuwählen.»5' Man konnte Moriyamas

Techniken daher als Kritik der existenziellen
egozentrischen Position der 50er-Jahre verstehen - eine
vollkommen andere Strategie als der lakonische
Ansatz von Künstlern wie Ruscha.

Doch ob wir Moriyamas frühe Arbeiten als extrem
persönlich oder alles Subjektive vermeidend betrachten,

keiner der beiden Ansätze erklärt wirklich die
Art und Weise, wie er Körper darstellt oder wie wir
mit Augen und Fingern seine Bücher durchblättern.
Briony Fer schreibt im Zusammenhang mit Georges
Batailles Charakterisierung von Joan Miros Werk von
einer «in sonnenbestrahltem Staub aufgelösten
Realität» «Es ist, als würde eine Masse aus Körnern
oder Flecken das Gesichtsfeld ausfüllen und einen
Vorhang gegen das Licht bilden.» Und sie fahrt
fort: «Die metaphorische Bedeutung des englischen
Worts dust reicht von Staub, Dreck, Abfall oder Materie

über <Sand in den Augen» und eine verschleierte
Sicht oder Bedeutung bis dahin, wo die Bedeutung
notwendig dunkel ist und von keinem Licht
durchdrungen werden kann.»6' Diese Worte beschreiben
auch die formale Erscheinung von Moriyamas Arbeiten,

ihre Auswirkung auf das, was sie abbilden, und
ihre Wirkung auf den Betrachter und Leser. Indem
diese Photobücher uns Sand in die Augen streuen
und die Fingerspitzen schwärzen, vereiteln sie

unsere Bemühungen, die Welt um uns herum kennen
und verstehen zu wollen, und kratzen leise unsere
eigene Selbstwahrnehmung an.
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(Ubersetzung Suzanne Schmidt)
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