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«LES INFOS DU PARADIS»

For the first time this year, artgeneve conferred the Meta Young Art Critics’ Award, in-
augurated in order to foster the writing of young art critics. The award goes to Neringa

Cerniauskaité and Gelare Khoshgozaran, who were selected from over sixty submissions
by jury members Daniel Baumann, Jan Verwoert, Marina Vishmidt, and Mark Welzel.

Zum ersten Mal wurde in diesem Jahr der Meta Young Art Critics’ Award der artgenéve

verliehen, mit ihm soll das Schreiben junger KunstkritikerInnen geférdert werden. Der
Preis geht an Neringa Cerniauskaité und Gelare Khoshgozaran, deren Texte von einer
Jury — Daniel Baumann, Jan Verwoert, Marina Vishmidt und Mark Welzel — aus tiber sech-

zig Einsendungen ausgewahlt wurden.

Dear Mark

This past January, an exhibition of works by artist
Mark Geffriaud inaugurated The Gardens, a new
contemporary art space in Vilnius run by Inesa
Pavlovskaité and Gerda PaliusSyte. For the opening,
Geffriaud wrote a text to be performed by the two
curators, based upon the trio’s correspondence. The
following letter continues the conversation.

NERINGA CERNIAUSKAITE (born 1984, Lithuania) is
an art critic, curator, and editor, based in Vilnius. She is a M.A.
candidate, 2014, at the Bard College Center for Curatorial Stu-

dies.
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® NERINGA CERNIAUSKAITE

February 3, 2012
Dear Mark,

As you read this letter, I hear your words for the first
time in a dark, stuffy hall. “Hello... it’s 6:24 PM.” An
average alto, coming from the vibrating vocal chords
of two curators as they read your text in unison. The
first stars slowly emerge from the darkness above our
heads. Everyone is leaning back uncomfortably—the
rows of chairs from the Soviet era are not suited for
patiently observing cosmic transformations. Leaning



against a wall, I see only parts of this illusion created
by the synched slide projectors. I realize I'll have to
sit through the planetarium’s space odyssey again,
but this time it is accompanied not by the voice of
the show’s moderator Danuté, who spent the last few
decades at the same bench and microphone, but by
the voice of your text. This is the correspondence be-
tween you and the two curators from back when you
were preparing for “Opening,” your exhibition that
is inaugurating The Gardens today. The viewers are
all craning their necks.

Slowly, the voices go out of synch, turning into
a two-headed creature whose heads start taking on
the features of separate characters. I start losing
your text, so, in my head, I replace the two-headed
creature’s voice with Danuté’s voice, and I replace
the cosmic program with the images generated by
your words. You write that a long time ago, the word
“opening” meant a crack in a wall. When I hear this I
am not yet aware, no one is, that soon we will take the
narrow stairs leading to The Gardens and we will see,
behind a window, that same opening in a wall, thus
becoming witnesses of change, of the decomposing
building.

“Gerda and Inesa also write that, from now on,
the room will be called The Gardens.”" This is to say
that the crack in the wall will have to open not just
a room, a place, a space, but also a garden. You be-
come aware that you're short of time, and we hear
the voice of your text saying so. A crack might not
be enough for a room to be turned into a garden,
even by the most strenuous efforts of the spectators’
imaginations. Necks uncomfortably bent, the audi-
ence awaits your decision as they observe the illusion
of infinity created by the squares of light from the
projectors. They give you time to create a space simi-
lar to the depth projected on the concave ceiling of
the planetarium.

In total darkness, in another space and time,
you're holding a glass under a stream of cold water
and you’re looking for a new crack that could also
be a link between the room and the garden, which
could help you and us cross from one space to the
other. You find it in your language, in its etymol-
ogy. “The limits of my language mark the limits of
my world.”® My language is what allows me to mark
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and erase the limits wherever I please, my language
is what provides a possibility for a room to turn into a
garden—a wide, fenced space.

A language uttered tends to disappear, escape,
snarl. A mark is needed, a trait, to capture it. An ac-
tion is needed for the trait to be drawn. You remove
the room’s door and open it to a garden and invite
all of us into a real night underneath the ceiling of
the bottomless sky, to memorialize ourselves, to draw
the opening trait together, to draw it so deep that the
trace becomes a crack, the crack becomes an orifice,
the orifice—a space.

Your text claims that you are going to take the door
with you to France and turn it into a garden door in
the house you’re constructing. Will your house give
Shelter?? I hear the voice of your text—Danuté’s
voice in my head—and I see your house from within,
with a view to the garden. I see my house in the coun-
tryside; it was alive until very recently, but now it
stands empty in total darkness at the edge of a park.
I often have dreams of an eye floating through dark
rooms in silence where the piled-up planks crackle
in response to the monotonous buzz of a fridge. Or
perhaps it is not my eye at all, but Georgy Rerberg’s?®
“I shut one eye.”

I imagine that the garden behind the door that
you brought from Vilnius for your house under eter-
nal construction is like the garden next to it. The
park suddenly gives way to apple trees that reach
down in three wide cascades toward a disintegrat-
ing stone wall with no beginning or end. A trace
of a limit between the garden and the wide marshy
meadow that we used to look at when having break-
fast, lunch, dinner. Or perhaps it is the garden of Kris
Kelvin’s® parents?

In total darkness, the pouring water shapes the
glass in your hand, shaping an image of a hand with
a glass in the darkness in my (our?) head. The image
is so clear it seems tangible. The voice that reads the
text, that creates images, creates things—is it the
thingness of an abstraction, of an idea, of words that
keeps you going? The color of the voice, the pages
that hold the text, the fragile dried plants that em-
body the natural selection itself, the hierarchy, and
the very idea of a species? To be more precise, is it
not the impurity of the entities of reality, their het-



erogeneity, that give rise to such philosophical oxy-
morons as the thingness of an idea? You lead your
spectators through this impurity, through the gaps
and corridors of the heterogeneity of reality, allowing
the misunderstandings and errors to stand alongside
the truth, allowing references to lead on to other ref-
erences that end in cul-de-sacs, to show us the path
and leave us simply standing there until it gets dark,
forced to feel our way back, which is always already
somewhere else.

You led everyone out of the stuffy darkness of the
planetarium into a cold January night, slightly closer
to heaven than earth. “We will all look in the same
direction.” You all looked in the same direction, with
the planetarium’s dome shining behind your backs.
I looked in the same direction, except I'm on the
other side of the dome. I look into the camera lens
with you, but the lens does not reach me as it does not
reach many others standing behind somebody’s back.
Carried up to the roof, the door of the room (with a
click of the camera) opened The Gardens for us.

This opening that echoes from the voice of your
text is the very trace that we marked together, our

L.Lieber Mark...

Im vergangenen Januar wurde in Vilnius eine Ausstel-
lung von Mark Geffriaud eroffnet. Sie inaugurierte
einen Ausstellungsraum fir Gegenwartskunst, der
von Inesa Pavlovskaité und Gerda Paliusyté geleitet
wird. Anlasslich der Eroffnung lasen die Kuratorin-
nen einen Text des Kuinstlers, der auf der Korrespon-
denz mit ihnen basiert; der folgende Brief setzt die-
sen Austausch fort.

NERINGA CERNIAUSKAITE, geboren 1984 in Litauen,
ist Kritikerin, Kuratorin und Herausgeberin. Sie ist Absolventin

der Curatorial Studies am Bard College Center.
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heads uncomfortably thrown back and, later, look-
ing in the same direction underneath the celestial
ceiling.

Do you know that the trace covered up the crack
in the wall? You hold the door together with Danute,
from whom you are taking it away, and everyone is
looking in the same direction, the planetarium dome
behind them, underneath which someone sits every
evening, neck bent, watching the darkness of the
ceiling. Is the frozen act of turning a room into a
garden more effective than the crack in the wall that
stays behind the image? I hope there is a crack be-
hind every image. I can see it.

1) This and the following quotes are taken from the correspondence.
2) Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, § 5.6.

3) Mark Geffriaud, SHELTER, 2011. Installation in progress. See:
http://www.gbagency.fr/#/en/43/Mark_Geffriaud/
October 22, 2012).

4) Georgy Ivanovich Rerberg was a Russian cinematographer,
known for his work with Andrey Tarkovsky.

5) Kris Kelvin, protagonist of Stanislaw Lem’s novel Solaris.

(accessed

NERINGA CERNIAUSKAITE

3. Februar 2012
Lieber Mark

Wenn du diesen Brief liest, hore ich in einer dunk-
len muffigen Halle zum ersten Mal deine Worte.
«Hallo... Es ist 18 Uhr 24.» Eine klassische mittlere
Altstimme, den vibrierenden Stimmbindern zweier
Kuratorinnen entspringend, die deinen Text wie aus
einem Mund lesen. In der Dunkelheit iiber unseren
Kopfen leuchten langsam die ersten Sterne auf. Alle
sitzen, den Kopfim Nacken, in unbequemer Haltung



da - die Stuhlreihen aus der Sowjet-Ara eignen sich
schlecht zur geduldigen Beobachtung kosmischer
Veranderungen. Gegen eine Wand gelehnt, kann ich
nur einen Teil des kosmischen Trugbildes erkennen,
das von zwei synchron laufenden Diaprojektoren er-
zeugt wird. Mir wird klar, dass ich mir die gesamte,
erst kiirzlich gesehene Weltraum-Odyssee des Plane-
tariums noch einmal werde anschauen miissen, nur
wird sie diesmal nicht von der Stimme Danutés unter-
malt, die Jahrzehnte vor diesem Schaltpult und Mik-
rophon zugebracht hat, sondern von der Stimme, die
deinen Text spricht. Zu horen ist die Korrespondenz
zwischen dir und den beiden Kuratorinnen wiahrend
der Vorbereitung von «Opening» — deiner Ausstel-
lung, mit der The Gardens heute zugleich seine Er-
offnung feiert. Alle Képfe sind unbequem nach hin-
ten gebeugt.

Allméhlich gerat die Textstimme aus dem Takt
und wird zu einem zweikopfigen Wesen, dessen Kopfe
Zuge von zwei verschiedenen Gestalten anzunehmen
beginnen. Ich fange an, den Textfaden zu verlieren,
also ersetze ich in meiner Vorstellung die Stimme
des zweikopfigen Wesens durch Danutés Stimme
und setze die in deinem Text erzeugten Bilder an die
Stelle des kosmischen Bilderreigens. Du schreibst,
dass «Opening» vor langer Zeit so viel wie «ein Riss in
der Wand» bedeutete. Wahrend ich dies hore, weiss
ich noch nicht, keiner weiss es, dass wir gleich die
enge Treppe zu The Gardens hinaufsteigen und hin-
ter einem Fenster ebendiese C")ffnung in einer Wand
erblicken werden, was uns zu Zeugen der Verdnde-
rung und des Zerfalls dieses Gebaudes macht.

«Gerda und Inesa schreiben auch, dass der Raum
von nun an The Gardens heissen wird.»" Das heisst,
der Riss in der Wand soll nicht nur ein weiteres Zim-
mer, einen Ort, einen Raum ero6ffnen, sondern auch
einen Garten. Man merkt plotzlich, dass die Zeit
knapp wird, und hort zugleich, wie dies in deinem
Text ausgesprochen wird. Ein Riss mag nicht gentu-
gen, um einen Raum in einen Garten zu verwandeln,
selbst wenn der Betrachter seine Phantasie noch so
sehr anstrengt. Mit erstarrten Nackenmuskeln war-
ten alle auf deine Entscheidung, wahrend sie das
Trugbild der Unendlichkeit betrachten, das durch
die Lichtquader aus den Projektoren erzeugt wird.
Sie geben dir Zeit, einen dhnlich tiefen Raum her-

2319,

vorzubringen wie jener, der an die konkave Decke
des Planetariums projiziert wird.

In volliger Dunkelheit, in einem anderen Raum
und einer anderen Zeit, haltst du ein Glas unter einen
kalten Wasserstrahl und suchst nach einem neuen
Riss, der auch eine Verbindung zwischen Raum und
Garten sein und dir und uns helfen koénnte, von
einem Raum in den anderen zu gelangen. Du fin-
dest ihn in deiner Sprache, in ihrer Etymologie. «Die
Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen mei-
ner Welt.»? Es ist meine Sprache, die mir erlaubt,
Grenzen zu setzen und aufzuheben, wo es mir gefillt,
es ist meine Sprache, die mir die Moglichkeit gibt,
einen Raum in einen Garten zu verwandeln — einen
weit gefassten Raum.

Gesprochene Sprachen neigen dazu, zu ver-
schwinden, sich zu verfliichtigen oder zu verwirren.
Es braucht Zeichen, Striche, um sie festzuhalten. Um
solch ein Zeichen zu setzen, muss man etwas tun. Du
entfernst die Tur zum Raum und erweiterst diesen
zu einem Garten, du ladst uns alle zu einer echten
Nacht unter der Decke eines bodenlosen Himmels
ein, um uns selbst zu verewigen, den ersten Strich
gemeinsam zu ziehen, ihn so tief zu ziehen, dass der
Strich zum Riss wird, der Riss zur Offnung, die Off-
nung — ein Raum.

Dein Text behauptet, dass du die Tur mit nach
Frankreich nehmen und sie in dem Haus, das du
dort baust, als Gartentor nutzen willst. Wird dein
Haus Schutz (Shelter) bieten?® Ich hore die Stimme
deines Textes — Danutés Stimme in meinem Kopf
— und ich sehe dein Haus von innen, mit Blick auf
den Garten. Ich sehe mein Haus auf dem Land, das
eben noch voller Leben war, jetzt aber leer steht, am
Rand einer Parkanlage in Dunkelheit getaucht. Ich
traume oft von einem Auge, das still durch dunkle
Raume schwebt, in denen Bretterstapel leise knacken
im Zwiegesprach mit dem monotonen Brummen
eines Kuhlschranks. Vielleicht ist es ja gar nicht mein
Auge, sondern das von Georgi Rerberg®? «Ich mache
ein Auge zu.»

Ich stelle mir vor, dass der Garten hinter der Thur,
die du fur dein ewig im Bau befindliches Haus aus
Vilnius mitgebracht hast, dem Garten neben diesem
dunklen Haus gleicht: Plotzlich macht der Park Ap-
felbaumen Platz, die sich tiber drei breite Geldnde-



stufen hinunter erstrecken, bis zu einer brockeln-
den Steinmauer ohne Anfang oder Ende. Die Spur
einer Grenze zwischen dem Garten und der weiten
Moorwiese, auf die wir beim Frihsttick, Mittag- und
Abendessen zu blicken pflegten. Oder ist es vielleicht
der Garten von Kris Kelvins® Eltern?

In volliger Dunkelheit verleiht das stromende
Wasser dem Glas in deiner Hand Gestalt, lasst das
Bild einer Hand mit einem Glas in der Dunkelheit
in meinem (unserem?) Kopf entstehen. Das Bild ist
so deutlich, als liesse es sich mit Handen greifen. Die
Stimme, die den Text liest, die Bilder erzeugt, Dinge
entstehen ldsst — ist es die Dinglichkeit einer Abstrak-
tion, einer Idee, von Worten, die dich in Gang halt?
Die Farbung der Stimme, die Seiten, die den Text
enthalten, die fragilen getrockneten Pflanzen als
Verkorperung der natirlichen Selektion selbst, die
Hierarchie und die Idee einer Spezies Uberhaupt?
Genauer gesagt: Ist es nicht gerade die Unreinheit
der realen Entititen, ihre Heterogenitat, die solch
ein philosophisches Oxymoron wie die Dinglichkeit
einer Idee uberhaupt aufkommen lassen? Du fiihrst
deine Besucher durch diese Unreinheit, durch die
Licken und Korridore der heterogenen Realitit, du
lasst die Missverstindnisse und Irrtimer neben der
Wahrheit stehen, liasst es zu, dass Verweise zu weite-
ren Verweisen fiithren, die in Sackgassen enden, um
uns den Weg zu zeigen und uns dann einfach dort
stehen zu lassen, bis es dunkel wird und wir uns den
Weg wieder zurticktasten miissen zu einem Ausgangs-
ort, der immer langst wieder ein anderer ist.

Du hast alle aus der muffigen Dunkelheit des Pla-
netariums in eine kalte Januarnacht hinausgefiihrt,
die dem Himmel etwas ndher war als der Erde. «Wir
werden alle in dieselbe Richtung schauen.» Ihr habt
alle in dieselbe Richtung geschaut, hinter euren Ru-
cken die schimmernde Kuppel des Planetariums.
Auch ich schaute in dieselbe Richtung, nur stand ich
auf der anderen Seite der Kuppel. Ich schaue mit dir
durch das Kameraobjektiv, aber es reicht nicht bis zu
mir, so wie es viele andere nicht erreicht, die hinter
dem Riicken von jemand anderem stehen. Auf das
Dach gebracht, eroffnete uns die Ture zum Raum
(durch ein Klicken der Kamera) den Garten.

Diese Offnung, die in der Stimme deines Textes
widerhallt, ist der Strich, den wir gemeinsam gezo-
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gen haben, als wir unsere Képfe unbequem in den
Nacken geworfen hatten und spater unter dem
himmlischen Deckengewdlbe in dieselbe Richtung
blickten.

Weisst du, dass dieser Strich den Riss in der Wand
verdeckte? Du haltst die Tir gemeinsam mit Danute,
der du sie spater wegnimmst, und alle schauen in
dieselbe Richtung, die Kuppel des Planetariums im
Riucken, unter der Abend fir Abend Leute sitzen,
den Kopf in den Nacken gelegt, um die Dunkelheit
an der Decke zu betrachten. Ist der eingefrorene Akt
der Verwandlung eines Raums in einen Garten wir-
kungsvoller als der Riss in der Wand, der hinter dem
Bild versteckt bleibt? Ich hoffe, es gibt hinter jedem
Bild einen Riss. Ich kann ihn sehen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Dieses und das folgende Zitat stammen aus der Korrespondenz.
2) Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, § 5.6.

3) Mark Geffriaud, SHELTER (2011). Installation in progress,
unter http://www.gbagency.fr/#/en/43/Mark_Geffriaud/

4) Georgi Rerberg, berihmter russischer Kameramann, der u.a.
mit Andrei Tarkowski zusammenarbeitete.

5) Kris Kelvin, Protagonist des Science-Fiction-Romans Solaris
von Stanislaw Lem. Der Roman wurde 1972 von Andrei Tarkow-
ski, 2002 von Steven Soderbergh verfilmt.
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