

Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (2012)

Heft: 91: Yto Barrada, Nicole Eismann, Liu Xiaodong, Monika Sosnowska

Artikel: "Les infos du paradis" : dear Mark... = lieber Mark...

Autor: erniauskaité, Neringa / Schmidt, Suzanne

DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-681122>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 15.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

«LES INFOS DU PARADIS»

For the first time this year, artgenève conferred the Meta Young Art Critics' Award, inaugurated in order to foster the writing of young art critics. The award goes to Neringa Černiauskaitė and Gelare Khoshgozaran, who were selected from over sixty submissions by jury members Daniel Baumann, Jan Verwoert, Marina Vishmidt, and Mark Welzel.

Zum ersten Mal wurde in diesem Jahr der Meta Young Art Critics' Award der artgenève verliehen, mit ihm soll das Schreiben junger KunstkritikerInnen gefördert werden. Der Preis geht an Neringa Černiauskaitė und Gelare Khoshgozaran, deren Texte von einer Jury – Daniel Baumann, Jan Verwoert, Marina Vishmidt und Mark Welzel – aus über sechzig Einsendungen ausgewählt wurden.

Dear Mark...

NERINGA ČERNIAUSKAITĖ

This past January, an exhibition of works by artist Mark Geffraud inaugurated The Gardens, a new contemporary art space in Vilnius run by Inesa Pavlovskaitė and Gerda Paliušytė. For the opening, Geffraud wrote a text to be performed by the two curators, based upon the trio's correspondence. The following letter continues the conversation.

NERINGA ČERNIAUSKAITĖ (born 1984, Lithuania) is an art critic, curator, and editor, based in Vilnius. She is a M.A. candidate, 2014, at the Bard College Center for Curatorial Studies.

February 3, 2012

Dear Mark,

As you read this letter, I hear your words for the first time in a dark, stuffy hall. "Hello... it's 6:24 PM." An average alto, coming from the vibrating vocal chords of two curators as they read your text in unison. The first stars slowly emerge from the darkness above our heads. Everyone is leaning back uncomfortably—the rows of chairs from the Soviet era are not suited for patiently observing cosmic transformations. Leaning

against a wall, I see only parts of this illusion created by the synched slide projectors. I realize I'll have to sit through the planetarium's space odyssey again, but this time it is accompanied not by the voice of the show's moderator Danuté, who spent the last few decades at the same bench and microphone, but by the voice of your text. This is the correspondence between you and the two curators from back when you were preparing for "Opening," your exhibition that is inaugurating The Gardens today. The viewers are all craning their necks.

Slowly, the voices go out of synch, turning into a two-headed creature whose heads start taking on the features of separate characters. I start losing your text, so, in my head, I replace the two-headed creature's voice with Danuté's voice, and I replace the cosmic program with the images generated by your words. You write that a long time ago, the word "opening" meant a crack in a wall. When I hear this I am not yet aware, no one is, that soon we will take the narrow stairs leading to The Gardens and we will see, behind a window, that same opening in a wall, thus becoming witnesses of change, of the decomposing building.

"Gerda and Inesa also write that, from now on, the room will be called The Gardens."¹⁾ This is to say that the crack in the wall will have to open not just a room, a place, a space, but also a garden. You become aware that you're short of time, and we hear the voice of your text saying so. A crack might not be enough for a room to be turned into a garden, even by the most strenuous efforts of the spectators' imaginations. Necks uncomfortably bent, the audience awaits your decision as they observe the illusion of infinity created by the squares of light from the projectors. They give you time to create a space similar to the depth projected on the concave ceiling of the planetarium.

In total darkness, in another space and time, you're holding a glass under a stream of cold water and you're looking for a new crack that could also be a link between the room and the garden, which could help you and us cross from one space to the other. You find it in your language, in its etymology. "The limits of my language mark the limits of my world."²⁾ My language is what allows me to mark

and erase the limits wherever I please, my language is what provides a possibility for a room to turn into a garden—a wide, fenced space.

A language uttered tends to disappear, escape, snarl. A mark is needed, a trait, to capture it. An action is needed for the trait to be drawn. You remove the room's door and open it to a garden and invite all of us into a real night underneath the ceiling of the bottomless sky, to memorialize ourselves, to draw the opening trait together, to draw it so deep that the trace becomes a crack, the crack becomes an orifice, the orifice—a space.

Your text claims that you are going to take the door with you to France and turn it into a garden door in the house you're constructing. Will your house give Shelter?³⁾ I hear the voice of your text—Danuté's voice in my head—and I see your house from within, with a view to the garden. I see my house in the countryside; it was alive until very recently, but now it stands empty in total darkness at the edge of a park. I often have dreams of an eye floating through dark rooms in silence where the piled-up planks crackle in response to the monotonous buzz of a fridge. Or perhaps it is not my eye at all, but Georgy Rerberg's?⁴⁾ "I shut one eye."

I imagine that the garden behind the door that you brought from Vilnius for your house under eternal construction is like the garden next to it. The park suddenly gives way to apple trees that reach down in three wide cascades toward a disintegrating stone wall with no beginning or end. A trace of a limit between the garden and the wide marshy meadow that we used to look at when having breakfast, lunch, dinner. Or perhaps it is the garden of Kris Kelvin's⁵⁾ parents?

In total darkness, the pouring water shapes the glass in your hand, shaping an image of a hand with a glass in the darkness in my (our?) head. The image is so clear it seems tangible. The voice that reads the text, that creates images, creates things—is it the thingness of an abstraction, of an idea, of words that keeps you going? The color of the voice, the pages that hold the text, the fragile dried plants that embody the natural selection itself, the hierarchy, and the very idea of a species? To be more precise, is it not the impurity of the entities of reality, their het-

erogeneity, that give rise to such philosophical oxymorons as the thingness of an idea? You lead your spectators through this impurity, through the gaps and corridors of the heterogeneity of reality, allowing the misunderstandings and errors to stand alongside the truth, allowing references to lead on to other references that end in cul-de-sacs, to show us the path and leave us simply standing there until it gets dark, forced to feel our way back, which is always already somewhere else.

You led everyone out of the stuffy darkness of the planetarium into a cold January night, slightly closer to heaven than earth. "We will all look in the same direction." You all looked in the same direction, with the planetarium's dome shining behind your backs. I looked in the same direction, except I'm on the other side of the dome. I look into the camera lens with you, but the lens does not reach me as it does not reach many others standing behind somebody's back. Carried up to the roof, the door of the room (with a click of the camera) opened The Gardens for us.

This opening that echoes from the voice of your text is the very trace that we marked together, our

heads uncomfortably thrown back and, later, looking in the same direction underneath the celestial ceiling.

Do you know that the trace covered up the crack in the wall? You hold the door together with Danutė, from whom you are taking it away, and everyone is looking in the same direction, the planetarium dome behind them, underneath which someone sits every evening, neck bent, watching the darkness of the ceiling. Is the frozen act of turning a room into a garden more effective than the crack in the wall that stays behind the image? I hope there is a crack behind every image. I can see it.

1) This and the following quotes are taken from the correspondence.

2) Ludwig Wittgenstein, *Tractatus Logico-Philosophicus*, § 5.6.

3) Mark Geffraud, SHELTER, 2011. Installation in progress. See: http://www.gbagency.fr/#/en/43/Mark_Geffraud/ (accessed October 22, 2012).

4) Georgy Ivanovich Rerberg was a Russian cinematographer, known for his work with Andrey Tarkovsky.

5) Kris Kelvin, protagonist of Stanislaw Lem's novel *Solaris*.

Lieber Mark...

NERINGA ČERNIAUSKAITĖ

Im vergangenen Januar wurde in Vilnius eine Ausstellung von Mark Geffraud eröffnet. Sie inaugurierte einen Ausstellungsraum für Gegenwartskunst, der von Inesa Pavlovskaitė und Gerda Paliušytė geleitet wird. Anlässlich der Eröffnung lasen die Kuratorinnen einen Text des Künstlers, der auf der Korrespondenz mit ihnen basiert; der folgende Brief setzt diesen Austausch fort.

NERINGA ČERNIAUSKAITĖ, geboren 1984 in Litauen, ist Kritikerin, Kuratorin und Herausgeberin. Sie ist Absolventin der Curatorial Studies am Bard College Center.

3. Februar 2012

Lieber Mark

Wenn du diesen Brief liest, höre ich in einer dunklen muffigen Halle zum ersten Mal deine Worte. «Hallo... Es ist 18 Uhr 24.» Eine klassische mittlere Altstimme, den vibrierenden Stimmbändern zweier Kuratorinnen entspringend, die deinen Text wie aus einem Mund lesen. In der Dunkelheit über unseren Köpfen leuchten langsam die ersten Sterne auf. Alle sitzen, den Kopf im Nacken, in unbequemer Haltung

da – die Stuhlreihen aus der Sowjet-Ära eignen sich schlecht zur geduldigen Beobachtung kosmischer Veränderungen. Gegen eine Wand gelehnt, kann ich nur einen Teil des kosmischen Trugbildes erkennen, das von zwei synchron laufenden Diaprojektoren erzeugt wird. Mir wird klar, dass ich mir die gesamte, erst kürzlich gesehene Weltraum-Odyssee des Planetariums noch einmal werde anschauen müssen, nur wird sie diesmal nicht von der Stimme Danutés untermauert, die Jahrzehnte vor diesem Schaltpult und Mikrophon zugebracht hat, sondern von der Stimme, die deinen Text spricht. Zu hören ist die Korrespondenz zwischen dir und den beiden Kuratorinnen während der Vorbereitung von «Opening» – deiner Ausstellung, mit der The Gardens heute zugleich seine Eröffnung feiert. Alle Köpfe sind unbequem nach hinten gebeugt.

Allmählich gerät die Textstimme aus dem Takt und wird zu einem zweiköpfigen Wesen, dessen Köpfe Züge von zwei verschiedenen Gestalten anzunehmen beginnen. Ich fange an, den Textfaden zu verlieren, also ersetze ich in meiner Vorstellung die Stimme des zweiköpfigen Wesens durch Danutés Stimme und setze die in deinem Text erzeugten Bilder an die Stelle des kosmischen Bilderreichs. Du schreibst, dass «Opening» vor langer Zeit so viel wie «ein Riss in der Wand» bedeutete. Während ich dies höre, weiß ich noch nicht, keiner weiß es, dass wir gleich die enge Treppe zu The Gardens hinaufsteigen und hinter einem Fenster ebendiese Öffnung in einer Wand erblicken werden, was uns zu Zeugen der Veränderung und des Zerfalls dieses Gebäudes macht.

«Gerda und Inesa schreiben auch, dass der Raum von nun an The Gardens heißen wird.»¹⁾ Das heißt, der Riss in der Wand soll nicht nur ein weiteres Zimmer, einen Ort, einen Raum eröffnen, sondern auch einen Garten. Man merkt plötzlich, dass die Zeit knapp wird, und hört zugleich, wie dies in deinem Text ausgesprochen wird. Ein Riss mag nicht genügen, um einen Raum in einen Garten zu verwandeln, selbst wenn der Betrachter seine Phantasie noch so sehr anstrengt. Mit erstarrten Nackenmuskeln warten alle auf deine Entscheidung, während sie das Trugbild der Unendlichkeit betrachten, das durch die Lichtquader aus den Projektoren erzeugt wird. Sie geben dir Zeit, einen ähnlich tiefen Raum her-

vorzubringen wie jener, der an die konkave Decke des Planetariums projiziert wird.

In völliger Dunkelheit, in einem anderen Raum und einer anderen Zeit, hältst du ein Glas unter einen kalten Wasserstrahl und suchst nach einem neuen Riss, der auch eine Verbindung zwischen Raum und Garten sein und dir und uns helfen könnte, von einem Raum in den anderen zu gelangen. Du findest ihn in deiner Sprache, in ihrer Etymologie. «Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.»²⁾ Es ist meine Sprache, die mir erlaubt, Grenzen zu setzen und aufzuheben, wo es mir gefällt, es ist meine Sprache, die mir die Möglichkeit gibt, einen Raum in einen Garten zu verwandeln – einen weit gefassten Raum.

Gesprochene Sprachen neigen dazu, zu verschwinden, sich zu verflüchtigen oder zu verwirren. Es braucht Zeichen, Striche, um sie festzuhalten. Um solch ein Zeichen zu setzen, muss man etwas tun. Du entfernst die Tür zum Raum und erweiterst diesen zu einem Garten, du lädst uns alle zu einer echten Nacht unter der Decke eines bodenlosen Himmels ein, um uns selbst zu verewigen, den ersten Strich gemeinsam zu ziehen, ihn so tief zu ziehen, dass der Strich zum Riss wird, der Riss zur Öffnung, die Öffnung – ein Raum.

Dein Text behauptet, dass du die Tür mit nach Frankreich nehmen und sie in dem Haus, das du dort baust, als Gartentor nutzen willst. Wird dein Haus Schutz (Shelter) bieten?³⁾ Ich höre die Stimme deines Textes – Danutés Stimme in meinem Kopf – und ich sehe dein Haus von innen, mit Blick auf den Garten. Ich sehe mein Haus auf dem Land, das eben noch voller Leben war, jetzt aber leer steht, am Rand einer Parkanlage in Dunkelheit getaucht. Ich träume oft von einem Auge, das still durch dunkle Räume schwebt, in denen Bretterstapel leise knacken im Zwiegespräch mit dem monotonen Brummen eines Kühlschranks. Vielleicht ist es ja gar nicht mein Auge, sondern das von Georgi Rerberg⁴⁾? «Ich mache ein Auge zu.»

Ich stelle mir vor, dass der Garten hinter der Tür, die du für dein ewig im Bau befindliches Haus aus Vilnius mitgebracht hast, dem Garten neben diesem dunklen Haus gleicht: Plötzlich macht der Park Apfelbäumen Platz, die sich über drei breite Gelände-

stufen hinunter erstrecken, bis zu einer bröckelnden Steinmauer ohne Anfang oder Ende. Die Spur einer Grenze zwischen dem Garten und der weiten Moorwiese, auf die wir beim Frühstück, Mittag- und Abendessen zu blicken pflegten. Oder ist es vielleicht der Garten von Kris Kelvins⁵⁾ Eltern?

In völliger Dunkelheit verleiht das strömende Wasser dem Glas in deiner Hand Gestalt, lässt das Bild einer Hand mit einem Glas in der Dunkelheit in meinem (unserem?) Kopf entstehen. Das Bild ist so deutlich, als liesse es sich mit Händen greifen. Die Stimme, die den Text liest, die Bilder erzeugt, Dinge entstehen lässt – ist es die Dinglichkeit einer Abstraktion, einer Idee, von Worten, die dich in Gang hält? Die Färbung der Stimme, die Seiten, die den Text enthalten, die fragilen getrockneten Pflanzen als Verkörperung der natürlichen Selektion selbst, die Hierarchie und die Idee einer Spezies überhaupt? Genauer gesagt: Ist es nicht gerade die Unreinheit der realen Entitäten, ihre Heterogenität, die solch ein philosophisches Oxymoron wie die Dinglichkeit einer Idee überhaupt aufkommen lassen? Du führst deine Besucher durch diese Unreinheit, durch die Lücken und Korridore der heterogenen Realität, du lässt die Missverständnisse und Irrtümer neben der Wahrheit stehen, lässt es zu, dass Verweise zu weiteren Verweisen führen, die in Sackgassen enden, um uns den Weg zu zeigen und uns dann einfach dort stehen zu lassen, bis es dunkel wird und wir uns den Weg wieder zurücktasten müssen zu einem Ausgangsort, der immer längst wieder ein anderer ist.

Du hast alle aus der muffigen Dunkelheit des Planetariums in eine kalte Januarnacht hinausgeführt, die dem Himmel etwas näher war als der Erde. «Wir werden alle in dieselbe Richtung schauen.» Ihr habt alle in dieselbe Richtung geschaut, hinter euren Rücken die schimmernde Kuppel des Planetariums. Auch ich schaute in dieselbe Richtung, nur stand ich auf der anderen Seite der Kuppel. Ich schaue mit dir durch das Kameraobjektiv, aber es reicht nicht bis zu mir, so wie es viele andere nicht erreicht, die hinter dem Rücken von jemand anderem stehen. Auf das Dach gebracht, eröffnete uns die Türe zum Raum (durch ein Klicken der Kamera) den Garten.

Diese Öffnung, die in der Stimme deines Textes widerhallt, ist der Strich, den wir gemeinsam gezo-

gen haben, als wir unsere Köpfe unbequem in den Nacken geworfen hatten und später unter dem himmlischen Deckengewölbe in dieselbe Richtung blickten.

Weisst du, dass dieser Strich den Riss in der Wand verdeckte? Du hältst die Tür gemeinsam mit Danuté, der du sie später wegnimmst, und alle schauen in dieselbe Richtung, die Kuppel des Planetariums im Rücken, unter der Abend für Abend Leute sitzen, den Kopf in den Nacken gelegt, um die Dunkelheit an der Decke zu betrachten. Ist der eingefrorene Akt der Verwandlung eines Raums in einen Garten wirkungsvoller als der Riss in der Wand, der hinter dem Bild versteckt bleibt? Ich hoffe, es gibt hinter jedem Bild einen Riss. Ich kann ihn sehen.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Dieses und das folgende Zitat stammen aus der Korrespondenz.

2) Ludwig Wittgenstein, *Tractatus logico-philosophicus*, § 5.6.

3) Mark Geffraud, SHELTER (2011). Installation in progress, unter http://www.gbagency.fr/#/en/43/Mark_Geffraud/

4) Georgi Rerberg, berühmter russischer Kameramann, der u.a. mit Andrei Tarkowski zusammenarbeitete.

5) Kris Kelvin, Protagonist des Science-Fiction-Romans *Solaris* von Stanislaw Lem. Der Roman wurde 1972 von Andrei Tarkowski, 2002 von Steven Söderbergh verfilmt.