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Yio Barrada

Concrete
Allegories

NURIA ENGUITA MAYO

In the work Yto Barrada has made in the last decade
in Tangier—the city that, along with Paris, witnessed
her growth and training as an artist—photography
is used as an instrument of experience and explora-
tion. Meaning emerges from the confrontation be-
tween form and concept, contact and distance, imagi-
nation and reason in this precise space and historical
moment. For Barrada, Tangier is not simply a storied
site within the modernist imaginary but the place of a
complex experience that vacillates between two irre-
concilable situations: emigration and mass tourism.
The city is at once a waiting room for the endlessly
longed-for departure to the European paradise and
a coveted location for real-estate investors who seek
to turn it into a tourist resort (or at least did so until
the current economic crisis). These are the extremes
between which a relentless transformation of the city
takes place, a compulsive movement that the artist
attempts to represent in dense and meaningful—
but not decisive—moments. These instants propose

NURIA ENGUITA MAYO isa freelance curator and writer
based in Spain.
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some sort of truce, a calm in the fall, and a possibility
to understand the historical, social, and cultural den-
sity of an over-mythologized city.

In an age when millions of images circulate—and
are ceaselessly reappropriated and resignified—on
the internet, Barrada undertakes a mode of operation
that restores the photographic image as an endur-
ing composition, an instrument of reflection, and a
way of reading the configuration of the world. “To
make the order of the reality external to the image vi-
sible through the order of the image” was one of the
aims put forth in the 1930s by photographers such
as August Sander, Walker Evans, and Albert Renger-
Patzsch, who wanted to go beyond “objectivity” to
find a more active form of legibility in the presen-
tation of the world."” Barrada indisputably partakes
of that tradition although she tends to show us the
disorder of life in images that confront us with a less
exoticized vision of reality than that provided by tele-
vision or advertising. COLLINE DU CHARF, LIEU-DIT
DU TOMBEAU DU GEANT ANTEE (Site of the Tomb
of the Giant Antaeus, 2000), ROUTE DE LA UNITE
(Unity Road, 2001/2002), and BRIQUES (Bricks,
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YTO BARRADA, BRIQUES (BRICKS), 2003/2011, C-print, 59 x 59" / ZIEGELSTEINE, C-Print, 150 x 150 cm.
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Yto Barrada

YTO BARRADA, PAPIER PAINT, TANGIER (WALL PAPER, TANGER), 2001,
C-print, 23°/, x 23°/,” / PLAKATWAND, C-Print, 60 x 60 cm.

2003/2011) bring to mind images by Renger-Patzsch
or Evans, although in Barrada’s work the motley and
industrial landscape of the 1930s Ruhr valley or the
American South has become the ravished landscape
of late capitalism. As the photograph PALISSADE DE
CHANTIER (Building Site Wall, 2009/2011) seems
to suggest, the recent economic debacle has turned
many former tourist sites, and even the advertise-
ments for them, into premature ruins.

In these photographs with barely a human trace
or civic interaction, the city comes apart; it ceases to
be a place of confrontation and exchange and begins
to look more and more like a model—one not very
different, for that matter, from Barrada’s motorized
sculpture GRAN ROYAL TURISMO (2003), in which
a procession of official vehicles crosses a city that
is transformed in their wake: Enormous colorfully
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painted walls and palm trees emerge as if by magic,
blocking sight of the fragile lives that take place be-
hind them and creating a hygienized landscape. The
work’s elevated point of view, medium distance, and
close horizon flatten the image and heighten the
claustrophobic effect despite the landscape’s open
forms.

Barrada’s images reflect an understanding that
landscape is, as a German geographer wrote in 1930,
“the most responsive and objective expression of a
society, one that reacts like an instrument sensitive
to each transformation in the state of culture.”® Be-
cause landscape takes shape in almost “unconscious”
fashion, its effect is all the more deep and enduring.
The palm tree, a veritable leitmotif in the artist’s
work, is a symbol of Tangier’s self-exoticism and folk-
lorization: Actually a foreign import, the tree has



been planted throughout the city, homogenizing
the urban space. In numerous photographs, such as
VISITE OFFICIELLE, GERANIUMS ROUGES (Official
Visit, Red Geraniums, 2007), Barrada deals with how
native plants such as the iris are replaced by others
that serve a more postcard-like vision of the folkloric.

The palm tree also ensures the survival of certain
unconstructed sites in the city, because a municipal
ordinance in Tangier prohibits building on any plot

Yto Barrada

of land with a tree. In recent years, Barrada has pho-
tographed a great many empty lots. While the un-
bridled urbanization of the past decade in southern
Europe and northern Africa has meant the disappear-
ance of the non-urban outskirts of cities, once the
home of vagrancy and the forbidden—as in the films
of Michelangelo Antonioni and Pier Paolo Pasolini—
the downtown areas of these cities have grown in-
creasingly deserted. Buildings are torn down, people

YTO BARRADA, VISITE OFFICIELLE, GERANIUMS ROUGES TANGIER (OFFICIAL VISIT, RED GERANIUM, TANGER), 2007,

C-print, 23°/,x 23°/,” / OFFIZIELLER BESUCH ROTE GERANIEN, C-Print, 60 x 60 cm.
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Yto Barrada

YTO BARRADA, TERRAIN VAGUE N°2 (VACANT LOT NO 2), 2009, C-print, 31'/,x 31'/,” / BRACHLAND, C-Print, 80 x 80 cm.
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are displaced, and another empty lot lies like an open
wound, awaiting another speculator.

In these empty spaces, in the luxury buildings and
hotels for tourists, in the Rif mountain landscapes,
the views of the Strait, and the abandoned fields of
Calamocarro, Barrada formulates an inventory of the
places that delimit the space where life ensues. When
people do appear in her photographs, they are kept
at a close but firm distance; but while their backs may
be turned to us, they seem to know they are being
photographed. TROU DANS LE GRILLAGE (Hole in
the Fence, 2003) is complex in terms of composition
and layers of meaning. The photograph shows an
urban soccer game, in a field in front of a group of
buildings. In the upper left corner is a small stretch
of sky, the image’s only vanishing point. In the fore-
ground, a teenager wearing a blue, red, and white
tracksuit jacket stands with his head turned toward
the interior of the photograph; he marks the vertex
of a triangle defined by the players in the field and
a linesman at the far end. Out of this classic compo-
sition, two other figures emerge: a boy who is crawl-
ing through a hole in a fence and the threatening
shadow of the tree on the right, which is cast on the
empty space. Everyone in the image looks to the left,
but the action, the play, takes place off-camera. In
photographs such as this, Barrada forges a synthesis
between a conscious documentary vision and a mean-
ingful fiction that underscores the presence of her
characters. These moments rendered on the flat sur-
face of the image “seem to ensue in the present time
of the frame,” as art historian Jean-Francois Chevrier
has said of Jeff Wall’s work.?

Time is a complex aspect of Barrada’s images.
While her views of the city often seem to show a fu-
ture past—that is, a vision of what will very likely dis-
appear—they also capture a sense of anticipation, of
a time to come. The city of Tangier, so often charac-
terized by a feeling of stasis and waiting, is here the
site of a clash between a past that never fully disap-
pears and a future that does not belong to it, between
a desire held back and a premature ruin. This is evi-
dentin the photographs of RESTAURANT, VILLA HAR-
RIS (2010), a Club Med in a state of decay that still
maintains vestiges of its past splendor. EMBALLAGES
A LA FRONTIERE (Boxes at the Border, 1999/2001)
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is another example of this collision of times, spaces,
and even cross-border economies: It shows the “stag-
ing” of a heap of empty boxes next to a dilapidated
stairway. Although we don’t know where they lead, we
imagine that the stairs provide access to a progress
that awaits above while leaving a heap of detritus in
its wake.

Barrada has long photographed such unconscious
distributions, residues, and tracks. She often trains
her lens on posters and painted pieces of paper, still
lifes, facades, blackboards, and walls. These frontal
and flat compositions seem to show crude facts, sli-
ces of the real without explanation or predetermined
meaning.” But they are meaningful moments sal-
vaged by an eye used to seeing tears in the quotidian.
A crease in a paper tableau depicting an idyllic moun-
tain landscape (PAPIER PEINT [Wallpaper, 2001]) is
a gesture of insubordination, an acknowledgment
that paradise is only a mirage. These symbols of
rupture are everywhere in Barrada’s work: hollows
in the landscape, pavements in ruin, stairs that lead
nowhere, fences torn open. When life is lived rest-
lessly at the border, the only thing left is action,
rupture with accepted behavior, the possibility to
survive differently. The title character in Barrada’s
video LA CONTREBANDIERE (The Smuggler, 2006)
is a metaphor for a world that deploys strategies of
resistance, subversive tactics, or forms of sabotage
that, although precarious, suggest other ways of in-
habiting the scenes of life.

(Translated from the Spanish by Jane Brodie)

1) Franz Seiwert, founder of the “Cologne Progressives” in a let-
ter to Pol Michels. Quoted in Olivier Lugon, El Estilo Documental.
De August Sander a Walker Evans 1920-1945 (Salamanca, Spain:
Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 11, 2010), p. 197.
2) Nikolaus Creutzburg, quoted in Olivier Lugon, El Estilo Docu-
mental, p. 234.

3) Jean-Francois Chevrier, “Jeff Wall: Los espectros de lo coti-
diano” in La fotografia entre las bellas artes y los medios de comu-
nicacion (Barcelona: Serie FotoGGrafia, Editorial Gustavo Gili,
2006), p. 337. :

4) Eric De Chassey, Planitudes. Historia de la fotografia plana (Sa-
lamanca, Spain: Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 10,
2009), p. 211.



Yto Barrada

Konkrete
Allegorien

NURIA ENGUITA MAYO

In den Arbeiten Yto Barradas, die in den vergange-
nen zehn Jahren in Tanger entstanden sind — der
Stadt, die mit Paris ihre Jugend und ihre Ausbildung
zur Kinstlerin teilt — wird die Photographie als Ins-
trument der Erfahrung und Erforschung eingesetzt.
Bedeutung erwachst aus der Konfrontation von
Form und Konzept, Ndhe und Distanz, von Vorstel-
lung und Vernunft, an diesem prazisen Ort, in einem
historischen Augenblick. Fiur Barrada ist Tanger
nicht nur der geschichtliche Ort einer modernen
Schwarmerei, sondern eine Stadt im Spannungsfeld
von zwei unvereinbaren Zustanden: Emigration und
Massentourismus. Sie ist Warteraum fur den ersehn-
ten Aufbruch ins Paradies Europa; und ein begehr-
ter Ort von Immobilieninvestoren, die danach stre-

NURIA ENGUITA MAY O ist freie Kuratorin und Autorin;

sie lebt in Spanien.
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ben, die Stadt in ein Touristenresort zu verwandeln
(das galt zumindest bis zum Ausbruch der aktuellen
wirtschaftlichen Krise). Dies sind die Extreme, die
sie fortwahrend zu einem tief greifenden Wandel
zwingen. Genau diese Bewegung will die Kinstlerin
in ihren dichten und bedeutungsvollen, aber nicht
uberspitzten Momentaufnahmen transportieren. Sie
schlagen eine Art Waffenstillstand vor, ein Einhalten
im freien Fall, um die historische, soziale und kul-
turelle Dichte einer tber-mythologisierten Stadt zu
verstehen.

In einem vom Bild beherrschten Zeitalter mit sei-
nen Abermillionen im Netz zirkulierenden, stets aufs
Neue umgewandelten und umgedeuteten Aufnah-
men wendet Barrada Methoden an, die das photo-
graphische Bild wieder zu einer bleibenden Kompo-
sition machen, zu einem Instrument der Reflexion,
auch uber die Beschaffenheit dieser Welt. «Die Ord-



YTO BARRADA, ROUTE DE L’UNITE (UNITY ROAD), 2001, C-print, 31'/,x 31"'/,” / STRASSE DER EINHEIT, C-Print, 80 x 80 cm.




Yto Barrada

YTO BARRADA, IMMEUBLE ROUGE (RED BUILDING), TANGER, 2008,

C-print, 31 '/, x 31 "/,” / ROTES GEBAUDE, C-Print, 80 x 80 cm.

nung der dusseren Welt mittels der Bildanordnung
im Bild sichtbar machen», lautete in den 30er-Jahren
eines der Hauptziele von Photographen wie August
Sander, Walker Evans und Albert Renger-Patzsch.
Sie wollten die «Objektivitit» hinter sich lassen, um
ihren Darstellungen der Wirklichkeit eine aktivere
Lesbarkeit zu verleihen". Ohne jeden Zweifel kniipft
Barrada an diese Tradition an, auch wenn sie uns lie-
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ber die Unordnung der Realitdt vorfiihrt, diese aller-
dings in sehr prazisen und konkreten Bildern, die uns
mit einer echteren, weniger exotisch verzerrten Sicht
auf die Wirklichkeit konfrontieren, als Fernsehbilder
oder Werbeklischees es tun. COLLINE DU CHAREFE,
LIEU-DIT DU TOMBEAU DU GEANT ANTEE (Vermut-
liche Grabstitte des Giganten Anteus, 2000), ROUTE
DE LA UNITE (Strasse der Einheit, 2001/2002) und



BRIQUES (Ziegelsteine, 2003/2011) erinnern an die
Bilder von Renger-Patzsch oder Evans, wiewohl an
die Stelle der scheckigen Industrielandschaften des
Ruhrgebiets und der USA der 30er-Jahre die trostlose
Landschaft des Spatkapitalismus tritt. PALISSADE DE
CHANTIER (Bauzaun, 2009/2011) scheint zu zeigen,
wie das 6konomische Debakel der letzten Jahre Re-
sorts und die Werbetafeln, mit denen fir sie gewor-
ben wurde, zu frihzeitigen Ruinen verfallen liess.
Nahezu frei von menschlichen Spuren zeigen
diese Bilder das Ausfasern der Stadt, sie hort auf,
ein Ort der Gegensatze und des Austauschs zu sein,
und gleicht zunehmend einem Modell. Ganz dhnlich
der motorisierten Skulptur in Barradas GRAN ROYAL
TURISMO (2003), in der ein Dienstwagenkonvoi eine
Stadt durchquert, die sich laufend verandert, indem
wie von Zauberhand riesige bunt bemalte Mauern
und Palmen auftauchen und die Sicht auf die preka-
ren Leben versperren, die dahinter gefiithrt werden.

YTO BARRADA, PALM SIGN, 2010, aluminum, steel,
color light bulbs, 99 x 59 °/, x 20” / PALMEN-SIGNAL,

Aluminium, farbige Gliihbirnen, 251,5 x 152 x 51 cm.
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Der erhohte Blickwinkel, die mittlere Distanz und
ein naher Horizont lassen das Bild flach erscheinen
und betonen, trotz der offenen Formen der Land-
schaft, dessen klaustrophobische Wirkung.

Barradas Photos reflektieren ein Verstandnis von
Landschaft, wie es 1930 vom deutschen Geographen
Nikolaus Creutzburg beschrieben wurde, «der sen-
sibelste und objektivste Ausdruck einer Gesellschaft,
der auf jede Veranderung des kulturellen Milieus wie
ein empfindliches Instrument reagiert», und da sie
sich nahezu «unbewusst» forme, seien die Auswir-
kungen auf sie tief greifender und dauerhafter.” Die
Palme, ein Leitmotiv in Barradas Werk, ist das Sym-
bol von Tangers Selbst-Exotisierung und Folklore:
Urspriinglich dort nicht heimisch, wurde sie in der
ganzen Stadt angepflanzt und hat das Erscheinungs-

bild des stidtischen Raums homogenisiert. In zahl-
reichen Bildern, wie etwa VISITE OFFICIELLE, GERA-
NIUMS ROUGES (Offizieller Besuch, rote Geranien,




Yto Barrada

YTO BARRADA, RESTAURANT, VILLA HARRIS, FIG. 2, 2010, C-print, 49 '/, x 49'/,” / C-Print, 125 x 125 cm.
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Yto Barrada

YTO BARRADA, RESTAURANT, VILLA HARRIS, FIG. 1, 2010, C-print, 49"/, x 49 '/,”, diptych / C-Print, 125 x 125 c¢m, Diptychon.
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2007), beschiftigt sich Barrada mit der Verdrangung
einheimischer Pflanzen (wie etwa die Iris), damit das
Stadtbild einer postkartenartigen Folklore gentigt.

Andererseits ist die Palme Garantin fir das Fort-
bestehen stadtischer Leerstellen, denn wo sie steht,
verbietet ein kommunales Gesetz die Uberbauung
der Grundstiicke. In den vergangenen Jahren hat die
Kiinstlerin zahlreiche dieser Brachflichen photogra-
phiert. Die rasende Ausbreitung zahlreicher Stadte
Stideuropas und Nordafrikas hat seit einigen Jahren
das Brachland der Stadtriander verdrangt. Diese Are-
ale des Vagabundierens und des Unerlaubten, wie
man sie etwa aus den Filmen von Michelangelo An-
tonioni und Pier Paolo Pasolini kennt. Gleichzeitig
haben sich die Innenstiddte entvolkert.

Von den Leerstellen in der Innenstadt bis zu den
Hochhéausern und Luxushotels fiir die Touristen, vor-
bei an der Gebirgslandschaft des Rif, dem Blick tiber
die Meerenge und das Brachland von Calamocarro,
liefert Barrada ein ganzes Inventar von Orten, die
den Raum abstecken, wo das Leben verhandelt wird.
Die Personen auf ihren Photos sind aus einer nahen,
aber entschiedenen Distanz abgebildet. Auch wenn
sie von hinten gezeigt werden, wirkt es, als wiissten
sie, dass sie photographiert werden, und wiirden po-
sieren. Fur die Komplexitat der Komposition und die
Auffacherung der Bedeutungsebenen steht die Arbeit
TROU DANS LE GRILLAGE (Ein Loch im Zaun, 2003).
Das Bild zeigt ein urbanes Fussballspiel auf einem
Platz vor einigen Gebéduden. In der Ecke oben links
erscheint ein winziges Stiick Himmel — der einzige
Fluchtpunkt des Bildes. Ein Jugendlicher im Vorder-
grund in einer blau-weiss-roten Sportjacke, aufrecht,
im Profil, den Kopf vom Betrachter abgewandt,
markiert den Scheitelpunkt eines Dreiecks, das von
anderen Spielern auf dem Platz definiert und am
anderen Ende von einem Linienrichter abgeschlos-
sen wird. In dieser klassischen Komposition tauchen
zwel weitere Elemente auf: ein Kind, das durch ein
Loch im Zaun kriecht, und rechts der bedrohliche
Schatten eines Baums, der auf den leeren Platz fallt.
Alle schauen nach links, denn die Aktion, das Spiel,
kann man nicht sehen, es findet ausserhalb des Plat-
zes statt. In solchen Bildern schmiedet Barrada eine
Synthese aus einer bewusst dokumentarischen Vision
und einer bedeutungsvollen Fiktion, die die Prisenz
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der Dargestellten unterstreicht. Diese Augenblicke
auf der flachen Oberfliche des Bildes ergeben sich
—wie Jean-Francois Chevrier tiber Jeff Wall schreibt —
«in der Gegenwart des Bildfeldes»®"

Die Zeitdimension in ihren Bildern ist ein kom-
plexes Thema. Wahrend ihre Stadtansichten eine zu-
kiinftige Vergangenheit zu zeigen scheinen, etwas das
womoglich bald verschwunden sein wird, antizpieren
sie gleichzeitig eine kommende Zeit. Die Stadt Tan-
ger, schon oft charakterisiert durch einen Zustand
aus Abwarten und Stillstand, wird hier zu einem Ort
des Zusammenpralls einer Vergangenheit, die nie
untergeht, und einer Zukunft, die ihr nicht gehort;
zwischen unterdricktem Wunsch und vorzeitigem
Verfall. Dies wird evident in den Photos der VILLA
HARRIS (2010), einem Club Med in Trimmern, der
noch die Spuren seines einstigen Glanzes tragt. EM-
BALLAGES A LA FRONTIERE (Verpackungen an der
Grenze, 1999/2001) ist ein weiteres Beispiel fur diese
Kollision von Zeiten, Rdumen und sogar grenziber-
schreitenden Okonomien in Barradas Werk, darge-
stellt durch die «Inszenierung» leerer, aufeinander-
gestapelter Kisten neben einer baufalligen Treppe,
von der wir nicht wissen, wo sie hinfiihrt, uns aber
vorstellen, dass sie der Zugang zu einem noch un-
gewissen Fortschritt ist, der seinerseits einen Berg
Schutt hinterlésst.

Lange Zeit hat Barrada solche unbewussten Ver-
laufe, Hinterlassenschaften und Spuren photogra-
phiert. Sie richtet ihre Linse auf Plakate, Stiicke
bemalten Papiers, Stillleben, Fassaden, Tafeln und
Wiande. Diese frontalen, flachen Kompositionen
scheinen die rohen Tatsachen wiederzugeben, Aus-
schnitte aus der Wirklichkeit, ohne Erklirungen
und ohne vorbestimmte Bedeutungen.? Sie sind Ge-
staltungen der Wirklichkeit, aufgedeckt von einem
Auge, das es gewohnt ist, im Alltdglichen die Briiche
und die bedeutungsvollen Momente zu erkennen.
Eine Kerbe in einer Wandtapete mit der Darstellung
einer idyllischen Gebirgslandschaft in PAPIER PEINT
(Tapete, 2001) ist eine Geste der Ungehorsamkeit,
ein Bekenntnis, dass das Paradies nur eine Fata Mor-
gana ist. Uberall sind diese Symbole des Bruchs in
Barradas Werk: Leerstellen in der Landschaft, Ge-
baude im Verfall, Treppen, die nirgendwohin fuh-
ren, aufgerissene Zaune. Wenn das Leben sich dau-
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YTO BARRADA, CHASSE AUX MICROLITHES DANS LA FORET DIPLOMA TIQUE, TANGER (LOOKING FOR MICROLITHS
IN THE DIPLOMATIC FOREST, TANGIER), 2012, C-print, 31 '/,x31'/,” /| SUCHE NACH FEUERSTEINWERKZEUGEN

IM FORET DIPLOMATIQUE, C-Print, 80 x 80 cm.
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YTO BARRADA, MURS ROUGES FIG. 4
(RED WALLS FIG. 4), 2006, C-print, 39°/,x 39°/,” /
ROTE MAUERN, FIG. 4, C-Print, 100 x 100 cm.

ernd an einer Grenze abspielt, bleibt nur noch die
Tat, der Bruch mit angestammtem Verhalten, die
Moglichkeit, anders zu tiberleben. Die Protagonistin
in Barradas Video THE SMUGGLER (Die Schmuggle-
rin, 2006) ist eine Metapher fir eine Welt, die Strate-
gien des Widerstands, der Subversivitat und Sabotage
einsetzt, und so prekar diese auch sein mogen, sie
suggerieren, dass andere Formen, dieses Leben zu
bewohnen, maéglich sind.

(Aus dem Spanischen von Elisabeth Miiller)
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YTO BARRADA, MURS ROUGES FIG. 5
(RED WALLS FIG. 5), 2006, C-print, 39°/,x 39°/,” /
ROTE MAUERN, FIG. 5, C-Print, 100 x 100 cm.

1) Franz Seiwert, Griinder der Gruppe Progressiver Kunstler in
Kéln, in einem Brief an Pol Michels. Zitiert von Olivier Lugon in
El Estilo Documental. De August Sander a Walker Evans 1920-1945,
Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 11, Salamanca 2010,
SE197:

2) Nikolaus Creutzburg, zitiert von Olivier Lugon El Estilo Docu-
mental, S. 234.

3) Jean Francois Chevrier, «Jeff Wall: Los espectros de lo coti-
diano», La fotografia entre las bellas artes y los medios de comunica-
cion, Serie FotoGGrafia, Editorial Gustavo Gili, Barcelona 2006,
SE387

4) Eric De Chassey, Planitudes. Historia de la fotografia plana. Edi-
ciones Universidad de Salamanca/Focus 10, Salamanca 2009,
SS U
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YTO BARRADA, LE DETROIT — AVENUE D ’ESPAGNE, TANGER, 2000/2003,
C-print, 23 °/, x 23 °/,” / C-Print, 60 x 60 cm.
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