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Yio Barr a da

Concrete
Allegories
NURIA ENGUITA MAYO

In the work Yto Barrada has made in the last decade

in Tangier—the city that, along with Paris, witnessed

her growth and training as an artist—photography
is used as an instrument of experience and exploration.

Meaning emerges from the confrontation
between form and concept, contact and distance,
imagination and reason in this precise space and historical
moment. For Barrada, Tangier is not simply a storied
site within the modernist imaginary but the place of a

complex experience that vacillates between two
irreconcilable situations: emigration and mass tourism.
The city is at once a waiting room for the endlessly

longed-for departure to the European paradise and

a coveted location for real-estate investors who seek

to turn it into a tourist resort (or at least did so until
the current economic crisis). These are the extremes
between which a relentless transformation of the city
takes place, a compulsive movement that the artist

attempts to represent in dense and meaningful—
but not decisive—moments. These instants propose

NURIA ENGUITA M A Y O is a freelance curator and writer
based m Spain

some sort of truce, a calm in the fall, and a possibility
to understand the historical, social, and cultural density

of an over-mythologized city.
In an age when millions of images circulate—and

are ceaselessly reappropriated and resignified—on
the internet, Barrada undertakes a mode ofoperation
that restores the photographic image as an enduring

composition, an instrument of reflection, and a

way of reading the configuration of the world. "To
make the order of the reality external to the image
visible through the order of the image" was one of the
aims put forth in the 1930s by photographers such

as August Sander, Walker Evans, and Albert Renger-
Patzsch, who wanted to go beyond "objectivity" to
find a more active form of legibility in the presentation

of the world.11 Barrada indisputably partakes
of that tradition although she tends to show us the
disorder of life in images that confront us with a less

exoticized vision of reality than that provided by
television or advertising. COLLINE DU CHARF, LIEU-DIT
DU TOMBEAU DU GEANT ANTEE (Site of the Tomb
of the Giant Antaeus, 2000), ROUTE DE LA UNITE

(Unity Road, 2001/2002), and BRIQUES (Bricks,
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YTO BARRADA, BRIQUES (BRICKS), 2003/2011, C-prinl, 59 x 59" / ZIEGELSTEINE, C-Print, 150 x 150 cm.
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YTO BARRADA, PAPIER PAINT, TANGIER (WALL PAPER, TANGER), 2001,

C-pnnt, 23 7, * 23 7/ / PLAKATWAND, C-Prinl, 60 x 60 cm.

2003/2011) bring to mind images by Renger-Patzsch

or Evans, although in Barrada's work the motley and
industrial landscape of the 1930s Ruhr valley or the
American South has become the ravished landscape
of late capitalism. As the photograph PALISSADE DE

CHANTIER (Building Site Wall, 2009/2011) seems

to suggest, the recent economic debacle has turned

many former tourist sites, and even the advertisements

for them, into premature ruins.
In these photographs with barely a human trace

or civic interaction, the city comes apart; it ceases to
be a place of confrontation and exchange and begins
to look more and more like a model—one not very
different, for that matter, from Barrada's motorized
sculpture GRAN ROYAL TURISMO (2003), in which
a procession of official vehicles crosses a city that
is transformed in their wake: Enormous colorfully

painted walls and palm trees emerge as if by magic,
blocking sight of the fragile lives that take place
behind them and creating a hygienized landscape. The
work's elevated point of view, medium distance, and
close horizon flatten the image and heighten the

claustrophobic effect despite the landscape's open
forms.

Barrada's images reflect an understanding that
landscape is, as a German geographer wrote in 1930,

"the most responsive and objective expression of a

society, one that reacts like an instrument sensitive

to each transformation in the state of culture."2'
Because landscape takes shape in almost "unconscious"
fashion, its effect is all the more deep and enduring.
The palm tree, a veritable leitmotif in the artist's
work, is a symbol of Tangier's self-exoticism and folk-
lorization: Actually a foreign import, the tree has
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Y to B arrada

been planted throughout the city, homogenizing
the urban space. In numerous photographs, such as

VISITE OFFICIELLE, GERANIUMS ROUGES (Official
Visit, Red Geraniums, 2007), Barrada deals with how
native plants such as the iris are replaced by others
that serve a more postcard-like vision of the folkloric.

The palm tree also ensures the survival of certain
unconstructed sites in the city, because a municipal
ordinance in Tangier prohibits building on any plot

of land with a tree. In recent years, Barrada has

photographed a great many empty lots. While the
unbridled urbanization of the past decade in southern

Europe and northern Africa has meant the disappearance

of the non-urban outskirts of cities, once the
home of vagrancy and the forbidden—as in the films
of Michelangelo Antonioni and Pier Paolo Pasolini—
the downtown areas of these cities have grown
increasingly deserted. Buildings are torn down, people

YTO BARRADA, VISITE OFFICIELLE, GERANIUMS ROUGES TANGIER (OFFICIAL VISIT, RED GERANIUM, TANGER), 2007,

C-print, 23 5/s * 23 '/»" / OFFIZIELLER BESUCH ROTE GERANIEN, C-Print, 60 x 60 cm.

#r

* ' v

181



Yto Barrada

YTO BARRADA, TERRAIN VAGUE N°2 (VACANT LOT NO 2), 2009, C-print, 31 '/2 x 31 •/," / BRACHLAND, C-Punt, 80 x 80 cm.
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are displaced, and another empty lot lies like an open
wound, awaiting another speculator.

In these empty spaces, in the luxury buildings and
hotels for tourists, in the Rif mountain landscapes,
the views of the Strait, and the abandoned fields of
Calamocarro, Barrada formulates an inventory of the

places that delimit the space where life ensues. When

people do appear in her photographs, they are kept
at a close but firm distance; but while their backs may
be turned to us, they seem to know they are being
photographed. TROU DANS LE GRILLAGE (Hole in
the Fence, 2003) is complex in terms of composition
and layers of meaning. The photograph shows an
urban soccer game, in a field in front of a group of
buildings. In the upper left corner is a small stretch
of sky, the image's only vanishing point. In the
foreground, a teenager wearing a blue, red, and white
tracksuit jacket stands with his head turned toward
the interior of the photograph; he marks the vertex
of a triangle defined by the players in the field and
a linesman at the far end. Out of this classic composition,

two other figures emerge: a boy who is crawling

through a hole in a fence and the threatening
shadow of the tree on the right, which is cast on the

empty space. Everyone in the image looks to the left,
but the action, the play, takes place off-camera. In
photographs such as this, Barrada forges a synthesis
between a conscious documentary vision and a meaningful

fiction that underscores the presence of her
characters. These moments rendered on the flat
surface of the image "seem to ensue in the present time
of the frame," as art historian Jean-Francois Chevrier
has said ofJeff Wall's work.''

Time is a complex aspect of Barrada's images.
While her views of the city often seem to show a

future past—that is, a vision of what will very likely
disappear—they also capture a sense of anticipation, of
a time to come. The city of Tangier, so often characterized

by a feeling of stasis and waiting, is here the
site of a clash between a past that never fully disappears

and a future that does not belong to it, between

a desire held back and a premature ruin. This is

evident in the photographs of RESTAURANT, VILLA HARRIS

(2010), a Club Med in a state of decay that still
maintains vestiges of its past splendor. EMBALLAGES
Ä LA FRONTIERE (Boxes at the Border, 1999/2001)

is another example of this collision of times, spaces,
and even cross-border economies: It shows the "staging"

of a heap of empty boxes next to a dilapidated
stairway. Although we don't know where they lead, we

imagine that the stairs provide access to a progress
that awaits above while leaving a heap of detritus in
its wake.

Barrada has long photographed such unconscious
distributions, residues, and tracks. She often trains
her lens on posters and painted pieces of paper, still
lifes, facades, blackboards, and walls. These frontal
and flat compositions seem to show crude facts,
slices of the real without explanation or predetermined
meaning.4' But they are meaningful moments
salvaged by an eye used to seeing tears in the quotidian.
A crease in a paper tableau depicting an idyllic mountain

landscape (PAPIER PEINT [Wallpaper, 2001]) is

a gesture of insubordination, an acknowledgment
that paradise is only a mirage. These symbols of
rupture are everywhere in Barrada's work: hollows
in the landscape, pavements in ruin, stairs that lead

nowhere, fences torn open. When life is lived
restlessly at the border, the only thing left is action,

rupture with accepted behavior, the possibility to
survive differently. The title character in Barrada's
video LA CONTREBANDIERE (The Smuggler, 2006)
is a metaphor for a world that deploys strategies of
resistance, subversive tactics, or forms of sabotage
that, although precarious, suggest other ways of
inhabiting the scenes of life.

(Translated from the Spanish by Jane Brodie)

1) Franz Seiwert, founder of the "Cologne Progressives" in a letter

to Pol Michels. Quoted in Olivier Lugon, El Estilo Documental
De August Sander a Walker Evans 1920-1945 (Salamanca, Spain-
Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 11, 2010), p 197.

2) Nikolaus Creutzbuig, quoted in Olivier Lugon, El Estilo
Documental, p 234

3) Jean-Frangois Chevrier, "Jeff Wall Los espectros de lo coti-
diano" in La fotograßa entre las bellas artes y los medios de comu-

nicacion (Barcelona. Serie FotoGGraffa, Editorial Gustavo Gill,
2006), p 337

4) Eric De Chassey, Planitudes Histona de la fotograßa plana
(Salamanca, Spain Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 10,

2009), p 211.
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Konkrete
Allegorien
NURIA EN GUI TA MAYO

In den Arbeiten Yto Barradas, die in den vergangenen

zehn Jahren in Tanger entstanden sind - der
Stadt, die mit Paris ihre Jugend und ihre Ausbildung
zur Künstlerin teilt - wird die Photographie als

Instrument der Erfahrung und Erforschung eingesetzt.

Bedeutung erwächst aus der Konfrontation von
Form und Konzept, Nähe und Distanz, von Vorstellung

und Vernunft, an diesem präzisen Ort, in einem
historischen Augenblick. Für Barrada ist Tanger
nicht nur der geschichtliche Ort einer modernen
Schwärmerei, sondern eine Stadt im Spannungsfeld
von zwei unvereinbaren Zuständen: Emigration und
Massentourismus. Sie ist Warteraum für den ersehnten

Aufbruch ins Paradies Europa; und ein begehrter

Ort von Immobilieninvestoren, die danach stre-

NURIA ENGUITA MA YO ist freie Kuratorin und Autorin,

sie lebt in Spanien

ben, die Stadt in ein Touristenresort zu verwandeln
(das galt zumindest bis zum Ausbruch der aktuellen
wirtschaftlichen Krise). Dies sind die Extreme, die
sie fortwährend zu einem tief greifenden Wandel

zwingen. Genau diese Bewegung will die Künstlerin
in ihren dichten und bedeutungsvollen, aber nicht
überspitzten Momentaufnahmen transportieren. Sie

schlagen eine Art Waffenstillstand vor, ein Einhalten
im freien Fall, um die historische, soziale und
kulturelle Dichte einer über-mythologisierten Stadt zu
verstehen.

In einem vom Bild beherrschten Zeitalter mit
seinen Abermillionen im Netz zirkulierenden, stets aufs

Neue umgewandelten und umgedeuteten Aufnahmen

wendet Barrada Methoden an, die das

photographische Bild wieder zu einer bleibenden Komposition

machen, zu einem Instrument der Reflexion,
auch über die Beschaffenheit dieser Welt. «Die Ord-
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YIO BARRADA, IMMEUB1E ROUGE (Rl'.D BUILDING), TANGER, 2008,

C-punl, 31 '/j * 31 '// / R01ES GEBÄUDE, C-Prinl, 80 x 80 cm

äA I

-.W

nung der äusseren Welt mittels der Bildanordnung
im Bild sichtbar machen», lautete in den 30er-Jahren
eines der Hauptziele von Photographen wie August
Sander, Walker Evans und Albert Renger-Patzsch.
Sie wollten die «Objektivität» hinter sich lassen, um
ihren Darstellungen der Wirklichkeit eine aktivere
Lesbarkeit zu verleihen1'. Ohne jeden Zweifel knüpft
Barrada an diese Tradition an, auch wenn sie uns lie¬

ber die Unordnung der Realität vorfuhrt, diese

allerdings in sehr präzisen und konkreten Bildern, die uns
mit einer echteren, weniger exotisch verzerrten Sicht
auf die Wirklichkeit konfrontieren, als Fernsehbilder
oder Werbeklischees es tun. COLLINE DU CHARF,

LIEU-DIT DU TOMBEAU DU GEANT ANTEE (Vermutliche

Grabstatte des Giganten Anteus, 2000), ROUTE

DE LA UNITE (Strasse der Einheit, 2001/2002) und
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BRIQUES (Ziegelsteine, 2003/2011) erinnern an die
Bilder von Renger-Patzsch oder Evans, wiewohl an
die Stelle der scheckigen Industrielandschaften des

Ruhrgebiets und der USA der 30er-Jahre die trostlose
Landschaft des Spätkapitalismus tritt. PALISSADE DE

CHANTIER (Bauzaun, 2009/2011) scheint zu zeigen,
wie das ökonomische Debakel der letzten Jahre
Resorts und die Werbetafeln, mit denen für sie geworben

wurde, zu frühzeitigen Ruinen verfallen liess.

Nahezu frei von menschlichen Spuren zeigen
diese Bilder das Ausfasern der Stadt, sie hört auf,
ein Ort der Gegensätze und des Austauschs zu sein,
und gleicht zunehmend einem Modell. Ganz ähnlich
der motorisierten Skulptur in Barradas GRAN ROYAL

TURISMO (2003), in der ein Dienstwagenkonvoi eine
Stadt durchquert, die sich laufend verändert, indem
wie von Zauberhand riesige bunt bemalte Mauern
und Palmen auftauchen und die Sicht auf die prekären

Leben versperren, die dahinter geführt werden.

Der erhöhte Blickwinkel, die mittlere Distanz und
ein naher Horizont lassen das Bild flach erscheinen
und betonen, trotz der offenen Formen der
Landschaft, dessen klaustrophobische Wirkung.

Barradas Photos reflektieren ein Verständnis von
Landschaft, wie es 1930 vom deutschen Geographen
Nikolaus Creutzburg beschrieben wurde, «der
sensibelste und objektivste Ausdruck einer Gesellschaft,
der aufjede Veränderung des kulturellen Milieus wie
ein empfindliches Instrument reagiert», und da sie

sich nahezu «unbewusst» forme, seien die
Auswirkungen auf sie tief greifender und dauerhafter.2' Die
Palme, ein Leitmotiv in Barradas Werk, ist das Symbol

von Tangers Selbst-Exotisierung und Folklore:
Ursprünglich dort nicht heimisch, wurde sie in der

ganzen Stadt angepflanzt und hat das Erscheinungsbild

des städtischen Raums homogenisiert. In
zahlreichen Bildern, wie etwa VISITE OFFICIELLE,
GERANIUMS ROUGES (Offizieller Besuch, rote Geranien,

YTO BARRADA, PALM SIGN, 2010, aluminum, steel,

color light bulbs, 99 x 59 7, x 20" / PALMEN-SIGNAL,

Aluminium, farbige Glühbirnen, 251,5 x 152 x 51 cm.
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YTO BARRADA, RESTAURANT, VILLA HARRIS, FIG. 2, 2010, C-print, 49 >/4 x 49 '//' / C-Print, 125 x 125 cm.
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2007), beschäftigt sich Barrada mit der Verdrängung
einheimischer Pflanzen (wie etwa die Iris), damit das

Stadtbild einer postkartenartigen Folklore genügt.
Andererseits ist die Palme Garantin für das

Fortbestehen städtischer Leerstellen, denn wo sie steht,
verbietet ein kommunales Gesetz die Überbauung
der Grundstücke. In den vergangenen Jahren hat die
Künstlerin zahlreiche dieser Brachflächen Photographien.

Die rasende Ausbreitung zahlreicher Städte

Südeuropas und Nordafrikas hat seit einigen Jahren
das Brachland der Stadtränder verdrängt. Diese Areale

des Vagabundierens und des Unerlaubten, wie

man sie etwa aus den Filmen von Michelangelo An-
tonioni und Pier Paolo Pasolini kennt. Gleichzeitig
haben sich die Innenstädte entvölkert.

Von den Leerstellen in der Innenstadt bis zu den
Hochhäusern und Luxushotels für die Touristen, vorbei

an der Gebirgslandschaft des Rif, dem Blick über
die Meerenge und das Brachland von Calamocarro,
liefert Barrada ein ganzes Inventar von Orten, die
den Raum abstecken, wo das Leben verhandelt wird.
Die Personen auf ihren Photos sind aus einer nahen,
aber entschiedenen Distanz abgebildet. Auch wenn
sie von hinten gezeigt werden, wirkt es, als wüssten

sie, dass sie photographiert werden, und würden
posieren. Für die Komplexität der Komposition und die

Auffächerung der Bedeutungsebenen steht die Arbeit
TROU DANS LE GRILLAGE (Ein Loch im Zaun, 2003).
Das Bild zeigt ein urbanes Fussballspiel auf einem
Platz vor einigen Gebäuden. In der Ecke oben links
erscheint ein winziges Stück Himmel - der einzige
Fluchtpunkt des Bildes. Ein Jugendlicher im Vordergrund

in einer blau-weiss-roten Sportjacke, aufrecht,
im Profil, den Kopf vom Betrachter abgewandt,
markiert den Scheitelpunkt eines Dreiecks, das von
anderen Spielern auf dem Platz definiert und am
anderen Ende von einem Linienrichter abgeschlossen

wird. In dieser klassischen Komposition tauchen
zwei weitere Elemente auf: ein Kind, das durch ein
Loch im Zaun kriecht, und rechts der bedrohliche
Schatten eines Baums, der auf den leeren Platz fällt.
Alle schauen nach links, denn die Aktion, das Spiel,
kann man nicht sehen, es findet ausserhalb des Platzes

statt. In solchen Bildern schmiedet Barrada eine
Synthese aus einer bewusst dokumentarischen Vision
und einer bedeutungsvollen Fiktion, die die Präsenz

der Dargestellten unterstreicht. Diese Augenblicke
auf der flachen Oberfläche des Bildes ergeben sich

- wie Jean-Frangois Chevrier über Jeff Wall schreibt -
«in der Gegenwart des Bildfeldes»3'

Die Zeitdimension in ihren Bildern ist ein
komplexes Thema. Während ihre Stadtansichten eine
zukünftige Vergangenheit zu zeigen scheinen, etwas das

womöglich bald verschwunden sein wird, antizpieren
sie gleichzeitig eine kommende Zeit. Die Stadt Tanger,

schon oft charakterisiert durch einen Zustand

aus Abwarten und Stillstand, wird hier zu einem Ort
des Zusammenpralls einer Vergangenheit, die nie

untergeht, und einer Zukunft, die ihr nicht gehört;
zwischen unterdrücktem Wunsch und vorzeitigem
Verfall. Dies wird evident in den Photos der VILLA
HARRIS (2010), einem Club Med in Trümmern, der
noch die Spuren seines einstigen Glanzes trägt. EM-

BALLAGES Ä LA FRONTIERE (Verpackungen an der
Grenze, 1999/2001) ist ein weiteres Beispiel für diese

Kollision von Zeiten, Räumen und sogar
grenzüberschreitenden Ökonomien in Barradas Werk, dargestellt

durch die «Inszenierung» leerer, aufeinander-
gestapelter Kisten neben einer baufälligen Treppe,
von der wir nicht wissen, wo sie hinführt, uns aber

vorstellen, dass sie der Zugang zu einem noch
ungewissen Fortschritt ist, der seinerseits einen Berg
Schutt hinterlässt.

Lange Zeit hat Barrada solche unbewussten
Verläufe, Hinterlassenschaften und Spuren photographiert.

Sie richtet ihre Linse auf Plakate, Stücke
bemalten Papiers, Stillleben, Fassaden, Tafeln und
Wände. Diese frontalen, flachen Kompositionen
scheinen die rohen Tatsachen wiederzugeben,
Ausschnitte aus der Wirklichkeit, ohne Erklärungen
und ohne vorbestimmte Bedeutungen.4' Sie sind
Gestaltungen der Wirklichkeit, aufgedeckt von einem
Auge, das es gewohnt ist, im Alltäglichen die Brüche
und die bedeutungsvollen Momente zu erkennen.
Eine Kerbe in einer Wandtapete mit der Darstellung
einer idyllischen Gebirgslandschaft in PAPIER PEINT

(Tapete, 2001) ist eine Geste der Ungehorsamkeit,
ein Bekenntnis, dass das Paradies nur eine Fata

Morgana ist. Überall sind diese Symbole des Bruchs in
Barradas Werk: Leerstellen in der Landschaft,
Gebäude im Verfall, Treppen, die nirgendwohin führen,

aufgerissene Zäune. Wenn das Leben sich dau-
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YTO BARRADA, CHASSE AUX MICROI1THRS DANS LA fÖRET DIPLOMATIQUE, TANGER (LOOKING FOR MICROLITHS
IN THE DIPLOMATIC FOREST, TANGIER), 2012, C-pnnt, 31 >/2 x 31 '// / SUCHE NACH FEUERSTEINWERKZEUGEN

IM FÖRET DIPI OMATIQUE, C-Punl, 80 x 80 cm
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YTO BARRADA, MURS ROUGES FIG. 4

(RED WALES FIG. 4), 2006, C-prinl, 39 7, x 39 7," /
ROTE MAUERN, FIG. 4, C-Print, 100 x 100 cm.

YTO BARRADA, MURS ROUGES FIG. 5

(RED WALLS FIG. 3), 2006, C-print, 39 7, x 39 7," /
ROTE MAUERN, FIG. 5, C-Prinl, 100 x 100 cm.

ernd an einer Grenze abspielt, bleibt nur noch die
Tat, der Bruch mit angestammtem Verhalten, die

Möglichkeit, anders zu überleben. Die Protagonistin
in Barradas Video THE SMUGGLER (Die Schmugglerin,

2006) ist eine Metapher für eine Welt, die Strategien

des Widerstands, der Subversivität und Sabotage
einsetzt, und so prekär diese auch sein mögen, sie

suggerieren, dass andere Formen, dieses Leben zu
bewohnen, möglich sind.

(Aus dem Spanischen von Elisabeth Müller)

1) Franz Seiwert, Gründer der Gruppe Progressiver Künstler in
Köln, in einem Brief an Pol Michels. Zitiert von Olivier Lugon in
El Estilo Documental. De August Sander a Walker Evans 1920-1945,
Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 11, Salamanca 2010,
S. 197.

2) Nikolaus Creutzburg, zitiert von Olivier Lugon El Estilo
Documental, S. 234.

3) Jean Frangois Chevrier, «Jeff Wall: Los espectros de lo coti-
diano», La fotograßa entre las beilas artes y los medios de comunica-
cion, Serie FotoGGraffa, Editorial Gustavo Gili, Barcelona 2006,
S. 337.

4) Eric De Chassey, Planitudes. Historia de la fotografia plana.
Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 10, Salamanca 2009,
S. 211.
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YTO BARRADA, EE DETROIT - AVENUE D'ESPAGNE, TANGER, 2000/2003,

C-print, 23 VY x 23 5/H" / C-Print, 60 x 60 cm
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