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FRAGMENTE

EINER

SPRACHE

DER

URS STAHEL

ORIENTIERUNG

«If you see her, say <hello> / She might be in Tan-
gier», singt Bob Dylan auf der LP Blood on the Tracks,
«She left here last early spring / Is living there I
hear.» Und ein paar Riffs spater fiigt er bei: «We had
a falling-out / Like lovers often will / And to think
of how she left that night / It still brings me a chill.»
Die Stadt Tanger war schon lange ein Sehnsuchtsort
von Nordeuropdern und Amerikanern, auffallend
aber seit den 50er-Jahren, seit sie Paul Bowles, Jane
Bowles, Tennessee Williams, Jack Kerouac, Truman
Capote, William S. Burroughs, und spater eben Bob
Dylan in seinem Song, zum melancholischen Flucht-
punkt erklarten. Tanger ist Heimat und Forschungs-
ort von Yto Barrada, der marokkanisch-franzosischen
Kiinstlerin, die 1971 in Paris geboren und in beiden
Landern aufgewachsen ist. Doch nicht «dieses Tan-
ger», weder der Projektionsort der intellektuellen
Existenz-«Stichtler» noch die Orientphantasien der
zehn Millionen Touristen, die jahrlich Marokko be-
suchen, ist ihr Erkenntnisinteresse; «ihr» Tanger ist

URS STAHEL ist Direktor des Fotomuseum Winterthur.
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vielmehr die Stadt der 90er- und 2000er-Jahre, das
aktuelle Tanger ist es, das sie umtreibt, das in jeder
Arbeit, jedem Video, jeder Photographie, Skulptur
oder Installation auf eine neue, besondere Weise
berthrt und thematisiert wird. «Tanger» ist das Un-
tersuchungsfeld, der Fokus, der Gefiihlsort fiir Yto
Barrada, wie man es selten so konzentriert bei Pho-
tographlnnen und KiinstlerInnen sieht. David Gold-
blatt mit seinen seit finfzig Jahren fortlaufenden Re-
cherchen in Johannesburg (und ganz Stidafrika) und
William Eggleston mit dem immer wiederkehrenden
Kreisen um Memphis, Tennessee, gehoren zu den
wenigen vergleichbaren Féllen.

Schengen I (1985), Schengen II (1990/1995) und
Schengen III (2005) haben die Landkarte Europas
auf neue Art zementiert und damit die Realité-
ten und Rechte innerhalb und ausserhalb ganzlich
neu formuliert. So wie mit der Staatsgrundung der
Schweiz 1848 die inneren Grenzen fielen, daftr die
ausseren weit hochgezogen und die angestammten
Routen nomadisierender Menschen beschnitten
wurden. Die nur vierzehn Kilometer breite Meer-



YTO BARRADA, EMBALLAGES A LA FRONTIERE (BOXES AT THE BORDER), 1999/2011, C-print, 39°/,x 39°/,” /

VERPACKUNGEN AN DER GRENZE, C-Print, 100 x 100 cm.
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YTO BARRADA, BEAU GESTE, 2006, film still, 16-mm film / SCHONE GESTE, Filmstill.

enge bei Gibraltar ist seit 1991 zum uniiberwind-
baren Hindernis, zum Marianengraben zwischen
Europa und Afrika geworden. Schnellboote tber-
queren sie in flinfunddreissig Minuten, schiffen Hor-
den von Touristen von Norden nach Suden, wahrend
nach Norden reisende Marokkaner (und allgemein
Afrikaner) polizeilich aufgegriffen und moglichst
schnell zurtickgeschickt werden. Eine touristisch
ausgerichtete Einbahnstrasse entstand, wo einst tiber
den Austausch der Kulturen phantasiert wurde. Yto
Barradas Werkgruppe A Life full of Holes: The Strait
Project (1998/2004) thematisiert diesen Schnitt, die-
sen chirurgischen Eingriff in reale Handelswege und
mentale Fluchtwege. Was als Moglichkeit interessant,
aber nicht zwingend war, wandelte sich durch das
strikte Verbot, durch die Beschneidung Nordafrikas,
zum dringenden Verlangen. Ihre photographische
Serie erzeugt mit ruhig beobachtenden, zurtickhal-
tenden Bildern ein Klima des Wartens, Verharrens,
des Kreisens: betonierte Uberreste eines einst ge-
planten Tunnels zwischen Europa und Afrika; das
wunderbare, fast monochrome Bild einer Wand vol-
ler sichtbarer Abdriicke eines Fussballs, der lange

und vielleicht aus Langeweile an die Wand gekickt
wurde; Jugendliche, die durch ein Loch im Drahtge-
flecht aufs Fussballfeld schliipfen; ein junger Mann,
der vor einem geschlossenen Laden sitzt und wartet.
Das Gefiihl von Eingesperrtsein — mit Blicken aus
dem Fenster, auf das ewig drehende Riesenrad, iber
die Hafenmauer hinaus ins Weite — wird unterbro-
chen von einzelnen Energie- und Aggressionsschii-
ben. Die, die es wagen, den teuren und gefdhrlichen
Weg, diesen Schritt ins «Paradies» per Kleinboot zu
starten, verbrennen alles: Sie lassen alles zuruck,
verbrennen ihre Papiere, um die Herkunft zu ver-
schleiern, hinterlassen Asche. Der Begriff des «Uber-
querens» wurde mit der Zeit durch den des «Ver-
brennens» verdrangt. Bekannt ist uns lediglich die
Zahl der Aufgegriffenen, Dunkelheit herrscht tber
die Ertrunkenen und all jene, die unerkannt und er-
folgreich das andere Ufer erreichten.

In diesen (und weiteren) Bildern photographiert
Yto Barrada Menschen in der Umgebung, in Situati-
onen so, als habe sie sie selbst kleinchoreographiert,
inszeniert, sie angewiesen, eine bestimmte Posi-
tion einzunehmen: gebtickt durch das Loch in der



Mauer zu schauen oder sich auf dem Badetuch auf
der Wiese sitzend weit nach vorne zu beugen, seit-
lich nach riickwarts leicht verzogen in einen Kafig
zu blicken, gelassen, aber leicht vorniibergebeugt
auf einem Mauerstuck zu sitzen, mit dem Ruicken zu
uns auf einer Bank oder auf der Wiese im Park zu
schlafen. Die Korper sind oft leicht verdreht, aus der
Balance gebracht, sie schauen uns nicht an, sie keh-
ren uns den Riucken zu, scheinen zu fliehen, sich,
zumindest innerlich, zu entfernen, von uns, von sich
selbst, der Geschichte und Politik des Landes, und
gleichzeitig aufzulaufen auf dem Felsen von Gibral-
tar. «Wer sein Leben an der Kante Afrikas verbringt,
auf dem Sprungbrett nach Europa und auf die an-
dere Seite will, wendet sich ab und verliert das In-
teresse an seinem Land»", erlautert Yto Barrada in
einem Interview das Wegdrehen der Korper, das sie

Yto Barrada

auf ihren dokumentarisch-sammelnden Bildern ein-
fangt. Und sie verscharft die Aussage noch: «Es gibt
in diesen Bildern kein Vergniigen. Sie zeigen Gewalt
— eine stumpfe, schleichende Gewalt, die sehr viel
greifbarer geworden ist, seit die Grenzen geschlos-
sen wurden. Aber warum explodiert diese Gewalt
nicht? Sie wirkt triigerisch wie eine vorrevolutionére
Lage, die standig siedet, ohne tberzukochen.»? Die
Verrenkungen — aus der eigenen Geschichte, aus der
postkolonialen gestockten Zeit, aus der vorgeschrie-
benen politischen Geographie heraus — entladen sich
schliesslich ein erstes Mal im arabischen Frihling,
wenn auch vornehmlich in den Nachbarlindern.

Es ist nicht allein die Grenze zu Europa: Tanger
entwickelt innere Gréaben, vergrossert sich schnell
zu einer konformen Immobilienstadt. 5000 Baube-
willigungen werden in einem Jahr erteilt, schreibt

YTO BARRADA, TECTONIC PLATE, 2010, painted wood, 48 x 78°/,” / TEKTONISCHE TAFEL, bemaltes Holz, 122 x 200 cm.
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Yto Barrada. Die Stadt dehnt sich gegen Siiden in
die Landschaft hinein und in ihrem Zentrum fiil-
len sich Schritt um Schritt die Brachen auf, wird das
Unklare, Ungefiahre durch Neubauten, durch neue
Streusiedlungen umbesetzt. Ein Immobilienkapita-
lismus gepaart mit neoliberaler Politik macht sich
breit, schligt sich den Weg durch die bestehende
Architektur, durch die bisherigen Landbesitzver-
haltnisse. Grenzen also auch innerhalb der eigenen
Stadt, Schichtungen, die sich laufend verschieben.
In ihren Photographien zeigt Yto Barrada das Um-
stechen, Wuchern, Ausufern, das Besitzergreifen des
neuen Bauens. Im Video BEAU GESTE (2009) pflegen
und stiitzen drei Manner mit grosser Sorgfalt eine ge-
brechliche Palme. Die von Yto Barrada engagierten
Baumaktivisten arbeiten illegal — mit «kleinem Un-
gehorsam» — gegen ein Gesetz an, das es Besitzern
erlaubt, auf dem eigenen Land zu bauen oder das
Land zu verkaufen, sobald keine Frucht mehr darauf
wachst, kein Baum mehr steht. Die Baumaktion wird
zum «Guerillagartnern» (Abdellah Karroum), das
von zufillig vorbeigehenden Beobachtern intensiv
diskutiert wird.

Von Ceuta aus, der spanischen Enklave in Ma-
rokko, durfen, so will es ein absurd anmutendes
Gesetz, nur so viel Waren nach Marokko eingefiihrt
werden, wie man personlich auf sich tragen kann.
Yto Barrada visualisiert diese Handelsbeschrinkung
mit einer Photographie, auf der Berge von braunen
leeren Kartons eine steile, staubige Treppe ins Nichts
saumen. Alle entledigen sich vor dem Zoll der Ver-
packungen und vergraben die Waren tief in ihren
Kleidern, wie die Frau im Video THE SMUGGLER
(Die Schmugglerin, 2006), die vor unseren Augen
Stiick fur Stiick ihrer vielen Kleiderschichten ablegt,
in denen sie die Waren verbirgt.

Yto Barrada verfolgt die Veranderungen ihrer
Stadt mit Argusaugen und setzt ihnen Aktionen, Bil-
der und Filme entgegen. Doch es sind immer Bilder,
die mit auffallender Ruhe, mit Distanz und Zurtick-
haltung das Geschehen beobachten. Sie sind weder
ikonisch noch kampftauglich. Sie wollen keine Auf-
klarungswaffen sein, keine wissenssichere, iiberhebli-
che Bildwelt, die genau weiss, wie sie sich verhalten,
wie sie wirken muss. Okwui Enwezor spricht davon,
wie sehr sie sich der «vampiristischen» Vereinnah-
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FIG. 2/20 (FOLDED PAPER), 2007,

C-print, 15°/,x 117/, / GEFALTETES PAPIER, C-Print, 40 x 30 cm.

YTO BARRADA, PAPIER PLIE,

YTO BARRADA, PAPIER PLIE, FIG. 11/20 (FOLDED PAPER), 2007,

C-print, 15°/,x 117/,” / GEFALTETES PAPIER, C-Print, 40 x 30 cm.




YTO BARRADA, PAPIER PLIE, FIG. 5/20 (FOLDED PAPER), 2007,

C-print, 15°/,x 117/,” / GEFALTETES PAPIER, C-Print, 40 x 30 cm.
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YTO BARRADA, PAPIER PLIE, FIG.

C-print, 15°/,x 117/,” / GEFALTETES PAPIER, C-Print, 40 x 30 cm.
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mung durch die Medien verweigern.” Als wiirde Yto
Barrada immer ein wenig zurtickweichen, zwei, drei
Schritte nach hinten tun, 6ffnen sich in ihren quadra-
tisch ruhenden, fast statischen Farbbildern Blickfel-
der — auf eine Landschaft, eine stidtebauliche Kons-
tellation, ein Sein, ein Ruhen —, es zeigen sich Dinge,
Hauser, Menschen, damit wir als Betrachter uns mit
ihnen beschiftigen, damit wir eintauchen, suchen,
erkunden, denken. Auffallend entdramatisiert sehen
wir hier ein Zeichen, da eine Geste, dort einen Um-
stand, real und allegorisch zugleich. Salman Rushdie
beschreibt in seinem Roman Mitternachtskinder, wie
einer der Charaktere auf magisch wunderbare, aber
sehr zerstiickelte Weise eine Frau durch verschie-
dene Offnungen eines Tuches wahrnehmen durfte.
Fragmentierte Begegnungen, die er sich im Kopf zu
einem geheimnisvollen Ganzen zusammenzusetzen
versuchte. Die Bilder von Yto Barrada scheinen ahn-
lich zu funktionieren. Sie sind Fragmente einer Spra-
che der Orientierung, der Laihmung, des Schmerzes,
des kleinen Widerstands, einer Sprache der Liebe zu
einer Stadt, die Heimat, Politik, Ware, Handel, die
Leben bedeutet. Thre Bilder eiern, lungern herum,
als hatten sie alle Zeit der Welt, und spinnen dann
wie die Flora in ihren Bildern ein Netz von Andeu-
tungen, von Informationen, das sich allméhlich zu
einem Geflecht von politischen, wirtschaftlichen,
aber auch von emotionalen Bedeutungen verdich-
tet. Wie die Schwertlilien in IRIS TINGITANA (2007)
werden auch die in unterschiedlichsten Umstanden
und Zustinden auftauchenden Palmen zu einer Art
politischem Stimmungsbarometer, zu einem Merk-
mal, an dem sich der Blick und die Emotion messen
konnen.

Und die Hoffnung? Sie manifestiert sich im hol-
zernen Wandrelief TECTONIC PLATE (2010), in dem
sich die Kontinente von Hand verschieben, anna-
hern, bertihren lassen, in dem Utopien langsam Re-
alitat werden. Doch (politisch-)tektonische Verschie-
bungen brauchen bekanntlich Zeit.

1) Yto Barrada, in Yto Barrada und Charlotte Collins, «Morocco
unbound: an interview with Yto Barrada» (May 17, 2006), http://
www.opendemocracy.net/arts-photography/barrada_3551.jsp.

2) Yto Barrada, in «Barrada in Conversation with Nadia Tazi», in A
LifeFullofHoles: TheStrait Project, Autograph ABP, London 2005, S.59.
3) Okwui Enwezor in Riffs, Hatje Cantz, Ostfildern 2011, S. 25.
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“If you see her, say ‘hello,” she might be in Tangier,”
Bob Dylan sings on his LP Blood on the Tracks. “She
left here last early spring, is living there I hear.” A few
riffs later he adds, “We had a falling-out, like lovers
often will/And to think of how she left that night,
it still brings me a chill.” Northern Europeans and
Americans have long projected their nostalgic yearn-
ings onto the city of Tangier, most especially since
the 1950s, with the likes of Paul and Jane Bowles,
Tennessee Williams, Jack Kerouac, Truman Capote,
William S. Burroughs, and, a few decades later, Bob
Dylan eulogizing it as a place of melancholy escape.
Tangier is both home and subject of research for
Moroccan-French artist Yto Barrada, born in Paris in
1971 and raised in both countries. But hers is not
the Tangier of existential seekers nor of the ten mil-
lion tourists who annually descend on Morocco to
gratify their Orientalist fantasies. Her Tangier is the
city of the 1990s and the first decade of this millen-
nium; her preoccupation is the city of today, to which

URS STAHEL is director of the Winterthur Fotomuseum.
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she devotes almost every single work—video, photo-
graph, sculpture, and installation—forever address-
ing the city in new variations. There are other artists,
but not many, who have such an intense relationship
with a single city: David Goldblatt and Johannesburg
(although his research really extends to all of South
Africa); William Eggleston and Memphis, Tennessee.

The Schengen Agreements—I (1985), II
(1990/1995), and III (2005)—have refashioned the
map of a consolidated Europe, radically reformulat-
ing the realities and rights inside and outside that
territory—much like the inner boundaries that col-
lapsed when Switzerland was established as a state in
1848, while the outer ones were drawn much closer,
cutting off the ancestral routes of non-sedentary peo-
ples. The Strait of Gibraltar, a mere nine miles wide,
has been an insurmountable obstacle, a Mariana
Trench between Europe and Africa, since 1991. Itisa
thirty-five-minute journey for speedboats with hordes
of tourists traversing the Strait from north to south,
while Moroccans (and Africans in general) traveling
in the opposite direction are seized by the police and
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YTO BARRADA, TROU DANS LE GRILLAGE, TANGIER (HOLE IN THE FENCE, TANGER), 2003,

C-print, 311/, x 31 '/, / LOCH IM ZAUN, C-Print, 80 x 80 cm.
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instantly deported. The Strait has become a one-way
tourist street, where the exchange of cultures once
lent wings to the imagination. This is the substance
of the series A Life Full of Holes: The Strait Project
(1998-2004), in which Barrada investigates the cut,
the surgical intervention in physical trade routes and
mental escape routes. Travel to Europe was once an
interesting possibility, not an absolute must, but the
severance of northern Africa has resulted in a desper-
ate longing for escape. In quietly observant, unob-
trusive images, Barrada’s series generates a climate

I‘S(‘,\'Cl‘illg,

of waiting, pe circling: chunks of concrete
bearing mute witness to a tunnel between Europe
and Africa that was never built; a wall with imprints
of a football kicked against it over and over again,
possibly out of boredom; boys crawling onto a foot-
ball pitch through a hole in a cyclone fence; a young
man sitting and waiting in front of a closed store. The
feeling of being confined—as in the view through
an eternally revolving Ferris wheel of the expanses
beyond—are broken by isolated thrusts of energy
and aggression. Those daring enough to undertake
the expensive and dangerous journey to “paradise”
in a small boat burn everything before embarking.
Everything. They burn their papers to obscure their
origins, leaving only ashes behind. We know only
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YTO BARRADA, LA CONTREBANDIERE
(THE SMUGGLER), 2006, video, silent, 11’

DIE SCHMUGGLERIN, Video.

the numbers of those who have been apprehended;
darkness reigns over the numbers of those who have
drowned or have successfully made it across without
detection.

The people Barrada has photographed here and
in other pictures are seen in surroundings and situ-
ations that look as if they had been choreographed
and staged, as if the subjects had been instructed
to take a certain attitude: crouching down to peer
through a hole in the wall, bending over while sit-
ting on a beach towel on a meadow, gazing back
sideways to get a glimpse of a cage, casually sitting
hunched on a wall, resting on a bench, or sleeping in
a park. Their bodies are often slightly contorted, off-
balance. They don’t look at us—they turn their backs
as if escaping, at least metaphorically, or in an effort
to show detachment from us, from themselves, and
from the history and politics of their country, while
at the same time running aground on the rock of Gi-
braltar. As Barrada has explained, “When you spend

your time on the edge, on the jumping-off place of

Africa, trying to get on the other side, you're as a
consequence turning your back on whatever’s hap-
pening where you are, so you’re not invested in what
you're doing for your own country.”” She goes still
further: “There is no pleasure in these pictures. They

7
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show violence—a muted, lingering violence that
has become much more tangible since the borders
were closed. But why doesn’t this violence explode?
It is deceptive, like a prerevolutionary situation that
is constantly at the boiling point without boiling
over.” These emotions finally erupted in the Arab
Spring, although the outcome in Morocco has so far
been less dramatic than in neighboring countries.
The border with Europe is not the only one that
affects the residents of Tangier. Borders divide the
interior of the city as well, as it rapidly mushrooms
into a conventional real-estate paradise. According
to Barrada, five thousand building permits were is-
sued in 2009. The city is spilling over into the land-
scape to the south, and in the center, buildings are
shooting up on every available plot of unoccupied
land; everything that is unclear, all the terrain vague,

Yto Barrada

is being appropriated by new buildings and scat-
tered settlements. Real-estate capitalism paired with
neoliberal politics has acquired a foothold, carving
a path through the existing architecture and estab-
lished forms of landownership. Barrada’s photo-
graphs show the excavation, the rampant growth,
the unbridled development, the possessive thrust of
new buildings. Her video BEAU GESTE (2009) shows
three men taking care of a fragile palm tree. Hired
by Barrada, the activists work illegally, making use of
a law that forbids landowners to build on or sell their
land if anything is growing on it. The action, a form
of “guerrilla gardening,” provokes intense debate
among people walking by.

Another, equally absurd law stipulates that peo-
ple can import only as much as they can carry on
their person from Ceuta, a Spanish exclave in Mo-

YTO BARRADA, LYAUTEY UNIT BLOCKS, 2010, painted wood, variable dimensions /

LYAUTEY-BAUKLOTZE, bemaltes Holz, Masse variabel.
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YTO BARRADA, HAND-ME-DOWNS, 2011, film, 8-mm / 16-mm, digital video, 15’ / UBERLIEFERT, Film.

rocco, into Morocco itself. Barrada visualizes this
trade restriction in a photograph showing mountains
of empty brown cardboard boxes that line a steep,
dusty staircase to nowhere. Before passing through
customs, everyone discards the packaging in order to
tuck the goods away deep inside their clothing, like

the woman in Barrada’s video LA CONTREBANDIERE

(The Smuggler, 2006). Before our eyes, she peels off

layer after layer after layer of clothing, in which she
has buried fabrics of different sorts.

Barrada keeps an Argus-eyed watch on the changes
in Tangier, exposing and challenging them in her ac-
tions, photographs, and films. Interestingly, her im-
ages are always conspicuously calm, her observation
of events detached and dispassionate. They are nei-

ther iconic nor belligerent; they have no intention of

functioning as weapons of enlightenment. This is not
a self-assured, overbearing visual universe that knows
exactly how to behave and takes full advantage of its
impact. Okwui Enwezor has commented on how well

the images fend off any vampiric appropriation of

the media.” In these square, unspectacular, almost
static color photographs, it is as if Barrada were re-
treating, taking two or three steps backward, to make
room for views of a landscape, an urban situation,
or a human presence that is simply there, quiescent.
The things, buildings, and people are an imperative,
commanding our attention and compelling us to
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commit, seek, explore, and think. The signs we see
are conspicuously understated: a gesture, a circum-
stance, real and allegorical at once. In his novel Mid-
night’s Children (1980), Salman Rushdie describes a
character who views a woman through a perforated
sheet, an extremely fragmented encounter that he
then attempts to assemble into a mysterious whole
in his mind. The effect of Barrada’s photographs is
similar. These are fragments of a language of orienta-
tion, paralysis, pain, fragile resistance, a declaration
of love for a city that signifies home, politics, com-
modities, trade—and life. The artist’s pictures daw-
dle and dally as if they had all the time in the world,
only to spin a web of illusions and information. All
the irises and palm trees gradually coalesce into a po-
litical, economic, and emotional fabric of meaning.

And hope? It becomes manifest in TECTONIC
PLATE (2010), a wooden relief where continents can
be shifted, aligned, and united by hand, where uto-
pias slowly become reality. But as we all know, (politi-
cal) tectonic shifts take time.

1) Yto Barrada, in Yto Barrada and Charlotte Collins, “Morocco
unbound: an interview with Yto Barrada” (May 17, 2006), http://
www.opendemocracy.net/arts-photography/barrada_3551.jsp
(accessed October 5, 2012).

2) Yto Barrada, in “Barradain Conversation with Nadia Tazi,” A Life
Fullof Holes: TheStrait Project (London: Autograph ABP, 2005), p. 59.
3) Okwui Enwezor in Riffs (Ostfildern: Hatje Cantz, 2011), p. 25.
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YTO BARRADA, TABLE D’ECOLIER DE LA SERRE, FERME I’Ifl).»\(;()(}IQl'lf,
TANGER (STUDENT TABLES, EDUCATIONAL FARM), 2011, C-print, 59 x 59” /
SCHULERPULT, PADAGOGISCHER BAUERNHOEF, C-Print, 150 x 150 cm.
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YTO BARRADA, CARCHARODONTOSAURUS TOY, 2012, wood, 19 x 19°/.,”/

CARCHARODONTOSAURUS-SPIELZEUG, Holz, 48 x 50 c¢m.

EYAL WEIZMAN: Yto, I'm fascinated by your research on dinosaur fossils in north-
ern Africa, a project that you're just beginning. The practices around the excava-
tion, identification, research, presentation, and trade of the fossilized dinosaur bones
raise many of the same concerns that motivated your previous work. Maybe you
can start by talking a little about how and where you first encountered this subject?
YTO BARRADA: My interest was first triggered by the sale of a Moroccan Spinosaurus at
a big European auction house. I didn’t realize what a rich topic it was until I started dig-
ging around paleontology. I discovered this whole space between minerals and plants; be-
tween contemporary economics and prehistory; between history and geography; between
art and science. The role of “traffic’—smuggling, stolen heritage, falsified pieces—was also
compelling.

I had known that interesting fossils were for sale on the winding back roads of the Atlas
mountains and in the Sahara, but I didn’t realize the area had been home to major dinosaurs.
I started to suspect some facts had gone missing from my schoolbooks.

Millions of years ago, the Sahara was a tropical paradise, covered in vegetation, lakes, and
a river as wide as the Danube, full of fish ten feet long. Since the first discoveries of major

EYAL WEIZMAN is an architect, professor of spatial and visual cultures, and director of the Centre for Re-

search Architecture at Goldsmiths, University of London.
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