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Nicole Eisenman

LITTA RER TA

BEING DRAWN

WHO LOOK AT ME?
—June Jordan"

1. Split

There is a difference—and it is not small—between
the ways she looks at me when she is drawing.

Once (it was her birthday) she arranged me on the
sofa: limbs spread, fingers down. No apologies drib-
bled from her mouth while she worked, and no re-
serve at all was in her eyes as she pushed into my
crevices with her looking. She took in the creases
of my knee joints, the heft of my toes, saw geome-
try in knucklebones. Nostrils, even, were examined
that day, as she molded my parts to suit the skeleton
of a figure she had seen already in her mind. I saw
her face anew then, an expression on it of claim un-
sheathed that I had not seen before. And when I re-
member her eyes taking me in, the word that comes
to mind is dominion.

But that was only once.

Far more frequently (on days that were not birth-
days), we cast uncertain lines out to each other to
watch them tangle up; and then we enjoyed the knot-
tiness that comes from two selves intertwining. We
brought our own patterns to this play, and then we

LITIA PERTA’s recent work has appeared in the Brooklyn
Rail and Girls Like Us.
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watched our patterns interweave, sinking slow hooks
into one another that started early on and did not
come out quickly. On these days, we came together.
And then—my pattern—sleep would spin its threads
around me, leaving me in its cocoon even as I lay with
limbs entwined in lover’s. Her pattern emerged then
too and fit seamlessly into the tangle. My eyes would
drift open to find her there: moving only barely, hav-
ing quieted all her shifting, even the scrape scratch
of her pencil on paper somehow silenced, as it left
my image in its wake. Her eyes hovered then, care-
fully, not wanting to tousle even a strand of my still-
ness with her looking. She drew.

She drew me: sleeping.

2. Aphonia

If you reach back into the passages of time, looking
for the words of women whose likenesses fill art books
and museums, you will find a strange scarcity. Along
with this scarcity, you will find anecdotes and histo-
ries, arguments and revisions, so much discussion
that the scarcity itself might recede from notice alto-
gether. But if you are like me and you toss these aside
to search doggedly through the pile for words—re-
corded words—that actually came from the mouths,
letters, journals of the thousands of women whose
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bodies cover canvases and swathes of paper the world
over, you will find tiny grain-sized gems in vast seas
of silence.

It is a summer day, and I am in a college library in
upstate New York with a pile of musty-smelling books
laid out before me. My scanty Internet search has
proved too thin, so I have come here, looking for
these women’s words. Nicole is sitting opposite me
(I have captured her curiosity), and she is making
me a list to search through later: the names of the
women who frequent the work of Pablo Picasso. She
becomes absorbed in a large-format book of photo-
graphs of the artist and his family. Muttering through
the captions that explain each photo’s contents, she
lets crestfallen murmurs leak from her mouth as she
catalogues the woes of the women Picasso worked

NICOLE EISENMAN, TWELVE HEADS, 2012, detail, etching,
L8t 2 /R, ZWOLF KOPFE, Detail, Radierung, 45,7 x 30,8 cm.
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from and wooed. I thumb through all the books until
I open one that finally yields these words: I am more
strange than ugly”. They come from a letter written by
Berthe Morisot to her sister after seeing a painting of
herself by Edouard Manet in the Paris Salon of 1869.
The line is buried in the social news of the day so
the letter offers only this single, arresting reflection.
But in weeks of spotty searching, these are the words
I find.

Strange: unfamiliar, foreign, outside of, queer.

There is something undoubtedly peculiar about see-
ing my face, my tears, my form, through the eyes
of another—filtered through a sight that is not my
own but that is close. So close, in fact, that this other
sight—this sight of the other, her sight—feels like a
honing in. It is attentiveness, fueled by feeling, that
transmutes itself first into her gaze and then into the
small lines she makes on paper, the private details,
the ones that only someone close enough to feel my
breath could see.

I started looking for these women’s words when I
first saw these drawings borne of private hours and
secret pastimes hung on public walls as objects of
art and commerce. I wanted to know what the many
thousands of women who came before me had to say
about the gulf that opens up between the closeness
of being seen in just this way and the accompanying
dissociated quality of having countless, unknown oth-
ers see it too.

But as is true in so many of History’s chapters that
have to do with women, I was not met with a plethora
of their recorded perspectives when I walked into the
archive. What I found instead were embers, glowing
their way around sparse, dark records. Voices, mostly
lost.

3. Monstrare
The flyer for her spring show is a reproduction of a

black-and-white rectangular piece made up of twelve
small-sized panels. At the bottom on the left, a frame



Nicole

Eisenman

NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012, monotype,
24 x 18 ’/_," / OHNE TITEL, Monotypie, 61 x 47 cm.

holds the head and arm of a sleeping figure, blanket
pulled to chin, back of the hand resting on cheek,
mouth. On the side of the figure’s head are the tiny
dashes, dots, that have come to signal me in her work:
Nicole’s way of marking my haircut’s close shave. I
see this for the first time on the last day her show is
open (Nicole hands me a pile, encouraging me to
save some). It jars me. She usually tells me when I've
been drawn—and she does not usually show the ones
where I am sleeping.

There are two kinds of portraits she makes of me.
One comes from memory: I am not even there when
she makes them. The other arises out of the ties
we bind together, when I fall asleep and she draws.
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These come from living, breathing, closeness: They
show pores, furrows, slack jaw. They are studies: awk-
ward, sometimes inelegant. And they come from lost
hours: stretches of time I don’t remember, stretches
of time when I am tangled in her, when looking feels
like touching not like looks. She tells me these are
how she learned my face: hours of drawing someone
barely moving, someone not awake to distract or pro-
test. It is like life drawing, but not.

The memory portraits hang in public places: In them,
my eyes are open. Sometimes I am shown with tears,
sometimes I am shown with her. The other kind
live inside the folds of two sketchbooks filled with
other drawings, notes to herself, pages of conversa-
tion between voices I do not know and cannot hear.
Strangely enough, it is the ones she does from mem-
ory that are easiest to recognize, as if somehow the
abstracted details of alikeness come closer to the thing
by virtue of not trying to be it; because instead they are
birthing something else, something new, something
other. The private portraits are filled with lines: They
take in details that are there but that do not signal,
the kind of details of a face we learn to forget in order
to recognize it—lines we learn not to see so that
we can know. There is something tender in these
drawings: tender, misshapen, sometimes monstrous.

In these, I am more strange than ugly too.

4. Lethe

She is not the only one by whom I have been drawn.
It happened once before: a babysitter my mother
hired, I do not know her name. I was eight, maybe
nine, and in the unmanned wreckage of what would
become my teenage years, dysmorphia had its nails al-
ready dug in deep. I remember looking at the sketch
and seeing myself as if for the first time. No mirror
or photograph could have shown me that: my coun-
tenance, through the eyes of another—someone who
did not see me ugly. I explained this to myself as her
deficiency, her not being so great at drawing. But
the image stayed, latent, and was the first shudder
up against the imperfections of what it means to see,
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against how coiled our own stories can be around the
things we think we know.

That was the first time, Nicole was the second: brushes
with a particular kind of sight, one that would make
me see too, but only later.

5. Being Drawn

The verb to draw is more complicated than it may at
first seem. If you look in the Oxford English Dictionary,
you will find seventy-five different definitions, many
of which are further divided into lettered shades
of nuance. A single, shared etymology traces the
word’s history through Old Saxon, Old High Ger-
man, Old Norse—to a root that means “to pull, to
carry, to bear.” A book she gave me for my birthday
yields another origin also based on the term’s root,
dh(e)ragh, which means “to drink”—as in, to draw or
pull in (like a draught), mingling with the sense for
drunk, drunken, and drown.” To be drawn is more
than to be represented by a line across a page. To
be drawn also means to be pulled, attracted, allured.
The term has an underbelly as well, a darker sense: to
be splayed, opened, spread.

What is it that draws one body to another? What is it
that then draws a body to pull out a pen and try to
trace what it sees, record the figure before it in line
or stroke? There is a way in which the smattering of
drawings that now exist of me in the world make me
feel like she was trying to metabolize something—to
be inside an experience but move it through, pull it
in so that it might convert, and eventually pass out-
side of her. She draws me: The lines that comprise
my face now exist in her hands like muscle memory.
She has pulled them into her fingers and now knows
them without having to look. And when these lines
pass through her onto the page, one queer body
draws another—while at the same time, she lets her-
self be drawn.

There is a story of Gertrude Stein sitting for a por-
trait by Picasso only to have him finish and show her
a painting that did not look much like her. He fa-
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mously declared that it would, knowing the power
he had to make an image. There is a lesser-known
story of Emily Dickinson sending her poems off to
the editor of the Atlantic Monthly only to have him
respond by requesting of her a picture. She sent back
a remarkably alive description of herself in words and
asked, Would this do just as well? I have spent my most
sustained scholarly efforts considering the powers
of invisibility, the power that lies in remaining un-
marked, unseen, unrepresented. It is not a popular
position, and the irony of this does not escape me
now, as my likeness is brushed into a vehicle of vi-
sion and visibility that preceded me and that will, no
doubt, outlast.

She recently told me she wishes she did not know my
face so well. Drawing, here, returned to its origins: as
something to carry, something to bear. She does not
do it anymore, some shield has gone up. Now, when
I chance to fall asleep before her, I wake to find her
watching, but she has no pen in hand.

1) June Jordan, Directed by Desire: The Collected Poems of June Jordan
(Port Townsend, Washington: Copper Canyon Press, 2007), p. 18.
2) Anne Higonnet, Berthe Morisot (Berkeley, CA: University of
California Press, 1990), p. 57.

3) Joseph T. Shipley, The Origins of English Words: A Discursive
Dictionary of Indo-European Roots (Baltimore, MD: Johns Hopkins
University Press, 1984), p. 69.




Nicole Eisenman

LITTA PERTA

GEZEICHNE T WERDEN

WER SCHAUT MICH AN?
— June Jordan"

1. Spaltung

Wenn sie mich zeichnet, gibt es in ihrer Art zu
schauen — nicht unerhebliche — Unterschiede.

Einmal (an ihrem Geburtstag) liess sie mich auf dem
Sofa liegen: alle Viere von mir gestreckt, Finger nach
unten. Aus ihrem Mund floss keine Entschuldigung,
wahrend sie arbeitete, und in ihren Augen war tber-
haupt keine Berthrungsangst, als ihr Blick meine
Korperhohlungen ausforschte. Sie nahm die Falten
in meinen Kniegelenken wahr, das Gewicht meiner
Zehen, sah die Geometrie meiner Knochel. Sogar
die Nasenlécher wurden an diesem Tag begutachtet,
als sie meine Korperteile dem Skelett einer Figur an-
passte, die sie bereits im Kopf hatte. Ich sah ihr Ge-
sicht damals neu, es liess einen Anspruch erkennen,
den ich bisher nie wahrgenommen hatte. Und wenn
ich daran zurtickdenke, wie ihre Augen mich erfass-
ten, kommt mir unweigerlich das Wort Herrschaft in
den Sinn.

Aber das war nur dieses eine Mal.

Weitaus haufiger (an Tagen, die keine Geburtstage
waren) warfen wir einander probeweise Zeilen zu,
um zu sehen, wie sie verfingen; und dann freuten wir
uns an der Verzwicktheit, die entsteht, wenn sich zwei

LITIA PERTAs neue Texte sind in Brooklyn Rail und Girls NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012, monotype,
Like Us erschienen. 231/, %17"/,” / OHNE TITEL, Monotypie, 59,1 % 44,5 cm.
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Ichs verflechten. Wir brachten unsere je eigenen
Muster ins Spiel und sahen zu, wie sie sich verweb-
ten, indem sie langsam Haken ineinanderschlugen,
die rasch eindrangen und sich nicht so bald wieder
losten. An diesen Tagen fanden wir zusammen. Und
dann — mein Muster — spann der Schlaf seine Faden
um mich und hielt mich in seinem Kokon selbst
noch gefangen, als meine Glieder in liebender Pose
verstrickt waren. Da trat auch ihr Muster zutage und
fugte sich nahtlos in das Gewirr. Wenn meine Augen
sich 6ffneten, war sie da: Sie bewegte sich kaum noch,
all ihre Bewegungen waren stiller, selbst das Schaben
und Kratzen ihres Stifts auf dem Papier, als dessen
Spur sich mein Bild abzeichnete, war irgendwie ge-
dampft. Ihre Augen schwebten dann, behutsam, um
ja keine Strahne meiner Stille mit ihrem Blick zu zer-
zausen. Sie zeichnete.

Sie zeichnete mich: schlafend.

2. Aphonie

Wenn man in diese Zeitlaufe zurtickgreift, um nach
den Worten jener Frauen zu suchen, deren Bildnisse
Kunstbuicher und Museen ftillen, ist die Ausbeute be-
fremdend sparlich. Neben dieser mageren Ausbeute
stosst man auf Anekdoten und Geschichten, Argu-
mente und Revisionen, auf eine so breite Diskussion,
dass darob die Sparlichkeit selbst der Aufmerksam-
keit leicht entgehen kénnte. Aber wenn jemand, wie
ich, alles beiseiteschiebt, um den ganzen Stoss stur
nach den - schriftlich belegten — Worten zu durch-
suchen, die tatsiachlich aus den Mundern, Briefen,
Tagebtichern jener Frauen stammen, deren Korper
zu Tausenden die Leinwdnde und Papierbogen die-
ser Welt bedecken, so wird er oder sie schliesslich in
Meeren aus Schweigen ein paar winzige Perlenkor-
ner aufsptiren.

Es ist ein Sommertag und ich sitze in einer College-
Bibliothek im Bundesstaat New York, einen Stoss
modrig riechender Biicher vor mir. Meine fltiichtige
Internetrecherche hat sich als zu durftig erwiesen,
also bin ich hierhergekommen, um nach den Worten
dieser Frauen zu suchen. Nicole sitzt mir gegentiber
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(ich habe ihre Neugier geweckt) und macht mir eine
Liste, die ich spéter durchsuchen werde: die Namen
der Frauen, die im Werk von Pablo Picasso auftau-
chen. Sie vertieft sich in ein grossformatiges Buch
voller Photographien des Kiinstlers und seiner Fami-
lie. Murmelnd geht sie die Legenden Bild fir Bild
durch und ihrem Mund entweichen betriibte Laute,
wahrend sie die Leiden der Frauen verzeichnet, die
Picasso inspirierten und von ihm umworben wurden.
Ich durchblattere all die Buicher, bis ich schliesslich
eines aufschlage, das folgende Worte preisgibt: Ich
bin eher sonderbar als hésslich.* Sie stammen aus einem
Brief von Berthe Morisot an ihre Schwester, nachdem
sie im Pariser Salon von 1869 ein Bild von sich gese-
hen hat, das Edouard Manet gemalt hatte. Die Zeile
ist unter lauter gesellschaftlichen Tagesaktualititen
versteckt, der Brief enthalt also nur diese eine atem-
beraubende Feststellung. Doch nach Wochen spora-
dischen Suchens sind es diese Worte, die ich finde.

Sonderbar: unvertraut, fremd, jenseits, andersrum.

Es ist zweifellos seltsam, mein eigenes Gesicht, meine
Tranen, meine Gestalt durch die Augen eines ande-
ren zu sehen — gefiltert durch einen Blick, der nicht
mein eigener ist und mir doch sehr nahe. Tatséchlich
so nahe, dass dieser andere Blick — diese Sicht des
anderen, ihre Sicht — mir wie ein schérferes Bild vor-
kommt. Es ist eine von Feingefiihl angetriebene Auf-
merksamkeit, die sich zuerst in ihren Blick verwan-
delt und dann in die feinen Linien, die sie zu Papier
bringt, die intimen Details, die nur jemand sehen
kann, der mir so nahe ist, dass er meinen Atem spurt.

Ich begann nach den Worten dieser Frauen zu su-
chen, als ich die — in intimen Stunden und als ge-
heimer Zeitvertreib entstandenen — Zeichnungen als
Kunst- und Handelsobjekte an 6ffentlichen Wanden
hingen sah. Ich wollte wissen, was die abertausend
Frauen vor mir tber den Abgrund zu sagen hatten,
der sich auftut zwischen der Tatsache, aus solcher
Nahe gesehen zu werden, und dem davon véllig los-
gelosten Begleitphdnomen, dass vollig Unbekannte
dies auch zu sehen bekommen.

Doch wie in so vielen Kapiteln der Geschichte, in
denen es um Frauen geht, fand ich auch hier bei



meinem Gang in die Archive keine Fille an tberlie-
ferten Blickwinkeln vor. Was ich fand war lediglich
glimmende Asche, die um rare, dunkle Sitze herum
gliihte. Stimmen, die grosstenteils verloren gegan-
gen waren.

3. Monstrare

Das Faltblatt ftr ihre Frihjahrsausstellung zeigt die
Reproduktion einer schwarz-weissen rechteckigen
Arbeit auf zwolf kleinformatigen Tafeln. Unten links
umfasst ein Rahmen Kopf und Arm einer schlafenden
Figur, das Betttuch bis zum Kinn hochgezogen, der
Handrticken auf Wange und Mund liegend. Neben
dem Kopf der Figur sind die winzigen Striche und
Punkte zu sehen, die in ihrer Arbeit auf mich verwei-
sen: Nicoles Art, meinen extremen Kurzhaarschnitt
anzudeuten. Ich sehe das erstmals am letzten Tag
ihrer Ausstellung (Nicole tbergibt mir einen gan-
zen Stoss solcher Zeichnungen und ermuntert mich
einige aufzuheben). Das irritiert mich. Gewéhnlich
sagt sie mir, wenn sie mich gezeichnet hat. — Und ge-
wohnlich stellt sie die Zeichnungen, auf denen ich
schlafe, nicht aus.

Sie macht zwei Arten von Portriats von mir. Die einen
aus dem Gedachtnis: Ich bin nicht einmal anwesend,
wenn sie diese zeichnet. Die anderen entstehen aus
den Banden, die wir kniipfen, wenn ich einschlafe
und sie zeichnet. Diese entspringen dem Leben,
dem Atmen, der Nihe: Sie zeigen Poren, Furchen,
hingende Kinnladen. Es sind Studien: unvorteilhaft,
manchmal unelegant. Und sie entspringen verlore-
nen Stunden: Zeitspannen, an die ich mich nicht er-
innere, Phasen, in denen ich in ihr verfangen bin,
wenn sich Schauen wie Bertthren anfiihlt und nicht
wie Blicke. Sie sagt, dass sie in diesen Phasen mein
Gesicht studiert und kennengelernt habe: stunden-
langes Zeichnen eines Menschen, der sich kaum be-
wegt, der nicht wach ist und ablenken oder protes-
tieren kann. Es ist wie Aktzeichnen, und doch nicht.

Die Portrits aus dem Gedachtnis hingen an o6ffent-
lichen Orten: Hier sind meine Augen offen. Manch-
mal bin ich in Tranen abgebildet, manchmal mit ihr.
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NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012, mixed media,
monotype, 23 x 17 '/,” / OHNE TITEL, verschiedene

Materialien, Monotypie, 58,4 x 44,5 cm.

Die anderen fihren ein Leben zwischen den Seiten
zweier Skizzenbtcher, die mit anderen Zeichnungen
gefullt sind, mit personlichen Notizen, seitenweise
Gespriache zwischen Stimmen, die ich nicht kenne
und nicht héren kann. Erstaunlicherweise sind die
Portrats aus dem Gedéachtnis am leichtesten zu erken-
nen, als ob die abstrakten Details eines Bildnisses der
Sache naherkommen, gerade weil sie nicht die Sache
selbst sein wollen; denn sie lassen etwas anderes
entstehen, etwas Neues, Andersartiges. Die intimen
Portréts sind voller Linien: Sie nehmen Details auf,
die zwar vorhanden sind, aber keine wesentlichen
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NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012,
woodcut, 24 '/, x 18 '/,” / OHNE TITEL,

Holzschnitt, 61,6 x 46,4 cm.

Merkmale, die Art von Einzelheiten eines Gesichts,
die wir vergessen lernen, um es wiederzuerkennen
— Linien, die wir tibersehen lernen, damit wir erken-
nen konnen. Diese Zeichnungen haben etwas Zartes:
zartlich, ungestalt, manchmal monstros.

In diesen bin ich auch eher sonderbar als hasslich.

4. Lethe

Sie ist nicht die Einzige, die mich gezeichnet hat.
Das ist schon einmal geschehen: ein Babysitter, den
meine Mutter engagiert hat, ich weiss nicht mehr,
wie sie hiess. Ich war acht, vielleicht neun, und die
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Dysmorphie hatte ihre Klauen bereits tief in das
unbemannte Schiff geschlagen, mit dem ich in mei-
nen Teenagerjahren Schiffbruch erleiden sollte. Ich
weiss noch, wie ich die Zeichnung anschaute und
mich sah, als ware es zum ersten Mal. Kein Spiegel
und keine Photographie hatten mir dies zeigen kon-
nen: mein Gesicht und meine Haltung in den Augen
von jemand anderem — jemand, der mich nicht héss-
lich fand. Ich erklarte mir das mit ihrem fehlenden
Koénnen, damit dass sie nicht wirklich gut zeichnen
konnte. Doch das Bild blieb bestehen, latent, und es
war das erste Schaudern angesichts der Unvollkom-
menheiten unseres Sehens, angesichts der Tatsache,
wie eng sich unsere Geschichten um Dinge schlin-
gen, die wir zu wissen glauben.



Das war das erste Mal, Nicole war die zweite: Pinsel-
striche mit einem besonderen Blick, einem, der mich
auch sehen lassen wiirde, aber erst spater.

5. To be drawn — Gezeichnet werden

Das englische Wort fur «zeichnen», to draw, ist
komplizierter, als es zundchst scheint. Sieht man
im Oxford English Dictionary nach, so findet man 75
verschiedene Definitionen und viele davon veras-
teln sich in noch feinere Bedeutungsnuancen. Eine
einzige, allen gemeinsame Etymologie verfolgt die
Herkunft des Wortes durch das Altsachsische, Alt-
hochdeutsche, Altnordische bis zu einer Wurzel,
die «ziehen, tragen, hervorbringen» bedeutet.” Ein
Buch, das sie mir zum Geburtstag schenkte, nennt
noch einen anderen Ursprung, der auf derselben
Wurzel beruht, dh(e)ragh, was «to drink, trinken» be-
deutet — wie in to draw oder pull in (oder in draught:
Zug oder Schluck) — und sich mit den Bedeutungen
von drunk, drunken und drown (betrunken und er-
trinken) vermischt.¥ To be drawn heisst mehr, als
durch eine Linie auf einer Seite abgebildet werden.
To be drawn heisst auch gezogen, angezogen, ange-
lockt werden. Der Ausdruck hat auch einen Unter-
leib, einen dunkleren Sinn: gespreizt, geoffnet, aus-
gebreitet werden.

Was ist es, das einen Korper zu einem anderen hin-
zieht? Und was ist es, das einen Korper dann dazu
verleitet, einen Stift hervorzuziehen, um festzuhalten,
was er sieht, die Figur vor sich als Linie oder Strich zu
dokumentieren? Irgendwie vermitteln mir die in der
Welt verstreuten Zeichnungen von mir das Gefiihl, sie
habe etwas abzubauen versucht — mitten in einer Er-
fahrung steckend, sie jedoch so durchzuziehen, so in
sich aufzunehmen, dass sie sich verwandeln und wie-
der ausgestossen werden kann. Sie zeichnet mich: Die
Linien, die mein Gesicht ausmachen, existieren nun
in ihren Handen als Gedachtnis ihrer Muskeln. Sie hat
meine Zige in ihre Finger aufgesogen und kennt sie
nun, ohne hinsehen zu mussen. Und wenn diese Li-
nien durch sie hindurch auf das Blatt stromen, zeich-
net ein schwuler Kérper einen anderen — und erlaubt
sich gleichzeitig selbst to be drawn, hingezogen zu sein.
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Es gibt eine Anekdote tber Gertrude Stein, die Pi-
casso Modell sass, bis er ihr schliesslich ein Bild
zeigte, das ihr nicht wirklich ahnlich sah. Er erklérte
bekanntlich, im Vertrauen auf seine gestalterische
Macht, dass es zu ihrem Bild werden wiirde. Und es
gibt eine weniger bekannte Anekdote tiber Emily Di-
ckinson, die dem Verleger des Atlantic Monthly ihre
Gedichte zusandte, um als Reaktion die Aufforde-
rung zu erhalten, ein Bild von sich einzuschicken.
Sie antwortete darauf mit einer Beschreibung ihrer
selbst in bemerkenswert lebhaften Worten und der
Frage: Wiirde dies den Zweck auch erfiillen? Ich habe
meine nachhaltigsten wissenschaftlichen Bemthun-
gen damit verbracht, die Macht der Unsichtbarkeit
zu erforschen, die Macht, die darin liegt, unbemerkt,
ungesehen, unabgebildet zu bleiben. Es ist keine ver-
breitete Haltung, und die Ironie der Situation ent-
geht mir nicht, wenn mein Bildnis zu einem Vehikel
des Sehens und der Sichtbarkeit gestriegelt wird, das
es schon vor mir gab und das mich zweifellos tber-
leben wird.

Kiirzlich sagte sie zu mir, sie wiinschte, sie wiirde
mein Gesicht nicht so gut kennen. Damit kehrte das
Wort drawing zu seinen Ursprungen zuriick: etwas
zu Tragendes, zu Ertragendes. Sie tut es nicht mehr;
irgendein Schild ist hochgefahren. Wenn ich jetzt
zufallig vor ihr einschlafe, sehe ich beim Aufwachen
zwar, wie sie mich betrachtet, aber sie hat keinen Stift
in der Hand.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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