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Proximauty

At a time when artworks have become luxury objects
and art institutions are increasingly a part of the enter-
tainment industry, Liu Xiaodong’s career proves that
it is still possible for painting to remain a significant
medium of social engagement and intervention. No-
where is this more evident than in his recent “Hotan
Project” (2012), in which I was involved as chief cura-
tor. Yet this is only the latest step in a continuously
evolving practice that concerns itself with the neces-
sity of proximity between painter and painted.

In 1978, when Liu was a teenager, a national debate
took place on the proposition that “practice is the
sole criterion for testing truth.” This theoretical de-
bate was part of a power struggle between those who
supported the orthodoxy of Mao Zedong’s continu-
ous revolution and war of class—the Cultural Revolu-
tion—and those in favor of a pragmatic moderniza-
tion and opening up of the country. Deng Xiaoping’s
victory meant that the last ideological obstacle to a
market economy was overcome. Throughout the
late 70s and early ’80s, as an extension of this de-
bate, discussions on the notion of reality, truth, and
their representation in the arts deeply changed the
nation’s cultural life. Thanks to this debate, the arts

HOU HANRU is a San Francisco- and Paris-based critic and
curator. He is curating the Fifth Auckland Triennial, opening in
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Liu Xiaodong, Hotan Project, 2012, Xinjiang.

community and society in general gained a great deal
of freedom of expression. For the first time, an avant-
garde movement came to the fore in China’s cultural
landscape.

Liu caught up with this climate shift in his own
way, inventing his own realistic approach to painting.
Instead of pursuing glorious and heroic scenes, the



official socialist-realist model of the truth, he opted
to focus on the banal life of his schoolmates, friends,
and family. His subject matters were chosen based on
immediacy and even intimacy. In addition, Liu was
influenced by other traditions of realism, such as the
paintings of Lucian Freud, photorealism, and, espe-
cially, the cinematic languages of Italian neorealism
and the French Nouvelle Vague. His paintings signi-
fied a crucial turn away from the top-down model
of representation imposed by the state ideological
machine to a grassroots, bottom-up model that came
close to the real lives of real people. A whole genera-
tion of artists was part of this revolution in Weltan-
schauung, but, without a doubt, Liu was amongst the
most remarkable pioneers in this adventure.

In the late 1990s, Liu’s focus expanded to cover a
larger social spectrum as he became more and more
interested in life beyond his own circle. He reached
out to diverse social classes, especially people living
in rural areas that were experiencing urbanization.
Accordingly, he developed new methods of painting
that favored improvisation, fluidity, and fragmenta-
tion. Instead of creating perfectly finished works,
Liu emphasized process, incompleteness, and move-
ments of light and color. Drawing and painting from
life (Xieshengin Chinese) started to occupy a central
position in his practice, and his paintings were often
accompanied in exhibitions and catalogues by dia-
ries and photographs. These paintings also featured
a new mood of uncertainty and anxiety. In fact, Liu
was capturing the general feeling of helplessness that
had taken over individuals in China as they faced dra-
matic social change—from the reforms of the ’80s
to the post-Tiananmen crackdown that closed the
decade of idealism to the rise of materialism that ac-
companied market-oriented Socialism a la chinoise.
All of this led to collective cynicism amid the schizo-
phrenia of the nation’s values.

The next decade saw yet another shift in the art-
ist’s social engagement. Liu began traveling to re-
gions where the most spectacular yet controversial
projects in China’s frenetic economic development
were taking place, such as the construction of the
Three Gorges Dam and the Great Development of
the western regions (Tibet, Xinjiang, and Qinghai).
Instead of presenting grand pictures of social prog-
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ress, Liu met with migrant workers, farmers, subur-
ban youths, and retired laborers in order to record
faithful portraits of the lower class.

Where in the past diaries and photographs had
served to record his painting process, now Liu
turned to film. A longtime friend and collaborator of
numerous filmmakers, he worked with film crews to
document his conversations with his subjects and the
development of his works. In other words, the act of
painting shifted from the simple production of still
images on a canvas to a process of building memory
and narrative, both personal and collective, through
interactions and the flux of living experiences. The
composition of these paintings is thus often like a
sequence of film stills rather than the self-contained
and self-sufficient structure of conventional works.
Some have panoramic formats with life-size figures,
while others incorporate the scroll format of Chi-
nese painting. These strategies aim to involve viewers
more intensely, in an almost physical participation.
At the same time, the hand of the artist can always be
sensed, as Liu stages his models carefully, lending a
slightly theatrical feeling to the composition; this cre-
ates a kind of Brechtian Verfremdungseffekt (distancing
effect).

For the “Hotan Project,” Liu immersed himself
further than ever before in the unfamiliar domain of
the “other.” In the spring of 2012, the artist and a few
assistants moved to Hotan, in Xinjiang, in multicul-
tural western China. Once a famous hub along the
Silk Road, the area is now a hotbed of religious, eth-
nic, and cultural conflicts. Here Liu planned to de-
velop a series of portraits of local Uyghur jade mine
workers. Indeed, many artists from inland China
have been seduced by this remote region and have
sought to explore and represent the “beauty” of this
“exotic” region and its peoples. A kind of Han Orien-
talism has dominated the modes of perception and
representation, and the outcomes are often super-
ficial and apolitical, following the clichés of official
propaganda. These works ignore the complicated re-
lationship between the central Chinese government
and the local population, and avoid the area’s history
of violence between different ethnic and cultural
groups and conflicts between imposed moderniza-
tion and traditional culture.
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Liu settled among the inhabitants and participated
in direct conversations with the local miners. He set
up a tent in the jade mining area, in the middle of
the Yurungkax River, which served as both a meeting
point and a painting studio. He was no longer an art-
ist from outside pretending to “represent” the local
people; rather, he sought to understand the environ-
ment and paint what he saw, within the limits of the
conditions—the challenging climate (in summer, the
area is prone to sandstorms) and difficulty of com-
munication (the Uyghur speak their own language).
As in the past, a group of young filmmakers worked
closely with Liu (and writer Ah Cheng) to produce a
documentary film on his time in Hotan.

Inspired by Liu’s project, curator Ou Ning and I
organized a parallel and complementary component
focused on the rich local scene of art, crafts, music,
literature, and architecture. Months of research in-
volved interviewing local artists, writers, scholars,
musicians, architects, and craftsmen from various
ethnic, linguistic, religious, and social origins as well
as collecting materials to archive. A two-day sympo-

Liu Xiaodong, Hotan Project, 2012, Xinjiang.
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sium was held alongside Liu’s recent exhibition at
the Exposition Palace of Urumgqji, the capital of the
Xinjiang Uyghur Autonomous Region, and further
events will accompany his show next year at Beijing’s
Today Art Museum.

Liu himself created four paintings and a num-
ber of small sketches, along with diaries and photo-
graphs. As the artist wrote in one such diary:

There is little time. The situation is complicated.
It’s impossible for me to comprehend such a compli-
cated situation. I should never summarize another’s
life. I can only deal with this river, the people on the
riverbank, a tree, a rock. I spend two months paint-
ing them. I should focus on a very small point and let
the message be open. I should become a part of the
painted people and landscape and never sit above
them.

Liu’s attitude and process—the strategy of proxim-
ity—are an attempt to eliminate the boundary between
the self and the other. This results in paintings that
are intense, vivid, and powerful—like the exhalation
that occurs right before the arrival of a sandstorm.
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In einer Zeit, in der Kunstwerke zu Luxusartikeln
werden und Kunstinstitutionen immer mehr auf Un-
terhaltungswerte setzen, beweist das (Euvre von Liu
Xiaodong, dass die Malerei als Medium der sozialen
Aktion und Veranderung noch nicht ausgedient hat.
Nirgendwo tritt das deutlicher zutage als in seinem
«Hotan Project» (2012), an dem ich als Chefkurator
beteiligt war. Freilich handelt es sich hierbei nur um
die neueste Station einer langen kiinstlerischen Ent-
wicklung, die sich mit der Notwendigkeit der Nahe
zwischen Maler und Gemaltem auseinandersetzt.
Die These «Die Praxis ist das einzige Kriterium
zur Uberpriifung der Wahrheit» 16ste 1978 — Liu
Xiaodong war damals gerade 15 Jahre alt — in ganz
China heftige Debatten aus. Hinter ihr verbarg sich
ein Machtkampf zwischen den Anhangern von Mao
Tse-tungs Dogmen der permanenten Revolution und
der Kulturrevolution und jenen, die einer pragmati-

HOU HANRU ist Kritiker und Ausstellungsmacher, er lebt
und arbeitet in San Francisco und Paris. Er ist der Kurator der
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schen Modernisierung und Offnung des Landes das
Wort redeten. Der Sieg Deng Xiaopings beseitigte die
letzte ideologische Hurde auf dem Weg zur Markt-
wirtschaft. Infolge dieser Debatten formierte sich in
den spiten 70er- und frithen 80er-Jahren ein Diskurs
uber Wirklichkeit, Wahrheit und deren Darstellung
in den Kinsten, der das chinesische Kulturleben
tief greifend verdnderte. Kunst und Gesellschaft ge-
wannen ein bisher unbekanntes Mass an Ausdrucks-
freiheit und zum ersten Mal konnte in China eine
Avantgarde-Bewegung Fuss fassen.

Als Antwort auf diesen Umbruch konzipierte Liu
Xiaodong einen individuellen realistischen Malstil,
der anstelle glorreicher, heroischer Szenen, wie es
die offizielle Version des sozialistischen Realismus
vorschrieb, den Alltag von Studienkollegen, Freun-
den und Familienmitgliedern ins Bild setzte. Die
gewahlten Motive strahlen eine Unmittelbarkeit, ja
eine Vertrautheit und Innigkeit aus. Auch andere
realistische Traditionen ubten stilistische Einflusse
aus, etwa die Gemalde Lucian Freuds und der Foto-
realismus, besonders aber auch die Filmsprache des
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italienischen Neorealismus und der franzosischen
Nouvelle Vague. In Liu Xiaodongs Bildern manifes-
tiert sich die entschiedene Abwendung von jenem
autoritiren Darstellungsmodus, den die staatliche
Ideologiemaschine verordnete, hin zu einem egali-
taren Blick auf das wirkliche Leben wirklicher Men-
schen. Eine ganze Kiinstlergeneration arbeitete
gemeinsam an diesem Perspektivwechsel, aber Liu
Xiaodong zahlte fraglos zu den Pionieren.

Gegen Ende der 90er-Jahre suchte der Kiinstler,
seinen sozialen Horizont tber den eigenen Freun-
des- und Bekanntenkreis hinaus zu erweitern. Er
nahm Kontakt mit anderen Gesellschaftsschichten
auf, speziell mit der von der Urbanisierung betrof-
fenen Landbevolkerung. Aus malerischer Sicht ver-
langte dieser Schritt ein starkeres Augenmerk auf
Flexibilitat
Kinstlerisches Hauptziel waren nicht linger perfekt
vollendete Werke, sondern der Prozess, das Unvoll-
endete sowie die Bewegung von Farbe und Licht.

Improvisation, und Fragmentierung.

Das Malen und Zeichnen nach der Natur (chin. xie-
sheng) gewann zentrale Bedeutung. In Ausstellun-
gen und Katalogen waren die Gemalde héaufig von
Tagebucheintragen und Photographien begleitet.
Eine bedrohliche, angsterfullte Atmosphare machte
sich in den Bildern breit. Sie spiegelte das Gefiihl der
Hilflosigkeit, das grosse Teile der chinesischen Be-
volkerung angesichts des radikalen sozialen Wandels
empfanden — von den Reformen der 80er-Jahre tiber
die Repressalien nach dem Tian’anmen-Massaker,
mit dem ein Jahrzehnt voll idealistischer Hoffnun-
gen zu Ende ging, bis zum Aufstieg des Materialis-
mus, der die sozialistische Marktwirtschaft nach chi-
nesischer Art begleitete. All diese Faktoren liessen
inmitten des schizophrenen Umgangs mit nationa-
len Werten einen kollektiven Zynismus aufkommen.

Im folgenden Jahrzehnt wechselte das soziale En-
gagement Liu Xiaodongs erneut seine Richtung. Rei-
sen in Regionen, in denen die spektakuldrsten und
zugleich umstrittensten Projekte des chinesischen
Wirtschaftsbooms stattfanden, fiihrten ihn unter an-
derem zur Baustelle der Drei-Schluchten-Talsperre
und in die westlichen Entwicklungsregionen Tibet,
Xinjiang und Qinghai. Anstatt Bildmonumente des
sozialen Aufschwungs zu liefern, traf der Kunstler
sich mit Arbeitsmigranten, Bauern, Vorstadtjugend-
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lichen und Rentnern, um die Unterschicht in wirk-
lichkeitsgetreuen Portrits abzubilden.

Wihrend er den Malprozess bisher in Tagebi-
chern und Photographien protokolliert hatte, wandte
sich Liu Xiaodong nun dem Film zu. Er hatte schon
seit Jahren freundschaftliche und kiinstlerische Be-
ziehungen zu mehreren Filmemachern gepflegt und
begann, seine Gespriache mit den Modellen und die
Entstehung seiner Werke auf Film zu bannen. Der
Malakt beschriankte sich somit nicht mehr auf die
Produktion unbewegter Leinwandbilder, er geriet
zum schrittweisen Aufbau personlicher wie kollekti-
ver Erinnerungen und Geschichten durch den Fluss
und die Wechselwirkung gelebter Erfahrungen.
Kompositionell 16sen sich diese Gemalde von der au-
tonomen, selbstbezogenen Struktur konventioneller
Werke und implizieren Filmstandbildern gleich eine
sequenzielle Ordnung. Manche sind monumentale
Panoramen mit lebensgrossen Figuren, andere fol-
gen dem Rollenformat der chinesischen Malerei. All
diese Strategien zielen darauf ab, den Betrachter zu
einer fast korperlichen Teilnahme zu bewegen. Des-
sen ungeachtet bleibt stets die Hand des Kunstlers
spurbar. Die genau kalkulierten Posen der Modelle
erzeugen eine theatralische Wirkung nach Art des
Brecht’schen Verfremdungseffekts.

Fir sein «<Hotan Project» vertiefte sich Liu Xiao-
dong mehr als je zuvor in die Sphére des «<Anderen».
Im Frithjahr 2012 tbersiedelte er mit einer Handvoll
Assistenten nach Hotan in Xinjiang, einem autono-
men Gebiet im multiethnischen Westchina. Einst ein
bedeutender Umschlagplatz an der Seidenstrasse ist
die Region heute von religiésen, ethnischen und kul-
turellen Konflikten gezeichnet. Urspriinglich plante
Liu Xiaodong eine Portratserie uigurischer Bergar-
beiter in den Jademinen. Viele Kiinstler aus dem chi-
nesischen Kernland suchten diese entlegene Gegend
auf, um die «exotische Schonheit» ihrer Landschaft
und Bewohner zu erkunden und zu dokumentie-
ren. Da die Wahrnehmungs- und Darstellungswei-
sen dieser Kiinstler von einer Art Han-Orientalismus
gepragt waren, fielen ihre Kunstwerke eher ober-
flachlich und unpolitisch aus und wiederholten viel-
fach die Klischees der staatlichen Propaganda. Die
komplexen Beziehungen zwischen der chinesischen
Zentralregierung und der ortlichen Bevolkerung



wurden ebenso ignoriert wie die anhaltenden gewalt-
samen Konflikte zwischen ethnischen und kulturel-
len Gruppierungen und das Aufeinanderprallen von
Tradition und forcierter Modernisierung.

Liu Xiaodong lebte mit den Menschen der Region
und fihrte direkte Gespriache mit den Bergarbeitern.
Ein Zelt, das er inmitten des Jadeabbaugebiets am
Mittellauf des Yurungkash-Flusses aufschlug, diente
sowohl als Treffpunkt als auch als Malatelier. Er war
kein von aussen kommender Kiinstler, der vorgab, die
Einwohner zu «reprasentieren». Vielmehr unternahm
er den Versuch, die Gesamtsituation zu verstehen
und so zu malen, wie sie ihm unter den gegebenen
Bedingungen — Wetterlage (haufige Sandstiirme im
Sommer) und Verstindigungsschwierigkeiten (uigu-
rische Sprache) — erfahrbar war. Wie schon bei fru-
heren Projekten produzierte Liu Xiaodong in enger
Zusammenarbeit mit einer Gruppe junger Filmema-
cher (und mit dem Schriftsteller Ah Cheng) einen
Dokumentarfilm tiber seinen Hotan-Aufenthalt.

Angeregt von Liu Xiaodongs «Hotan Project»
organisierten der Kurator Ou Ning und ich ein Be-
gleitprogramm, das dem reichen lokalen Angebot
an Kunst, Kunsthandwerk, Musik, Literatur und
Architektur gewidmet war. In monatelanger Arbeit
sammelten wir Material und sprachen vor Ort mit
Kunstlern, Kunsthandwerkern, Autoren, Musikern,

Liu Xiaodong, Hotan Project, 2012, Xinjiang.
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Architekten und Wissenschaftlern verschiedenster
ethnischer, sprachlicher, religiéser und sozialer Zu-
gehorigkeit. Wahrend Liu Xiaodongs Schau im Aus-
stellungszentrum von Uriimqi, der Hauptstadt des
Uigurischen Autonomen Gebiets Xinjiang, fand ein
zweitdgiges Symposium statt. Fir seine Ausstellung
im kommenden Jahr im Pekinger Today Art Museum
sind weitere Veranstaltungen geplant.

Neben Tagebiichern und Photographien wurden
vier Gemalde und zahlreiche Skizzen realisiert. Der
Kiinstler notierte in sein Tagebuch:

Ich habe nicht genug Zeit. Die Situation ist kompliziert.
Eine derart komplizierte Situation ldsst sich nicht vollig ver-
stehen. Man darf das Leben anderer Menschen nicht ver-
einfachen. Ich kann mich nur mit diesem Fluss befassen,
den Menschen am Ufer, einem Baum, einem Stein. Ganze
zwei Monate habe ich sie gemalt. Es ist besser, sich auf einen
kleinen Punkt zu konzentrieren und die Bedeutung offen-
zulassen. Ich muss Teil der Menschen und der Landschaft
werden, die ich male, und darf mich nie hoher stellen als sie.

Liu Xiaodongs Ansatz und Prozess — seine Stra-
tegie der Nahe — sollen die Grenze zwischen dem
Ich und dem Anderen auflosen. Dadurch entstehen
Gemalde voll Intensitat, Vitalitat und Kraft — wie ein
tiefes Durchatmen, ehe der Sandsturm tber uns

hinwegfegt.

( Ubersetzu ng: Bernhard Geyer)
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