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HOU HANRU

Liu Xiaodong

The
Strategy
of
Proximity
At a time when artworks have become luxury objects
and art institutions are increasingly a part of the
entertainment industry, Liu Xiaodong's career proves that
it is still possible for painting to remain a significant
medium of social engagement and intervention.
Nowhere is this more evident than in his recent "Hotan
Project" (2012), in which I was involved as chief curator.

Yet this is only the latest step in a continuously
evolving practice that concerns itself with the necessity

of proximity between painter and painted.
In 1978, when Liu was a teenager, a national debate

took place on the proposition that "practice is the
sole criterion for testing truth." This theoretical
debate was part of a power struggle between those who

supported the orthodoxy of Mao Zedong's continuous

revolution and war of class—the Cultural
Revolution—and those in favor of a pragmatic modernization

and opening up of the country. Deng Xiaoping's
victory meant that the last ideological obstacle to a

market economy was overcome. Throughout the
late '70s and early '80s, as an extension of this
debate, discussions on the notion of reality, truth, and
their representation in the arts deeply changed the
nation's cultural life. Thanks to this debate, the arts

HOU HANRU is a San Francisco- and Paris-based critic and

curator. He is curating the Fifth Auckland Triennial, opening in

May 2013.

Liu Xiaodong, Hotan Project, 2012, Xinjiang.

community and society in general gained a great deal

of freedom of expression. For the first time, an avant-

garde movement came to the fore in China's cultural
landscape.

Liu caught up with this climate shift in his own

way, inventing his own realistic approach to painting.
Instead of pursuing glorious and heroic scenes, the
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official socialist-realist model of the truth, he opted
to focus on the banal life of his schoolmates, friends,
and family. His subject matters were chosen based on
immediacy and even intimacy. In addition, Liu was

influenced by other traditions of realism, such as the

paintings of Lucian Freud, photorealism, and,
especially, the cinematic languages of Italian neorealism
and the French Nouvelle Vague. His paintings signified

a crucial turn away from the top-down model
of representation imposed by the state ideological
machine to a grassroots, bottom-up model that came
close to the real lives of real people. A whole generation

of artists was part of this revolution in
Weltanschauung, but, without a doubt, Liu was amongst the
most remarkable pioneers in this adventure.

In the late 1990s, Liu's focus expanded to cover a

larger social spectrum as he became more and more
interested in life beyond his own circle. He reached

out to diverse social classes, especially people living
in rural areas that were experiencing urbanization.
Accordingly, he developed new methods of painting
that favored improvisation, fluidity, and fragmentation.

Instead of creating perfectly finished works,
Liu emphasized process, incompleteness, and
movements of light and color. Drawing and painting from
life (Xieshengin Chinese) started to occupy a central

position in his practice, and his paintings were often
accompanied in exhibitions and catalogues by diaries

and photographs. These paintings also featured
a new mood of uncertainty and anxiety. In fact, Liu
was capturing the general feeling of helplessness that
had taken over individuals in China as they faced
dramatic social change—from the reforms of the '80s

to the post-Tiananmen crackdown that closed the
decade of idealism to the rise of materialism that
accompanied market-oriented Socialism ä la chinoise.
All of this led to collective cynicism amid the
schizophrenia of the nation's values.

The next decade saw yet another shift in the
artist's social engagement. Liu began traveling to
regions where the most spectacular yet controversial
projects in China's frenetic economic development
were taking place, such as the construction of the
Three Gorges Dam and the Great Development of
the western regions (Tibet, Xinjiang, and Qinghai).
Instead of presenting grand pictures of social prog¬

ress, Liu met with migrant workers, farmers, suburban

youths, and retired laborers in order to record
faithful portraits of the lower class.

Where in the past diaries and photographs had
served to record his painting process, now Liu
turned to film. A longtime friend and collaborator of
numerous filmmakers, he worked with film crews to
document his conversations with his subjects and the

development of his works. In other words, the act of
painting shifted from the simple production of still
images on a canvas to a process of building memory
and narrative, both personal and collective, through
interactions and the flux of living experiences. The

composition of these paintings is thus often like a

sequence of film stills rather than the self-contained
and self-sufficient structure of conventional works.
Some have panoramic formats with life-size figures,
while others incorporate the scroll format of
Chinese painting. These strategies aim to involve viewers

more intensely, in an almost physical participation.
At the same time, the hand of the artist can always be

sensed, as Liu stages his models carefully, lending a

slightly theatrical feeling to the composition; this
creates a kind of Brechtian Verfremdungseffekt (distancing
effect).

For the "Hotan Project," Liu immersed himself
further than ever before in the unfamiliar domain of
the "other." In the spring of 2012, the artist and a few
assistants moved to Hotan, in Xinjiang, in multicultural

western China. Once a famous hub along the
Silk Road, the area is now a hotbed of religious, ethnic,

and cultural conflicts. Here Liu planned to
develop a series of portraits of local Uyghur jade mine
workers. Indeed, many artists from inland China
have been seduced by this remote region and have

sought to explore and represent the "beauty" of this
"exotic" region and its peoples. A kind of Han Orientalism

has dominated the modes of perception and

representation, and the outcomes are often superficial

and apolitical, following the cliches of official
propaganda. These works ignore the complicated
relationship between the central Chinese government
and the local population, and avoid the area's history
of violence between different ethnic and cultural

groups and conflicts between imposed modernization

and traditional culture.
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Liu settled among the inhabitants and participated
in direct conversations with the local miners. He set

up a tent in the jade mining area, in the middle of
the Yurungkax River, which served as both a meeting
point and a painting studio. He was no longer an artist

from outside pretending to "represent" the local

people; rather, he sought to understand the environment

and paint what he saw, within the limits of the
conditions—the challenging climate (in summer, the

area is prone to sandstorms) and difficulty of
communication (the Uyghur speak their own language).
As in the past, a group of young filmmakers worked

closely with Liu (and writer Ah Cheng) to produce a

documentary film on his time in Hotan.

Inspired by Liu's project, curator Ou Ning and I

organized a parallel and complementary component
focused on the rich local scene of art, crafts, music,
literature, and architecture. Months of research
involved interviewing local artists, writers, scholars,
musicians, architects, and craftsmen from various
ethnic, linguistic, religious, and social origins as well
as collecting materials to archive. A two-day sympo¬

sium was held alongside Liu's recent exhibition at

the Exposition Palace of Urumqi, the capital of the

Xinjiang Uyghur Autonomous Region, and further
events will accompany his show next year at Beijing's
Today Art Museum.

Liu himself created four paintings and a number

of small sketches, along with diaries and
photographs. As the artist wrote in one such diary:

There is little time. The situation is complicated.
It's impossible for me to comprehend such a complicated

situation. I should never summarize another's
life. I can only deal with this river, the people on the

riverbank, a tree, a rock. I spend two months painting

them. I should focus on a very small point and let
the message be open. I should become a part of the

painted people and landscape and never sit above

them.
Liu's attitude and process—the strategy of proximity—are

an attempt to eliminate the boundary between
the self and the other. This results in paintings that
are intense, vivid, and powerful—like the exhalation
that occurs right before the arrival of a sandstorm.
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Strategie
der
Nähe

HOU HANRU

In einer Zeit, in der Kunstwerke zu Luxusartikeln
werden und Kunstinstitutionen immer mehr auf
Unterhaltungswerte setzen, beweist das GEuvre von Liu
Xiaodong, dass die Malerei als Medium der sozialen
Aktion und Veränderung noch nicht ausgedient hat.

Nirgendwo tritt das deutlicher zutage als in seinem
«Hotan Project» (2012), an dem ich als Chefkurator
beteiligt war. Freilich handelt es sich hierbei nur um
die neueste Station einer langen künstlerischen
Entwicklung, die sich mit der Notwendigkeit der Nähe
zwischen Maler und Gemaltem auseinandersetzt.

Die These «Die Praxis ist das einzige Kriterium
zur Uberprüfung der Wahrheit» löste 1978 - Liu
Xiaodong war damals gerade 15 Jahre alt - in ganz
China heftige Debatten aus. Hinter ihr verbarg sich

ein Machtkampf zwischen den Anhängern von Mao

Tse-tungs Dogmen der permanenten Revolution und
der Kulturrevolution und jenen, die einer pragmati-

HOU HANRU ist Kritiker und Ausstellungsmacher, er lebt

und arbeitet in San Francisco und Paris. Er ist der Kurator der

5. Auckland Triennale (Eröffnung im Mai 2013).

Liu Xiaodong, Hotan Project, 2012, Xinjiang.

sehen Modernisierung und Öffnung des Landes das

Wort redeten. Der Sieg Deng Xiaopings beseitigte die
letzte ideologische Hürde auf dem Weg zur
Marktwirtschaft. Infolge dieser Debatten formierte sich in
den späten 70er- und frühen 80er-Jahren ein Diskurs
über Wirklichkeit, Wahrheit und deren Darstellung
in den Künsten, der das chinesische Kulturleben
tief greifend veränderte. Kunst und Gesellschaft
gewannen ein bisher unbekanntes Mass an Ausdrucksfreiheit

und zum ersten Mal konnte in China eine

Avantgarde-Bewegung Fuss fassen.

Als Antwort auf diesen Umbruch konzipierte Liu
Xiaodong einen individuellen realistischen Malstil,
der anstelle glorreicher, heroischer Szenen, wie es

die offizielle Version des sozialistischen Realismus

vorschrieb, den Alltag von Studienkollegen, Freunden

und Familienmitgliedern ins Bild setzte. Die

gewählten Motive strahlen eine Unmittelbarkeit, ja
eine Vertrautheit und Innigkeit aus. Auch andere
realistische Traditionen übten stilistische Einflüsse

aus, etwa die Gemälde Lucian Freuds und der
Fotorealismus, besonders aber auch die Filmsprache des
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italienischen Neorealismus und der französischen
Nouvelle Vague. In Liu Xiaodongs Bildern manifestiert

sich die entschiedene Abwendung von jenem
autoritären Darstellungsmodus, den die staatliche

Ideologiemaschine verordnete, hin zu einem egalitären

Blick auf das wirkliche Leben wirklicher
Menschen. Eine ganze Künstlergeneration arbeitete

gemeinsam an diesem Perspektivwechsel, aber Liu
Xiaodong zählte fraglos zu den Pionieren.

Gegen Ende der 90er-Jahre suchte der Künstler,
seinen sozialen Horizont über den eigenen Freundes-

und Bekanntenkreis hinaus zu erweitern. Er
nahm Kontakt mit anderen Gesellschaftsschichten

auf, speziell mit der von der Urbanisierung betroffenen

Landbevölkerung. Aus malerischer Sicht
verlangte dieser Schritt ein stärkeres Augenmerk auf
Improvisation, Flexibilität und Fragmentierung.
Künstlerisches Hauptziel waren nicht länger perfekt
vollendete Werke, sondern der Prozess, das Unvollendete

sowie die Bewegung von Farbe und Licht.
Das Malen und Zeichnen nach der Natur (chin, xie-

sheng) gewann zentrale Bedeutung. In Ausstellungen

und Katalogen waren die Gemälde häufig von
Tagebucheinträgen und Photographien begleitet.
Eine bedrohliche, angsterfüllte Atmosphäre machte
sich in den Bildern breit. Sie spiegelte das Gefühl der
Hilflosigkeit, das grosse Teile der chinesischen
Bevölkerung angesichts des radikalen sozialen Wandels

empfanden - von den Reformen der 80er-Jahre über
die Repressalien nach dem Tian'anmen-Massaker,
mit dem ein Jahrzehnt voll idealistischer Hoffnungen

zu Ende ging, bis zum Aufstieg des Materialismus,

der die sozialistische Marktwirtschaft nach
chinesischer Art begleitete. All diese Faktoren Hessen

inmitten des schizophrenen Umgangs mit nationalen

Werten einen kollektiven Zynismus aufkommen.
Im folgenden Jahrzehnt wechselte das soziale

Engagement Liu Xiaodongs erneut seine Richtung. Reisen

in Regionen, in denen die spektakulärsten und
zugleich umstrittensten Projekte des chinesischen
Wirtschaftsbooms stattfanden, führten ihn unter
anderem zur Baustelle der Drei-Schluchten-Talsperre
und in die westlichen Entwicklungsregionen Tibet,
Xinjiang und Qinghai. Anstatt Bildmonumente des

sozialen Aufschwungs zu liefern, traf der Künstler
sich mit Arbeitsmigranten, Bauern, Vorstadtjugend¬

lichen und Rentnern, um die Unterschicht in
wirklichkeitsgetreuen Porträts abzubilden.

Während er den Malprozess bisher in Tagebüchern

und Photographien protokolliert hatte, wandte
sich Liu Xiaodong nun dem Film zu. Er hatte schon
seit Jahren freundschaftliche und künstlerische
Beziehungen zu mehreren Filmemachern gepflegt und
begann, seine Gespräche mit den Modellen und die

Entstehung seiner Werke auf Film zu bannen. Der
Malakt beschränkte sich somit nicht mehr auf die
Produktion unbewegter Leinwandbilder, er geriet
zum schrittweisen Aufbau persönlicher wie kollektiver

Erinnerungen und Geschichten durch den Fluss

und die Wechselwirkung gelebter Erfahrungen.
Kompositionen lösen sich diese Gemälde von der
autonomen, selbstbezogenen Struktur konventioneller
Werke und implizieren Filmstandbildern gleich eine

sequenzielle Ordnung. Manche sind monumentale
Panoramen mit lebensgrossen Figuren, andere

folgen dem Rollenformat der chinesischen Malerei. All
diese Strategien zielen darauf ab, den Betrachter zu
einer fast körperlichen Teilnahme zu bewegen. Dessen

ungeachtet bleibt stets die Hand des Künstlers

spürbar. Die genau kalkulierten Posen der Modelle

erzeugen eine theatralische Wirkung nach Art des

Brecht'schen Verfremdungseffekts.
Für sein «Hotan Project» vertiefte sich Liu Xiaodong

mehr als je zuvor in die Sphäre des «Anderen».
Im Frühjahr 2012 übersiedelte er mit einer Handvoll
Assistenten nach Hotan in Xinjiang, einem autonomen

Gebiet im multiethnischen Westchina. Einst ein
bedeutender Umschlagplatz an der Seidenstrasse ist
die Region heute von religiösen, ethnischen und
kulturellen Konflikten gezeichnet. Ursprünglich plante
Liu Xiaodong eine Porträtserie uigurischer Bergarbeiter

in den Jademinen. Viele Künstler aus dem
chinesischen Kernland suchten diese entlegene Gegend
auf, um die «exotische Schönheit» ihrer Landschaft
und Bewohner zu erkunden und zu dokumentieren.

Da die Wahrnehmungs- und Darstellungsweisen

dieser Künstler von einer Art Han-Orientalismus
geprägt waren, fielen ihre Kunstwerke eher
oberflächlich und unpolitisch aus und wiederholten
vielfach die Klischees der staatlichen Propaganda. Die

komplexen Beziehungen zwischen der chinesischen

Zentralregierung und der örtlichen Bevölkerung
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wurden ebenso ignoriert wie die anhaltenden gewaltsamen

Konflikte zwischen ethnischen und kulturellen

Gruppierungen und das Aufeinanderprallen von
Tradition und forcierter Modernisierung.

Liu Xiaodong lebte mit den Menschen der Region
und führte direkte Gespräche mit den Bergarbeitern.
Ein Zelt, das er inmitten des Jadeabbaugebiets am
Mittellauf des Yurungkash-Flusses aufschlug, diente
sowohl als Treffpunkt als auch als Malatelier. Er war
kein von aussen kommender Künstler, der vorgab, die
Einwohner zu «repräsentieren». Vielmehr unternahm
er den Versuch, die Gesamtsituation zu verstehen
und so zu malen, wie sie ihm unter den gegebenen
Bedingungen - Wetterlage (häufige Sandstürme im
Sommer) und Verständigungsschwierigkeiten (uigu-
rische Sprache) - erfahrbar war. Wie schon bei
früheren Projekten produzierte Liu Xiaodong in enger
Zusammenarbeit mit einer Gruppe junger Filmemacher

(und mit dem Schriftsteller Ah Cheng) einen
Dokumentarfilm über seinen Hotan-Aufenthalt.

Angeregt von Liu Xiaodongs «Hotan Project»
organisierten der Kurator Ou Ning und ich ein
Begleitprogramm, das dem reichen lokalen Angebot
an Kunst, Kunsthandwerk, Musik, Literatur und
Architektur gewidmet war. In monatelanger Arbeit
sammelten wir Material und sprachen vor Ort mit
Künstlern, Kunsthandwerkern, Autoren, Musikern,

Architekten und Wissenschaftlern verschiedenster
ethnischer, sprachlicher, religiöser und sozialer

Zugehörigkeit. Während Liu Xiaodongs Schau im
Ausstellungszentrum von Urümqi, der Hauptstadt des

Uigurischen Autonomen Gebiets Xinjiang, fand ein

zweitägiges Symposium statt. Für seine Ausstellung
im kommenden Jahr im Pekinger Today Art Museum
sind weitere Veranstaltungen geplant.

Neben Tagebüchern und Photographien wurden
vier Gemälde und zahlreiche Skizzen realisiert. Der
Künstler notierte in sein Tagebuch:

Ich habe nicht genug Zeit. Die Situation ist kompliziert.
Eine derart komplizierte Situation lässt sich nicht völlig
verstehen. Man darf das Leben anderer Menschen nicht

vereinfachen. Ich kann mich nur mit diesem Fluss befassen,

den Menschen am Ufer, einem Baum, einem Stein. Ganze

zwei Monate habe ich sie gemalt. Es ist besser, sich auf einen

kleinen Punkt zu konzentrieren und die Bedeutung
offenzulassen. Ich muss Teil der Menschen und der Landschaft
werden, die ich male, und darf mich nie höher stellen als sie.

Liu Xiaodongs Ansatz und Prozess - seine
Strategie der Nähe - sollen die Grenze zwischen dem
Ich und dem Anderen auflösen. Dadurch entstehen
Gemälde voll Intensität, Vitalität und Kraft - wie ein
tiefes Durchatmen, ehe der Sandsturm über uns

hinwegfegt.
(Übersetzung: Bernhard Geyer)
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