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Liu Xiaodong

ELU XIAODONG & RHILIP TINARIT

PHILIP TINARI: First, I want to ask maybe the most
basic question of all: How do you see the relationship
between painting and reality?

LIU XIAODONG: I believe that painting is built en-
tirely on a system of reality, and that the truth found
in this reality stimulates painting. Without the stimu-
lus of reality, there is no truth in painting. This stimu-
lus is extremely important, and yet painting and re-
ality remain two distinct systems of truth. Truth in
painting does not equal truth in reality, but the truth
in reality constantly provokes new developments in
the truth in painting.

PT: Looking at the past three decades of your work,
it seems that a very important transition took place
after the year 2000. That is when you start working
on these major projects that involve painting on-site,
projects — like HOT BED (2005) with sex workers in
Bangkok, or the THREE GORGES PROJECT (2003-
2004), or EIGHTEEN ARHATS (2004-2005), which
looked at soldiers in China and Taiwan.

LX: Yes. I feel that sometimes art is a lot like sports:
full of competition. In contemporary art, there are

PHILIP TINARI is director of the Ullens Center for Con-

temporary Art in Beijing.
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installations, video, and other new techniques and
strategies that people find quite attractive. Painting
can seem too old in the competitive field of biennials
and other large-scale exhibitions, preventing it from
entering into the game. So much of human endeavor
is basically athletic, structured by relations of compe-
tition, with people vying to make their voices heard
in the same space. I love painting, but it is hard to
use the old ways of painting to enter into this sphere,
so I needed to think of a new way to engage, to make
people discover that painting still has possibilities. I
take social problems as my subject because they have
such great power, because they contain so many ur-
gent stories. And my method of storytelling is still
through painting, working in places that are atypi-
cally strong, sensitive, and unavoidable. This allows
me to take part not only in changes in society but in
changes in art itself.

PT: What was the first site that really moved you?

LX: Kinmen, Taiwan. The exhibition venue was not
a traditional museum but a bunker. If I had painted
some small paintings in Beijing and brought them
down there to hang, it would have been meaningless.
This bunker did not even have lights. I felt that I ab-
solutely needed to create a connection to this place,



LIU XIAODONG, QIQI, 2007,
oil on canvas, 78°/,x 78°/,” /
Ol auf Leinwand, 200 x 200 cm.

that any paintings I showed in this bunker needed
to seem as if they had grown out of it like plants, not
potted flowers raised in a greenhouse and brought
over. That is why I decided I needed to paint on-site,
because of this feeling that it would be the only way
to do something meaningful.

PT: That project, the “Bunker Museum of Contempo-
rary Art,” which took place in 2004-2005 in Kinmen,
was initiated by Cai Guo-Qiang, if I remember cor-
rectly. Are you saying that this experience changed
your way of working?

LX: Yes. Before that I went to Taiwan for a teaching
engagement, which offered some time to adjust. Art
education in Taiwan follows the American model,
and secondarily the Japanese and European mod-
els. All of the teachers have returned from studies
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abroad, quite unlike the Mainland, where art edu-
cation is built on a very realist set of foundational
principles, which take a long time to learn. I was
like a performer, painting my subjects with observ-
ers gathered around me, watching me turn abstract
pigments into human forms; there was no need for
debate, as this kind of figurative painting is difficult
to discuss. I thought it was quite interesting—prior to
that, painting had been something I did furtively in-
side the studio, afraid to let anyone else see; I needed
to produce something complete and beautiful before
making it public. But in these circumstances I could
only paint as people watched, and in the process I
revealed many details that were less than perfect.

PT: There is a work of yours along these lines that is
rarely discussed—an installation you did in 2006 at
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the now defunct Xin Beijing Gallery in an old Ming-
dynasty granary along Beijing’s Second Ring Road.
You painted young models directly onto the walls of
the gallery, and then at the end of the exhibition,
painted them over in white.

LX: Yes, I painted onto the walls, and then at the end
of the exhibition, completely destroyed the paint-
ings. This piece had everything to do with the back-
ground of that particular moment: In 2006, the art
market suddenly exploded.

LIU XIAODONG, 18 NEW DISCIPLES, 2004,
ol o canvas, 8%/, %39/ "
18 NEUE SCHULER, Ol auf Leinwand, 200 x 100 cm.

PT: Including the market for your own works.

LX: I was so surprised. But it made me ask myself:
Why am I actually painting?

PT: I remember that exhibition so clearly. On the
closing evening, you invited a group of guests to
watch the paintings, suddenly so valuable, be painted
over. It was the night after your THREE GORGES work
had sold at auction for what was then a world record
for a living Chinese artist. And then everyone was in-
vited next door for a very pricey Peking duck dinner!
It was all quite theatrical.

LX: There was an element of theater, but there was
also the entire social backdrop of the time. Artists’
interactions with society are almost respiratory in
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nature: Society exhales, you inhale, you exhale, soci-
ety inhales. At that particular moment, I felt this was
an interesting thing to do. If you can paint whatever
you like and sell it for an astronomical price, then
working as an artist loses all interest; it becomes too
easy. Sometimes if things are more difficult, they are
also better.

PT: Following this same idea of the relationship be-
tween the artist and society, it is interesting today to
look back two decades at the group with whom you
first came to prominence, the “New Generation.”
This group of artists emerged in the months imme-
diately following the 1989 protests and crackdown,
just after the avant-garde heroics of the 85 Move-
ment had run their course. Where the ’85 Movement
looked for inspiration to Western conceptualism, the
New Generation was a new direction in realist paint-
ing, which aimed the grand figurative lens of the Chi-
nese official tradition at everyday scenes and charac-
ters. It was as subversive as anyone could be at that
particular moment, when the official guard was up,
and it turned out to be a viable long-term position.
But do you feel that the New Generation was truly
an artistic movement or more of a critical construct?
LX: I think it was the beginning of an unnamed col-
lective consciousness. But I did not actually partici-
pate in the exhibition “New Generation,” which took
place in the summer of 1991.

PT: Really? And yet it seems you are always associated
with this movement.

LX: That is because most of the artists who emerged
at that moment ended up labeled as “New Genera-
tion.” As soon as anyone tries to place me in any
group, I resist and run off. Previously in China, we
had always worked in collectives, and it wasn’t easy
for an individual to make a name. I was not willing to
go back to that. And contrary to popular belief, there
was actually a lot going on at that moment outside
of painting. There were people working in installa-
tion and other media, even after the end of the ’85
Movement.

PT: Painting seems to raise the question of academic
inheritance.

LX: Yes, there are lineages because there is a tech-
nical aspect to painting, and if you do not master
certain technical principles, it is difficult to express
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anything. These lineages grow out of the long train-
ing period that painting requires of its practitioners.
PT: Your first experience of painting from life must
have occurred while you were a student at Beijing’s
Central Academy of Fine Arts.

LX: It was even earlier than that. Before entering the
academic system, all artists in China have to do this,
because the entrance exams are all based on your
ability to paint from life. The importance of creativ-
ity is quite small; for these exams, the most important
skills are drawing, color, and sketching, followed by
creativity. Creativity is the fourth most important.
PT: What about traveling to a specific location to
paint, like going to the countryside?

LX: As a student I would go to the countryside every
year. Painting from life was the basis of every class
we took.

PT: I ask this because the most widespread critical
gloss on the New Generation is that this was the
group who shifted socialist realism’s emphasis on
representing “greatness” to the representation of
the individual. And it seems from looking at your
early work that you were looking for visual possibili-
ties within socialist realism—for example, in strange
people and scenes that were somehow able to reveal
different phenomena. Of course, there is also an ele-
ment of randomness, as many of these scenes were
things you just came across, things that were simply
part of your reality.

LX: Yes, my works are impressions of reality. Paint-
ing has a very long history, and as an individual I
have always been painting, always looking for things
that have not yet been painted—these are the things
in which I am most interested. If you look closely,
you may notice that I paint more men than women.
The simplest explanation is that there are so many
female forms throughout art history, so I decided to
paint men. There are so many subjects from tradi-
tional painting that are now off-limits, and I particu-
larly enjoy working on subjects that have not previ-
ously entered painting. This eventually meant that
my painterly endeavor became a reflection on both
my respect for and dissatisfaction with the history
of painting and, more important, on expressing life
as opposed to simply researching methodology. We
encounter so many unanswerable questions that can
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only be expressed through art. I use painting to make
these troubles visible; this is the method that is best
able to influence my real life.

PT: When you travel to an entirely new place for a
painting project, as you did last summer when you
went to Austria, or to Rome before that, are there
specific differences or challenges compared to work-
ing in China?

LX: There are certainly differences. It is interesting
to paint things one is familiar with, and quite diffi-
cult to paint things one does not know. When you
arrive in a new country, with no understanding of the
social background, of course painting there is a quite
different experience. But I believe the most impor-
tant thing is to conquer oneself. As a young painter,
I was working in the specific context of China, but
then fate suddenly drove me to the United States,
and I had to ask myself whether I could even con-
tinue to paint. So this is one of my most basic work-
related fears. If I were a mathematician, it would not
matter—a mathematician in China is still a mathema-
tician in the United States. But for artists or writers,
it is difficult. When you leave your soil, your famil-
iar political and social surroundings, what does your
art have left to say? I travel so much, to the United
States, Europe, Africa, and I always ask myself: If I
lived here, could I still have become an artist?

PT: Before you go to a new place for a project, what is
your research process? For example, for this coming
trip to Hotan in Xinjiang, will you spend time going
through materials of any sort?

LX: No. If people suggest books, I will read them,
but in general, if no one suggests anything, I do not
do research, I just go. For Hotan, some friends rec-
ommended some books and I read them, but before
going to Austria, I did not even look at a map. When
I get somewhere, I make discoveries of my own di-
rectly, because I live through my eyes. Direct percep-
tion is most important.

PT: By now you have seen and participated in exhibi-
tions all over the world. You must realize that your
way of working, placed in a global context, is quite
distinct.

LX: I have my own way of thinking. I persist in work-
ing in a way that everyone knows, but against the
background of art today, it takes on a new meaning.
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Perhaps it looks like what the Impressionists were
doing one hundred years ago when they took their
canvases outside, but today painters who do this
are seen as “park painters.” And for this reason, my
choice is also a very dangerous one, because if I can-
not work through it, I become a park painter myself.
PT: Your approach is quite different from the strongly
analytical painting of the late twentieth century, such
as the work of Gerhard Richter.

LX: It is completely different from that. To me, Rich-
ter is an entirely different kind of painter, who could
even be understood as an abstract painter, because
he uses forms and figures to paint something else. Of
course, he is amazing. But my expectations of paint-
ing are different. I hope that my colors and subjects
can live and breathe, and this requires that I go on-
site and actively create there. If I were to work en-
tirely from a photograph, I would not know how the
subjects depicted in the photograph actually looked.
This would not be effective. For example, when I
went to Rome, I took photos and brought them back
to my studio in Beijing to paint, but nothing hap-
pened. It was bullshit, entirely wrong. For a painter
like me, it is absolutely necessary to take the easel
on-site.

PT: So there is this concept of the site.

LX: Site is key. When you move things on-site, you
can solve so many problems immediately. Cultural
differences and the foreignness of a particular soci-
ety seem to disappear.

PT: So when you are there on-site, you work from
transient impressions and perceptions?

LX: Transient impressions are first; second is the
truth of the site itself. Say I took a photograph of the
two foreign ladies eating at the table next to us, and
then brought the photo back to my studio to paint—
that would be entirely meaningless. But if I brought
my easel into the restaurant and painted them here,
that would mean something entirely different. The
painting would not merely be a composition but a
record of a real encounter with them. This way of
working gets me beyond my deeply held fears, like
I just said, of going to a foreign cultural realm and
no longer being an artist. Every artist aspires to tran-
scend national boundaries, and so I use this method
to conquer myself.



PT: How do you handle your relationship with your
subjects?

LX: For me, painting people is no different from
painting objects; both are still life. I do not need too
much exchange, relying instead entirely on my eyes
and feelings. I do not have any expectations of my
subjects; anyone is fine.

Liu Xiaodong

PT: But there are also exceptions, like in EIGHTEEN
ARHATS, where you asked your subjects to inscribe
their names, ages, and hometowns directly onto the
canvas. I think the relationship between you and
them, in this project at least, was quite subtle.

LX: The painted and the painter are the same.
For that project, I felt that the canvas needed their

LIU XIAODONG, HE’S FAMILY, 2009, oil on canvas, 114 "/,x 102°/,” /

HES FAMILIE, Ol auf Leinwand, 290 x 260 c¢m.
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writing, so I asked them to add it. In the end, I want
my subjects to enter into my world in their own way
and not merely stand there being painted by me. I am
no different from them: me working the canvas with
my paintbrush, them working the ground with their
hoes; it is very close. Think about it: eagerly cultivat-
ing the land and eagerly applying paint—both have
the same kind of beauty, and this is the beauty I hope
to convey. I like to watch people laboring—plant-
ing crops, changing light bulbs, repairing machines.
I enjoy watching this. People are beautiful when
they work.
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LIU XIAODONG, ZHANG’S FAMILY, 2009,
ovlion canvas, L4 - x 1022/ 2/
ZHANGS FAMILIE, Ol auf Leinwand, 290 x 260 cm.

PT: Today’s museum and gallery audiences come
from every possible background. Do you find that
conveying meaning becomes more difficult in such a
complex environment?

LX: Yes. But if you research any artist, you will find
that they are naturally conveying their own experi-
ence of life. People are so different from one an-
other—different life environments, different person-



alities, different experiences. I place a lot of emphasis
on where an artist grew up, because their art is always
connected to their environment. Artists all want to
be geniuses, but do not forget that artists are also
laborers, and that they carry around their memories
of every environment they have experienced.

PT: The artist is a by-product of society?

LX: Yes, a by-product of society, and not a solitary
genius. If you look at works by artists from the first
world next to those of artists from the third world,
you can see the differences instantly, because the
works contain the artists’ experiences of their envi-
ronments. And so even today the notion of painting
people and scenes directly still holds a lot of excite-
ment for me.

PT: You have recently produced several cycles of work
about western China.

LX: Yes, and I am not sure exactly why; perhaps this
region holds some unspoken allure for me.

PT: But why not, for example, the South?

LX: I like western China because I feel like a laborer
there.

PT: It also seems to me that you have chosen places
in western China such as Tibet, Xinjiang, and Gansu
that retain an air of subversion and tension. These
are special places in the context of Chinese politics.
And the second you go there as a Han Chinese, you
encounter friction and tension—perhaps not of the
ideological sort, but nonetheless in these relatively
unstable environments perhaps it is more possible to
develop new concepts.

LX: Perhaps.

PT: The 2009 Gansu cycle—when you traveled to Yan
Guan Town, in this remote region, to paint a Muslim
family and a Christian family—was particularly inter-
esting because no one thinks of there being Chris-
tians in that part of China.

LX: Yes, and the Christians and Muslims live on the
same street, something that seems so unlikely. I think
that in these chaotic and complex locations, any-
thing is possible. And I want to find something that
is unthinkable, something that exceeds our imagina-
tion. You might even say that it is enough just to be in
a place like this, that you do not even need to paint,
merely to prove that you lived there for six months,
and that is enough. But I am a painter, so I use paint-
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ing to prove that I spent time there. This place was
richer and more complex than anything an artist or
novelist could imagine. And living there, even for as
little as a month or two, has an indelible influence on
who you are. My painting is merely a record of this
experience. And so I try to produce ever more mate-
rials, things like journals, sketches, and documentary
films. I feel that this is a way of letting more people
experience what I did, because they will never go
there themselves. There is an upper class that rarely
even goes to the supermarket.
PT: I want to ask a last question about color, which
is perhaps the hardest thing to grasp for those of us
who aren’t painters. How do you understand the col-
ors you choose to work with?
LX: The first thing about my understanding of color
is that I never rule out a particular shade. I will dare
to use any color at all. There are a lot of painters who
refuse to work with certain colors, but I do not have
any concept of which color is beautiful or unattrac-
tive, I just have a power of perception. I feel that
when colors come together they take on life and
voice, but this is a very abstract sense. When colors
fail to take on these relationships and look like mud,
then I get uncomfortable. It is like Chinese jade: It is
difficult to say what color jade is, and there are some
pieces that you can look right through, like water.
And then there are roof tiles, gray and impenetrable.
Simply speaking, I hope that my colors can be seen
through. It is tough to think of a more precise meta-
phor. Of course, there are also artists who try quite
hard to paint colors like those of a roof tile, but that
is something else, like the difference between Pop
art and more traditional art. Pop art takes things you
never believed were art and turns them into art—and
what can you do?
PT: You don’t like that?
LX: I can accept it, but in my heart I know what is
jade and what is a roof tile, and the difference be-
tween the two.
PT: So you are a poet, not an essayist?
LX: Yes, I am a poet. But I think that poetry is the
most difficult of all, because a poet might write his
entire life without anyone remembering a single sen-
tence. A lifetime!

(Translation: Philip Tinari)
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LIU XIAODONG & PHILIP TINARI

DIE
WIRKLICHKEIT
DER MALEREI

IST NICHT DIE
DER REALITAT.

PHILIP TINARI: Als Erstes mochte ich die wahrschein-
lich grundsitzlichste Frage stellen: Wie siehst du den
Bezug zwischen Malerei und Wirklichkeit?

LIU XIAODONG: Ich glaube, die Malerei ist ganzlich
in einem System der Realitit verankert und dass die
Wirklichkeit dieser Realitit die Malerei antreibt. Die-
ser Stimulus ist ausserordentlich wichtig und den-
noch sind Malerei und Realitit zwei verschiedene
Systeme dieser Wirklichkeit. Denn die Wirklichkeit
der Malerei ist nicht die der Realitit, aber die Wirk-
lichkeit dieser Realitit bringt stindig neue Entwick-
lungen in der Wirklichkeit der Malerei hervor.

PT: Wenn ich mir die Entwicklung deines Schaf-
fens in den vergangenen dreissig Jahren anschaue,
scheint nach dem Jahr 2000 eine ganz grundsdtzli-
che Verdnderung stattgefunden zu haben. Von
da an hast du grossformatige Arbeiten gemalt, zu
denen auch Projekte gehoren, die vor Ort entstan-
den sind, wie etwa HOT BED (Heisses Bett, 2005),
mit Prostituierten in Bangkok, das THREE GORGES
PROJECT (Drei Schluchten-Projekt, 2008-2004) oder

PHILIP TINARI ist Direktor des Ullens Genter for Contem-
porary Art in Beijing.
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THE 18 ARHATS (2004-2005), das Soldaten in China
und Taiwan zeigt.

LX: Das stimmt. Meiner Meinung nach ist Kunst
manchmal genau wie Sport; Wettbewerb spielt eine
grosse Rolle. Wihrend in der zeitgenossischen Kunst
grossformatige Installationen, Videos und andere
Kunstformen die Aufmerksamkeit auf sich ziehen,

ist Malerei so alt, dass sie am Rennen einer Bien-
nale oder anderer Grossausstellungen kaum mehr
mithalten kann. Eigentlich sind viele menschliche
Aktivititen genau wie im Sport mit Konkurrenz ver-
bunden. Die Menschen wetteifern darum, dass ihre
Stimme gehort wird. Ich liebe die Malerei, doch
die herkdmmliche Malerei gelangt kaum noch in
diesen Einflussbereich. Ich musste also neue Wege
finden, damit die Menschen die Moglichkeiten, die
die Malerei immer noch bereithalt, entdecken. Ich
habe soziale Konflikte zu meinem Thema gemacht,
weil sie eine grosse Kraft ausstrahlen und zahlreiche
dringliche Geschichten hervorbringen. Meine Art zu
erzéhlen ist immer noch die Malerei, und ich arbeite
an jenen Orten, die tiberraschend stark, sensibel und

Liu Xiaodong

einem Bunker. Hitte ich in Beijing einige kleine Bil-
der gemalt und sie dort aufgehingt, ware die Aus-
stellung bedeutungslos gewesen. Im Bunker gab es
Jja nicht mal Beleuchtung. Die Malerei musste dort
unbedingt mit dem Ort in Verbindung treten, so wie
eine Pflanze, die dort gewachsen ist, nicht wie eine,
die man aus dem Gewichshaus holt. Darum beschloss
ich, an Ort und Stelle zu malen. Nur so konnte etwas
Sinnvolles entstehen.

PT: Wenn ich mich recht erinnere, wurde das Pro-
jekt «Bunker Museum of Contemporary Art» von Cai
Guogqiang initiiert. In gewissem Sinne hat diese Er-
fahrung doch auch dein Schaffen verandert?

LX: Ja. Zuvor hatte ich in Taiwan unterrichtet, das
war eine Art Ubergangsphasc Die Kunstausbildung

LIU XIAODONG, EAT FIRST, 2008, oil on canvas, 98 '/, x 393°/,” /
ZUERST ESSEN, Ol auf Leinwand, 250 x 1000 cm.

unvermeidlich sind. Dies macht es mir moéglich, an
den gesellschaftlichen, aber auch an den Verinde-
rungen in der Kunstwelt teilzuhaben.

PT: Welches war der erste Ort, der dich wirklich be-
ruhrt hat?

LX: Kinmen in Taiwan. Die Ausstellung fand nicht
in einem gewohnlichen Museum statt, sondern in
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in Taiwan ist gepragt vom amerikanischen Modell
und zweitrangig auch vom japanischen und europi-
ischen. Die Dozenten hatten alle im Ausland studiert,
das ist ganz anders als auf dem Festland, wo die Aus-
bildung auf einer sehr starken Realismus-Tradition
basiert, die man sich durch lange Ubung erarbeiten
muss. Ich habe unter den Augen der Umstehenden
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gemalt, als ware es eine Performance, die zeigt, wie
man aus abstraktem Farbmaterial gegenstindliche
Menschen formt. Es waren keine Diskussionen notig;
diese Art figurativer Malerei ldsst sich auch schwer
diskutieren. Far mich war das sehr interessant, denn
zuvor hatte ich immer allein im Atelier gearbeitet
und war dngstlich darauf bedacht, dass niemand he-
reinkam. Ich wollte die Bilder immer erst dann zei-
gen, wenn sie ihre endgtiltige Gestalt angenommen
hatten. Doch dort im Bunker konnte ich nicht an-
ders als malen, wahrend die Leute zuschauten, und
wihrend dieses Vorgangs kamen nattrlich auch eine
Menge Details zum Vorschein, die noch nicht so per-
fekt waren.

PT: Eine Arbeit von dir wird selten erwdhnt, doch sie
passt sehr gut zu dem, was du eben angesprochen
hast. Du hast sie 2006 in der inzwischen verschwun-
denen Beijinger Galerie Xin Bejing gezeigt, in einem
Kornspeicher aus der Ming-Dynastie, an der zweiten
Ringstrasse. Du maltest die Bilder junger Modelle di-
rekt an die Wand — und am Ende der Ausstellung
hast du sie weiss iibermalt.

LX: Stimmt, ich habe auf die Wand gemalt und die
Gemalde nach der Ausstellung zerstort. Diese Arbeit
stand im damaligen Kontext: 2006 sind die Preise auf
dem Kunstmarkt férmlich explodiert.

PT: Einschliesslich der Preise fiir deine Werke.

LX: Ich war auch verblufft. Aber als Kunstler frage
ich mich: Warum male ich tberhaupt?

PT: Ich weiss noch genau, wie du damals am Abend
der Finissage mit ein paar Besuchern hineingegan-
gen bist und das Werk — das plotzlich so kostbar war
— ubermalt hast. Es war die Nacht als dein THREE-
GORGES-Gemalde zu einem Rekordpreis verkauft
worden war. Und anschliessend waren alle zu einem
kostspieligen Peking-Enten-Essen eingeladen, es war
sehr theatralisch.

LX: Gewissermassen, aber eben vor dem Hintergrund
des damaligen sozialen Kontexts. Die Interaktionen
eines Kunstlers mit der Gesellschaft gleichen den Be-
wegungen der Atmung: Die Gesellschaft atmet aus,
du atmest ein, du atmest aus und die Gesellschaft
ein. Unter den damaligen Bedingungen machte eine
solche Handlung Sinn. Wenn man alles und jedes
zu einem Spitzenpreis verkaufen kann, ist es bedeu-
tungslos, Kiinstler zu sein. Dann wird es viel zu ein-
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fach. Manchmal ist es besser, wenn die Dinge nicht so
leicht von der Hand gehen.

PT: Bleiben wir bei der Beziehung zwischen Kunstler
und Gesellschaft: Es ist interessant, mit einem Ab-
stand von zwei Jahrzehnten auf die Kinstlergruppe
zuruckzublicken, mit der du dir erstmals einen
Namen gemacht hast; das war die «New Generation».
Sie entstand 1989, unmittelbar nach den Protesten
und deren Niederschlagung und folgte auf die 85er-
Bewegung. Die Kinstler der 85er-Bewegung waren
inspiriert von der westlichen Konzeptkunst, wahrend
ihr den figurativen Blick des offiziellen China auf
das alltigliche Leben warft. Sie war so subversiv, wie
es unter den damaligen rigorosen Umstanden mog-
lich war, trotzdem hat sie sich als tragfihige Struk-
tur erwiesen. Was denkst du, war die New Genera-
tion eine Kunstlerbewegung oder ein Konstrukt der
Kritik?

LX: Ich glaube, es war der Beginn einer Art kollek-
tiven Bewusstseins. Aber an der «New Generation»-
Ausstellung im Sommer 1991 habe ich gar nicht
teilgenommen.

PT: Wirklich? Trotzdem taucht dein Name immer
wieder in diesem Zusammenhang auf.

LX: Damals sind viele Kiinstler erstmals bekannt
geworden, und sie alle wurden als New Generation
gesehen. Sobald man mich irgendeiner Gruppie-
rung zuordnen will, suche ich das Weite. Andauernd
hatten wir im Kollektiv gelebt, und es war denkbar
schwierig, sich einen eigenen Namen zu machen,
dorthin wollte ich nicht zurtick. Abgesehen davon
hat es damals eine Menge Kiinstler gegeben, die aus-
serhalb der Malerei gearbeitet haben. Auch nach der
85er-Bewegung gab es Kiinstler, die in Richtung Ins-
tallation und neue Medien gearbeitet haben.

PT: Bei der Malerei herrschte noch die akademische
Malweise vor.

LX: Genau, bei der Malerei spielte die Maltradition
eine wichtige Rolle, weil es dabei um maltechnische
Belange ging. Wenn man nicht tiber gewisse Grund-
lagen verfugt, ist es schwierg, etwas auszudricken.
Der Bezug zur Maltradition steckt in der langjahri-
gen Ubung.

PT: Deine friheste Erfahrung mit realistischem
Malen fand wohl in deinen Studienjahren an der
Akademie in Beijing statt?
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LX: Die ersten Studien machte ich frither. Ohne eine
gewisse Routine konnte man der Akademie nicht
beitreten; die Priiffungen basierten auf dem Arbeiten
nach der Natur. Es ging ausschliesslich um die Fer-
tigkeit im realistischen Abbilden; kreatives Arbeiten
spielte eine sehr geringe Rolle. Wichtig waren die
Fertigkeiten im Zeichnen, Malen und Skizzieren,
und schliesslich die Kreativitat, die natturlich am
wichtigsten ist.

PT: Ich denke eher an das Zeichnen und Malen auf
dem Land, wie es damals ublich war.

LX: Ja, wahrend des Studiums sind wir jedes Jahr zum
Malen aufs Land gefahren. Alle Studienfiacher dreh-
ten sich um die realistische Darstellung.

PT: Die verbreitetste Kritik an der «New Generation»
ist, dass die Kunstler versuchten, die Darstellung des
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«Grossartigen», wie es in der sozialistischen Kunst-
ausbildung vermittelt wurde, umzuwandeln in eine
Darstellung des «Individuellen». Wenn ich deine
Bilder anschaue, sehe ich allerdings auch, wie deine
Malerei innerhalb des sozialistischen Realismus neue
visuelle Moglichkeiten sucht. Zum Beispiel ausserge-
wohnliche Menschen oder Orte, die ein bestimmtes
Phdnomen sichtbar machen. Sicher spielt auch der
Zufall eine Rolle, vieles mag aus personlichen Begeg-
nungen stammen, aus dem Umfeld, in dem du dich
bewegt hast.

LX: Ja, das waren alles reale Eindriicke. Die Ge-
schichte der Malerei ist lang, doch ich habe beim
Malen immer nach Dingen gesucht, die noch nicht
gemalt worden waren — diese haben mich am meisten
interessiert. So male ich zum Beispiel mehr Manner
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als Frauen. Der einfache Grund daftr ist, dass weib-
liche Formen in der Kunstgeschichte tiberwiegen;
darum habe ich mich entschieden, Manner zu malen.
In der traditionellen Malerei gibt es viele Dinge, die
man nicht mehr malen kann, und ich habe immer
am liebsten das gemalt, was es zuvor in den Bildern
nicht gab. Dies bedeutet, dass meine Arbeit gleich-
zeitig eine Achtung und eine Unzufriedenheit ge-
gentber der Geschichte der Malerei reflektiert, und
was noch viel wichtiger ist: das Leben zum Ausdruck
bringt und nicht bloss Methodenforschung betreibt.
Wir sind mit so vielen unloésbaren Problemen kon-
frontiert, die wir nur in der Kunst zum Ausdruck
bringen konnen. Ich setze die Malerei ein, um diese

86

Schwierigkeiten sichtbar zu machen, das ist die Art
und Weise, wie ich auf mein reales Leben am meisten
Einfluss nehmen kann.

PT: Wenn du fur ein Projekt einen dir unbekannten
Ort aufsuchst, wie zum Beispiel im letzten Sommer
Osterreich, oder zuvor Rom, gibt es da spezifische
Unterschiede oder Herausforderungen im Vergleich
zu China?

LX: Ja natirlich. Vertrautes zu malen macht mehr
Sinn; etwas zu malen, was man nicht gut kennt, ist
sehr schwer. Wenn ich in ein neues Land komme,
mit dessen gesellschaftlichem Hintergrund ich nicht
vertraut bin, wird das Malen zu einer ganz ande-
ren Erfahrung. Ich glaube, das Wichtigste ist, sich
zu Uberwinden. Als Maler kann ich heute zwar in
China arbeiten, doch was, wenn mich mein Schick-
sal zwingen wirde in Amerika zu leben? Das ist eine
der grundlegendsten Angste. Als Mathematiker hitte
ich dieses Problem nicht, auch in den USA bliebe



ich Mathematiker. Fur einen Kinstler oder einen
Schriftsteller hingegen ist das sehr schwierig. Was
kann deine Kunst noch aussagen, wenn du deinen
eigenen Boden verlasst, das vertraute politische und
gesellschaftliche Umfeld? Ich bin oft auf Reisen, in
den USA, Europa oder Afrika, und frage mich immer
wieder, ob ich noch Kinstler sein konnte, wenn ich
dort leben misste.

PT: Wie gehst du bei der Recherche vor, wenn du fir
ein Projekt einen neuen Ort aufsuchst? Zum Beispiel
fir deine kommende Reise nach Hotan in Xinjiang,
wirst du dir irgendwelche Informationen beschaffen?
LX: Nein. Falls mir jemand Bticher vorschlagt, werde
ich sie lesen. Ansonsten aber sehe ich mir gar nichts
an, sondern gehe direkt hin. Zu Hotan haben mir
Freunde einige Biicher empfohlen, die ich auch ge-
lesen habe. Aber von Osterreich etwa habe ich mir
nicht mal eine Landkarte angeschaut. Es reicht,
wenn ich hingehe, dann stellen sich die Erfahrun-
gen ganz unmittelbar ein. Schliesslich lebe ich mit
meinen Augen. Der unmittelbare Eindruck ist ganz
wichtig.

PT: Deine Arbeiten wurden weltweit in Ausstellungen
gezeigt. Dir ist sicher aufgefallen, dass der Weg, den
du gehst, im globalen Umfeld der Kunst ziemlich
einzigartig ist.

LX: Ja. Dartiber habe ich mir auch Gedanken ge-
macht. Ich halte zwar an einer Ausdrucksweise fest,
die jeder schon kennt, doch vor dem heutigen Hin-
tergrund erhilt das eine neue Bedeutung. Was ich
mache, mag an die Impressionisten erinnern, die vor
hundert Jahren mit der Leinwand ins Freie gegangen
sind. Heute bezeichnet man solche Maler gering-
schiétzig als «Parkmaler». In dieser Hinsicht ist mein
Weg auch recht gefahrlich, denn wenn ich nicht auf-
passe, werde ich selbst ein Parkmaler.

PT: Deine Arbeitsweise unterscheidet sich auch stark
von der analytischen Malerei der zweiten Halfte des
zwanzigsten Jahrhunderts, wie etwa eines Gerhard
Richter.

LX: Absolut. Fir mich ist Richter ein Maler der ganz
anderen Art; man koénnte ihn auch als abstrakten
Maler verstehen, weil er Formen und Figuren be-
nutzt, um etwas anderes zu malen. Naturlich ist er
aussergewohnlich. Aber meine Anspriiche an die
Malerei sind ganz andere. Ich mochte, dass die Far-
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ben und das Dargestellte von Leben erfiillt sind, und
das kann ich nur unmittelbar an Ort und Stelle er-
reichen. Wiirde ich nach einer Photographie malen:
Auch wenn sie zeigt, wie die dargestellten Personen
tatsachlich aussehen, es ware wirkungslos. Zum Bei-
spiel, als ich in Rom Photos machte und nach diesen
malen wollte: Nichts geschah. Das war Schwachsinn,
total falsch. Fur einen Maler wie mich ist es unerléss-
lich, mit der Staffelei vor Ort zu sein.

PT: Der Ort des Geschehens als Konzept?

LX: Der Ortist entscheidend. Wenn ich meine Sachen
an den Ort bringe, l6sen sich viele Probleme von
selbst. Kulturelle Differenzen und die Fremdheit der
spezifischen Gesellschaft scheinen zu verschwinden.
PT: Dann arbeitest du ausgehend von changierenden
Eindriicken und Wahrnehmungen?

LX: Flichtige Eindriicke sind das eine, das andere
ist die Realitit eines Ortes. Angenommen ich wiirde
jetzt die beiden jungen Auslinderinnen beim Essen
photographieren und brachte das Bild dann zum
Malen in mein Atelier — das wiirde absolut keinen
Sinn machen. Wenn ich aber die Staffelei direkt hier
hinstelle und die beiden an Ort und Stelle male, dann
bedeutet das etwas ganz anderes. Das Gemélde ware
nicht nur eine Komposition, sondern das Zeugnis
einer tatsachlichen Begegnung. Dieser Vorgang ver-
mag jene Angst, von der ich vorhin gesprochen habe,
aufzuheben. Die Frage, ob ich in einer fremden Um-
gebung tiberhaupt noch Kiinstler sein konnte? Jeder
Kunstler strebt danach, nationale Grenzen zu tiber-
winden, und ich benutze diese Methode, um mich
selbst zu uberwinden.

PT: Wie handhabst du die Beziehung zu den Model-
len deiner Bilder?

LX: Far mich spielt es keine Rolle, ob ich Menschen
oder Gegenstinde male; beides sind Stillleben. Ich
brauche nicht viel Austausch, ich verlasse mich ganz-
lich auf meine Augen und Gefiihle. Im Grunde habe
ich keine Anspriche an mein Gegentuber, es konnte
irgendwer sein.

PT: Aber es gibt auch Ausnahmen, etwa in der Ar-
beit EIGHTEEN ARHATS, wo du die Modelle ihren
Namen, ihr Alter und ihre Heimatstadt auf die Lein-
wand schreiben liessest. Meiner Meinung nach war
dies, wenigstens bei diesem Projekt, eine sehr subtile
Beziehung.
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LX: Das Gemalte und der Maler sind dasselbe. Bei
diesem Projekt schien es mir wichtig, ihre Unter-
schriften auf der Leinwand zu haben. Im Allgemei-
nen mochte ich, dass mein Gegeniiber auf seine
Weise in meine Welt eintritt und daran teilhat, nicht
nur bloss dasteht und gemalt wird. Ich bin nicht an-
ders als sie: Ich arbeite mit meinem Pinsel auf der
Leinwand und sie mit der Hacke auf dem Feld. Das
ist ganz dhnlich. Wenn du dir vorstellst, dass du ganz
aufmerksam ein Feld bearbeitest oder ganz aufmerk-
sam malst — die Asthetik ist dieselbe. Und diese As-
thetik ist es, die ich zum Ausdruck bringen will. Es
geféllt mir, Leuten beim Arbeiten zuzuschauen, beim
Pfligen, beim Wechseln einer Glihbirne, beim Re-
parieren von Maschinen. Dabei zuzuschauen, ist ein
Genuss; Menschen sind schon, wenn sie arbeiten.
PT: Heutzutage stammen die Museums- und Gale-
riebesucher aus allen moglichen sozialen Kontex-
ten. Glaubst du, dass es schwieriger wird, in einem
derart komplexen Umfeld eine Bedeutung zu
transportieren?

LX: So ist es. Bei jedem Kiinstler, mit dem man sich
naher beschéftigt, kann man sehen, dass er ganz
spontan sein eigenes Verstandnis des Lebens ver-
mittelt. Das ist von Mensch zu Mensch voéllig unter-
schiedlich, je nach Umgebung, Charakter und Erfah-
rung. Darum ist es mir immer sehr wichtig, zu wissen,
wo ein Kunstler aufgewachsen ist, denn seine Kunst
steht zweifellos in Bezug zu seinem Umfeld. Jeder
Kunstler mochte ein Genie sein, doch man darf nicht
vergessen, dass er im Grunde auch Arbeiter ist, der
die Erinnerung an die Umgebung, in der er sich be-
wegt, in sich tragt.

PT: Er ist ein Nebenprodukt der Gesellschaft?

LX: Genau, und kein singuldres Genie. Wenn du
Arbeiten von Kunstlern aus der Dritten Welt neben
solchen aus der Ersten betrachtest, dann sind die
Differenzen augenfillig: Thre Lebensumstinde mani-
festieren sich in den Arbeiten. Aus diesem Grund ist
das direkte Malen von Menschen und Gegenstanden
aufregend geblieben.

PT: Mehrere deiner neuesten Werkgruppen beschéaf-
tigen sich mit dem Westen Chinas.

LX: Ja, ich kann auch nicht konkret sagen, warum,
vielleicht halt diese Region etwas Unausgesproche-
nes flir mich bereit.
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PT: Warum gehst du nicht in den Stiden?

LX: Ich mag Westchina, weil ich mich dort wie ein
Arbeiter fihle.

PT: Mir scheint, die von dir dort ausgewahlten Regi-
onen wie Tibet, Xinjiang oder Gansu stehen unter
einer Art von Spannung — Subversion. Innerhalb der
chinesischen Politlandschaft sind dies Ausnahme-
orte. Wenn du sie als Han-Chinese aufsuchst, wirst du
mit Brichen und Spannungen konfrontiert. Nicht
dass es viel mit Ideologie zu tun hitte, aber wahr-
scheinlich ist es in relativ instabilen Gesellschafts-
strukturen einfacher, neue Konzepte zu entwickeln.
LX: Das kann sein.

PT: Die Serie aus Gansu von 2009 finde ich in die-
ser Hinsicht besonders spannend: Du fuhrst in diese
abgelegene Region, um eine muslimische und eine
christliche Familie zu malen — verblufft hat mich die
Tatsache, dass in Gansu Christen leben.

LX: Ja, Christen und Muslims leben an derselben
Strasse. Ich glaube, an diesen chaotischen und kom-
plexen Schauplitzen ist alles moglich. Ich suche
genau jenes Unvorstellbare, etwas, das die eigene Vor-
stellungskraft tibertrifft. Manchmal reicht es, dass ich
dort bin, eigentlich misste man gar nicht malen, son-
dern nur auf irgendeine Art beweisen, dass man ein
halbes Jahr dort gelebt hat. Das ware schon genug.
Weil ich Maler bin, beweise ich die dort verbrachte
Zeit mit Malerei. Diese Region war reicher und kom-
plexer als alles, was ein Kinstler oder Schriftsteller
sich hatte vorstellen konnen. Und dort zu leben — sei
es auch nur fur einen Monat oder zwei — hinterlasst
einen unausloschlichen Eindruck. Meine Malerei
ist hauptsdachlich ein Protokoll dieser Erfahrung.
Darum produziere ich nach Moéglichkeit auch andere
Dinge, zum Beispiel Tagebiicher, Skizzen, Filmdoku-
mentationen. So kann ich das Publikum noch besser
an meiner Erfahrung teilhaben lassen, weil es diese
Erfahrung niemals selber machen wird. Die «Upper
class» geht ja nicht mal in den Supermarkt.

PT: Zuletzt mochte ich noch eine Frage zu deinen
Farben stellen. Fir jemanden, der nicht malt, ist das
oft am schwierigsten zu verstehen. Was ist deine Auf-
fassung der Farben, mit denen du arbeitest?

LX: Mein Verstandnis von Farbe — was soll ich sagen,
erst einmal kenne ich keine Tabus; ich traue mich
an jede Farbe heran. Viele Kiinstler haben bestimmte



Farben, die sie niemals benutzen. Ich habe kein Kon-
zept, welche Farbe schon ist oder nicht, ich habe nur
die Kraft der Wahrnehmung. Ich fihle das Leben
und die Stimmung, die Farben annehmen, wenn sie
zusammenkommen, aber das ist eine abstrakte Emp-
findung. Wenn zwischen den Farben kein Klang ent-
steht und sie aussehen wie Lehm, dann wirkt es auf
mich sehr unangenehm. Das ist meine einzige For-
derung an die Farbe. Zum Beispiel die Farbe der chi-
nesischen Jade ... schwierig sie zu beschreiben, aber
es gibt Stiicke, die sind klar wie Wasser. Und dann
gibt es Dachziegel, grau und undurchdringlich. Kurz
gesagt, ich mochte, dass man durch meine Farben
hindurchschauen kann. Es ist schwer, das konkreter
zu beschreiben. Natirlich gibt es Kiinstler, denen
es gerade um Farben geht, die so wirken wie Ziegel,

MO auf Leinwand, 90 x 100 cm.
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aber das ist etwas anderes, wie der Unterschied zwi-
schen Pop-Art und traditioneller Kunst. Die Pop-Art
machte aus Dingen, die man nicht daftr hielt, Kunst.
Und dann?

PT: Heisst das, du magst sie nicht besonders?

LX: Ich kann sie akzeptieren, doch in meinem Her-
zen weiss ich, was Jade ist und was ein Dachziegel,
und ich kenne den Unterschied zwischen beiden.
PT: Dann bist du ein Dichter und nicht ein Essayist?
LX: Ja, ich bin ein Poet. Dichter zu sein ist meiner
Meinung nach am schwierigsten. Denn ein Dichter
kann ein Leben lang Gedichte schreiben, und am
Ende bleibt vielleicht keinem auch nur ein Wort in
Erinnerung. Ein Leben lang!

(Aus dem Chinesischen von Eva Lidi Kong)
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