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LIU XIAODONG, TWO PLACID MEN, 2011, oil on canvas, 59 x 55'/,” / ZWEI RUHIGE MANNER, Ol auf Leinwand, 150 x 140 cm.

(ALL IMAGES: COURTESY OF THE ARTIST)
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M Ol e CHARLES MEREWETHER
than

Meets

the

Eye

Born in 1963, Liu Xiaodong came of age during a time of tremendous artistic and cultural
change in China. Although he was trained in the traditional socialist realist style at the Cen-
tral Academy of Fine Arts in Beijing, Liu finished school on the eve of the Tiananmen Square
demonstrations and the exhibition “China/Avant-Garde,” held at Beijing’s National Gallery
in February 1989. Organized primarily by critics Li Xianting and Gao Minglu, the show in-
cluded work by nearly two hundred artists from China, Tibet, and Mongolia. The exhibition
represented much of what had happened in the explosive period of the 1980s, as artists chal-
lenged the orthodoxy of socialist realism.

For their part, Liu and his generation—which included artists such as Fang Lijun, Liu
Wei, and Yue Minjun—more directly tackled academic painting. These artists dismantled
the heroic image of farmers tilling the soil, the working class laboring for the nation—an
art of propaganda that championed the idea of an emancipated people unified under the
leadership of Mao Zedong and the Communist state. By 1990, the era of the paternalist state
system was over, and the next decade brought with it a market economy, consumerism, and
a sense of individual survival. For these young artists, the concept of realism became defined
by the everyday life they observed on the street, the mundanity of existence in urban China.

CHARLES MEREWETHER is director of the Institute of Contemporary Arts Singapore.
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LIU XIAODONG, TRAIN, 2002, oil on canvas, 70 7/, x 94 ’/2 270G 0l g uf Leinwand, 180 x 240 cm.

Two primary styles of the period are the Pop art practiced by artists such as Wang Guangyi,
and “cynical realism” typified by the paintings of Fang Lijun. The latter feature young men
with shaved heads, whose faces suggest uncertainty, anger, and disillusionment. These figures
capture the struggle for self-definition in the years after the Cultural Revolution, when indi-
vidual identity was no longer seen as indivisible from that of the nation. Other paintings of
this style are filled with sarcasm and reveal a world reduced to raw animal life, recalling the
works of the Neue Sachlichkeit movement in Germany in the 1920s.

While Liu did not identify with either Pop or cynical realism, his early work similarly fo-
cuses on the subject of disaffected youth. Depicting empty or wasted lives, his portraits are
not in the least heroic. MID-SUMMER (1989), for example, is a finely painted rendering of
a couple sitting on a table, staring out blank-faced. By the late *90s, Liu had moved further
away from the influence of socialist realism and was painting more freely, with broad strokes
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DISPLACED POPULATION, 2003, oil on canvas, 78°/,x 315"/
? BEVOLKERUNG, Ol auf Leinwad, 200 x 800 cm.

LIU XIAODONG, THREE GORGE
DREI SCHLUCHTEN: VERTRIEB.

of color, and paying greater attention to the naked body. His paintings from this time reflect
a life of indolence and leisure: BOYS IN THE BATH HOUSE NO. 5 and BATH HOUSE (both
2000) depict men relaxing in a sauna pool and receiving massages. In FATHER FOR THE
STRENGTH OF THE SON (2000), Liu suggests the generational difference between two figures
as they consider swimming in a frozen lake. While the title of the painting underlines the
stoic attitude of the father, the chubby boy regards the icy water with dismay.

Throughout the 90s, Liu increasingly turned to photography to build a repertoire of im-
ages from daily life, a toolbox with which to manipulate and shift the significance of a painted
scene.) In BURNING MOUSE (1998), a scene of two young men standing beside an urban
river is combined with the title image, which intimates the sadistic actions of the figures. The
introduction of this element is used by Liu to push against realism as previously conceived:
It is no longer manipulated to celebrate life under Communism but to expose the cruelty of
daily life and the drastic effects of modernization.

Chinese cinema of the ’90s tracked a similar course, moving from the grand historical nar-
ratives of the so-called Fifth Generation filmmakers (such as Zhang Yimou and Chen Kaige)
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to a focus on the everyday, as seen in the films of what would become known as the Sixth
Generation. Liu has been especially close with these filmmakers, beginning with his appear-
ance in a lead role in Wang Xiaosuai’s 1993 film The Days, alongside his wife, Yu Hong.? The
film depicts the last days in the relationship of a couple, artists who are struggling to make
enough money from their work. As Wang himself has stated, “There may not be an obvious
story line in The Days, but at least it presents the truth about the lives of people from my gen-
eration in the wake of the Tiananmen Square tragedy.”

In the past decade, Liu has returned to the national themes once trumpeted by social-
ist realism. His focus, however, is on the underside of nationalism, as he seeks to reveal the
human costs of China’s grandiose endeavors. Between 2004 and 2006, Liu devoted numer-
ous paintings to the massive and controversial building project of the Three Gorges Dam.
The dam is one of the largest hydroelectric power stations in the world, built to counter the
chronic lack of energy in China, but it required the forced removal and relocation of more
than a million residents and led to the loss of thousands of antiquities. THREE GORGES:
DISPLACED POPULATION (2003) depicts the migrant workers brought in for the dam’s con-
struction. The long poles that the workers carry on their shoulders create a broken line
that stretches across the painting and gives it a formal cohesion. On the other hand, THREE
GORGES: NEWLY DISPLACED POPULATION (2004), portraying people who lost their homes
in the flooding of the Yangtze River, includes noticeably disparate elements, such as two
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Leusdgoodons Liu Xiaodong
LIU XIAODONG, OUT OF BEICHUAN, 2010, oil on canvas, 118 '/, x 157'/,” /

girls dressed for a night out on the town and a bird that hovers in mid-air. The AUSSERHALB BEICHUAN, Ol auf Leinwand, 300 x 400 cm.

incongruity of these details hints at the disruption that took place and contra-
dicts the propaganda surrounding the project.

The Three Gorges paintings also mark a shift in process: Instead of rely-
ing solely on photographs, Liu traveled to the region to work directly on site.
In numerous projects since then, he has continued this approach, traversing
China to visit far-flung provinces. In 2010, the artist went to Sichuan, the site
of a massive earthquake two years earlier in which more than seventy thousand
people died, including thousands of schoolchildren.? Liu hired a number of
young women from the neighboring city of Chonggqing to pose in front of a
panoramic view of the devastated area.” In his analysis of the resulting work,
OUT OF BEICHUAN (2010), cultural historian Eugene Wang argues that the
painting is about “how human beings deal with the plight and challenge of sur-
viving disasters... [I]t transcends the immediacy of this particular earthquake
and rise[s] to another level... In the face of massive disasters, a typical Chinese
response is that there should be some type of regeneration. In other words, the
conviction rests on the hope of the young to reproduce.”

Contrary to Wang’s reading, however, OUT OF BEICHUAN is not a picture of
optimism. Rather, it creates a disturbing disconnect between the disaster that
occurred and the young women from Chongqing. Bringing them together, Liu
points to the strange coexistence of different worlds—and the grim fact that
few young women remained in Beichuan for the artist to paint.

While these works appear to approach the world solely through observation,
they are informed by a critical realism: Liu not only witnesses but reflects upon
what he sees. There is more here than meets the eye, a multiplicity of layers in
both the formation and significance of the singular moment. Liu’s approach
is neither celebratory nor simply condemnatory. Instead, he raises numerous
questions, emphasizing the significance of the ordinary and everyday as a mea-
sure of the contradictory character of contemporary China.

1) See The Richness of Life: The Personal Photographs of Contemporary Chinese Artist Liu Xiaodong,
1984-2006 (Beijing: Timezone 8, 2008).

92) For an in-depth discussion of the relationship between Liu Xiaodong and the Sixth Genera-
tion filmmakers, sce Ou Ning, “Liu Xiaodong and the Sixth Generation Films,” in Liu Xiaodong
(Hong Kong: Map Book Publishers, 2006).

3) Michael Berry, “Wang Xiaoshuai: Banned in China,” in Speaking in Images: Interviews with Con-
temporary Chinese Filmmakers (New York: Columbia University Press, 2005), p. 167.

4) The Sichuan earthquake became a flash point because of the lack of governmental account-
ability after shoddy construction was revealed to have led to the collapse of numerous schools.
The children who died were never named by the government, and their families were never
officially informed of their deaths. The earthquake and its aftermath have been the subject of
works by a number of artists and filmmakers, including Ai Weiwei and Du Haibin.

5) Coincidentally, numerous residents displaced by the Three Gorges Dam were resettled in
Chonggqing.

6) Quoted in Michael Chenkin, “CinemaTalk: Interview with Eugene Wang on Chinese Art and
Film,” September 25, 2011: hLLp://dgcncm(e[‘ilms.com/(‘incma(alk/rinemumlkiu(ervicw-wilh-

professor-eugene-wang-on-chinese-art-and-film (link no longer active).
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LIU XIAODONG, ROAD NEXT TO THE RIVER, 2006, oil on canvas, 78°/,x 78°/,” /

STRASSE AM FLUSS, Ol auf Leinwand, 200 x 200 cm.
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Au f CHARLES MEREWETHER

den
Zwelten

Blick

Der 1963 geborene Kunstler Liu Xiaodong entwickelte seinen Stil in einer Zeit, in der die

Volksrepublik China einen gewaltigen kiinstlerischen und kulturellen Wandel erlebte. An der
Pekinger Zentralakademie fiir Bildende Kiinste (CAFA) noch im traditionellen Stil des Sozia-
listischen Realismus ausgebildet, beendete Liu sein Studium just am Vorabend der Demonst-
rationen auf dem Platz des Himmlischen Friedens und der «China/Avantgarde»-Ausstellung
mit dem Titel No U-Turn (Wenden verboten), die im Februar 1989 in der chinesischen Na-
tionalgalerie stattfand. Die vorrangig von den Kunstkritikern Li Xianting und Gao Minglu
organisierte Schau umfasste Werke von anndahernd 200 Kiinstlern aus China, Tibet und der
Mongolei und stand fiir vieles, was sich in der explosiven Periode der 80er-Jahre ereignet
hatte, als die Kunst mit Macht die Orthodoxie des Sozialistischen Realismus herausforderte.

Liu und seine Generation, darunter Kiinstler wie Fang Lijun, Liu Wei und Yue Minjun,
nahmen die akademische Malerei direkt ins Visier. Sie demontierten das heroische Bild vom
Bauern, der das Land bestellt, und von der Arbeiterklasse, die sich fiir die Nation abmiiht
— jene Propagandakunst also, die die Idee von einem befreiten und unter der Fithrerschaft
von Mao Tse-tung und der Kommunistischen Partei geeinten Volk verfocht. Mit Beginn der
90er-Jahre gehorte das patriarchalische Staatssystem der Vergangenheit an. Es wurde im nun
folgenden Jahrzehnt von der Marktwirtschaft, vom Materialismus und von einem Sinn fir
den Uberlebenskampf des Individuums abgelost. Fiir die jungen Kiinstler definierte sich das
Konzept des Realismus zunehmend tiber den Alltag auf der Strasse, tiber die gewohnliche
Profanitat des Daseins im urbanen China. Zwei Hauptstilrichtungen dieser Periode sind die
politische Pop-Art von Kiinstlern wie Wang Guangyi und der «zynische Realismus», wie ihn
die Gemalde von Fang Lijun verkérpern. Letztere zeigen junge Manner mit kahl rasierten
Kopfen und Gesichtern, in denen Ungewissheit, Zorn und Erntichterung abzulesen sind.

CHARLES MEREWETHER ist Direktor des Institute of Contemporary Arts in Singapur.
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Aus diesen Figuren spricht das Ringen um Selbstdefinition in den Jahren nach der Kultur-
revolution, als die Identitit des Einzelnen nicht langer als eine von der nationalen Identitat
untrennbare Einheit angesehen wurde. Andere Gemilde im Stil des zynischen Realismus, die
an die Neue Sachlichkeit der 20er-Jahre in Deutschland erinnern, sind voller Sarkasmus und
enthillen eine Welt, in der Menschen wieder zu Tieren werden.

Obwohl Liu sich weder mit der chinesischen Pop-Art noch mit dem zynischen Realis-
mus identifizierte, thematisierte auch er in seinem Frithwerk die desillusionierte Jugend.
Seine Portrits von leeren oder vergeudeten Existenzen sind nicht im Mindesten heroisch. Im
fein gemalten MID-SUMMER (Hochsommer, 1989) zum Beispiel sitzt ein junges Paar mit aus-
druckslosem Blick auf einem Holztisch. Ende der 90er-Jahre hatte Liu sich weitgehend vom
Einfluss des Sozialistischen Realismus geldst, malte jetzt freier, setzte breite Farbstriche und
schenkte dem nackten menschlichen Kérper grossere Beachtung. Seine Gemailde aus dieser
Zeit spiegeln ein Leben von Tragheit und Miissiggang wider: BOYS IN THE BATH HOUSE NO.
5 (Junge Médnner im Badehaus Nr. 5) und BATH HOUSE (Badehaus, beide 2000) zeigen Mén-
ner bei der Massage und beim Entspannen am Saunabecken. In FATHER FOR THE STRENGTH
OF THE SON (Ein Vater fiir die Stirke des Sohnes, 2000) verweist Liu auf den Generatio-
nenunterschied zwischen zwei Figuren, die ein Bad im Uferbereich eines zugefrorenen Sees
erwagen. Wahrend der Titel des Gemildes die stoische Haltung des Vaters unterstreicht,
betrachtet der dickliche Sohn das eisige Wasser mit Schrecken.

Im Verlauf der 90er-Jahre wandte sich Liu verstirkt der Photographie zu, um einen vielfal-
tigen Vorrat von Bildern aus dem taglichen Leben anzulegen, eine Werkzeugkiste, mit der er

Liu Xiaodong

die Bedeutung einer gemalten Szene wiirde beeinflussen und verdndern konnen.” In BUR-
NING MOUSE (Brennende Maus, 1998) kombiniert er eine Ansicht von zwei jungen Mdnnern
an einem betonierten stidtischen Flussufer mit dem titelgebenden Bild einer brennenden
Maus zu ihren Fiissen, aus dem sich das Verhalten der stehenden Figuren erklart. Liu fiihrt
dieses Element ein, um mit friheren Vorstellungen vom kiinstlerischen Realismus aufzurau-
men: Die realistische Darstellung wird nicht linger manipuliert, um das Leben im Kommu-
nismus zu verherrlichen, sondern um die Grausamkeit des Alltagslebens und die drastischen
Auswirkungen der Modernisierung herauszustellen.

Das chinesische Kino der 90er-Jahre verfolgte einen dahnlichen Kurs. Auf die grossen his-
torischen Erzihlungen der sogenannten Filmemacher der fiinften Generation, wie Zhang
Yimou oder Chen Kaige, folgten Filme, die den Alltag in den Mittelpunkt stellten und als
Werke der sechsten Generation bekannt wurden. Liu stand diesen neuen Filmemachern be-
sonders nah, was sich zuerst in Wang Xiaoshuais Filmdebiit Wintertage, Frihlingstage von 1993
ausdriickte, in dem Liu an der Seite seiner Ehefrau Yu Hong eine Hauptrolle spielte.? Der
Film zeigt die letzten Tage in der Beziehung eines Kinstlerpaares, das darum kampft, mit
dem Verkauf eigener Werke ein Auskommen zu finden. Wang selbst stellte fest: « Wintertage,
Priihlingstage hat vielleicht keine offensichtliche Handlung, aber zumindest zeigt der Film

LIU XIAODONG, THREE GORGES: NEWLY DISPLACED POPULATION, 2004, oil on canvas, 118"/, x 393°/,”/
DREI SCHLUCHTEN: KURZLICH VERTRIEBENE BEVOLKERUNG, Ol auf Leinwand, 300 x 1000 cm.
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LIU XIAODONG, QING ZANG RAILROAD, 2007, oil on canvas, 98 '/, x 393°/,”/

QING ZANG EISENBAHNLINIE, Ol auf Leinwand, 250 x 1000 cm.

die Wahrheit tiber das Leben von Menschen meiner Generation im
Gefolge der Tragddie auf dem Platz des Himmlischen Friedens.»®

In den letzten zehn Jahren ist Liu zu den einst vom Sozialistischen
Realismus beschworenen nationalen Themen zurtickgekehrt. Sein Au-
genmerk gilt dabei jedoch der Kehrseite des Nationalismus: Liu ver-
sucht, den menschlichen Preis der eindrucksvollen wirtschaftlichen
Anstrengungen Chinas offenzulegen. Von 2004 bis 2006 widmete er
dem gigantischen wie umstrittenen Bauprojekt der Drei-Schluchten-
Talsperre in der Provinz Hubei eine ganze Serie von Gemailden. Die
Stauanlage ist eines der grossten Wasserkraftwerke der Welt und soll
dem chronischen Strommangel in China entgegenwirken. Thr Bau
machte die Zwangsumsiedlung von mehr als einer Million Anwohnern
erforderlich und fithrte zum Verlust von Tausenden von antiken Ob-
jekten. THREE GORGES: DISPLACED POPULATION (Drei Schluchten: Vertriebene Bevolke-
rung, 2003) zeigt die Wanderarbeiter, die fir den Bau der Talsperre angeheuert wurden. Der
lange Stab, der sich auf den Schultern der Manner quer durch das Werk zieht, verleiht dem
Gemilde den formalen Zusammenhalt. Demgegentiber enthalt THREE GORGES: NEWLY DIS-
PLACED POPULATION (Drei Schluchten: Frisch vertriebene Bevolkerung, 2004), eine Dar-
stellung von Menschen, die ihr Zuhause an den aufgestauten Jangtsekiang verloren haben,
auffallend disparate Elemente, wie zwei Mddchen, die sich fir einen Abend in der Stadt
zurechtgemacht haben, oder eine in der Luft schwebende Ente. Die Ungereimtheit dieser
Details spielt auf den tatsachlich stattgefundenen Bruch an und steht im Widerspruch zu der
Propaganda rund um das Projekt.

Lius Drei-Schluchten-Gemilde markieren auch eine Verinderung seiner Arbeitsweise:
Anstatt sich wie bisher allein auf Photographien zu stiitzen, reiste Liu in die Region, um
direkt vor Ort zu malen. Seither hat er diese Methode in zahlreichen weiteren Vorhaben
angewandt und das chinesische Festland bis in die entlegensten Provinzen durchquert. 2010
besuchte er die Provinz Sichuan, zwei Jahre zuvor Schauplatz eines schweren Erdbebens,
bei dem mehr als 70000 Menschen starben, darunter mehrere Tausend Schulkinder.” Er
engagierte eine Reihe junger Frauen aus der benachbarten Millionenstadt Chongging, die
ihm vor einer Panoramakulisse der zerstorten Region Modell standen.” Der Kulturhistori-
ker Eugene Wang argumentiert in seiner Analyse des daraus hervorgegangenen Werks, OUT
OF BEICHUAN (Ausserhalb von Beichuan, 2010), das Gemilde handle von der Frage, «wie
Menschen mit der Zwangslage und der Herausforderung umgehen, Katastrophen zu iiberle-
ben. [...] Es iiberwindet die Unmittelbarkeit dieses speziellen Erdbebens und erreicht eine
hohere Ebene. [...] Im Angesicht gewaltiger Katastrophen lautet eine typische chinesische
Reaktion, dass es irgendeine Art von Erneuerung geben sollte. Mit anderen Worten: Man
setzt voller Uberzeugung auf die Hoffnung der Jugend, sich fortzupflanzen.»®

Im Gegensatz zu Wangs Interpretation aber ist OUT OF BEICHUAN kein optimistisches
Bild. Vielmehr suggeriert Liu eine absichtliche Trennung zwischen dem geschehenen
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Ungliick und der Anwesenheit der jungen Frauen aus Chongqing. Indem er beides zusam-
menbringt, macht er uns das seltsame Nebeneinander verschiedener Welten mitsamt der
makabren Tatsache bewusst, dass in Beichuan kaum noch junge Frauen tibrig waren, die
der Kiinstler hétte malen kénnen. Wihrend diese Werke sich der Welt durch reine Beobach-
tung zu nahern scheinen, sind sie doch von einem kritischen Realismus durchdrungen: Liu
beobachtet nicht nur, sondern reflektiert, was er sieht. Mit seinem weder verherrlichenden
noch schlicht verurteilenden Ansatz wirft er viele Fragen auf und betont die Bedeutung des
Gewohnlichen und Alltaglichen als Masseinheit fiir den widerspriichlichen Charakter des
heutigen China.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

1) Siehe The Richness of Life: The Personal Photographs of Contemporary Chinese Artist Liu Xiaodong, 1984-2006,
Timezone 8, Peking 2008.

2) Fir eine ausfihrliche Diskussion der Beziehung zwischen Liu Xiaodong und den Filmemachern der sechsten
Generation siehe Ou Ning, «Liu Xiaodong and the Sixth Generation Films», in Liu Xiaodong, Map Book Publishers,
Hongkong 2006.

3) Michael Berry, «Wang Xiaoshuai: Banned in China», in: Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese
Filmmakers, Columbia University Press, New York 2005, S.167.

4) Das Erdbeben von Sichuan sorgte fiir Unruhe, weil die Regierung jede Verantwortung zuriickwies, als heraus-
kam, dass eine minderwertige Bauweise zum Einsturz zahlreicher Schulen gefiithrt hatte. Die Namen der gestor-
benen Kinder wurden von staatlicher Seite nie veréffentlicht und die Familien nie offiziell iber den Tod ihrer
Kinder unterrichtet. Viele Kinstler und Filmemacher, darunter Ai Weiwei und Du Haibin, haben das Erdbeben
und seine Folgen in ihren Werken aufgegriffen.

5) Wie der Zufall es will, wurden zahlreiche von der Drei-Schluchten-Talsperre verdringte Bewohner nach
Chonggqing umgesiedelt.

6) Zitiert nach Michael Chenkin, «CinemaTalk: Interview with Eugene Wang on Chinese Art and Film», 25.
September 2011, http://dgeneratefilms.com/cinematalk/cinematalk-interview-with-professor-eugene-wang-on-
chinese-art-and-film (letzter Zugriff: 8. August 2012).
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