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Monika Sosnowska

THE
FRANCESCO BONAMI

OF
DR. SOSNOWSKA

When you look at the ArcelorMittal Orbit in London, the preposterous result of the hubris
of mayor Boris Johnson, you wonder if the authors of the tower—artist and wannabe architect

Anish Kapoor and engineer and wannabe artist Cecil Balmond—ever heard of Monika
Sosnowska's work and her inquiries into the failures of the architecture of power and the
deluded ambitions of the Constructivist movement. Sosnowska's reflections on the rise and fall
of towers and other buildings, in particular those commissioned to celebrate dictatorships or
cement arrogant urban gentrifications, expose the subtle infiltration of authoritarian politics
into today's contemporary democratic urban context.

STAIRWAY (2010), a freestanding sculpture installed at the Herzliya Museum outside Tel
Aviv, Israel, grows toward the sky like the sprout of a magic bean, aware that it is destined to

collapse. Here is revealed the artist's clairvoyance: She sees the blind greed of human nature,
willing to challenge our limitations to the point of making clowns of ourselves, as the Olympic

tower demonstrates sadly and clearly. Stairways mount into space as towers soar above

the skyline, signifiers of the greed to conquer not simply the clouds above them but the very
identity of the urban context. Similarly, Sosnowska creates a sculpture with the rapacity to

pierce the ceiling and the museum's boundaries, imposing its presence beyond its natural
limitations. But, as in most of her work, it also contains the antidote to avarice, which is failure

and collapse. STAIRWAY, then, is a sculpture of self-awareness.

What makes Sosnowska not a political artist—or maybe not simply a political artist—is
her capacity to entangle two grammars in her work: the analytical and the magical. Her early
works are reminiscent of fairy tales. CORRIDOR (2003) could come straight out of a scene in
Alice in Wonderland; RUINS (2005) is like a fragment of a castle cursed by an evil spell. These

sculptures are at times too dependent on optical tricks, and Sosnowska soon moved in a

different direction; deception is still at the core of the work, but it's more of an emotional or
moral deceit. This shift from the magical to the claustrophobic is reflected in LOOP (2007),
a series of passageways that is more Bruce Nauman than Brothers Grimm.

Despite Sosnowska's objectives, the viewer is never confronted by an obvious statement or
declaration of intent when in front of (or inside) her work. Instead, the experience grows
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MONIKA SOSNOWSKA, THE CORRIDOR /
DER KORRIDOR, 2003, Venice Biennale.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA}

slowly and subtly, as the scale and depth of field play different tricks

depending on our physical position. As the space changes around

us, the artist makes us feel as if we ourselves are transforming in size.

We become players within the work, silent characters in the story
created around us. I like to refer to Sosnowska's constructions as

"Silent Sculpture" because they remind me of silent films and their
awkward set designs. I think in particular of a scene from the 1920

German film The Cabinet ofDr. Caligari, directed by Robert Wiene, in
which the somnambulist Cesare carries the body of a woman atop a

skinny wall—the entire Expressionist set could have been created

by Sosnowska. Yet another description of her work might be

"Hallucinated Minimalism," because as you contemplate her installations

you feel like you are looking at Donald Judd's boxes while under the

effect of magic mushrooms. THE TIRED ROOM (2005), presented
at the Sigmund Freud Museum in Vienna, is the perfect example:

In this "deformed room" (to borrow the artist's own words), viewers felt like french fries in
a crumpled paper bag. Sosnowska brilliantly managed to pull out the Freudian idea of the

unconscious and mold it into a physical space; after a visit to THE TIRED ROOM, you have no
doubt that this is where your dreams are manufactured.

As in dreams, gravity is not relevant in Sosnowska's spaces. Everything seems to float.

Tangled fire escapes (FIRE ESCAPE, 2010), crushed cubes (UNTITLED, 2006), and architec¬

tural details are ripped from their
natural functions and left to drift
like flotsam and jetsam in a visual
tsunami. The selection of sculptural
elements at times seems random,
but each choice communicates the
artist's angst with monumentality, an
architecture whose goal is to make

us feel inadequate.
Who are we compared with the

great deeds of History? The use of
grandiose structures that push the
limits of gravity in order to underline

the insignificance of the single individual has been normal practice in authoritarian
regimes, including that of Sosnowska's Poland. That nation's socialist architecture glorified
power, providing material form for a politics that oppressed the individual and denied its

humanity. An ideal society was imagined through a supposedly Utopian urban plan that was in
fact an instrument to manipulate and control the movements of inhabitants. When the Soviet
bloc fell apart, this architecture suddenly became just a system of boxes, voided of their ideal
function. Sosnowska sees in this failed model an opportunity to open this series of magic
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MONIKA SOSNOWSKA, THE LOOP / DIE SCHLAUFE, 2007, Kunstmuseum Liechtenstein. (PHOTO. MONIKA SOSNOWSKA)

boxes, draining these forms of their ideological structures and saving their organic nature.
What was a hard, regimented pattern becomes soft, almost vegetal and organic. Doorways,
corridors, stairways, walls, and all those surfaces that make a building stand cannot be more
important than people. Sosnowska makes fun of the somersaults of modern and contemporary

architecture (and sometimes of contemporary art), exposing its shortcomings.
Egos, big egos, are often challenged by Sosnowska's practice. CORRIDOR, first presented at

the Venice Biennale in 2003, confronts viewers with how they misconstrue their scale in the
world: As they proceed through the ever-shrinking space, pushed down by the green "passivity

line"—an institutional use of color intended to keep a room's occupants seated and non-
aggressive—they must surrender and be humbled, eventually ending up in an almost fetal

position. The artist warns us—and maybe she warns herself: Our image of ourselves is forced
down in scale as the corridor suffocates us, entraps us, and finally collapses over our heads.

Sosnowska's strength resides in her weaving of the political, the romantic, and the conceptual

into a unique sculptural language. Here the political is softened by its own parody, the
romantic is reinforced with social commentary, and the conceptual is molded into a neo-con-
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structivist attitude. History, stories, and tales are all part of her body of work, combined like a

collage of recycled themes. Her sculptures lie somewhere between archeological discoveries

from some paleotechnological age and debris found in a scrap-metal yard. She builds details
for imaginary churches, for an imaginary gothic socialism. Utopia and abandonment both
have a place in Sosnowska's vision.

If Kurt Schwitters's Merzbau was, as he described it, a "Cathedral of Erotic Misery," Monica
Sosnowska's world is a "Cathedral of Tender Melancholia." Each work is a small monument
to human limitation and daily disappointment. Samuel Beckett famously wrote in Westward

Ho, "Try again. Fail again. Fail better." Sosnowska's sculptures are a series of endless attempts
and controlled failures, which become better and better with each try. We share the same

insecurities, the same uncertainties, the same anxiety that the world is collapsing around us.
Yet Sosnowska is magically able to reveal the inner resilience of human nature: Ideologies
collapse, regimes crumble, dictators are hanged, dreams and illusions sag and soften and
wilt—but survive, through the demise of power and its towers. The magic supersedes the
political, the imagination overcomes rationality, and we melt slowly into the matter of a dream.

MONIKA SOSNOWSKA, THE LOOP / DIE SCHLAUFE, 2007, Kunstmuseum Liechtenstein. (PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA)
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Monika Sosnowska

DAS
FRANCESCO BONAMI

VON
DR. SOSNOWSKA

Angesichts des ArcelorMittal Orbit im Londoner Olympiapark, dieses grotesken Auswuchses

der Hybris von Bürgermeister Boris Johnson, fragt man sich unweigerlich, ob die Erbauer des

Turms - Künstler und Möchtegern-Architekt Anish Kapoor und Ingenieur und Möchtegern-
Künstler Cecil Baimond -je von Monika Sosnowskas Kunst und ihren Untersuchungen über
gescheiterte Herrschaftsarchitektur und die verfehlten Zielsetzungen der Konstruktivisten
gehört haben. Sosnowskas Reflexionen zum Aufstieg und Fall von Türmen und anderen
Bauwerken - insbesondere solchen, die in Auftrag gegeben wurden, um die Macht eines Diktators
zu zelebrieren oder anmassende urbane Gentrifizierungsprozesse zu zementieren - zeigen
auf, wie autoritäre Strategien auch heute noch subtil in den demokratischen Urbanen Kontext

einfliessen.
STAIRWAY (Treppe, 2010), eine frei stehende Skulptur, die im Herzliya Museum ausserhalb

von Tel Aviv steht, schiesst gen Himmel wie der Keimling einer Zauberbohne, der weiss,
dass er keine Zukunft hat. Hier zeigt sich die Hellsichtigkeit der Künstlerin: Sie erkennt die
blinde Gier des Menschen, der jederzeit bereit ist, sich zum Narren zu machen, indem er die

eigenen Grenzen bis zur Lächerlichkeit radikal in Frage stellt. Der Olympiaturm ist ein
trauriger und klarer Beweis dafür. Turmhoch winden sich die Treppen empor und überragen die

Skyline als Zeichen einer Gier, die die Hand nicht nur nach den Wolken über sich ausstreckt,
sondern auch nach der Identität des Urbanen Umfeldes selbst. Ahnlich schafft Sosnowska

eine Skulptur, die so raubgierig ist, dass sie Decke und Mauern des Museums durchstösst und
sich über ihre natürlichen Grenzen hinaus breitmacht. Doch wie die meisten ihrer Arbeiten,
birgt auch diese - in Gestalt des Scheiterns und des Zusammenbruchs - das Gegengift zur
Habgier in sich. STAIRWAY ist eine Skulptur der Selbsterkenntnis.

Dass Sosnowska keine politische Künstlerin ist - oder besser keine nur politische Künstlerin

-, liegt an ihrer Fähigkeit, in ihrer Kunst zwei Grammatiken miteinander zu verbinden:
die analytische und die magische. Ihre frühen Arbeiten haben etwas Märchenhaftes.
CORRIDOR (Korridor, 2003) könnte geradezu einer Szene von Alice im Wunderland entnom-

FR A NCESCO B O NA MI ist Kurator und Autor, er lebt in New York.
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MONIKA SOSNOWSKA, THE RUIN, 2005, model, exhibition display, Foksal Gallery Foundation, Warsaiu /
DIE RUINE, Modell, Ausstellungsansicht. (PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA)

men sein; RUINS (Ruinen, 2005) wirkt wie das Bruchstück einer mit einem bösen Fluch

belegten Burg. Diese Skulpturen leben gelegentlich etwas zu sehr von optischen Tricks, und
Sosnowska hat denn auch bald eine andere Richtung eingeschlagen; Täuschung ist nach
wie vor ein zentrales Element ihrer Kunst, aber eher in Gestalt einer emotionalen oder
moralischen List. Diese Verlagerung vom Magischen zum Klaustrophobischen spiegelt sich in
LOOP (Schlaufe, 2007), einer Reihe von Korridoren oder Durchgängen, die mehr an Bruce
Nauman erinnern als an die Brüder Grimm.

Trotz Sosnowskas Zielsetzungen sieht sich der Betrachter vor (oder in) ihren Werken nie
mit einer klaren Aussage oder Absichtserklärung konfrontiert. Stattdessen verdichtet sich
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unsere Erfahrung langsam und subtil, während Massstab und Tiefenschärfe uns je nach

Körperposition diverse Streiche spielen: Durch den um uns herum sich verändernden Raum

gibt uns die Künstlerin das Gefühl, dass sich unsere eigene Grösse ändert. Wir werden zu

Mitspielern in ihrem Werk, stumme Figuren in der Geschichte, die sich um uns herum

entspinnt. Ich bezeichne Sosnowskas Konstruktionen gerne als «Stummskulpturen» (Silent
Sculptures), weil sie mich an Stummfilme und deren seltsame Kulissen erinnern. Ich denke
dabei insbesondere an eine Szene aus dem deutschen Stummfilm Das Cabinet des Dr. Caligari
unter der Regie von Robert Wiene, in welcher der Schlafwandler Cesare den Körper einer
Frau über die schmale (dachlose) Aussenwand eines Hauses trägt - das gesamte expressionistische

Bühnenbild könnte von Sosnowska stammen. Man könnte ihr Werk auch als

«halluzinierten Minimalismus» bezeichnen, denn angesichts ihrer Installationen kommt man sich

manchmal vor, als würde man Boxen von Donald Judd unter dem Einfluss halluzinogener
Pilze betrachten. THE TIRED ROOM (Der müde Raum, 2005), ein Werk, das im Sigmund
Freud Museum in Wien gezeigt wurde, ist ein perfektes Beispiel dafür: In diesem
«deformierten Raum» (um die eigenen Worte der Künstlerin zu verwenden) kamen sich die Besucher

vor wie Pommes frites in einer zerknitterten Tüte.
Es war der Künstlerin glänzend gelungen, die freudsche Idee des Unbewussten

hervorzuholen und in einen physischen Raum zu pressen; nach dem Besuch des TIRED ROOM gibt
es keinen Zweifel mehr: Hier werden unsere Träume fabriziert.

Wie im Traum spielt die Schwerkraft in Sosnowskas Räumen keine Rolle. Alles scheint zu
schweben. Verwirrende Feuertreppen (FIRE ESCAPE, 2010), zerquetschte Kuben (UNTITLED,
2006) und andere architektonische Elemente sind ihrer natürlichen Funktion entledigt und
werden wie Strandgut in einem visuellen Tsunami mitgerissen. Die Wahl der skulpturalen
Elemente wirkt manchmal zufällig, aber jedes einzelne Stück zeugt vom existenziellen
Unbehagen der Künstlerin gegenüber dem Monumentalen, gegenüber einer Architektur, die
darauf abzielt, dass wir uns unzulänglich fühlen.

Wer sind wir angesichts der Grosstaten der Geschichte? Der Einsatz grandioser
Bauwerke, die gleichsam die Grenzen der Schwerkraft sprengen, um die Bedeutungslosigkeit
des einzelnen Individuums hervorzuheben, war in autoritären Regimes gang und gäbe, auch
in Sosnowskas Heimat Polen. Die sozialistische Architektur dieses Landes verherrlichte die

zeitweiligen Machthaber und sorgte für die materielle Verkörperung einer Politik, die das

Individuum unterdrückte und ihm seine Menschenwürde raubte. Eine ideale Gesellschaft war
das Ziel eines angeblich utopischen Städtebaus, der in Wahrheit der Manipulation und
Kontrolle der Bevölkerung diente. Als der Ostblock zerfiel, wurde diese Architektur mit einem

Schlag zu einer Anordnung von Kisten bar jeder ideellen Funktion. Sosnowska erkannte in
diesem gescheiterten Modell die Gelegenheit, diese Serie von Zauberkisten aufzubrechen,
die Formen von der ideologischen Struktur zu befreien und dadurch ihren organischen
Charakter zu retten. Was einst ein hartes, durchorganisiertes Muster war, wird weich, fast

vegetativ und organisch. Eingänge, Korridore, Treppen, Wände und alle Elemente, die dafür

sorgen, dass ein Gebäude steht, können nicht wichtiger sein als die Menschen. Sosnowska

macht sich über die Purzelbäume der modernen und zeitgenössischen Architektur (und
manchmal auch der zeitgenössischen Kunst) lustig, indem sie deren Mängel entlarvt.

Egos, grosse Egos, werden in Sosnowskas Arbeiten gern hinterfragt. CORRIDOR, erstmals

an der Biennale Venedig 2003 präsentiert, konfrontiert die Betrachter mit ihrer
Fehleinschätzung der eigenen Grösse im Verhältnis zur Welt: Während sie sich durch den zusehends

schrumpfenden Raum bewegen, müssen sie sich bücken und demütig zeigen, bis hin zu einer
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MONIKA SOSNOWSKA, THE HOLE / DAS LOCH, 2006, Museum of Modern Art, New York.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA)

schliesslich fast fötalen Stellung. Die Künstlerin warnt uns - und vielleicht auch sich selbst:

Unser Bild von uns selbst wird gewaltsam verkleinert, während der Korridor uns erstickt,

gefangen nimmt, um schliesslich über unseren Köpfen einzustürzen.

Sosnowskas Stärke beruht auf der Verflechtung von Politik, Romantik und Konzept zu einer

einzigen skulpturalen Sprache. Dabei wird das Politische durch seine eigene Parodie gemildert,

das Romantische durch gesellschaftliche Kommentare gestärkt und das Konzeptuelle in

eine neokonstruktivistische Haltung gefasst. Geschichte, Geschichten und Erzählungen sind

allesamt Teil ihres Werkes und fügen sich zu einer Art Collage aus mehrmals wiederaufbereiteten

Themen. Ihre Skulpturen sind also irgendetwas zwischen archäologischen Ausgrabun-
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gen aus einem paläotechnologischen Zeitalter und Fundstücken vom Metallschrottplatz. Sie
baut Elemente für imaginäre Kirchen, für einen imaginären Schauersozialismus. In Sosnowskas

Vision hat die Utopie ebenso Platz wie das radikale Auf-sich-Zurückgeworfensein.
Wenn Kurt Schwitters' Merzbau, wie er sagte, eine «Kathedrale des erotischen Elends» war,

dann ist Monika Sosnowskas Welt eine «Kathedrale der zärtlichen Melancholie». Jedes Werk
ist ein kleines Denkmal für die menschliche Begrenztheit und die tägliche Enttäuschung.
Samuel Beckett schrieb in Worstward Ho. Aufs Schlimmste zu die berühmten Worte: «Wieder
versuchen. Wieder scheitern. Besser scheitern.»1' Sosnowskas Skulpturen verkörpern eine
solche Serie endloser Versuche und kontrollierter Fehlschläge, die mit jedem Versuch immer
besser werden. Wir teilen dieselben Unsicherheiten, dieselben Ungewissheiten, dieselbe
Angst, dass die Welt um uns herum untergeht. Aber Sosnowska versteht es auf magische
Weise, die innere Widerstandskraft der menschlichen Natur aufzuzeigen: Ideologien scheitern,

Regierungen stürzen, Diktatoren werden gehängt, Träume und Illusionen werden flau
und lahm und welken - und überleben dennoch, dank dem Niedergang der Machthaber
samt ihren Türmen. Die Magie tritt an die Stelle der Politik, die Phantasie siegt über die
Ratio und wir verschmelzen sachte zum Stoff eines Traumes.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Samuel Beckett, Worstward Ho. Aufs Schlimmste zu, zweisprachige Ausgabe, übers, v. Erika Tophoven-Schöningh,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, S. 7.
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