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Monika Sosnowska

Parasitkes

“The ancients built Valdrada on the shores of a lake,
with houses all verandas one above the other, and
high streets whose railed parapets look out over the
water. Thus the traveller, arriving, sees two cities: one
erect above the lake, and the other reflected upside
down.”” So writes Italo Calvino in his 1972 novel
Invisible Cities, in which Marco Polo recounts to the
aged Kublai Khan his travels to various implausible
settlements, among them this doubled city bisected
at the waterline. Valdrada, in fact, presents a quite
straightforward duality compared with others of Cal-
vino’s hybrid litany. It seems that none of these cities

BRIAN DILLON is UK editor of Cabinet magazine and
Tutor in Critical Writing at the Royal College of Art, London.
His books include I Am Sitting in a Room, Ruins, and Sanctuary

(all 2011).
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is quite itself; rather each effects a complex relation
between competing spaces and times. There is Soph-
ronia, made of two half-cities; Laudomia, which is
three in one: the cities of the living, the dead, and
the unborn; and the metropolis of Chloe, where all
who move through its streets are strangers to each
other.

Calvino’s imaginary towns are indeed wondrous
constructions—but is this not, in truth, how we expe-
rience any real city, whether the place of one’s birth
that one knows like one’s own body, or a city unveiled
for the first time, subject to desire and perhaps un-
ease? All cities are places of more or less unsettling
cohabitation between historical periods, architec-
tural styles, and the economic and social disjunctions
that can make whole districts or communities—al-
ternative cities to our own—quite invisible to us. We
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THE STAIRCASE / DIE TREPPE, 2010, K21, Diisseldorf.
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MONIKA SOSNOWSKA, THE STAIRWAY / DIE TREPPE, 2010, Herzliya Museum of Contemporary Art. (PHOTO: YIGAL PARDO)

may find ourselves standing in, or strolling through,
several of these cities at once: They don’t just abut
one another but live and breathe in the same space.

The art of Monika Sosnowska, who has lived in
Warsaw since 2000, reminds us—in ways that veer be-
tween the austere and the baroque—that a city or a
building or even a single room is never one thing en-
tirely but is invaded and traversed by many “mental
spaces” (as she puts it) at the same time. One could
say that Warsaw, a city that in the past half-century has
been comprehensively, if chaotically, imagined and
reimagined, is an especially knotty instance of Cal-
vino’s fantastical, involuted city. Postwar reconstruc-
tion, Communist-era architecture, post-Communist
erasure and masking of the recent past: All of these
make of the city a rich and strange resource for the
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artist’s rigorous architectural fantasias. But Sosnows-
ka’s is also an art of transhistorical, maybe universal,
valence—she asks us to see anew the City, the Room,
the Corridor, and many other fundamental elements
of our lives in space, even as she draws on the most
specific and contingent sources.

Among the names that Sosnowska has given to
her way of seeing, or inhabiting, these overlapping
spaces is a certain sort of parasitism. At her work’s
most dramatic, one building irrupts into another,
and not without a degree of violence to both. Con-
sider her 1:1 (2007), an intervention at the Venice
Biennale, later reconstructed for an exhibition at the
Schaulager, Basel, in 2008. Into the pristine white
interior of the 1930s pavilion, Sosnowska squeezed
the metal framework—painted black, so that it also
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looked drawn on the blank walls—of a Communist-
period Polish apartment block. The thing seemed
both monstrous and frail: buckling as it hunkered
into its new setting, or possibly straining to escape. “It
should look as if two buildings have been constructed
in the same space,” said Sosnowska, “and have to live
in symbiosis, or rather to parasite on each other.”?
At times, her parasites seem to insinuate or se-
crete themselves into the host building, rather than
aggressively colonize it. At the Sprengel Museum,
Hanover, in 2006, a cubic volume made of steel but
looking as though it were crumpled paper or card,
was perched rather perilously across an open-air con-
crete conduit, as if this particular mental space was
struggling to insert itself in or around the museum
building. At the K21 Standehaus, Dusseldorf, in 2010,
a black metal spiral staircase flopped and wriggled
up (or down) three stories of open space, seeming as
though it might shuffle away at any moment to find a
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MONIKA SOSNOWSKA, THE BALUSTRADE /
DIE BALUSTRADE, 2009, Capitain Petzel, Berlin.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

more amenable habitat. Such works—one thinks too
of the torqued and splayed iterations of her HAND-
RAIL (2008)—suggest a bristling sort of architecture,
ever ready to disarticulate itself and reinstate itself
elsewhere, like a house spider that reminds us our
dwellings are not as impregnable to nature as we
might like.

Of course, buildings—even the sparse and clean
museum buildings in which Sosnowska’s work ap-
pears—are rarely monuments: They are porous con-
catenations of space and materials, tunneled through
by supporting frameworks, infrastructural conduits,
and most obviously by passageways and corridors. In
an essay on corridors, cultural phenomenologist Ste-
ven Connor reminds us that the word derives from
the Latin currere, to run. A corridor is thus a place of
movement but also of intermittent, and sometimes
prolonged, stasis: “It remains true... that corridors
are retarders rather than accelerators of movement,”
Connor states.

In this lies much of their strangeness. Corridors are dila-
tory, displacing and distempering. They are for dallying,
lingering, hovering, and, most of all, for waiting. As one
moves through or along a corridor, which in theory is there
to provide quick and direct access to different locations on
one floor of a building, the persons one meets in a corridor
are usually waiting.>)

This is nowhere more true than in the institutional
corridors that have more than once been the inspi-
ration for Sosnowska’s installations. Her CORRIDOR
(2003) at the Istanbul biennial in 2003 was a strip-lit
sliver of space between green-and-white institutional
walls: an impossible passageway just inches wide. In
other works, her corridors have split, swerved, and
ramified to form labyrinths inside the gallery or mu-
seum space: zigzag routes and crazed apertures that
conjure the sets of Expressionist cinema or (as espe-
cially in the case of her piece at the Serpentine in
2005) Gothic nightmare. But one must also note that
Sosnowska’s passage-works, as we might call them, are
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MONIKA SOSNOWSKA, THE SIDLINGS, 2011,

not overtly charged in this way, or even in a strictly
bureaucratic or Kafkaesque fashion. They seem to re-
semble instead Connor’s places of drift and stalling,
or the interstitial (not quite private, not wholly pub-
lic) spaces that Georges Perec pictures at the start of
his 1978 novel Life: A User’s Manual: “neutral place([s]
that belong to all and to no one, where people pass
by without seeing each other, where the life of the
building regularly and distantly resounds.”®

It’s that sort of space that seems to attract and de-
tain the artist in her adopted city. Among the photo-
graphs published to coincide with her Schaulager ex-
hibition, we find numerous examples of contingent
or temporary spaces, both out of doors and in, that
suggest a whole city modeled on the kind of parasit-
ism that Sosnowska discovers or enacts in her sculp-
tural interiors.” Here are abandoned glass atria that
have become storage facilities for anonymous fixtures
and fittings, false ceilings that have half fallen away
to reveal service ducts above (in the manner of her
own HOLE, 2006), spindly frames of thin metal that
once formed storefronts and display shelves at the
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Jarmark Europa (Europe Bazaar), grassed-over rail-
way lines and ruderal zones beneath concrete walk-
ways. Sosnowska’s Warsaw is at one and the same time
this archipelago of non-places and the Communist-
era city of tower blocks, now garishly clad in an act of
historical forgetting. Except that nothing is properly
forgotten: These cities cohabit like Calvino’s, feed-
ing off each other and, if the photographs are to be
believed, all subsiding into a state of ruin, however
freshly painted or apparently renovated and secured.

I said earlier that Sosnowska’s buildings are not
monuments—but this is not quite right. There are
monuments here, both in her sculptures and the ar-
tifacts and spaces she photographs. What else is War-
saw’s Fabryka Domoéw (Factory of Houses), where
prefabricated concrete blocks were once produced,
and which now languishes like a mason’s yard full of
unused funerary monuments, if not a type of sculp-
ture park devoted to a lost architecture and the city
it tried to imagine? These monstrous gobbets of con-
crete and steel recur in her RUINS (2005) and CON-
CRETE BALL (2008). They are brutal reminders of a
Modernism that Sosnowska has described in more
rarefied, although equally twisted, terms for her
show at Capitain Petzel, Berlin, in 2009: a modular
domestic space exploded and perverted in the form
of contorted furniture, orphaned doors, and hand-
rails hanging limp from the wall. These are in the
end monuments of a sort, but ruinous monuments
to past, present, and future at once—something like
those famously discovered by Robert Smithson in his
native New Jersey in 1967: They “don’t fall into ruin
after they are built but rather rise into ruin before
they are built.”®

1) Italo Calvino, Invisible Cities, trans. William Weaver (New York:
Harcourt Brace, 1974), p. 53.

2) Monika Sosnowska, I1:1 (Cologne: Walther Konig, 2008),
P45t

3) Steven Connor, “Corridors: a love letter to an unloved place,”
www.stevenconnor.com/corridors (accessed September 4, 2012).
4) Georges Perec, Life: A User’s Manual, trans. David Bellos (Lon-
don: Harvill, 1992), p. 3.

5) Theodora Vischer, ed., Monika Sosnowska, Photographs and
Sketches (Gottingen: Steidl, 2008).

6) Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New
Jersey” in The Collected Writings (Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1996), p. 72.
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Parasa

«Die Alten bauten Valdrada an die Ufer eines Sees,
mit Hausern, ganz Veranda, eins tber dem andern,
und Hochstrassen, deren Balustraden auf das Wasser
gehen. So sieht der Reisende, wenn er ankommt, zwei
Stadte: eine aufrechte iber dem See und eine reflek-
tierte umgekehrte.»" So schreibt Italo Calvino in sei-
ner Erzihlung Die unsichtbaren Stddte (1972), in der
Marco Polo dem alternden Kublai Khan seine Reisen
an phantastische Orte schildert, darunter auch zu
dieser vom Wasserspiegel halbierten Doppelstadt. Im
Vergleich zu den anderen hybriden Gebilden verkor-
pert Valdrada noch eine relativ klare Dualitat. Keine

dieser Stadte ist, wie es scheint, wirklich sie selbst,

BRIAN DILLON ist der britische Redakteur der Zeitschrift
Cabinet sowie Tutor in Critical Writing am Royal College of Art,
London. Unter anderem verd6ffentlichte er die Bucher I Am Sit-

ting in a Room, Ruins und Sanctuary (alle 2011).
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vielmehr sind alle in ein komplexes Beziehungsnetz
konkurrierender Orte und Zeiten eingebunden. Da
gibt es Sophronia, aus zwei Halbstidten zusammen-
gesetzt, Laudomia, die gleich drei (die Stidte der
Lebenden, der Toten und der Ungeborenen) in sich
vereint und dann noch die Grossstadt Chloe, in der
die Menschen, die auf den Strassen gehen, einander
nicht kennen.

Calvinos fiktive Stadte sind skurrile Erfindungen
— aber erleben wir nicht gerade so die reale Stadt,
sei sie unser Geburtsort, vertraut wie der eigene
Korper, oder ein neues Reiseziel, das wir ein wenig
verunsichert, aber von Sehnsiichten erfullt betre-
ten? Alle Stidte sind Knotenpunkte der mehr oder
weniger verwirrenden Koexistenz unterschiedlicher
Epochen, Baustile, Klassen und Gesellschaftsschich-
ten, durch die ganze Viertel oder Einwohnergrup-
pen — Alternativ-Stidte zu unserer eigenen — beinahe
unsichtbar werden. So kann es vorkommen, dass
wir simultan mehrere dieser Stidte bewohnen oder
durchwandern: Sie grenzen nicht bloss aneinander,
sie leben und atmen an ein und derselben Stelle.

Die Kunst von Monika Sosnowska, die seit 2000 in
Warschau lebt, ruft auf manchmal strenge, manch-
mal barocke Art in Erinnerung, dass keine Stadt,
kein Gebdude, ja nicht einmal ein einzelner Raum
ein autonomes Ding ist, sondern in jedem gegebe-
nen Augenblick von zahlreichen «Mental Spaces»
(Sosnowska) besetzt und durchkreuzt wird. Man
konnte Warschau — eine Stadt, die in den letzten
funfzig Jahren mehrmals im grossen Massstab, wenn
auch etwas chaotisch neu erfunden wurde — als be-



MONIKA SOSNOWSKA, 1:1, 2007, Polish Pavilion, Venice Biennale.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA )

sonders verzwicktes Beispiel einer calvino’schen
Phantasiestadt bezeichnen. Aufbau der Nachkriegs-
zeit, kommunistische Architektur, nach der Wende
Beseitigung aller Spuren der jingeren Vergangen-
heit: Diese Verwandlungen machen Warschau zu
einer reichen und originellen Quelle fir die rigoro-
sen architektonischen Studien der Kunstlerin. Doch
Sosnowskas Kunst ist von transhistorischer, vielleicht
sogar universaler Geltung. Auch dann, wenn sie sich
auf singuldre, ortsbedingte Aspekte bezieht, bringt
sie uns dazu, die Stadt, den Raum, den Korridor und
viele andere Grundelemente unserer Lebenswelt mit
neuen Augen zu sehen.

Parasitismus ist einer der Namen, die Sosnowska
diesem spezifischen Modus des Wahrnehmens oder
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Bewohnens ineinander verschachtelter Raume ver-
liehen hat. In ihren dramatischsten Entwtrfen
durchdringt ein Bau den anderen. Das geht nicht
ohne Gewalt auf beiden Seiten ab. Man nehme etwa
ihre Intervention 1:1 (2007) auf der Biennale von
Venedig, die im folgenden Jahr fiir eine Ausstellung
im Basler Schaulager rekonstruiert wurde. In den
reinweissen Innenraum des Pavillons aus den 30er-
Jahren zwingte Sosnowska das Metallgerust eines
Plattenbaus aus der kommunistischen Ara, das sich
in seinem schwarzen Anstrich wie eine Zeichnung
von den leeren Wanden abhob. Die Struktur wirkte
zugleich monstrés und zerbrechlich: deformiert und
verkrimmt durch ihr Einpassen am neuen Ort oder
womoglich auch durch ihre fluchtbereite Anspan-
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MONIKA SOSNOWSKA, THE SKIN, 2012, model /
DIE HAUT, Modell.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA )

nung. «Es sollte aussehen, als wiaren zwei Bauten im
selben Raum errichtet worden», erlautert Sosnowska,
«die jetzt symbiotisch oder besser parasitir mit- und
voneinander leben miissen.»?

Bisweilen sickern die Kunstkérper langsam ins
Wirtsgebdude ein, anstatt es aggressiv zu kolonisie-
ren. 2006 balancierte im Sprengel Museum Hanno-
ver ein Stahlkubus, der aussah wie zerkniilltes Papier
oder ein verbeulter Karton, bedrohlich auf den Be-
tonmauern eines dachlosen Verbindungsgangs, als
wollte sich dieser mentale Raum irgendwo im oder
um den Museumsbau festsetzen. Eine schwarze Me-
tallwendeltreppe, 2010 in der K21 Kunstsammlung
im Stindehaus, Dusseldorf, installiert, schlangelte
sich schlapp und verbeult einen drei Etagen hohen
Raum hinauf (oder hinunter). Man hatte den Ein-
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druck, sie wolle jeden Moment davonschlendern,
um ein gemutlicheres Zuhause aufzusuchen. Werke
dieser Art — hierzu gehoéren auch die verbogenen,
gespreizten Iterationen von HANDRAIL (Geldnder,
2008) — artikulieren eine widerborstige Architektur,
die immer und uberall bereit ist, sich ab- und wieder
aufzubauen, und uns gleich einer Hausspinne daran
erinnert, dass unsere Wohnungen weniger «natur-
dicht» sind, als wir es vielleicht wiinschen.

Gebaude — sogar die kargen, blanken Museums-
bauten, in denen Sosnowska ihre Arbeiten prisen-
tiert — haben wenig mit Denkmilern gemein. Sie
sind porose Agglomerationen von Raum und Mate-
rial, durchléchert vom Tragwerk, von Rohrleitungen
und am offensichtlichsten von Fluren und Gangen.
Der Kulturphanomenologe Steven Connor verweist
in seinem Aufsatz iber den Korridor auf die Etymo-
logie des Namens aus dem Lateinischen currere, lau-
fen. Der Korridor ist somit ein Ort der Bewegung,
zugleich aber auch einer des kiirzeren oder lingeren
Verharrens:

Tatsache bleibt, ... dass Géinge die Bewegung eher hem-
men als beschleunigen. Das ist eine Hauptursache ihres
zwiespaltigen Wesens. Ginge verzogern, verschieben und
verstoren. Sie dienen dem Trodeln, Lungern, Herumstehen
und am allermeisten dem Warten. Wenn man durch einen
Korridor geht, der theoretisch raschen und direkten Zugang
zu verschiedenen Raumen einer Etage verschaffen soll, trifft
man fast immer auf Leute, die warten.®)

Dies gilt natiirlich ganz besonders fiir die Flure in
Amtsgebauden, die mehr als einmal eine Installation
Sosnowskas angeregt haben. Der nicht begehbare,
nur wenige Zentimeter breite Raumspalt von CORRI-
DOR (Korridor, Biennale Istanbul, 2003) verlief von
Lichtbalken markiert zwischen zwei Winden in ste-
rilem Grin-Weiss. Fir andere Konfigurationen wur-
den die Gange geteilt, umgelenkt und aufgezweigt,
sodass im Museums- oder Galerieraum Labyrinthe
entstanden, Zickzackwege und irreale (")ffnungen,
die wie Szenenbilder des expressionistischen Films
oder schwindlige Albtraume (speziell das Projekt
in der Serpentine Gallery, 2005) anmuteten. Dabei
sei angemerkt, dass Sosnowskas Passagen-Werke, wie
wir sie wohl nennen kénnten, nicht tibermassig stark
auf Assoziationen mit dem Buirokratismus oder Kaf-
kas Prozess setzen. Stattdessen scheinen sie eher mit



Connors Orten der Zeit- und Ziellosigkeit verwandt
oder mit den Zwischenrdumen (weder ganz offent-
lich noch ganz privat), die Georges Perec am Anfang
seines Romans Das Leben. Gebrauchsanweisung (1978)
beschreibt: «[A]n diesem neutralen Ort, der allen
und niemand gehért, wo die Leute aneinander vor-
beigehen, fast ohne sich zu sehen, wo das Leben im
Haus gedampft und gleichméBig nachhallt.»*
Offenbar bt genau dieser Topos die Anziehungs-
kraft aus, die Sosnowska an ihre gewahlte Heimat-
stadt bindet. Unter den Photographien, die 2008
im Zusammenhang mit der Ausstellung im Schau-
lager veroffentlicht wurden, finden sich reichlich
Belege fur provisorische, temporare Innen- und
Aussenraume. Sie lassen eine Stadt erahnen, die zur
den die

Kinstlerin in ihren skulpturalen Installationen the-

Ginze auf jenen Parasitismus gegriindet ist,

matisiert.” Zu sehen sind verwaiste, zu Warenlagern
umfunktionierte Glasatrien, Decken mit Lochern,
durch die man die dariberliegenden Leitungen
sieht (ahnlich wie in RUBBLE [Trammer, 2006]),
Drahtrahmen der Stinde des ehemaligen Freiluft-
markts Jarmark Europa, iiberwachsene Schienen
sowie Ruderalzonen unter Betontrassen. Sosnowskas
Warschau ist zu ein und derselben Zeit ein Archipel
von Nicht-Orten und eine Anhdufung kommunisti-
scher Wohnblocke, die in einem Akt der Geschichts-
vergessenheit grell {ibertincht wurden. Doch gegen
die Verginglichkeit ist kein Kraut gewachsen: Wie
jene Calvinos, koexistieren diese Stadtgebilde in
wechselseitiger Symbiose und schlittern, wenn man
den Photos glauben darf, unaufhaltsam in den Ruin
— dagegen hilft kein neuer Anstrich, keine Renova-
tion und kein Sicherheitsdienst.

Wenn ich frither gesagt habe, dass Bauten wenig
mit Denkmilern gemein haben, so stimmt das in
Sosnowskas Fall nicht ganz. Sowohl ihre Skulpturen
als auch die Objekte und Raume, die sie photogra-
phiert, haben etwas Monumentales. Die Warschauer
Baufirma Fabryka Domoéw, die frither Betonfertig-
teile lieferte und heute vor sich hin diammert wie
ein Steinmetzhof mit nie verkauften Grabsteinen,
Mahnmal
fiir eine verlorene Architektur und fur jene Stadt, die

gleicht einem Skulpturengarten, einem

sie erschaffen wollte. Brocken aus Beton und Stahl
geraten in RUINS (Ruinen, 2005) und CONCRETE

Monika Sosnowska

BALL (Betonkugel, 2008) zu brutalen Andenken an
einen Modernismus, den Sosnowska 2009 bei ihrem
Auftritt in der Berliner Galerie Capitain Petzel subti-
ler, aber deswegen nicht weniger schlagend umrissen
hat: Ein vorfabrizierter Wohnraum explodiert und
pervertiert su verrenkten Mobeln, verwaisten Tiren
und schlapp an der Wand hangenden Treppengeldn-
dern. Es handelt sich um Denkmiler, aber um sol-
che der ruinosen Art, die simultan Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft beschworen. Wie bekannt,
identifizierte Robert Smithson diesen Typus der
Ruine 1967 im heimatlichen New Jersey: «Diese Bau-
ten zerfallen nicht in Trimmer, nachdem sie gebaut
wurden, sondern erheben sich zu Tritmmern, bevor
sie gebaut wurden».?

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Italo Calvino, Die unsichtbaren Stddte, Carl Hanser Verlag, Min-
chen 1985, S. 62.

9) Monika Sosnowska, 1:1, Walther Konig, Kéln 2008, S. 45.

3) Steven Connor, «Corridors: a love letter to an unloved place»,
www.stevenconnor.com/corridors, Zugriff am 4. September,
2012.

4) Georges Perec, Das Leben. Gebrauchsanweisung,
schenbuchverlag, Reinbek 1991, S. 119s

5) Monika Sosnowska. Fotografien und Skizzen,
dora Vischer, Steidl, Gottingen 2008.

6) Robert Smithson,
New Jersey», in ders.,

2001, S. 100.

Rowohlt Ta-
hrsg. von Theo-

«Fahrt zu den Monumenten von Passaic,
Gesammelte Schriften, Walther Konig, Koln

33

MONIKA SOSNOWSKA, HANDRAIL / HANDLAUF, 2008,

Schaulager, Basel. (PHOTO: TOM BISIG)
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