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Monika Sosnowska

Parasites
"The ancients built Valdrada on the shores of a lake,
with houses all verandas one above the other, and

high streets whose railed parapets look out over the

water. Thus the traveller, arriving, sees two cities: one
erect above the lake, and the other reflected upside
down.'n) So writes Italo Calvino in his 1972 novel
Invisible Cities, in which Marco Polo recounts to the

aged Kublai Khan his travels to various implausible
settlements, among them this doubled city bisected

at the waterline. Valdrada, in fact, presents a quite
straightforward duality compared with others of Cal-

vino's hybrid litany. It seems that none of these cities

BRIAN DILLON is UK editor of Cabinet magazine and

Tutor in Critical Writing at the Royal College of Art, London.

His books include I Am Sitting in a Room, Ruins, and Sanctuary

(all 2011).

is quite itself; rather each effects a complex relation
between competing spaces and times. There is Soph-
ronia, made of two half-cities; Laudomia, which is

three in one: the cities of the living, the dead, and
the unborn; and the metropolis of Chloe, where all
who move through its streets are strangers to each

other.
Calvino's imaginary towns are indeed wondrous

constructions—but is this not, in truth, how we
experience any real city, whether the place of one's birth
that one knows like one's own body, or a city unveiled
for the first time, subject to desire and perhaps
unease? All cities are places of more or less unsettling
cohabitation between historical periods, architectural

styles, and the economic and social disjunctions
that can make whole districts or communities—alternative

cities to our own—quite invisible to us. We
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MONIKA SOSNOWSKA, THE STAIRWAY / DIE TREPPE, 2010, Herzliya Museum of Contemporary Art. (PHOTO. YIGAL PARDO)

may find ourselves Standing in, or strolling through,
several of these cities at once: They don't just abut

one another but live and breathe in the same space.
The art of Monika Sosnowska, who has lived in

Warsaw since 2000, reminds us—in ways that veer
between the austere and the baroque—that a city or a

building or even a single room is never one thing
entirely but is invaded and traversed by many "mental
spaces" (as she puts it) at the same time. One could

say that Warsaw, a city that in the past half-century has

been comprehensively, if chaotically, imagined and

reimagined, is an especially knotty instance of Cal-

vino's fantastical, involuted city. Postwar reconstruction,

Communist-era architecture, post-Communist
erasure and masking of the recent past: All of these

make of the city a rich and strange resource for the

artist's rigorous architectural fantasias. But Sosnows-

ka's is also an art of transhistorical, maybe universal,
valence—she asks us to see anew the City, the Room,
the Corridor, and many other fundamental elements
of our lives in space, even as she draws on the most
specific and contingent sources.

Among the names that Sosnowska has given to
her way of seeing, or inhabiting, these overlapping
spaces is a certain sort of parasitism. At her work's
most dramatic, one building irrupts into another,
and not without a degree of violence to both.
Consider her l-.l (2007), an intervention at the Venice

Biennale, later reconstructed for an exhibition at the

Schaulager, Basel, in 2008. Into the pristine white
interior of the 1930s pavilion, Sosnowska squeezed
the metal framework—painted black, so that it also
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«KS

looked drawn on the blank walls—of a Communist-

period Polish apartment block. The thing seemed

both monstrous and frail: buckling as it hunkered
into its new setting, or possibly straining to escape. "It
should look as if two buildings have been constructed
in the same space," said Sosnowska, "and have to live
in symbiosis, or rather to parasite on each other."21

At times, her parasites seem to insinuate or
secrete themselves into the host building, rather than

aggressively colonize it. At the Sprengel Museum,
Hanover, in 2006, a cubic volume made of steel but
looking as though it were crumpled paper or card,
was perched rather perilously across an open-air
concrete conduit, as if this particular mental space was

struggling to insert itself in or around the museum
building. At the K21 Ständehaus, Dusseldorf, in 2010,

a black metal spiral staircase flopped and wriggled
up (or down) three stories of open space, seeming as

though it might shuffle away at any moment to find a

MONIKA SOSNOWSKA, THE BALUSTRADE /
DIE BALUSTRADE, 2009, Capilain Petzel, Berlin.

(PHOTO: ROMAN MÄRZ)

more amenable habitat. Such works—one thinks too
of the torqued and splayed iterations of her HANDRAIL

(2008)—suggest a bristling sort of architecture,
ever ready to disarticulate itself and reinstate itself
elsewhere, like a house spider that reminds us our
dwellings are not as impregnable to nature as we

might like.
Of course, buildings—even the sparse and clean

museum buildings in which Sosnowska's work

appears—are rarely monuments: They are porous
concatenations of space and materials, tunneled through
by supporting frameworks, infrastructural conduits,
and most obviously by passageways and corridors. In
an essay on corridors, cultural phenomenologist Steven

Connor reminds us that the word derives from
the Latin currere, to run. A corridor is thus a place of
movement but also of intermittent, and sometimes

prolonged, stasis: "It remains true... that corridors
are retarders rather than accelerators of movement,"
Connor states.

In this lies much of their strangeness. Corridors are dilatory,

displacing and distempering. They are for dallying,

lingering, hovering, and, most of all, for waiting. As one

moves through or along a corridor, which in theory is there

to provide quick and direct access to different locations on

one floor of a building, the persons one meets in a corridor

are usually waiting.3>

This is nowhere more true than in the institutional
corridors that have more than once been the
inspiration for Sosnowska's installations. Her CORRIDOR

(2003) at the Istanbul biennial in 2003 was a strip-lit
sliver of space between green-and-white institutional
walls: an impossible passageway just inches wide. In
other works, her corridors have split, swerved, and
ramified to form labyrinths inside the gallery or
museum space: zigzag routes and crazed apertures that
conjure the sets of Expressionist cinema or (as

especially in the case of her piece at the Serpentine in
2005) Gothic nightmare. But one must also note that
Sosnowska's passage-works, as we might call them, are

26



not overtly charged in this way, or even in a strictly
bureaucratic or Kafkaesque fashion. They seem to
resemble instead Connor's places of drift and stalling,
or the interstitial (not quite private, not wholly public)

spaces that Georges Perec pictures at the start of
his 1978 novel Life: A User's Manual: "neutral place [s]
that belong to all and to no one, where people pass

by without seeing each other, where the life of the

building regularly and distantly resounds."4'

It's that sort of space that seems to attract and
detain the artist in her adopted city. Among the
photographs published to coincide with her Schaulager
exhibition, we find numerous examples of contingent
or temporary spaces, both out of doors and in, that

suggest a whole city modeled on the kind of parasitism

that Sosnowska discovers or enacts in her sculptural

interiors.5' Here are abandoned glass atria that
have become storage facilities for anonymous fixtures
and fittings, false ceilings that have half fallen away
to reveal service ducts above (in the manner of her
own HOLE, 2006), spindly frames of thin metal that
once formed storefronts and display shelves at the

Jarmark Europa (Europe Bazaar), grassed-over railway

lines and ruderal zones beneath concrete walkways.

Sosnowska's Warsaw is at one and the same time
this archipelago of non-places and the Communist-
era city of tower blocks, now garishly clad in an act of
historical forgetting. Except that nothing is properly
forgotten: These cities cohabit like Calvino's, feeding

off each other and, if the photographs are to be

believed, all subsiding into a state of ruin, however

freshly painted or apparently renovated and secured.
I said earlier that Sosnowska's buildings are not

monuments—but this is not quite right. There are

monuments here, both in her sculptures and the
artifacts and spaces she photographs. What else is

Warsaw's Fabryka Domöw (Factory of Houses), where

prefabricated concrete blocks were once produced,
and which now languishes like a mason's yard full of
unused funerary monuments, if not a type of sculpture

park devoted to a lost architecture and the city
it tried to imagine? These monstrous gobbets of
concrete and steel recur in her RUINS (2005) and
CONCRETE BALL (2008). They are brutal reminders of a

Modernism that Sosnowska has described in more
rarefied, although equally twisted, terms for her
show at Capitain Petzel, Berlin, in 2009: a modular
domestic space exploded and perverted in the form
of contorted furniture, orphaned doors, and handrails

hanging limp from the wall. These are in the
end monuments of a sort, but ruinous monuments
to past, present, and future at once—something like
those famously discovered by Robert Smithson in his

native New Jersey in 1967: They "don't fall into ruin
after they are built but rather rise into ruin before

they are built."6'

1) Italo Calvino, Invisible Cities, trans. William Weaver (New York:
Harcourt Brace, 1974), p. 53.

2) Monika Sosnowska, 1:1 (Cologne: Walther König, 2008),

p. 45.

3) Steven Connor, "Corridors: a love letter to an unloved place,"
www.stevenconnor.com/corridors (accessed September 4, 2012).
4) Georges Perec, Life: A User's Manual, trans. David Bellos (London:

Harvill, 1992), p. 3.

5) Theodora Vischer, ed., Monika Sosnowska, Photographs and
Sketches (Göttingen: Steidl, 2008).
6) Robert Smithson, "A Tour of the Monuments of Passaic, New

Jersey" in The Collected Writings (Berkeley: University of California

Press, 1996), p. 72.
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Parasiten BRIAN DILLON

«Die Alten bauten Valdrada an die Ufer eines Sees,

mit Häusern, ganz Veranda, eins über dem andern,
und Hochstrassen, deren Balustraden auf das Wasser

gehen. So sieht der Reisende, wenn er ankommt, zwei

Städte: eine aufrechte über dem See und eine reflektierte

umgekehrte.»1J So schreibt Italo Calvino in
seiner Erzählung Die unsichtbaren Städte (1972), in der
Marco Polo dem alternden Kublai Khan seine Reisen

an phantastische Orte schildert, darunter auch zu

dieser vom Wasserspiegel halbierten Doppelstadt. Im
Vergleich zu den anderen hybriden Gebilden verkörpert

Valdrada noch eine relativ klare Dualität. Keine
dieser Städte ist, wie es scheint, wirklich sie selbst,

BRIAN DILLON ist der britische Redakteur der Zeitschrift

Cabinet sowie Tutor in Critical Writing am Royal College of Art,

London. Unter anderem veröffentlichte er die Bücher I Am

Sitting in a Room, Ruins und Sanctuary (alle 2011).

vielmehr sind alle in ein komplexes Beziehungsnetz
konkurrierender Orte und Zeiten eingebunden. Da

gibt es Sophronia, aus zwei Halbstädten zusammengesetzt,

Laudomia, die gleich drei (die Städte der
Lebenden, der Toten und der Ungeborenen) in sich

vereint und dann noch die Grossstadt Chloe, in der
die Menschen, die auf den Strassen gehen, einander
nicht kennen.

Calvinos fiktive Städte sind skurrile Erfindungen
- aber erleben wir nicht gerade so die reale Stadt,
sei sie unser Geburtsort, vertraut wie der eigene
Körper, oder ein neues Reiseziel, das wir ein wenig
verunsichert, aber von Sehnsüchten erfüllt betreten?

Ahe Städte sind Knotenpunkte der mehr oder

weniger verwirrenden Koexistenz unterschiedlicher
Epochen, Baustile, Klassen und Gesellschaftsschich-

ten, durch die ganze Viertel oder Einwohnergruppen

- Alternativ-Städte zu unserer eigenen - beinahe
unsichtbar werden. So kann es vorkommen, dass

wir simultan mehrere dieser Städte bewohnen oder
durchwandern: Sie grenzen nicht bloss aneinander,
sie leben und atmen an ein und derselben Stelle.

Die Kunst von Monika Sosnowska, die seit 2000 in
Warschau lebt, ruft auf manchmal strenge, manchmal

barocke Art in Erinnerung, dass keine Stadt,
kein Gebäude, ja nicht einmal ein einzelner Raum
ein autonomes Ding ist, sondern in jedem gegebenen

Augenblick von zahlreichen «Mental Spaces»

(Sosnowska) besetzt und durchkreuzt wird. Man
könnte Warschau - eine Stadt, die in den letzten

fünfzig Jahren mehrmals im grossen Massstab, wenn
auch etwas chaotisch neu erfunden wurde - als be-
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MONIKA SOSNOWSKA, 1:1, 2007, Polish Pavilion, Venice Biennale.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA)

sonders verzwicktes Beispiel einer calvino'schen
Phantasiestadt bezeichnen. Aufbau der Nachkriegszeit,

kommunistische Architektur, nach der Wende

Beseitigung aller Spuren der jüngeren Vergangenheit:

Diese Verwandlungen machen Warschau zu
einer reichen und originellen Quelle für die rigorosen

architektonischen Studien der Künstlerin. Doch
Sosnowskas Kunst ist von transhistorischer, vielleicht
sogar universaler Geltung. Auch dann, wenn sie sich
auf singulare, ortsbedingte Aspekte bezieht, bringt
sie uns dazu, die Stadt, den Raum, den Korridor und
viele andere Grundelemente unserer Lebenswelt mit
neuen Augen zu sehen.

Parasitismus ist einer der Namen, die Sosnowska

diesem spezifischen Modus des Wahrnehmens oder

Bewohnens ineinander verschachtelter Räume
verliehen hat. In ihren dramatischsten Entwürfen
durchdringt ein Bau den anderen. Das geht nicht
ohne Gewalt auf beiden Seiten ab. Man nehme etwa
ihre Intervention 1:1 (2007) auf der Biennale von
Venedig, die im folgenden Jahr für eine Ausstellung
im Basler Schaulager rekonstruiert wurde. In den
reinweissen Innenraum des Pavillons aus den 30er-

Jahren zwängte Sosnowska das Metallgerüst eines

Plattenbaus aus der kommunistischen Ära, das sich

in seinem schwarzen Anstrich wie eine Zeichnung
von den leeren Wänden abhob. Die Struktur wirkte
zugleich monströs und zerbrechlich: deformiert und
verkrümmt durch ihr Einpassen am neuen Ort oder
womöglich auch durch ihre fluchtbereite Anspan-
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MONIKA SOSNOWSKA, THE SKIN, 2012, model /
DIE HAUT, Modell.

(PHOTO- MONIKA SOSNOWSKA)

nung. «Es sollte aussehen, als wären zwei Bauten im
selben Raum errichtet worden», erläutert Sosnowska,
«die jetzt symbiotisch oder besser parasitär mit- und
voneinander leben müssen.»2'

Bisweilen sickern die Kunstkörper langsam ins
Wirtsgebäude ein, anstatt es aggressiv zu kolonisieren.

2006 balancierte im Sprengel Museum Hannover

ein Stahlkubus, der aussah wie zerknülltes Papier
oder ein verbeulter Karton, bedrohlich auf den
Betonmauern eines dachlosen Verbindungsgangs, als

wollte sich dieser mentale Raum irgendwo im oder
um den Museumsbau festsetzen. Eine schwarze
Metallwendeltreppe, 2010 in der K21 Kunstsammlung
im Ständehaus, Düsseldorf, installiert, schlängelte
sich schlapp und verbeult einen drei Etagen hohen
Raum hinauf (oder hinunter). Man hatte den Ein¬

druck, sie wolle jeden Moment davonschlendern,
um ein gemütlicheres Zuhause aufzusuchen. Werke
dieser Art - hierzu gehören auch die verbogenen,
gespreizten Iterationen von HANDRAIL (Geländer,
2008) - artikulieren eine widerborstige Architektur,
die immer und überall bereit ist, sich ab- und wieder
aufzubauen, und uns gleich einer Hausspinne daran
erinnert, dass unsere Wohnungen weniger «naturdicht»

sind, als wir es vielleicht wünschen.
Gebäude - sogar die kargen, blanken Museumsbauten,

in denen Sosnowska ihre Arbeiten präsentiert

- haben wenig mit Denkmälern gemein. Sie

sind poröse Agglomerationen von Raum und Material,

durchlöchert vom Tragwerk, von Rohrleitungen
und am offensichtlichsten von Fluren und Gängen.
Der Kulturphänomenologe Steven Connor verweist
in seinem Aufsatz über den Korridor auf die Etymologie

des Namens aus dem Lateinischen currere,
laufen. Der Korridor ist somit ein Ort der Bewegung,
zugleich aber auch einer des kürzeren oder längeren
Verharrens:

Tatsache bleibt, dass Gänge die Bewegung eher hemmen

als beschleunigen. Das ist eine Hauptursache ihres

zwiespältigen Wesens. Gänge verzögern, verschieben und
verstören. Sie dienen dem Trödeln, Lungern, Herumstehen

und am allermeisten dem Warten. Wenn man durch einen

Korridor geht, der theoretisch raschen und direkten Zugang
zu verschiedenen Räumen einer Etage verschaffen soll, trifft
man fast immer aufLeute, die warten,3'

Dies gilt natürlich ganz besonders für die Flure in
Amtsgebäuden, die mehr als einmal eine Installation
Sosnowskas angeregt haben. Der nicht begehbare,
nur wenige Zentimeter breite Raumspalt von CORRIDOR

(Korridor, Biennale Istanbul, 2003) verlief von
Lichtbalken markiert zwischen zwei Wänden in
sterilem Grün-Weiss. Für andere Konfigurationen wurden

die Gänge geteilt, umgelenkt und aufgezweigt,
sodass im Museums- oder Galerieraum Labyrinthe
entstanden, Zickzackwege und irreale Öffnungen,
die wie Szenenbilder des expressionistischen Films
oder schwindlige Albträume (speziell das Projekt
in der Serpentine Gallery, 2005) anmuteten. Dabei
sei angemerkt, dass Sosnowskas Passagen-Werke, wie
wir sie wohl nennen könnten, nicht übermässig stark
auf Assoziationen mit dem Bürokratismus oder Kafkas

Prozess setzen. Stattdessen scheinen sie eher mit
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Connors Orten der Zeit- und Ziellosigkeit verwandt

oder mit den Zwischenräumen (weder ganz öffentlich

noch ganz privat), die Georges Perec am Anfang

seines Romans Das Leben. Gebrauchsaniueisung (1978)

beschreibt: «[A]n diesem neutralen Ort, der allen

und niemand gehört, wo die Leute aneinander

vorbeigehen, fast ohne sich zu sehen, wo das Leben im

Haus gedämpft und gleichmäßig nachhallt.» '

Offenbar übt genau dieser Topos die Anziehungskraft

aus, die Sosnowska an ihre gewählte Heimatstadt

bindet. Unter den Photographien, die 2008

im Zusammenhang mit der Ausstellung im Schaulager

veröffentlicht wurden, finden sich reichlich

Belege für provisorische, temporäre Innen- und

Aussenräume. Sie lassen eine Stadt erahnen, die zur

Gänze auf jenen Parasitismus gegründet ist, den die

Künstlerin in ihren skulpturalen Installationen

thematisiert.5* Zu sehen sind verwaiste, zu Warenlagern

umfunktionierte Glasatrien, Decken mit Lochern,

durch die man die darüberliegenden Leitungen

sieht (ähnlich wie in RUBBLE [Trümmer, 2006]),

Drahtrahmen der Stände des ehemaligen Freiluftmarkts

Jarmark Europa, überwachsene Schienen

sowie Ruderalzonen unter Betontrassen. Sosnowskas

Warschau ist zu ein und derselben Zeit ein Archipel

von Nicht-Orten und eine Anhäufung kommunistischer

Wohnblöcke, die in einem Akt der

Geschichtsvergessenheit grell übertüncht wurden. Doch gegen

die Vergänglichkeit ist kein Kraut gewachsen: Wie

jene Calvinos, koexistieren diese Stadtgebilde m

wechselseitiger Symbiose und schlittern, wenn man

den Photos glauben darf, unaufhaltsam in den Ruin

- dagegen hilft kein neuer Anstrich, keine Renovation

und kein Sicherheitsdienst.

Wenn ich früher gesagt habe, dass Bauten wenig

mit Denkmälern gemein haben, so stimmt das m

Sosnowskas Fall nicht ganz. Sowohl ihre Skulpturen

als auch die Objekte und Räume, die sie Photographien,

haben etwas Monumentales. Die Warschauer

Baufirma Fabryka Domöw, die früher Betonfertigteile

lieferte und heute vor sich hin dämmert wie

ein Steinmetzhof mit nie verkauften Grabsteinen,

gleicht einem Skulpturengarten, einem Mahnmal

für eine verlorene Architektur und für jene Stadt, die

sie erschaffen wollte. Brocken aus Beton und Stahl

geraten in RUINS (Ruinen, 2005) und CONCRETE

Monika Sosnozuska

BALL (Betonkugel, 2008) zu brutalen Andenken an

einen Modernismus, den Sosnowska 2009 bei ihrem

Auftritt in der Berliner Galerie Capitain Petzel subtiler,

aber deswegen nicht weniger schlagend umrissen

hat: Ein vorfabrizierter Wohnraum explodiert und

pervertiert zu verrenkten Möbeln, verwaisten Türen

und schlapp an der Wand hängenden Treppengeländern.

Es handelt sich um Denkmäler, aber um

solche der ruinösen Art, die simultan Vergangenheit,

Gegenwart und Zukunft beschwören. Wie bekannt,

identifizierte Robert Smithson diesen Typus der

Ruine 1967 im heimatlichen New Jersey: «Diese Bauten

zerfallen nicht in Trümmer, nachdem sie gebaut

wurden, sondern erheben sich zu Trümmern, bevor

sie gebaut wurden».6'
(Übersetzung: Bernhard Geyer)

1) Italo Calvino, Die unsichtbaren Städte, Carl Hanser Verlag, Mün

chen 1985, S. 62.

2) Monika Sosnowska, 1:1, Walther König, Köln 2008, S. 45.

3) Steven Connor, «Corridors: a love letter to an unloved place»,

wwrv.stevenconnor.com/corridors, Zugriff am 4. September,

2012. „
4) Georges Perec, Das Leben. Gebrauchsanweisung, Rowohlt ia-

schenbuchverlag, Reinbek 1991, S. 19.

5) Monika Sosnowska. Fotografien und Skizzen, hrsg. von reo

dora Vischer, Steidl, Göttingen 2008.

6) Robert Smithson, «Fahrt zu den Monumenten von Passaic,

New Jersey», in ders., Gesammelte Schriften, Walther Konig, Köln

2001, S. 100.

MONIKA SOSNOWSKA, HANDRAIL / HANDLAUF, 2008,

Schaulager, Basel. (PHOTO: TOM BISIG)
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