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Born 1971 in Paris, lives
and works in Tangier
and New York.
Geboren 1971 in Paris,
lebt und arbeitet in
Tanger und New York.
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Born 1965 in Verdun,
France, lives and works
in New York.

Geboren 1965 in Verdun,
Frankreich, lebt und
arbeitet in New York.
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Born 1963 in Liaoning
Province, China, lives and
works in Beijing.

Geboren 1963 in der Provinz
Liaoning, China, lebt und
arbeitet in Beijing.
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Born 1972 in Ryki,
Poland, lives and works
in Warsaw.

Geboren 1972 in Ryki,
Polen, lebt und arbeitet
in Warschau.
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Monika Sosnowska

Parasitkes

“The ancients built Valdrada on the shores of a lake,
with houses all verandas one above the other, and
high streets whose railed parapets look out over the
water. Thus the traveller, arriving, sees two cities: one
erect above the lake, and the other reflected upside
down.”” So writes Italo Calvino in his 1972 novel
Invisible Cities, in which Marco Polo recounts to the
aged Kublai Khan his travels to various implausible
settlements, among them this doubled city bisected
at the waterline. Valdrada, in fact, presents a quite
straightforward duality compared with others of Cal-
vino’s hybrid litany. It seems that none of these cities

BRIAN DILLON is UK editor of Cabinet magazine and
Tutor in Critical Writing at the Royal College of Art, London.
His books include I Am Sitting in a Room, Ruins, and Sanctuary

(all 2011).

PARRE T 9121012

OHNE TITEL, 2006,
Sprengel Museum, Hannover.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA)

BRIAINS DI ON

is quite itself; rather each effects a complex relation
between competing spaces and times. There is Soph-
ronia, made of two half-cities; Laudomia, which is
three in one: the cities of the living, the dead, and
the unborn; and the metropolis of Chloe, where all
who move through its streets are strangers to each
other.

Calvino’s imaginary towns are indeed wondrous
constructions—but is this not, in truth, how we expe-
rience any real city, whether the place of one’s birth
that one knows like one’s own body, or a city unveiled
for the first time, subject to desire and perhaps un-
ease? All cities are places of more or less unsettling
cohabitation between historical periods, architec-
tural styles, and the economic and social disjunctions
that can make whole districts or communities—al-
ternative cities to our own—quite invisible to us. We

MONIKA SOSNOWSKA, UNTITLED /
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THE STAIRCASE / DIE TREPPE, 2010, K21, Diisseldorf.
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MONIKA SOSNOWSKA, THE STAIRWAY / DIE TREPPE, 2010, Herzliya Museum of Contemporary Art. (PHOTO: YIGAL PARDO)

may find ourselves standing in, or strolling through,
several of these cities at once: They don’t just abut
one another but live and breathe in the same space.

The art of Monika Sosnowska, who has lived in
Warsaw since 2000, reminds us—in ways that veer be-
tween the austere and the baroque—that a city or a
building or even a single room is never one thing en-
tirely but is invaded and traversed by many “mental
spaces” (as she puts it) at the same time. One could
say that Warsaw, a city that in the past half-century has
been comprehensively, if chaotically, imagined and
reimagined, is an especially knotty instance of Cal-
vino’s fantastical, involuted city. Postwar reconstruc-
tion, Communist-era architecture, post-Communist
erasure and masking of the recent past: All of these
make of the city a rich and strange resource for the

20!

artist’s rigorous architectural fantasias. But Sosnows-
ka’s is also an art of transhistorical, maybe universal,
valence—she asks us to see anew the City, the Room,
the Corridor, and many other fundamental elements
of our lives in space, even as she draws on the most
specific and contingent sources.

Among the names that Sosnowska has given to
her way of seeing, or inhabiting, these overlapping
spaces is a certain sort of parasitism. At her work’s
most dramatic, one building irrupts into another,
and not without a degree of violence to both. Con-
sider her 1:1 (2007), an intervention at the Venice
Biennale, later reconstructed for an exhibition at the
Schaulager, Basel, in 2008. Into the pristine white
interior of the 1930s pavilion, Sosnowska squeezed
the metal framework—painted black, so that it also



Monika Sosnowska

looked drawn on the blank walls—of a Communist-
period Polish apartment block. The thing seemed
both monstrous and frail: buckling as it hunkered
into its new setting, or possibly straining to escape. “It
should look as if two buildings have been constructed
in the same space,” said Sosnowska, “and have to live
in symbiosis, or rather to parasite on each other.”?
At times, her parasites seem to insinuate or se-
crete themselves into the host building, rather than
aggressively colonize it. At the Sprengel Museum,
Hanover, in 2006, a cubic volume made of steel but
looking as though it were crumpled paper or card,
was perched rather perilously across an open-air con-
crete conduit, as if this particular mental space was
struggling to insert itself in or around the museum
building. At the K21 Standehaus, Dusseldorf, in 2010,
a black metal spiral staircase flopped and wriggled
up (or down) three stories of open space, seeming as
though it might shuffle away at any moment to find a
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MONIKA SOSNOWSKA, THE BALUSTRADE /
DIE BALUSTRADE, 2009, Capitain Petzel, Berlin.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

more amenable habitat. Such works—one thinks too
of the torqued and splayed iterations of her HAND-
RAIL (2008)—suggest a bristling sort of architecture,
ever ready to disarticulate itself and reinstate itself
elsewhere, like a house spider that reminds us our
dwellings are not as impregnable to nature as we
might like.

Of course, buildings—even the sparse and clean
museum buildings in which Sosnowska’s work ap-
pears—are rarely monuments: They are porous con-
catenations of space and materials, tunneled through
by supporting frameworks, infrastructural conduits,
and most obviously by passageways and corridors. In
an essay on corridors, cultural phenomenologist Ste-
ven Connor reminds us that the word derives from
the Latin currere, to run. A corridor is thus a place of
movement but also of intermittent, and sometimes
prolonged, stasis: “It remains true... that corridors
are retarders rather than accelerators of movement,”
Connor states.

In this lies much of their strangeness. Corridors are dila-
tory, displacing and distempering. They are for dallying,
lingering, hovering, and, most of all, for waiting. As one
moves through or along a corridor, which in theory is there
to provide quick and direct access to different locations on
one floor of a building, the persons one meets in a corridor
are usually waiting.>)

This is nowhere more true than in the institutional
corridors that have more than once been the inspi-
ration for Sosnowska’s installations. Her CORRIDOR
(2003) at the Istanbul biennial in 2003 was a strip-lit
sliver of space between green-and-white institutional
walls: an impossible passageway just inches wide. In
other works, her corridors have split, swerved, and
ramified to form labyrinths inside the gallery or mu-
seum space: zigzag routes and crazed apertures that
conjure the sets of Expressionist cinema or (as espe-
cially in the case of her piece at the Serpentine in
2005) Gothic nightmare. But one must also note that
Sosnowska’s passage-works, as we might call them, are



” Kurimanzutto Gallery, Mexico D.F. (PHOTO: MICHEL ZABE / OMAR LUIS OLGUIN)

“El Jardin,

MONIKA SOSNOWSKA, THE SIDLINGS, 2011,

not overtly charged in this way, or even in a strictly
bureaucratic or Kafkaesque fashion. They seem to re-
semble instead Connor’s places of drift and stalling,
or the interstitial (not quite private, not wholly pub-
lic) spaces that Georges Perec pictures at the start of
his 1978 novel Life: A User’s Manual: “neutral place([s]
that belong to all and to no one, where people pass
by without seeing each other, where the life of the
building regularly and distantly resounds.”®

It’s that sort of space that seems to attract and de-
tain the artist in her adopted city. Among the photo-
graphs published to coincide with her Schaulager ex-
hibition, we find numerous examples of contingent
or temporary spaces, both out of doors and in, that
suggest a whole city modeled on the kind of parasit-
ism that Sosnowska discovers or enacts in her sculp-
tural interiors.” Here are abandoned glass atria that
have become storage facilities for anonymous fixtures
and fittings, false ceilings that have half fallen away
to reveal service ducts above (in the manner of her
own HOLE, 2006), spindly frames of thin metal that
once formed storefronts and display shelves at the
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Jarmark Europa (Europe Bazaar), grassed-over rail-
way lines and ruderal zones beneath concrete walk-
ways. Sosnowska’s Warsaw is at one and the same time
this archipelago of non-places and the Communist-
era city of tower blocks, now garishly clad in an act of
historical forgetting. Except that nothing is properly
forgotten: These cities cohabit like Calvino’s, feed-
ing off each other and, if the photographs are to be
believed, all subsiding into a state of ruin, however
freshly painted or apparently renovated and secured.

I said earlier that Sosnowska’s buildings are not
monuments—but this is not quite right. There are
monuments here, both in her sculptures and the ar-
tifacts and spaces she photographs. What else is War-
saw’s Fabryka Domoéw (Factory of Houses), where
prefabricated concrete blocks were once produced,
and which now languishes like a mason’s yard full of
unused funerary monuments, if not a type of sculp-
ture park devoted to a lost architecture and the city
it tried to imagine? These monstrous gobbets of con-
crete and steel recur in her RUINS (2005) and CON-
CRETE BALL (2008). They are brutal reminders of a
Modernism that Sosnowska has described in more
rarefied, although equally twisted, terms for her
show at Capitain Petzel, Berlin, in 2009: a modular
domestic space exploded and perverted in the form
of contorted furniture, orphaned doors, and hand-
rails hanging limp from the wall. These are in the
end monuments of a sort, but ruinous monuments
to past, present, and future at once—something like
those famously discovered by Robert Smithson in his
native New Jersey in 1967: They “don’t fall into ruin
after they are built but rather rise into ruin before
they are built.”®

1) Italo Calvino, Invisible Cities, trans. William Weaver (New York:
Harcourt Brace, 1974), p. 53.

2) Monika Sosnowska, I1:1 (Cologne: Walther Konig, 2008),
P45t

3) Steven Connor, “Corridors: a love letter to an unloved place,”
www.stevenconnor.com/corridors (accessed September 4, 2012).
4) Georges Perec, Life: A User’s Manual, trans. David Bellos (Lon-
don: Harvill, 1992), p. 3.

5) Theodora Vischer, ed., Monika Sosnowska, Photographs and
Sketches (Gottingen: Steidl, 2008).

6) Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New
Jersey” in The Collected Writings (Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1996), p. 72.
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Parasa

«Die Alten bauten Valdrada an die Ufer eines Sees,
mit Hausern, ganz Veranda, eins tber dem andern,
und Hochstrassen, deren Balustraden auf das Wasser
gehen. So sieht der Reisende, wenn er ankommt, zwei
Stadte: eine aufrechte iber dem See und eine reflek-
tierte umgekehrte.»" So schreibt Italo Calvino in sei-
ner Erzihlung Die unsichtbaren Stddte (1972), in der
Marco Polo dem alternden Kublai Khan seine Reisen
an phantastische Orte schildert, darunter auch zu
dieser vom Wasserspiegel halbierten Doppelstadt. Im
Vergleich zu den anderen hybriden Gebilden verkor-
pert Valdrada noch eine relativ klare Dualitat. Keine

dieser Stadte ist, wie es scheint, wirklich sie selbst,

BRIAN DILLON ist der britische Redakteur der Zeitschrift
Cabinet sowie Tutor in Critical Writing am Royal College of Art,
London. Unter anderem verd6ffentlichte er die Bucher I Am Sit-

ting in a Room, Ruins und Sanctuary (alle 2011).
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vielmehr sind alle in ein komplexes Beziehungsnetz
konkurrierender Orte und Zeiten eingebunden. Da
gibt es Sophronia, aus zwei Halbstidten zusammen-
gesetzt, Laudomia, die gleich drei (die Stidte der
Lebenden, der Toten und der Ungeborenen) in sich
vereint und dann noch die Grossstadt Chloe, in der
die Menschen, die auf den Strassen gehen, einander
nicht kennen.

Calvinos fiktive Stadte sind skurrile Erfindungen
— aber erleben wir nicht gerade so die reale Stadt,
sei sie unser Geburtsort, vertraut wie der eigene
Korper, oder ein neues Reiseziel, das wir ein wenig
verunsichert, aber von Sehnsiichten erfullt betre-
ten? Alle Stidte sind Knotenpunkte der mehr oder
weniger verwirrenden Koexistenz unterschiedlicher
Epochen, Baustile, Klassen und Gesellschaftsschich-
ten, durch die ganze Viertel oder Einwohnergrup-
pen — Alternativ-Stidte zu unserer eigenen — beinahe
unsichtbar werden. So kann es vorkommen, dass
wir simultan mehrere dieser Stidte bewohnen oder
durchwandern: Sie grenzen nicht bloss aneinander,
sie leben und atmen an ein und derselben Stelle.

Die Kunst von Monika Sosnowska, die seit 2000 in
Warschau lebt, ruft auf manchmal strenge, manch-
mal barocke Art in Erinnerung, dass keine Stadt,
kein Gebdude, ja nicht einmal ein einzelner Raum
ein autonomes Ding ist, sondern in jedem gegebe-
nen Augenblick von zahlreichen «Mental Spaces»
(Sosnowska) besetzt und durchkreuzt wird. Man
konnte Warschau — eine Stadt, die in den letzten
funfzig Jahren mehrmals im grossen Massstab, wenn
auch etwas chaotisch neu erfunden wurde — als be-



MONIKA SOSNOWSKA, 1:1, 2007, Polish Pavilion, Venice Biennale.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA )

sonders verzwicktes Beispiel einer calvino’schen
Phantasiestadt bezeichnen. Aufbau der Nachkriegs-
zeit, kommunistische Architektur, nach der Wende
Beseitigung aller Spuren der jingeren Vergangen-
heit: Diese Verwandlungen machen Warschau zu
einer reichen und originellen Quelle fir die rigoro-
sen architektonischen Studien der Kunstlerin. Doch
Sosnowskas Kunst ist von transhistorischer, vielleicht
sogar universaler Geltung. Auch dann, wenn sie sich
auf singuldre, ortsbedingte Aspekte bezieht, bringt
sie uns dazu, die Stadt, den Raum, den Korridor und
viele andere Grundelemente unserer Lebenswelt mit
neuen Augen zu sehen.

Parasitismus ist einer der Namen, die Sosnowska
diesem spezifischen Modus des Wahrnehmens oder

2.9

Monika Sosnowska

Bewohnens ineinander verschachtelter Raume ver-
liehen hat. In ihren dramatischsten Entwtrfen
durchdringt ein Bau den anderen. Das geht nicht
ohne Gewalt auf beiden Seiten ab. Man nehme etwa
ihre Intervention 1:1 (2007) auf der Biennale von
Venedig, die im folgenden Jahr fiir eine Ausstellung
im Basler Schaulager rekonstruiert wurde. In den
reinweissen Innenraum des Pavillons aus den 30er-
Jahren zwingte Sosnowska das Metallgerust eines
Plattenbaus aus der kommunistischen Ara, das sich
in seinem schwarzen Anstrich wie eine Zeichnung
von den leeren Wanden abhob. Die Struktur wirkte
zugleich monstrés und zerbrechlich: deformiert und
verkrimmt durch ihr Einpassen am neuen Ort oder
womoglich auch durch ihre fluchtbereite Anspan-
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MONIKA SOSNOWSKA, THE SKIN, 2012, model /
DIE HAUT, Modell.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA )

nung. «Es sollte aussehen, als wiaren zwei Bauten im
selben Raum errichtet worden», erlautert Sosnowska,
«die jetzt symbiotisch oder besser parasitir mit- und
voneinander leben miissen.»?

Bisweilen sickern die Kunstkérper langsam ins
Wirtsgebdude ein, anstatt es aggressiv zu kolonisie-
ren. 2006 balancierte im Sprengel Museum Hanno-
ver ein Stahlkubus, der aussah wie zerkniilltes Papier
oder ein verbeulter Karton, bedrohlich auf den Be-
tonmauern eines dachlosen Verbindungsgangs, als
wollte sich dieser mentale Raum irgendwo im oder
um den Museumsbau festsetzen. Eine schwarze Me-
tallwendeltreppe, 2010 in der K21 Kunstsammlung
im Stindehaus, Dusseldorf, installiert, schlangelte
sich schlapp und verbeult einen drei Etagen hohen
Raum hinauf (oder hinunter). Man hatte den Ein-
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druck, sie wolle jeden Moment davonschlendern,
um ein gemutlicheres Zuhause aufzusuchen. Werke
dieser Art — hierzu gehoéren auch die verbogenen,
gespreizten Iterationen von HANDRAIL (Geldnder,
2008) — artikulieren eine widerborstige Architektur,
die immer und uberall bereit ist, sich ab- und wieder
aufzubauen, und uns gleich einer Hausspinne daran
erinnert, dass unsere Wohnungen weniger «natur-
dicht» sind, als wir es vielleicht wiinschen.

Gebaude — sogar die kargen, blanken Museums-
bauten, in denen Sosnowska ihre Arbeiten prisen-
tiert — haben wenig mit Denkmilern gemein. Sie
sind porose Agglomerationen von Raum und Mate-
rial, durchléchert vom Tragwerk, von Rohrleitungen
und am offensichtlichsten von Fluren und Gangen.
Der Kulturphanomenologe Steven Connor verweist
in seinem Aufsatz iber den Korridor auf die Etymo-
logie des Namens aus dem Lateinischen currere, lau-
fen. Der Korridor ist somit ein Ort der Bewegung,
zugleich aber auch einer des kiirzeren oder lingeren
Verharrens:

Tatsache bleibt, ... dass Géinge die Bewegung eher hem-
men als beschleunigen. Das ist eine Hauptursache ihres
zwiespaltigen Wesens. Ginge verzogern, verschieben und
verstoren. Sie dienen dem Trodeln, Lungern, Herumstehen
und am allermeisten dem Warten. Wenn man durch einen
Korridor geht, der theoretisch raschen und direkten Zugang
zu verschiedenen Raumen einer Etage verschaffen soll, trifft
man fast immer auf Leute, die warten.®)

Dies gilt natiirlich ganz besonders fiir die Flure in
Amtsgebauden, die mehr als einmal eine Installation
Sosnowskas angeregt haben. Der nicht begehbare,
nur wenige Zentimeter breite Raumspalt von CORRI-
DOR (Korridor, Biennale Istanbul, 2003) verlief von
Lichtbalken markiert zwischen zwei Winden in ste-
rilem Grin-Weiss. Fir andere Konfigurationen wur-
den die Gange geteilt, umgelenkt und aufgezweigt,
sodass im Museums- oder Galerieraum Labyrinthe
entstanden, Zickzackwege und irreale (")ffnungen,
die wie Szenenbilder des expressionistischen Films
oder schwindlige Albtraume (speziell das Projekt
in der Serpentine Gallery, 2005) anmuteten. Dabei
sei angemerkt, dass Sosnowskas Passagen-Werke, wie
wir sie wohl nennen kénnten, nicht tibermassig stark
auf Assoziationen mit dem Buirokratismus oder Kaf-
kas Prozess setzen. Stattdessen scheinen sie eher mit



Connors Orten der Zeit- und Ziellosigkeit verwandt
oder mit den Zwischenrdumen (weder ganz offent-
lich noch ganz privat), die Georges Perec am Anfang
seines Romans Das Leben. Gebrauchsanweisung (1978)
beschreibt: «[A]n diesem neutralen Ort, der allen
und niemand gehért, wo die Leute aneinander vor-
beigehen, fast ohne sich zu sehen, wo das Leben im
Haus gedampft und gleichméBig nachhallt.»*
Offenbar bt genau dieser Topos die Anziehungs-
kraft aus, die Sosnowska an ihre gewahlte Heimat-
stadt bindet. Unter den Photographien, die 2008
im Zusammenhang mit der Ausstellung im Schau-
lager veroffentlicht wurden, finden sich reichlich
Belege fur provisorische, temporare Innen- und
Aussenraume. Sie lassen eine Stadt erahnen, die zur
den die

Kinstlerin in ihren skulpturalen Installationen the-

Ginze auf jenen Parasitismus gegriindet ist,

matisiert.” Zu sehen sind verwaiste, zu Warenlagern
umfunktionierte Glasatrien, Decken mit Lochern,
durch die man die dariberliegenden Leitungen
sieht (ahnlich wie in RUBBLE [Trammer, 2006]),
Drahtrahmen der Stinde des ehemaligen Freiluft-
markts Jarmark Europa, iiberwachsene Schienen
sowie Ruderalzonen unter Betontrassen. Sosnowskas
Warschau ist zu ein und derselben Zeit ein Archipel
von Nicht-Orten und eine Anhdufung kommunisti-
scher Wohnblocke, die in einem Akt der Geschichts-
vergessenheit grell {ibertincht wurden. Doch gegen
die Verginglichkeit ist kein Kraut gewachsen: Wie
jene Calvinos, koexistieren diese Stadtgebilde in
wechselseitiger Symbiose und schlittern, wenn man
den Photos glauben darf, unaufhaltsam in den Ruin
— dagegen hilft kein neuer Anstrich, keine Renova-
tion und kein Sicherheitsdienst.

Wenn ich frither gesagt habe, dass Bauten wenig
mit Denkmilern gemein haben, so stimmt das in
Sosnowskas Fall nicht ganz. Sowohl ihre Skulpturen
als auch die Objekte und Raume, die sie photogra-
phiert, haben etwas Monumentales. Die Warschauer
Baufirma Fabryka Domoéw, die frither Betonfertig-
teile lieferte und heute vor sich hin diammert wie
ein Steinmetzhof mit nie verkauften Grabsteinen,
Mahnmal
fiir eine verlorene Architektur und fur jene Stadt, die

gleicht einem Skulpturengarten, einem

sie erschaffen wollte. Brocken aus Beton und Stahl
geraten in RUINS (Ruinen, 2005) und CONCRETE

Monika Sosnowska

BALL (Betonkugel, 2008) zu brutalen Andenken an
einen Modernismus, den Sosnowska 2009 bei ihrem
Auftritt in der Berliner Galerie Capitain Petzel subti-
ler, aber deswegen nicht weniger schlagend umrissen
hat: Ein vorfabrizierter Wohnraum explodiert und
pervertiert su verrenkten Mobeln, verwaisten Tiren
und schlapp an der Wand hangenden Treppengeldn-
dern. Es handelt sich um Denkmiler, aber um sol-
che der ruinosen Art, die simultan Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft beschworen. Wie bekannt,
identifizierte Robert Smithson diesen Typus der
Ruine 1967 im heimatlichen New Jersey: «Diese Bau-
ten zerfallen nicht in Trimmer, nachdem sie gebaut
wurden, sondern erheben sich zu Tritmmern, bevor
sie gebaut wurden».?

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Italo Calvino, Die unsichtbaren Stddte, Carl Hanser Verlag, Min-
chen 1985, S. 62.

9) Monika Sosnowska, 1:1, Walther Konig, Kéln 2008, S. 45.

3) Steven Connor, «Corridors: a love letter to an unloved place»,
www.stevenconnor.com/corridors, Zugriff am 4. September,
2012.

4) Georges Perec, Das Leben. Gebrauchsanweisung,
schenbuchverlag, Reinbek 1991, S. 119s
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OF
DR. SOSNOWSKA

When you look at the ArcelorMittal Orbit in London, the preposterous result of the hubris

of mayor Boris Johnson, you wonder if the authors of the tower—artist and wannabe archi-
tect Anish Kapoor and engineer and wannabe artist Cecil Balmond—ever heard of Monika
Sosnowska’s work and her inquiries into the failures of the architecture of power and the de-
luded ambitions of the Constructivist movement. Sosnowska’s reflections on the rise and fall
of towers and other buildings, in particular those commissioned to celebrate dictatorships or
cement arrogant urban gentrifications, expose the subtle infiltration of authoritarian politics
into today’s contemporary democratic urban context.

STAIRWAY (2010), a freestanding sculpture installed at the Herzliya Museum outside Tel
Aviv, Israel, grows toward the sky like the sprout of a magic bean, aware that it is destined to
collapse. Here is revealed the artist’s clairvoyance: She sees the blind greed of human nature,
willing to challenge our limitations to the point of making clowns of ourselves, as the Olym-
pic tower demonstrates sadly and clearly. Stairways mount into space as towers soar above
the skyline, signifiers of the greed to conquer not simply the clouds above them but the very
identity of the urban context. Similarly, Sosnowska creates a sculpture with the rapacity to
pierce the ceiling and the museum’s boundaries, imposing its presence beyond its natural
limitations. But, as in most of her work, it also contains the antidote to avarice, which is fail-
ure and collapse. STAIRWAY, then, is a sculpture of self-awareness.

What makes Sosnowska not a political artist—or maybe not simply a political artist—is
her capacity to entangle two grammars in her work: the analytical and the magical. Her early
works are reminiscent of fairy tales. CORRIDOR (2003) could come straight out of a scene in
Alice in Wonderland; RUINS (2005) is like a fragment of a castle cursed by an evil spell. These
sculptures are at times too dependent on optical tricks, and Sosnowska soon moved in a dif-
ferent direction; deception is still at the core of the work, but it’s more of an emotional or
moral deceit. This shift from the magical to the claustrophobic is reflected in LOOP (2007),
a series of passageways that is more Bruce Nauman than Brothers Grimm.

Despite Sosnowska’s objectives, the viewer is never confronted by an obvious statement or
declaration of intent when in front of (or inside) her work. Instead, the experience grows

FRANCESCO BONAMI is a curator and writer living in New York.
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MONIKA SOSNOWSKA, THE CORRIDOR /
DER KORRIDOR, 2003, Venice Biennale.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA )

slowly and subtly, as the scale and depth of field play different tricks
depending on our physical position. As the space changes around
us, the artist makes us feel as if we ourselves are transforming in size.
We become players within the work, silent characters in the story
created around us. I like to refer to Sosnowska’s constructions as
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/ “Silent Sculpture” because they remind me of silent films and their
/ = awkward set designs. I think in particular of a scene from the 1920

{A‘“ German film The Cabinet of Dr. Caligari, directed by Robert Wiene, in
=0 which the somnambulist Cesare carries the body of a woman atop a

skinny wall—the entire Expressionist set could have been created
by Sosnowska. Yet another description of her work might be “Hal-

lucinated Minimalism,” because as you contemplate her installations

0
220

you feel like you are looking at Donald Judd’s boxes while under the
effect of magic mushrooms. THE TIRED ROOM (2005), presented
at the Sigmund Freud Museum in Vienna, is the perfect example:
In this “deformed room” (to borrow the artist’s own words), viewers felt like french fries in
a crumpled paper bag. Sosnowska brilliantly managed to pull out the Freudian idea of the
unconscious and mold it into a physical space; after a visit to THE TIRED ROOM, you have no
doubt that this is where your dreams are manufactured.

As in dreams, gravity is not relevant in Sosnowska’s spaces. Everything seems to float.
Tangled fire escapes (FIRE ESCAPE, 2010), crushed cubes (UNTITLED, 2006), and architec-
tural details are ripped from their
natural functions and left to drift
like flotsam and jetsam in a visual
tsunami. The selection of sculptural
elements at times seems random,
but each choice communicates the
artist’s angst with monumentality, an
architecture whose goal is to make
us feel inadequate.

Who are we compared with the
great deeds of History? The use of
grandiose structures that push the

limits of gravity in order to under-
line the insignificance of the single individual has been normal practice in authoritarian
regimes, including that of Sosnowska’s Poland. That nation’s socialist architecture glorified
power, providing material form for a politics that oppressed the individual and denied its
humanity. An ideal society was imagined through a supposedly utopian urban plan that was in
fact an instrument to manipulate and control the movements of inhabitants. When the Soviet
bloc fell apart, this architecture suddenly became just a system of boxes, voided of their ideal
function. Sosnowska sees in this failed model an opportunity to open this series of magic
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MONIKA SOSNOWSKA, THE LOOP / DIE SCHLAUFE, 2007, Kunstmuseum Liechtenstein. (PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA )

boxes, draining these forms of their ideological structures and saving their organic nature.
What was a hard, regimented pattern becomes soft, almost vegetal and organic. Doorways,
corridors, stairways, walls, and all those surfaces that make a building stand cannot be more
important than people. Sosnowska makes fun of the somersaults of modern and contempo-
rary architecture (and sometimes of contemporary art), exposing its shortcomings.

Egos, big egos, are often challenged by Sosnowska’s practice. CORRIDOR, first presented at
the Venice Biennale in 2003, confronts viewers with how they misconstrue their scale in the
world: As they proceed through the ever-shrinking space, pushed down by the green “passiv-
ity line”—an institutional use of color intended to keep a room’s occupants seated and non-
aggressive—they must surrender and be humbled, eventually ending up in an almost fetal
position. The artist warns us—and maybe she warns herself: Our image of ourselves is forced
down in scale as the corridor suffocates us, entraps us, and finally collapses over our heads.

Sosnowska’s strength resides in her weaving of the political, the romantic, and the concep-
tual into a unique sculptural language. Here the political is softened by its own parody, the
romantic is reinforced with social commentary, and the conceptual is molded into a neo-con-
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structivist attitude. History, stories, and tales are all part of her body of work, combined like a
collage of recycled themes. Her sculptures lie somewhere between archeological discoveries
from some paleotechnological age and debris found in a scrap-metal yard. She builds details
for imaginary churches, for an imaginary gothic socialism. Utopia and abandonment both
have a place in Sosnowska’s vision.

If Kurt Schwitters’s Merzbau was, as he described it, a “Cathedral of Erotic Misery,” Monica
Sosnowska’s world is a “Cathedral of Tender Melancholia.” Each work is a small monument
to human limitation and daily disappointment. Samuel Beckett famously wrote in Westward
Ho, “Try again. Fail again. Fail better.” Sosnowska’s sculptures are a series of endless attempts
and controlled failures, which become better and better with each try. We share the same
insecurities, the same uncertainties, the same anxiety that the world is collapsing around us.
Yet Sosnowska is magically able to reveal the inner resilience of human nature: Ideologies
collapse, regimes crumble, dictators are hanged, dreams and illusions sag and soften and
wilt—but survive, through the demise of power and its towers. The magic supersedes the po-
litical, the imagination overcomes rationality, and we melt slowly into the matter of a dream.

MONIKA SOSNOWSKA, THE LOOP / DIE SCHLAUFE, 2007, Kunstmuseum Liechtenstein. (PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA )

38



Monika Sosnowska

DAS
KABINETT e
VON
DR. SOSNOWSKA

Angesichts des ArcelorMittal Orbit im Londoner Olympiapark, dieses grotesken Auswuchses
der Hybris von Blirgermeister Boris Johnson, fragt man sich unweigerlich, ob die Erbauer des
Turms — Kinstler und Mochtegern-Architekt Anish Kapoor und Ingenieur und Moéchtegern-
Kiinstler Cecil Balmond — je von Monika Sosnowskas Kunst und ihren Untersuchungen tiber
gescheiterte Herrschaftsarchitektur und die verfehlten Zielsetzungen der Konstruktivisten
gehort haben. Sosnowskas Reflexionen zum Aufstieg und Fall von Tiirmen und anderen Bau-
werken —insbesondere solchen, die in Auftrag gegeben wurden, um die Macht eines Diktators
zu zelebrieren oder anmassende urbane Gentrifizierungsprozesse zu zementieren — zeigen
auf, wie autoritire Strategien auch heute noch subtil in den demokratischen urbanen Kon-
text einfliessen.

STAIRWAY (Treppe, 2010), eine frei stehende Skulptur, die im Herzliya Museum ausser-
halb von Tel Aviv steht, schiesst gen Himmel wie der Keimling einer Zauberbohne, der weiss,
dass er keine Zukunft hat. Hier zeigt sich die Hellsichtigkeit der Kiinstlerin: Sie erkennt die
blinde Gier des Menschen, der jederzeit bereit ist, sich zum Narren zu machen, indem er die
eigenen Grenzen bis zur Lacherlichkeit radikal in Frage stellt. Der Olympiaturm ist ein trau-
riger und klarer Beweis dafiir. Turmhoch winden sich die Treppen empor und tiberragen die
Skyline als Zeichen einer Gier, die die Hand nicht nur nach den Wolken tiber sich ausstreckt,
sondern auch nach der Identitit des urbanen Umfeldes selbst. Ahnlich schafft Sosnowska
eine Skulptur, die so raubgierig ist, dass sie Decke und Mauern des Museums durchstdsst und
sich tiber ihre natiirlichen Grenzen hinaus breitmacht. Doch wie die meisten ihrer Arbeiten,
birgt auch diese — in Gestalt des Scheiterns und des Zusammenbruchs — das Gegengift zur
Habgier in sich. STAIRWAY ist eine Skulptur der Selbsterkenntnis.

Dass Sosnowska keine politische Kiinstlerin ist — oder besser keine nur politische Kunst-
lerin —, liegt an ihrer Fahigkeit, in ihrer Kunst zwei Grammatiken miteinander zu verbinden:
die analytische und die magische. Ihre frithen Arbeiten haben etwas Marchenhaftes. COR-
RIDOR (Korridor, 2003) kéonnte geradezu einer Szene von Alice im Wunderland entnom-

FRANCESCO BONAMI ist Kurator und Autor, er lebt in New York.
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MONIKA SOSNOWSKA, FIRE

"ER, 2010, Artpace, San Antonio as. (PHOTO: TODD JOHNSON)
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MONIKA SOSNOWSKA, THE RUIN, 2005, model, exhibition display, Foksal Gallery Foundation, Warsaw /

DIE RUINE, Modell, Ausstellungsansicht. (PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA)

men sein; RUINS (Ruinen, 2005) wirkt wie das Bruchstiick einer mit einem bdésen Fluch
belegten Burg. Diese Skulpturen leben gelegentlich etwas zu sehr von optischen Tricks, und
Sosnowska hat denn auch bald eine andere Richtung eingeschlagen; Tauschung ist nach
wie vor ein zentrales Element ihrer Kunst, aber eher in Gestalt einer emotionalen oder mo-
ralischen List. Diese Verlagerung vom Magischen zum Klaustrophobischen spiegelt sich in
LOOP (Schlaufe, 2007), einer Reihe von Korridoren oder Durchgiangen, die mehr an Bruce
Nauman erinnern als an die Brider Grimm.

Trotz Sosnowskas Zielsetzungen sieht sich der Betrachter vor (oder in) ihren Werken nie
mit einer klaren Aussage oder Absichtserklirung konfrontiert. Stattdessen verdichtet sich
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unsere Erfahrung langsam und subtil, wahrend Massstab und Tiefenschérfe uns je nach Kor-
perposition diverse Streiche spielen: Durch den um uns herum sich verandernden Raum
gibt uns die Kunstlerin das Gefiihl, dass sich unsere eigene Grosse andert. Wir werden zu
Mitspielern in ihrem Werk, stumme Figuren in der Geschichte, die sich um uns herum
entspinnt. Ich bezeichne Sosnowskas Konstruktionen gerne als «Stummskulpturen» (Silent
Sculptures), weil sie mich an Stummfilme und deren seltsame Kulissen erinnern. Ich denke
dabei insbesondere an eine Szene aus dem deutschen Stummfilm Das Cabinet des Dr. Caligari
unter der Regie von Robert Wiene, in welcher der Schlafwandler Cesare den Kérper einer
Frau tiber die schmale (dachlose) Aussenwand eines Hauses triagt — das gesamte expressio-
nistische Bithnenbild konnte von Sosnowska stammen. Man kénnte ihr Werk auch als «hallu-
zinierten Minimalismus» bezeichnen, denn angesichts ihrer Installationen kommt man sich
manchmal vor, als wiirde man Boxen von Donald Judd unter dem Einfluss halluzinogener
Pilze betrachten. THE TIRED ROOM (Der mude Raum, 2005), ein Werk, das im Sigmund
Freud Museum in Wien gezeigt wurde, ist ein perfektes Beispiel daftir: In diesem «defor-
mierten Raum» (um die eigenen Worte der Kunstlerin zu verwenden) kamen sich die Besu-
cher vor wie Pommes frites in einer zerknitterten Ttite.

Es war der Kunstlerin glanzend gelungen, die freudsche Idee des Unbewussten hervor-
zuholen und in einen physischen Raum zu pressen; nach dem Besuch des TIRED ROOM gibt
es keinen Zweifel mehr: Hier werden unsere Traume fabriziert.

Wie im Traum spielt die Schwerkraft in Sosnowskas Raumen keine Rolle. Alles scheint zu
schweben. Verwirrende Feuertreppen (FIRE ESCAPE, 2010), zerquetschte Kuben (UNTITLED,
2006) und andere architektonische Elemente sind ihrer nattirlichen Funktion entledigt und
werden wie Strandgut in einem visuellen Tsunami mitgerissen. Die Wahl der skulpturalen
Elemente wirkt manchmal zufallig, aber jedes einzelne Stiick zeugt vom existenziellen Un-
behagen der Kinstlerin gegeniiber dem Monumentalen, gegentiber einer Architektur, die
darauf abzielt, dass wir uns unzulanglich fiihlen.

Wer sind wir angesichts der Grosstaten der Geschichte? Der Einsatz grandioser Bau-
werke, die gleichsam die Grenzen der Schwerkraft sprengen, um die Bedeutungslosigkeit
des einzelnen Individuums hervorzuheben, war in autoritiren Regimes gang und géibe, auch
in Sosnowskas Heimat Polen. Die sozialistische Architektur dieses Landes verherrlichte die
zeitweiligen Machthaber und sorgte fiir die materielle Verkorperung einer Politik, die das In-
dividuum unterdriickte und ihm seine Menschenwiirde raubte. Eine ideale Gesellschaft war
das Ziel eines angeblich utopischen Stadtebaus, der in Wahrheit der Manipulation und Kon-
trolle der Bevolkerung diente. Als der Ostblock zerfiel, wurde diese Architektur mit einem
Schlag zu einer Anordnung von Kisten bar jeder ideellen Funktion. Sosnowska erkannte in
diesem gescheiterten Modell die Gelegenheit, diese Serie von Zauberkisten aufzubrechen,
die Formen von der ideologischen Struktur zu befreien und dadurch ihren organischen
Charakter zu retten. Was einst ein hartes, durchorganisiertes Muster war, wird weich, fast
vegetativ und organisch. Eingiange, Korridore, Treppen, Winde und alle Elemente, die daftar
sorgen, dass ein Gebdude steht, kdnnen nicht wichtiger sein als die Menschen. Sosnowska
macht sich iber die Purzelbiume der modernen und zeitgenossischen Architektur (und
manchmal auch der zeitgenossischen Kunst) lustig, indem sie deren Mangel entlarvt.

Egos, grosse Egos, werden in Sosnowskas Arbeiten gern hinterfragt. CORRIDOR, erstmals
an der Biennale Venedig 2003 présentiert, konfrontiert die Betrachter mit ihrer Fehlein-
schitzung der eigenen Grosse im Verhdltnis zur Welt: Wahrend sie sich durch den zusehends
schrumpfenden Raum bewegen, mussen sie sich bticken und demtitig zeigen, bis hin zu einer
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gen aus einem paldotechnologischen Zeitalter und Fundstiicken vom Metallschrottplatz. Sie
baut Elemente fiir imaginare Kirchen, fiir einen imaginiren Schauersozialismus. In Sosnows-
kas Vision hat die Utopie ebenso Platz wie das radikale Auf-sich-Zurtickgeworfensein.

Wenn Kurt Schwitters’ Merzbau, wie er sagte, eine «Kathedrale des erotischen Elends» war,
dann ist Monika Sosnowskas Welt eine «Kathedrale der zirtlichen Melancholie». Jedes Werk
ist ein kleines Denkmal fiir die menschliche Begrenztheit und die tigliche Enttiuschung.
Samuel Beckett schrieb in Worstward Ho. Aufs Schlimmste zu die berithmten Worte: «Wieder
versuchen. Wieder scheitern. Besser scheitern.»" Sosnowskas Skulpturen verkdérpern eine
solche Serie endloser Versuche und kontrollierter Fehlschlige, die mit jedem Versuch immer
besser werden. Wir teilen dieselben Unsicherheiten, dieselben Ungewissheiten, dieselbe
Angst, dass die Welt um uns herum untergeht. Aber Sosnowska versteht es auf magische
Weise, die innere Widerstandskraft der menschlichen Natur aufzuzeigen: Ideologien schei-
tern, Regierungen sttirzen, Diktatoren werden gehéngt, Triume und Illusionen werden flau
und lahm und welken — und tberleben dennoch, dank dem Niedergang der Machthaber
samt ihren Tirmen. Die Magie tritt an die Stelle der Politik, die Phantasie siegt tiber die
Ratio und wir verschmelzen sachte zum Stoff eines Traumes.

(l;"berse/zung: Suzanne Schmidt)

1) Samuel Beckett, Worstward Ho. Aufs Schlimmste zu, zweisprachige Ausgabe, tiber
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, S. 7.

. Erika Tophoven-Schéningh,

MONIKA SOSNOWSKA, THE HOLE / DAS LOCH, 2006, Museum of Modern Art, New York.
(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA )

schliesslich fast fotalen Stellung. Die Kunstlerin warnt uns — und vielleicht auch sich selbst:
Unser Bild von uns selbst wird gewaltsam verkleinert, wihrend der Korridor uns erstickt,
gefangen nimmt, um schliesslich iiber unseren Kopfen einzustiirzen. '
Sosnowskas Stiarke beruht auf der Verflechtung von Politik, Romantik und Konzept zu einer
einzigen skulpturalen Sprache. Dabei wird das Politische durch seine eigene Parodie gemil-
dert, das Romantische durch gesellschaftliche Kommentare gestarkt und das Konzeptuelle in
eine neokonstruktivistische Haltung gefasst. Geschichte, Geschichten und Erziahlungen sind
allesamt Teil ihres Werkes und figen sich zu einer Art Collage aus mehrmals wiederaufberei-
teten Themen. Thre Skulpturen sind also irgendetwas zwischen archéologischen Ausgrabun-
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The Liquid Modernity of

MONIKA SOSNOWSKA, exhibition view / Ausstellungsansicht, 2012, Galerie Gisela Capitain, Cologne. (PHOTO: LOTHAR SCHNEPF)

Monika Sosnowska has constructed an autonomous
language of sculpture out of a catalogue of abstract
forms, but it is the imprint of the real that provides
the tension within her objects and installations. The
shapes her works take are always rooted in motifs
drawn from existing buildings or architectural de-

JOANNA MYTKOWSKA
Foundation, Warsaw, in 1997 and was a curator at the Centre

Pompidou, Paris, from 2006-08; since 2007, she has been direc-

cofounded the Foksal Gallery

tor of the Museum of Modern Art in Warsaw.
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tails, with their own nexus of meanings. These ra-
tional, functional, and socially useful structures are
passed through the filter of artistic sensibility and,
while meticulously reconstructed, are subverted, ridi-
culed, and treated with suspicion.

On several occasions, the artist has divulged her
inspiration, reproducing a carefully amassed docu-
mentation of architectural artifacts.” The images she
gathers most often depict vernacular architecture,
frequently in states of disrepair and ruin: abandoned
buildings, neglected plots of land, vacant lots, ga-
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Sculptures

rages, and workshops; demolitions and degenera-
tions; strange faded colors, alterations and adapta-
tions, dysfunctional solutions. These are often areas
of poverty and oblivion, at times merely aesthetic
perversity. Although Sosnowska originally focused on
spaces in her native Poland, 1970s and ’80s Socialist
Modernism in decline, in the past few years she has
considered temporary constructions in Mexico and
the entropy of American cities such as Detroit. In
every case, the architecture has been defunctional-
ized and subjected to processes of disintegration and
dereliction, making it uncanny.?

One of Sosnowska’s most direct statements on her
relationship to the tradition of late modernism is
her sculpture RUINS (2005), created for the exhibi-
tion “Luna Park, Fantastic Art” at the Villa Manin in
Pasarino, Italy. Situated like some ancient fragment
on the picturesque grounds of the villa, the sculp-
ture represents the remains of an ordinary modern-
ist building—a small wall with a green coat of paint
along the lower portion—making reference to the
squandered perfection characteristic of all ruins and
to the leftovers of an impoverished modernism in par-
ticular. The equivocation can also be transposed to
the social project inscribed in modernism. A fascina-
tion with standardized construction, readily available
and inexpensive (if sometimes shabby), fades into a
jeer at its limitations. The same goes for grassroots
initiatives or informal architecture (often unlawfully
constructed), improvement or beautification, all of
which proliferated in the Polish housing projects of
the time. In Sosnowska’s work, these are transformed
with attention and nostalgia, but at times take on gro-
tesque features.
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Sosnowska has also created numerous oppressive
corridors, architectural constructions within the ar-
chitecture of the museum. Inspired by Eastern Eu-
ropean public buildings—schools, hospitals, pris-
ons—these are unnaturally extended by the artist
through perspectival shortening and turned into
labyrinthine spaces (always with a green painted
band), in a spirit of Orwellian critique. These instal-
lations, which bring with them something of a Kaf-
kaesque atmosphere, invoke an architecture marked
by trauma. But Sosnowska addresses the misery of
“real” Socialism in lighter fashion in her references

MONIKA SOSNOWSKA, exhibition view / Ausstellungsansicht, 2012,
Galerie Gisela Capitain, Cologne. (PHOTO: LOTHAR SCHNEPF)
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to the makeshift, Ersaiz, and fake, as in UNTITLED
(2006), a sculpture exhibited at Kiasma, in Helsinki,
that took the form of a leak, as if from a burst pipe,
and dampened the ceiling and floor of the museum.
Her interest in things that are impermanent, coun-
terfeit, or impoverished—the difficulty of maintain-
ing their equilibrium and the ease with which they
are deformed—Ileads Sosnowska into zones of the ex-
hausted discourse of modernity. This is also illustrated
in a series of falling staircases, the most well known of
which—UNTITLED (2010)—adorns the lobby of K21,
in Dusseldorf. Meticulously reconstructed, this set
of stairs was then crushed and twisted, so that what
was a structural element now droops impotently as
a merely decorative pattern. Wilted and flagging, it
seems to have simply lost its vigor.

The act of translation—although never literal—
from the streets to the museum or gallery has pro-
vided the artist with a unique arena for playing on
and out these levels of meaning. For example, she
has borrowed the forms of stalls from the Jarmark

MONIKA SOSNOWSKA, exhibition
view / Ausstellungsansicht, 2012,
Galerie Gisela Capitain, Cologne.

(PHOTO: LOTHAR SCHNEPF)

Europa, a bazaar in Warsaw, presenting them in two
versions: via literal quotation, which only a change of
context rendered abstract (at Capitain Petzel, Ber-
lin, 2009); and in the form of twisted “destructs” (at
Galerie Gisela Capitain, Cologne, 2011). With this
progression, the artist follows changes in the economy
of forms: A stadium during the Communist era, the
arena only became a market after 1989; in 2012, it was
returned to its original purpose and, in an outburst
of nationalist pride, renamed the National Stadium.
The artist employed a similar strategy of transposi-
tion in her 2011 exhibition “El Jardin” at Kuriman-
zutto, in Mexico City. But here architectural elements
were not simply reconstructed. Instead, Sosnowska
sought to re-create the mechanisms of urban en-
tropy, transforming street lamps and garage doors
into fantastic forms. At the same time, she probed
the feeble and makeshift techniques that sidestep de-
struction through recycling, citing tires reconceived
as planters and concrete slabs used to block parking

spaces. What interests her is process, the unsteady




mechanics of such objects. This eponymous garden
of extravagant forms, somehow alive, constitutes an
analysis of the aesthetics of an imperfect modernism,
an economy of means, or the lack thereof.

In two projects developed this year (for the Public
Art Fund in New York and the Museum of Contempo-
rary Art in Chicago), Sosnowska references a classic
trope of modern architecture, the glass curtain wall.
Invented by Martin Gropius, it was implemented
for the first time in 1926 in the construction of the
Bauhaus school in Dessau. While the original impe-
tus of the glass curtain wall was to foster quick and
cheap construction—a goal crucial to the modernist
project developed by the Bauhaus—this was quickly
modified as it began to be used mostly in commercial
buildings, becoming an index of the rapid develop-
ment of capitalism. The most striking example of this
change in spirit is the Seagram building in New York.
Designed by Mies van der Rohe and Philip Johnson
in the years 1954-58, it employed expensive materi-
als, and the curtain wall was cast in bronze. Sosnows-
ka’s models—full-size sculptures were unrealized
for technical reasons—replicate fragments of the
curtain walls from the school in Dessau and the Sea-
gram building, which are then curled, kinked, and
turned down like a lining. Analyzing the history of
the architectural motif, the artist teases out the ten-
sion between a technological solution and one that
is social, semantic, and functional, while inscribing
herself in the progression of aesthetic and economic
transformations.

The artist’s engagement in studying the sources
of modernism finds reflection in her working meth-
ods, technical solutions, and even in the nature of
the firms she hires as fabricators. All of Sosnowska’s
sculptures and installations are manufactured in
workshops engaged in everyday construction and
by workers accustomed to producing ordinary ar-
chitectural details or prefabricated elements, using
the same tools and methods. For the construction of
1:1, her installation at the Venice Biennale in 2007,
in which a late modernist standardized residential
building was squeezed inside the Polish pavilion—
itself an example of the national modernist style—
she collaborated with a “home factory,” a firm now
nearly bankrupt.” As part of Sosnowska’s creative
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process, after making a standard element—say, a
staircase or a railing—the workers then “destroy” it,
under her direction, using equipment such as fork-
lifts and hydraulic presses. Thus, despite the artist’s
technical drawings and small paper models, the final
result involves a great deal of chance. These meth-
ods of manufacture contrast with the ultimate effect:
highly finished objects seemingly designed with great
precision.

In many ways, Sosnowska’s work harks back to the
concept of modern sculpture delineated by Katar-
zyna Kobro in 1935:

Sculpture should be approached like an architectural
problem, a laboratory-like organization of methods for re-
solving space, organmizing movement, and planning cities
as functional organisms, making use of the accomplish-
ments of modern art, science, and technology. It should be
guided by a desire to achieve a supraindividual organiza-
tion of society.”

Sosnowska’s vision is of a modernism reconciled
to its defeat and stripped of its ambitions to create an
order of things. Her position is defined as much by a
desire for the continuity of the project of modernity
as it is for its negation, as she investigates the shoals
on which it can founder. Fluid passages between these
two poles delineate the discursive field of the artist’s
interests. But this fluid, liquid modernity is above
all tested in the form of sculpture.” Each individual
work tests the durability of the forms of modernity.

(Translation: Warren Niestuchowski)

1) See Monika Sosnowska: 1:1 (Cologne: Walther Konig, 2007),
the catalogue of her work for the Polish Pavilion at the 52nd
Venice Biennale (2007), as well as Monika Sosnowska, exh. cat.
(Basel: Schaulager, 2008).

2) Here one could cite Martin Kippenberger’s Psychobuildings
(Cologne: Walther Konig, 1988), a book that collects instances
of architectural and urban freakishness.

3) Home factories produced prefabricated, reinforced-concrete
slabs and other elements needed for the style of residential con-
struction popular in the Eastern bloc in the 1970s.

4) Katarzyna Kobro, “Dla ludzi niezdolnych do myslenia . . .”
(For People Incapable of Thinking . . .), in Forma, no. 3 (1935),
p. 14, reprinted in Katarzyna Kobro. W setna rocznice urodzin (On
the Hundredth Anniversary of Her Birth), exh. cat. (L.6dz, Po-
land: Muzeum Sztuki, 1998).

5) The use of the words fluid and liquid derives from the later
writings of Polish sociologist Zygmunt Bauman. See especially
his Liquid Modernity (Cambridge, England: Polity Press, 2000).
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MONIKA SOSNOWSKA, exhibition views /

1 Jardin,” Kurimanzutto Gallery, Mexico D.F.

Ausstellungsansichten,

(PHOTO: MICHEL ZABE / OMAR LUIS OLGUIN)
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JOANNA MYTKOWSKA

Die fliichtige Moderne

in den Skulpturen von
Monika Sosnowska

Aus einem Katalog abstrakter Formen hat Monika
Sosnowska eine autonome skulpturale Sprache ent-
wickelt. Es ist der Abdruck des Realen, der den Ob-
jekten und Installationen ihre spezifische Spannung
verleiht und ein beunruhigendes Spiel der Zeichen
in Gang setzt. Immer lassen sich die Formen ihrer Ar-
beiten auf reale Bauten und architektonische Details
— mit ihrem ganz eigenen Bedeutungszusammen-
hang — zurtickfithren. Diese rationalen, funktionalen
und sozial nitzlichen Strukturen werden gefiltert

JOANNA MYTKOWSKA ist Mitgbertnderin der Foksal Gal-
lery Foundation (1997). Sie war Kuratorin am Centre Pompidou
(2006-2008) und seit 2007 ist sie die Direktorin des Museum fur

Moderne Kunst in Warschau.
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durch die Sensitivitait der Kinstlerin. Und wahrend
sie diese minutios rekonstruiert, wird deren vertraute
Bedeutung untergraben, lacherlich gemacht und mit
Misstrauen bedacht.

Bei verschiedenen Gelegenheiten hat die Kinst-
lerin ihre Inspirationsquellen preisgegeben, indem
sie sorgfaltig zusammengestellte Dokumentationen
architektonischer Artefakte in Katalogen abdrucken
liess.” Die Bilder, die sie sammelt, zeigen meist an-
onyme Architektur, oftmals ist sie baufillig oder
bereits verfallen. Verlassene Gebaude, verwahrloste
Gelande, leere Grundstiicke, Garagen, Lagerhallen,
Buden, Werkstatten: Abriss oder Verfall. Eigentiim-
lich verblasste Farben, Umbauten und dysfunktio-
nale Losungen. Meistens sind es Orte der Armut und
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des Vergessens, manchmal nur der Vernachlassigung
oder asthetischen Perversion. Obwohl sie sich ur-
spriinglich auf Orte in Polen konzentrierte, mit ihrer
charakteristischen, sozrealistischen Endzeitlichkeit
(die 70er- und 80er-Jahre), beschiftigt sie sich seit
einigen Jahren mit behelfsmassigen Konstruktionen
in Mexiko oder der Entropie amerikanischer Stadte,
wie sie etwa in Detroit sichtbar wird. Uberall ist die
Architektur ihrer Funktionen beraubt, dem Verfall
und der Vernachldssigung tiberlassen und offenbart
ihre eigentimliche Unheimlichkeit.?

Eine von Sosnowskas unmittelbarsten Aussagen
zur Beziehung zwischen Tradition und Spatmoderne
gelang mit der Skulptur RUINS (2005), die im Rah-
men der Ausstellung «Luna Park, Fantastic Art»
(Villa Manin, Pasarino) entstand. Nach Art einer
antiken Ruine wurde sie im pittoresken Park der
Villa errichtet, die Skulptur zeigt die Uberreste eines
modernistischen, anonymen Gebaudes: eine kleine
Mauer, mit einem Streifen griner Farbe im unteren
Bereich — Hinweis auf die verpasste Vollkommen-
heit, die so charakteristisch ist fur Ruinen und fir
eine armselige Moderne im Besonderen. Diese Fas-
zination fur das standardisierte, sofort verfligbare,
preiswerte und zuweilen armselige Bauen mischt
sich mit dem Spott tiber dessen Grenzen. Ahnliches
gilt fur die «Initiativen von unten» und die «Ama-
teur-Architekten», diese typischen Verbesserungen
und Verschonerungen, die man in polnischen Neu-
bausiedlungen finden kann. Sosnowska verarbeitet
sie in ihren Skulpturen mit Sorgfalt und Nostalgie,
manchmal werden sie zu Ungeheuern oder nehmen
groteske Zuge an.

Sosnowska hat auch zahlreiche beklemmende
Korridore entworfen, architektonische Konstruktio-
nen innerhalb der Riume der Museen. Diese Flure
sind inspiriert von der Architektur osteuropaischer
offentlicher Gebaude — Schulen, Krankenhauser, Ge-
fangnisse —, von der Kunstlerin unnatirlich erweitert
durch perspektivische Verkiirzungen und verwandelt
in Raumlabyrinthe (immer mit dem charakteristi-
schen griinen Band), im Geiste einer orwellschen
Kritik. Diese Installationen mit ihrer kafkaesken
Atmosphdre evozieren eine Architektur, die vom
Trauma gezeichnet ist. Allerdings spricht die Kunst-
lerin das Elend des Realsozialismus auch in spiele-

MONIKA SOSNOWSKA, exhibition views /

Ausstellungsansichten, Capitain Petzel, Berlin 2009.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

rischen Formen an, indem sie etwa auf Provisorien,
Imitationen und Schwindeleien anspielt. In diese
Kategorie gehort eine Skulptur in Form von Was-
serflecken, wie sie bei einem Rohrbruch entstehen,
zu sehen an der Decke und auf dem Bodenbelag im
Museum (UNTITLED, 2006, wihrend der Kiasma in
Helsinki). IThr Interesse an unbestindigen, umgear-
beiteten und armen Dingen, deren schwer aufrecht-
zuerhaltende Statik und schnelle Deformierbarkeit
fiihren Sosnowska ins Gebiet eines erschopften Dis-
kurses tiiber die Moderne. Dies wird sichtbar in einer
Serie fallender Treppenhduser; das bekannteste Bei-
spiel UNTITLED (Ohne Titel, 2010) befindet sich in
der Eingangshalle des K21 in Diisseldorf. Die minu-
tios rekonstruierte Treppe wurde gestaucht und ver-



dreht, die strukturierenden Elemente als dekoratives
Muster. Verwelkt und erschlafft hat sie ihren Elan
verloren.

Die Kiinstlerin nutzt diesen Akt der (nicht-wortli-
chen) Ubersetzung von der Strasse ins Museum oder
die Galerie als einmalige Arena fur das Spiel auf ver-
schiedenen Bedeutungsebenen. So hat sie zum Bei-
spiel die Formen der Verkaufsstinde des Warschauer
Jarmark Europa tibernommen und in zwei Arbeiten
gezeigt: als abstraktes Zitat in einem neuen Kontext
(Ausstellung in der Capitain Petzel, 2009) und als ver-
bogene «Destrukte» (Galerie Gisela Capitain, Koln,
2011). Mit dieser Steigerung folgte Sosnowska den
Veranderungen der Okonomie der Form: Ein Sta-
dion aus der kommunistischen Ara wurde nach 1989
zu einem Markt; im Jahr 2012 wird es, in einer Woge
von nationalem Stolz, zu einem Nationalstadion.

Eine ahnliche Strategie der Umkehrung wendete
sie in der Ausstellung «El Jardin» in Kurimanzutto
(Mexico City, 2011) an. Aber dieses Mal wurden die
architektonischen Elemente nicht einfach rekon-
struiert. Stattdessen versuchte Sosnowska die Mecha-
nismen der stidtischen Entropie neu zu schaffen,
indem sie Strassenlampen, Garagentore in phantasti-
sche Formen verwandelte. Gleichzeitig untersuchte
sie die schwachen und behelfsmassigen Techniken,
die der Zerstorung durch Recycling entgegenwirken,
indem sie Reifen zitierte, die als Blumenkuibel ver-
wendet werden, und Betonblocke, die nun Parkplatze
frei halten. Was sie interessiert, ist der Prozess, die
unbestindigen Mechanismen, denen diese Objekte
unterworfen sind. Dieser Garten der extravaganten,
belebten Formen stellt eine Analyse der Asthetik der
unvollkommenen Moderne dar, eine Okonomie der
Bedeutung oder ihres Mangels.

MONIKA SOSNOWSKA, exhibition views /
Ausstellungsansichten, Capitain Petzel, Berlin 2009.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

Monika Sosnowska

In zwei Projekten, die sie dieses Jahr fiir den Public
Art Found in New York und das Museum of Modern
Art in Chicago entwickelt hat, galt ihr Augenmerk
einem klassischen Motiv der modernen Architektur:
der Vorhangfassade. Erfunden von Martin Gropius,
kam sie erstmals 1926 beim Bauhaus in Dessau zur
Anwendung. Bald veranderte sich ihre urspringliche
Bedeutung — als Moglichkeit schnellen und preiswer-
ten Bauens, das so wichtig fiir das Fortschritts-Projekt
des Bauhauses war, wurde sie sehr rasch zu einem Ele-
ment kommerzieller Architektur, zum Zeichen eines
sich rasant entwickelnden Kapitalismus. Das eviden-
teste Beispiel daftir ist das New Yorker Seagram Buil-
ding. Entworfen von Mies van der Rohe und Philip
Johnson (1954-58), wurden fir seine Konstruktion
teure Materialien verwendet, so wurde das Skelett
der Vorhangfassade aus Bronze gegossen. Sosnows-
kas Skulpturen in Originalgrésse blieben aus techni-
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Monika Sosnowska

schen Grinden unvollendet, ihre Modelle, prézise
nachkonstruierte Fragmente der beiden Fassaden
in Dessau und New York, wurden zusammengerollt,
geknickt und wie ein Innenfutter nach aussen ge-
dreht. Indem sie die Geschichte eines architektoni-
schen Motivs analysiert, fordert sie die Spannungen
zwischen einer technischen und einer sozialen und
funktionalen Losung zutage. Zugleich aber schreibt
sie sich ein in die Reihe der dsthetischen und
6konomischen Verwandlungen eines architektoni-
schen Motivs.

Ihre Erforschung der Urspriinge der Moderne
reflektiert sich auch in den Arbeitsmethoden, den

technischen Losungen und sogar in der Wahl der

Unternehmen, die ihre Arbeiten umsetzen. Sosnows-
kas Skulpturen und Installationen entstehen in Werk-
statten, die normalerweise Bauelemente herstellen,
ausgeftthrt von Arbeitern, die sonst architektonische
Einzelelemente oder Fertigteile produzieren, und
unter Verwendung der gleichen Werkzeuge und Ar-
beitsmethoden. Fir die Konstruktion ihrer Arbeit
1:1 (2007) an der Biennale in Venedig — ein standar-
disiertes, modernistisches Haus wurde in den Polni-
schen Pavillon gequetscht — arbeitete sie mit einer
nahezu insolventen «Hauserfabrik» zusammen.® Der
Herstellungsprozess besteht haufig in der Fertigung
eines architektonischen Standardelements, zum Bei-
spiel eines Treppenhauses oder eines Gelanders.

MONIKA SOSNOWSKA, CONCRETE BALL / BETONBALL, 2008, Schaulager, Basel.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA)



Anschliessend werden diese, unter Anleitung der
Kunstlerin, «kunstvoll» zerstort, zum Einsatz kom-
men Gabelstapler und hydraulische Pressen. Trotz
Sosnowskas technischen Zeichnungen und Model-
len aus Papier ist das Produkt vom Zufall gepragt.
Diese Herstellungsverfahren stehen im Kontrast zum
schlussendlichen Effekt: vollendete, prazise entwor-
fene Objekte.

Sosnowskas Arbeit kntipft ans Konzept der moder-
nen Skulptur an, wie es etwa von Katarzyna Kobro
1935 beschrieben wurde:

Die Skulptur sollte eine architektonische Befragung sein,
ein laborartiges Organisieren von Methoden, den Raum zu
erschliessen, den Verkehr zu regeln, die Stadt als funktio-
nalen Organismus aus den zeitgendssischen kiinstlerischen,
wissenschaftlichen, technischen Moglichkeiten seiner Rea-
lisierung heraus zu planen — sie sollte Ausdruck der Be-
strebungen zu einer tberindividuellen Organisierung der
Gesellschaft sein.”)

Monika Sosnowskas Vision einer Moderne hat sich
gewissermassen mit ihrem Scheitern versohnt und
ist von ihren Ordnungsvorstellungen befreit. Kenn-
zeichnend fir ihre Position sind sowohl der Wunsch
nach Kontinuitat als auch der Einspruch gegen das
Projekt der Moderne und die Untersuchung seiner
Untiefen. Das Changieren zwischen diesen Polen
kennzeichnet das Feld der diskursiven Interessen der
Kinstlerin. Aber diese fliessende, fliichtige Moderne
wird vor allem auf dem Gebiet der Skulptur ausgetes-
tet.”” Jede einzelne Skulptur pruft die Formen der
Moderne auf ihre Haltbarkeit.

(Aus dem Polnischen von Andre Rudolph)

1) Siehe Monika Sosnowska 1:1 (Walther Konig, Koln 2007),
Katalog im Polnischen Pavillon, Biennale Venedig (2007) und
Monika Sosnowska, Katalog zur Ausstellung im Schaulager (Basel
2008).

2) Man koénnte hier die Psychobuildings (Walther Konig, Koln
1988) von Martin Kippenberger zitieren, ein Buch, das architek-
tonisch-urbane Launen versammelt.

3) «Hausfabriken» stellten vorfabrizierte, betonverstarkte Plat-
ten her; beim Bau von Wohnhausern im Ostblock weit verbreitet.
4) Katarzyna Kobro, «Dla ludzi niezdolnych do myslenia ...» [Far
zum Denken unfihige Leute ...], in Forma, Nr. 3 (1935), S. 14,
Nachdruck in Katarzyna Kobro. W setna rocznice urodzin [Zum
hundertsten Geburtstag], Ausstellungskatalog (ELédz, Muzeum
Sztuki, 1998).

5) Der Gebrauch der Worte fliessend und fliichtig leiten sich von
den spaten Schriften Zygmunt Baumans ab, siehe Zygmunt Bau-
man, Fliichtige Moderne, Edition Suhrkamp, Frankfurt 2003.
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MONIKA SOSNOWSKA, THE SKIN, 2011, model /
DIE HAUT, Modell.
(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA )
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Ed. 35/XX, signed and numbered certificate.
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LIU XIAODONG, TWO PLACID MEN, 2011, oil on canvas, 59 x 55'/,” / ZWEI RUHIGE MANNER, Ol auf Leinwand, 150 x 140 cm.

(ALL IMAGES: COURTESY OF THE ARTIST)



Liu Xiaodong

M Ol e CHARLES MEREWETHER
than

Meets

the

Eye

Born in 1963, Liu Xiaodong came of age during a time of tremendous artistic and cultural
change in China. Although he was trained in the traditional socialist realist style at the Cen-
tral Academy of Fine Arts in Beijing, Liu finished school on the eve of the Tiananmen Square
demonstrations and the exhibition “China/Avant-Garde,” held at Beijing’s National Gallery
in February 1989. Organized primarily by critics Li Xianting and Gao Minglu, the show in-
cluded work by nearly two hundred artists from China, Tibet, and Mongolia. The exhibition
represented much of what had happened in the explosive period of the 1980s, as artists chal-
lenged the orthodoxy of socialist realism.

For their part, Liu and his generation—which included artists such as Fang Lijun, Liu
Wei, and Yue Minjun—more directly tackled academic painting. These artists dismantled
the heroic image of farmers tilling the soil, the working class laboring for the nation—an
art of propaganda that championed the idea of an emancipated people unified under the
leadership of Mao Zedong and the Communist state. By 1990, the era of the paternalist state
system was over, and the next decade brought with it a market economy, consumerism, and
a sense of individual survival. For these young artists, the concept of realism became defined
by the everyday life they observed on the street, the mundanity of existence in urban China.

CHARLES MEREWETHER is director of the Institute of Contemporary Arts Singapore.
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Liu Xiaodong

LIU XIAODONG, TRAIN, 2002, oil on canvas, 70 7/, x 94 ’/2 270G 0l g uf Leinwand, 180 x 240 cm.

Two primary styles of the period are the Pop art practiced by artists such as Wang Guangyi,
and “cynical realism” typified by the paintings of Fang Lijun. The latter feature young men
with shaved heads, whose faces suggest uncertainty, anger, and disillusionment. These figures
capture the struggle for self-definition in the years after the Cultural Revolution, when indi-
vidual identity was no longer seen as indivisible from that of the nation. Other paintings of
this style are filled with sarcasm and reveal a world reduced to raw animal life, recalling the
works of the Neue Sachlichkeit movement in Germany in the 1920s.

While Liu did not identify with either Pop or cynical realism, his early work similarly fo-
cuses on the subject of disaffected youth. Depicting empty or wasted lives, his portraits are
not in the least heroic. MID-SUMMER (1989), for example, is a finely painted rendering of
a couple sitting on a table, staring out blank-faced. By the late *90s, Liu had moved further
away from the influence of socialist realism and was painting more freely, with broad strokes
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Liu Xiaodong

DISPLACED POPULATION, 2003, oil on canvas, 78°/,x 315"/
? BEVOLKERUNG, Ol auf Leinwad, 200 x 800 cm.

LIU XIAODONG, THREE GORGE
DREI SCHLUCHTEN: VERTRIEB.

of color, and paying greater attention to the naked body. His paintings from this time reflect
a life of indolence and leisure: BOYS IN THE BATH HOUSE NO. 5 and BATH HOUSE (both
2000) depict men relaxing in a sauna pool and receiving massages. In FATHER FOR THE
STRENGTH OF THE SON (2000), Liu suggests the generational difference between two figures
as they consider swimming in a frozen lake. While the title of the painting underlines the
stoic attitude of the father, the chubby boy regards the icy water with dismay.

Throughout the 90s, Liu increasingly turned to photography to build a repertoire of im-
ages from daily life, a toolbox with which to manipulate and shift the significance of a painted
scene.) In BURNING MOUSE (1998), a scene of two young men standing beside an urban
river is combined with the title image, which intimates the sadistic actions of the figures. The
introduction of this element is used by Liu to push against realism as previously conceived:
It is no longer manipulated to celebrate life under Communism but to expose the cruelty of
daily life and the drastic effects of modernization.

Chinese cinema of the ’90s tracked a similar course, moving from the grand historical nar-
ratives of the so-called Fifth Generation filmmakers (such as Zhang Yimou and Chen Kaige)

64

to a focus on the everyday, as seen in the films of what would become known as the Sixth
Generation. Liu has been especially close with these filmmakers, beginning with his appear-
ance in a lead role in Wang Xiaosuai’s 1993 film The Days, alongside his wife, Yu Hong.? The
film depicts the last days in the relationship of a couple, artists who are struggling to make
enough money from their work. As Wang himself has stated, “There may not be an obvious
story line in The Days, but at least it presents the truth about the lives of people from my gen-
eration in the wake of the Tiananmen Square tragedy.”

In the past decade, Liu has returned to the national themes once trumpeted by social-
ist realism. His focus, however, is on the underside of nationalism, as he seeks to reveal the
human costs of China’s grandiose endeavors. Between 2004 and 2006, Liu devoted numer-
ous paintings to the massive and controversial building project of the Three Gorges Dam.
The dam is one of the largest hydroelectric power stations in the world, built to counter the
chronic lack of energy in China, but it required the forced removal and relocation of more
than a million residents and led to the loss of thousands of antiquities. THREE GORGES:
DISPLACED POPULATION (2003) depicts the migrant workers brought in for the dam’s con-
struction. The long poles that the workers carry on their shoulders create a broken line
that stretches across the painting and gives it a formal cohesion. On the other hand, THREE
GORGES: NEWLY DISPLACED POPULATION (2004), portraying people who lost their homes
in the flooding of the Yangtze River, includes noticeably disparate elements, such as two
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Leusdgoodons Liu Xiaodong
LIU XIAODONG, OUT OF BEICHUAN, 2010, oil on canvas, 118 '/, x 157'/,” /

girls dressed for a night out on the town and a bird that hovers in mid-air. The AUSSERHALB BEICHUAN, Ol auf Leinwand, 300 x 400 cm.

incongruity of these details hints at the disruption that took place and contra-
dicts the propaganda surrounding the project.

The Three Gorges paintings also mark a shift in process: Instead of rely-
ing solely on photographs, Liu traveled to the region to work directly on site.
In numerous projects since then, he has continued this approach, traversing
China to visit far-flung provinces. In 2010, the artist went to Sichuan, the site
of a massive earthquake two years earlier in which more than seventy thousand
people died, including thousands of schoolchildren.? Liu hired a number of
young women from the neighboring city of Chonggqing to pose in front of a
panoramic view of the devastated area.” In his analysis of the resulting work,
OUT OF BEICHUAN (2010), cultural historian Eugene Wang argues that the
painting is about “how human beings deal with the plight and challenge of sur-
viving disasters... [I]t transcends the immediacy of this particular earthquake
and rise[s] to another level... In the face of massive disasters, a typical Chinese
response is that there should be some type of regeneration. In other words, the
conviction rests on the hope of the young to reproduce.”

Contrary to Wang’s reading, however, OUT OF BEICHUAN is not a picture of
optimism. Rather, it creates a disturbing disconnect between the disaster that
occurred and the young women from Chongqing. Bringing them together, Liu
points to the strange coexistence of different worlds—and the grim fact that
few young women remained in Beichuan for the artist to paint.

While these works appear to approach the world solely through observation,
they are informed by a critical realism: Liu not only witnesses but reflects upon
what he sees. There is more here than meets the eye, a multiplicity of layers in
both the formation and significance of the singular moment. Liu’s approach
is neither celebratory nor simply condemnatory. Instead, he raises numerous
questions, emphasizing the significance of the ordinary and everyday as a mea-
sure of the contradictory character of contemporary China.

1) See The Richness of Life: The Personal Photographs of Contemporary Chinese Artist Liu Xiaodong,
1984-2006 (Beijing: Timezone 8, 2008).

92) For an in-depth discussion of the relationship between Liu Xiaodong and the Sixth Genera-
tion filmmakers, sce Ou Ning, “Liu Xiaodong and the Sixth Generation Films,” in Liu Xiaodong
(Hong Kong: Map Book Publishers, 2006).

3) Michael Berry, “Wang Xiaoshuai: Banned in China,” in Speaking in Images: Interviews with Con-
temporary Chinese Filmmakers (New York: Columbia University Press, 2005), p. 167.

4) The Sichuan earthquake became a flash point because of the lack of governmental account-
ability after shoddy construction was revealed to have led to the collapse of numerous schools.
The children who died were never named by the government, and their families were never
officially informed of their deaths. The earthquake and its aftermath have been the subject of
works by a number of artists and filmmakers, including Ai Weiwei and Du Haibin.

5) Coincidentally, numerous residents displaced by the Three Gorges Dam were resettled in
Chonggqing.

6) Quoted in Michael Chenkin, “CinemaTalk: Interview with Eugene Wang on Chinese Art and
Film,” September 25, 2011: hLLp://dgcncm(e[‘ilms.com/(‘incma(alk/rinemumlkiu(ervicw-wilh-

professor-eugene-wang-on-chinese-art-and-film (link no longer active).
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LIU XIAODONG, ROAD NEXT TO THE RIVER, 2006, oil on canvas, 78°/,x 78°/,” /

STRASSE AM FLUSS, Ol auf Leinwand, 200 x 200 cm.
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Au f CHARLES MEREWETHER

den
Zwelten

Blick

Der 1963 geborene Kunstler Liu Xiaodong entwickelte seinen Stil in einer Zeit, in der die

Volksrepublik China einen gewaltigen kiinstlerischen und kulturellen Wandel erlebte. An der
Pekinger Zentralakademie fiir Bildende Kiinste (CAFA) noch im traditionellen Stil des Sozia-
listischen Realismus ausgebildet, beendete Liu sein Studium just am Vorabend der Demonst-
rationen auf dem Platz des Himmlischen Friedens und der «China/Avantgarde»-Ausstellung
mit dem Titel No U-Turn (Wenden verboten), die im Februar 1989 in der chinesischen Na-
tionalgalerie stattfand. Die vorrangig von den Kunstkritikern Li Xianting und Gao Minglu
organisierte Schau umfasste Werke von anndahernd 200 Kiinstlern aus China, Tibet und der
Mongolei und stand fiir vieles, was sich in der explosiven Periode der 80er-Jahre ereignet
hatte, als die Kunst mit Macht die Orthodoxie des Sozialistischen Realismus herausforderte.

Liu und seine Generation, darunter Kiinstler wie Fang Lijun, Liu Wei und Yue Minjun,
nahmen die akademische Malerei direkt ins Visier. Sie demontierten das heroische Bild vom
Bauern, der das Land bestellt, und von der Arbeiterklasse, die sich fiir die Nation abmiiht
— jene Propagandakunst also, die die Idee von einem befreiten und unter der Fithrerschaft
von Mao Tse-tung und der Kommunistischen Partei geeinten Volk verfocht. Mit Beginn der
90er-Jahre gehorte das patriarchalische Staatssystem der Vergangenheit an. Es wurde im nun
folgenden Jahrzehnt von der Marktwirtschaft, vom Materialismus und von einem Sinn fir
den Uberlebenskampf des Individuums abgelost. Fiir die jungen Kiinstler definierte sich das
Konzept des Realismus zunehmend tiber den Alltag auf der Strasse, tiber die gewohnliche
Profanitat des Daseins im urbanen China. Zwei Hauptstilrichtungen dieser Periode sind die
politische Pop-Art von Kiinstlern wie Wang Guangyi und der «zynische Realismus», wie ihn
die Gemalde von Fang Lijun verkérpern. Letztere zeigen junge Manner mit kahl rasierten
Kopfen und Gesichtern, in denen Ungewissheit, Zorn und Erntichterung abzulesen sind.

CHARLES MEREWETHER ist Direktor des Institute of Contemporary Arts in Singapur.
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Aus diesen Figuren spricht das Ringen um Selbstdefinition in den Jahren nach der Kultur-
revolution, als die Identitit des Einzelnen nicht langer als eine von der nationalen Identitat
untrennbare Einheit angesehen wurde. Andere Gemilde im Stil des zynischen Realismus, die
an die Neue Sachlichkeit der 20er-Jahre in Deutschland erinnern, sind voller Sarkasmus und
enthillen eine Welt, in der Menschen wieder zu Tieren werden.

Obwohl Liu sich weder mit der chinesischen Pop-Art noch mit dem zynischen Realis-
mus identifizierte, thematisierte auch er in seinem Frithwerk die desillusionierte Jugend.
Seine Portrits von leeren oder vergeudeten Existenzen sind nicht im Mindesten heroisch. Im
fein gemalten MID-SUMMER (Hochsommer, 1989) zum Beispiel sitzt ein junges Paar mit aus-
druckslosem Blick auf einem Holztisch. Ende der 90er-Jahre hatte Liu sich weitgehend vom
Einfluss des Sozialistischen Realismus geldst, malte jetzt freier, setzte breite Farbstriche und
schenkte dem nackten menschlichen Kérper grossere Beachtung. Seine Gemailde aus dieser
Zeit spiegeln ein Leben von Tragheit und Miissiggang wider: BOYS IN THE BATH HOUSE NO.
5 (Junge Médnner im Badehaus Nr. 5) und BATH HOUSE (Badehaus, beide 2000) zeigen Mén-
ner bei der Massage und beim Entspannen am Saunabecken. In FATHER FOR THE STRENGTH
OF THE SON (Ein Vater fiir die Stirke des Sohnes, 2000) verweist Liu auf den Generatio-
nenunterschied zwischen zwei Figuren, die ein Bad im Uferbereich eines zugefrorenen Sees
erwagen. Wahrend der Titel des Gemildes die stoische Haltung des Vaters unterstreicht,
betrachtet der dickliche Sohn das eisige Wasser mit Schrecken.

Im Verlauf der 90er-Jahre wandte sich Liu verstirkt der Photographie zu, um einen vielfal-
tigen Vorrat von Bildern aus dem taglichen Leben anzulegen, eine Werkzeugkiste, mit der er
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die Bedeutung einer gemalten Szene wiirde beeinflussen und verdndern konnen.” In BUR-
NING MOUSE (Brennende Maus, 1998) kombiniert er eine Ansicht von zwei jungen Mdnnern
an einem betonierten stidtischen Flussufer mit dem titelgebenden Bild einer brennenden
Maus zu ihren Fiissen, aus dem sich das Verhalten der stehenden Figuren erklart. Liu fiihrt
dieses Element ein, um mit friheren Vorstellungen vom kiinstlerischen Realismus aufzurau-
men: Die realistische Darstellung wird nicht linger manipuliert, um das Leben im Kommu-
nismus zu verherrlichen, sondern um die Grausamkeit des Alltagslebens und die drastischen
Auswirkungen der Modernisierung herauszustellen.

Das chinesische Kino der 90er-Jahre verfolgte einen dahnlichen Kurs. Auf die grossen his-
torischen Erzihlungen der sogenannten Filmemacher der fiinften Generation, wie Zhang
Yimou oder Chen Kaige, folgten Filme, die den Alltag in den Mittelpunkt stellten und als
Werke der sechsten Generation bekannt wurden. Liu stand diesen neuen Filmemachern be-
sonders nah, was sich zuerst in Wang Xiaoshuais Filmdebiit Wintertage, Frihlingstage von 1993
ausdriickte, in dem Liu an der Seite seiner Ehefrau Yu Hong eine Hauptrolle spielte.? Der
Film zeigt die letzten Tage in der Beziehung eines Kinstlerpaares, das darum kampft, mit
dem Verkauf eigener Werke ein Auskommen zu finden. Wang selbst stellte fest: « Wintertage,
Priihlingstage hat vielleicht keine offensichtliche Handlung, aber zumindest zeigt der Film

LIU XIAODONG, THREE GORGES: NEWLY DISPLACED POPULATION, 2004, oil on canvas, 118"/, x 393°/,”/
DREI SCHLUCHTEN: KURZLICH VERTRIEBENE BEVOLKERUNG, Ol auf Leinwand, 300 x 1000 cm.
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LIU XIAODONG, QING ZANG RAILROAD, 2007, oil on canvas, 98 '/, x 393°/,”/

QING ZANG EISENBAHNLINIE, Ol auf Leinwand, 250 x 1000 cm.

die Wahrheit tiber das Leben von Menschen meiner Generation im
Gefolge der Tragddie auf dem Platz des Himmlischen Friedens.»®

In den letzten zehn Jahren ist Liu zu den einst vom Sozialistischen
Realismus beschworenen nationalen Themen zurtickgekehrt. Sein Au-
genmerk gilt dabei jedoch der Kehrseite des Nationalismus: Liu ver-
sucht, den menschlichen Preis der eindrucksvollen wirtschaftlichen
Anstrengungen Chinas offenzulegen. Von 2004 bis 2006 widmete er
dem gigantischen wie umstrittenen Bauprojekt der Drei-Schluchten-
Talsperre in der Provinz Hubei eine ganze Serie von Gemailden. Die
Stauanlage ist eines der grossten Wasserkraftwerke der Welt und soll
dem chronischen Strommangel in China entgegenwirken. Thr Bau
machte die Zwangsumsiedlung von mehr als einer Million Anwohnern
erforderlich und fithrte zum Verlust von Tausenden von antiken Ob-
jekten. THREE GORGES: DISPLACED POPULATION (Drei Schluchten: Vertriebene Bevolke-
rung, 2003) zeigt die Wanderarbeiter, die fir den Bau der Talsperre angeheuert wurden. Der
lange Stab, der sich auf den Schultern der Manner quer durch das Werk zieht, verleiht dem
Gemilde den formalen Zusammenhalt. Demgegentiber enthalt THREE GORGES: NEWLY DIS-
PLACED POPULATION (Drei Schluchten: Frisch vertriebene Bevolkerung, 2004), eine Dar-
stellung von Menschen, die ihr Zuhause an den aufgestauten Jangtsekiang verloren haben,
auffallend disparate Elemente, wie zwei Mddchen, die sich fir einen Abend in der Stadt
zurechtgemacht haben, oder eine in der Luft schwebende Ente. Die Ungereimtheit dieser
Details spielt auf den tatsachlich stattgefundenen Bruch an und steht im Widerspruch zu der
Propaganda rund um das Projekt.

Lius Drei-Schluchten-Gemilde markieren auch eine Verinderung seiner Arbeitsweise:
Anstatt sich wie bisher allein auf Photographien zu stiitzen, reiste Liu in die Region, um
direkt vor Ort zu malen. Seither hat er diese Methode in zahlreichen weiteren Vorhaben
angewandt und das chinesische Festland bis in die entlegensten Provinzen durchquert. 2010
besuchte er die Provinz Sichuan, zwei Jahre zuvor Schauplatz eines schweren Erdbebens,
bei dem mehr als 70000 Menschen starben, darunter mehrere Tausend Schulkinder.” Er
engagierte eine Reihe junger Frauen aus der benachbarten Millionenstadt Chongging, die
ihm vor einer Panoramakulisse der zerstorten Region Modell standen.” Der Kulturhistori-
ker Eugene Wang argumentiert in seiner Analyse des daraus hervorgegangenen Werks, OUT
OF BEICHUAN (Ausserhalb von Beichuan, 2010), das Gemilde handle von der Frage, «wie
Menschen mit der Zwangslage und der Herausforderung umgehen, Katastrophen zu iiberle-
ben. [...] Es iiberwindet die Unmittelbarkeit dieses speziellen Erdbebens und erreicht eine
hohere Ebene. [...] Im Angesicht gewaltiger Katastrophen lautet eine typische chinesische
Reaktion, dass es irgendeine Art von Erneuerung geben sollte. Mit anderen Worten: Man
setzt voller Uberzeugung auf die Hoffnung der Jugend, sich fortzupflanzen.»®

Im Gegensatz zu Wangs Interpretation aber ist OUT OF BEICHUAN kein optimistisches
Bild. Vielmehr suggeriert Liu eine absichtliche Trennung zwischen dem geschehenen
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Ungliick und der Anwesenheit der jungen Frauen aus Chongqing. Indem er beides zusam-
menbringt, macht er uns das seltsame Nebeneinander verschiedener Welten mitsamt der
makabren Tatsache bewusst, dass in Beichuan kaum noch junge Frauen tibrig waren, die
der Kiinstler hétte malen kénnen. Wihrend diese Werke sich der Welt durch reine Beobach-
tung zu nahern scheinen, sind sie doch von einem kritischen Realismus durchdrungen: Liu
beobachtet nicht nur, sondern reflektiert, was er sieht. Mit seinem weder verherrlichenden
noch schlicht verurteilenden Ansatz wirft er viele Fragen auf und betont die Bedeutung des
Gewohnlichen und Alltaglichen als Masseinheit fiir den widerspriichlichen Charakter des
heutigen China.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

1) Siehe The Richness of Life: The Personal Photographs of Contemporary Chinese Artist Liu Xiaodong, 1984-2006,
Timezone 8, Peking 2008.

2) Fir eine ausfihrliche Diskussion der Beziehung zwischen Liu Xiaodong und den Filmemachern der sechsten
Generation siehe Ou Ning, «Liu Xiaodong and the Sixth Generation Films», in Liu Xiaodong, Map Book Publishers,
Hongkong 2006.

3) Michael Berry, «Wang Xiaoshuai: Banned in China», in: Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese
Filmmakers, Columbia University Press, New York 2005, S.167.

4) Das Erdbeben von Sichuan sorgte fiir Unruhe, weil die Regierung jede Verantwortung zuriickwies, als heraus-
kam, dass eine minderwertige Bauweise zum Einsturz zahlreicher Schulen gefiithrt hatte. Die Namen der gestor-
benen Kinder wurden von staatlicher Seite nie veréffentlicht und die Familien nie offiziell iber den Tod ihrer
Kinder unterrichtet. Viele Kinstler und Filmemacher, darunter Ai Weiwei und Du Haibin, haben das Erdbeben
und seine Folgen in ihren Werken aufgegriffen.

5) Wie der Zufall es will, wurden zahlreiche von der Drei-Schluchten-Talsperre verdringte Bewohner nach
Chonggqing umgesiedelt.

6) Zitiert nach Michael Chenkin, «CinemaTalk: Interview with Eugene Wang on Chinese Art and Film», 25.
September 2011, http://dgeneratefilms.com/cinematalk/cinematalk-interview-with-professor-eugene-wang-on-
chinese-art-and-film (letzter Zugriff: 8. August 2012).

73



Liu Xiaodong

ELU XIAODONG & RHILIP TINARIT

PHILIP TINARI: First, I want to ask maybe the most
basic question of all: How do you see the relationship
between painting and reality?

LIU XIAODONG: I believe that painting is built en-
tirely on a system of reality, and that the truth found
in this reality stimulates painting. Without the stimu-
lus of reality, there is no truth in painting. This stimu-
lus is extremely important, and yet painting and re-
ality remain two distinct systems of truth. Truth in
painting does not equal truth in reality, but the truth
in reality constantly provokes new developments in
the truth in painting.

PT: Looking at the past three decades of your work,
it seems that a very important transition took place
after the year 2000. That is when you start working
on these major projects that involve painting on-site,
projects — like HOT BED (2005) with sex workers in
Bangkok, or the THREE GORGES PROJECT (2003-
2004), or EIGHTEEN ARHATS (2004-2005), which
looked at soldiers in China and Taiwan.

LX: Yes. I feel that sometimes art is a lot like sports:
full of competition. In contemporary art, there are

PHILIP TINARI is director of the Ullens Center for Con-
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installations, video, and other new techniques and
strategies that people find quite attractive. Painting
can seem too old in the competitive field of biennials
and other large-scale exhibitions, preventing it from
entering into the game. So much of human endeavor
is basically athletic, structured by relations of compe-
tition, with people vying to make their voices heard
in the same space. I love painting, but it is hard to
use the old ways of painting to enter into this sphere,
so I needed to think of a new way to engage, to make
people discover that painting still has possibilities. I
take social problems as my subject because they have
such great power, because they contain so many ur-
gent stories. And my method of storytelling is still
through painting, working in places that are atypi-
cally strong, sensitive, and unavoidable. This allows
me to take part not only in changes in society but in
changes in art itself.

PT: What was the first site that really moved you?

LX: Kinmen, Taiwan. The exhibition venue was not
a traditional museum but a bunker. If I had painted
some small paintings in Beijing and brought them
down there to hang, it would have been meaningless.
This bunker did not even have lights. I felt that I ab-
solutely needed to create a connection to this place,



LIU XIAODONG, QIQI, 2007,
oil on canvas, 78°/,x 78°/,” /
Ol auf Leinwand, 200 x 200 cm.

that any paintings I showed in this bunker needed
to seem as if they had grown out of it like plants, not
potted flowers raised in a greenhouse and brought
over. That is why I decided I needed to paint on-site,
because of this feeling that it would be the only way
to do something meaningful.

PT: That project, the “Bunker Museum of Contempo-
rary Art,” which took place in 2004-2005 in Kinmen,
was initiated by Cai Guo-Qiang, if I remember cor-
rectly. Are you saying that this experience changed
your way of working?

LX: Yes. Before that I went to Taiwan for a teaching
engagement, which offered some time to adjust. Art
education in Taiwan follows the American model,
and secondarily the Japanese and European mod-
els. All of the teachers have returned from studies
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abroad, quite unlike the Mainland, where art edu-
cation is built on a very realist set of foundational
principles, which take a long time to learn. I was
like a performer, painting my subjects with observ-
ers gathered around me, watching me turn abstract
pigments into human forms; there was no need for
debate, as this kind of figurative painting is difficult
to discuss. I thought it was quite interesting—prior to
that, painting had been something I did furtively in-
side the studio, afraid to let anyone else see; I needed
to produce something complete and beautiful before
making it public. But in these circumstances I could
only paint as people watched, and in the process I
revealed many details that were less than perfect.

PT: There is a work of yours along these lines that is
rarely discussed—an installation you did in 2006 at
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the now defunct Xin Beijing Gallery in an old Ming-
dynasty granary along Beijing’s Second Ring Road.
You painted young models directly onto the walls of
the gallery, and then at the end of the exhibition,
painted them over in white.

LX: Yes, I painted onto the walls, and then at the end
of the exhibition, completely destroyed the paint-
ings. This piece had everything to do with the back-
ground of that particular moment: In 2006, the art
market suddenly exploded.

LIU XIAODONG, 18 NEW DISCIPLES, 2004,
ol o canvas, 8%/, %39/ "
18 NEUE SCHULER, Ol auf Leinwand, 200 x 100 cm.

PT: Including the market for your own works.

LX: I was so surprised. But it made me ask myself:
Why am I actually painting?

PT: I remember that exhibition so clearly. On the
closing evening, you invited a group of guests to
watch the paintings, suddenly so valuable, be painted
over. It was the night after your THREE GORGES work
had sold at auction for what was then a world record
for a living Chinese artist. And then everyone was in-
vited next door for a very pricey Peking duck dinner!
It was all quite theatrical.

LX: There was an element of theater, but there was
also the entire social backdrop of the time. Artists’
interactions with society are almost respiratory in
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nature: Society exhales, you inhale, you exhale, soci-
ety inhales. At that particular moment, I felt this was
an interesting thing to do. If you can paint whatever
you like and sell it for an astronomical price, then
working as an artist loses all interest; it becomes too
easy. Sometimes if things are more difficult, they are
also better.

PT: Following this same idea of the relationship be-
tween the artist and society, it is interesting today to
look back two decades at the group with whom you
first came to prominence, the “New Generation.”
This group of artists emerged in the months imme-
diately following the 1989 protests and crackdown,
just after the avant-garde heroics of the 85 Move-
ment had run their course. Where the ’85 Movement
looked for inspiration to Western conceptualism, the
New Generation was a new direction in realist paint-
ing, which aimed the grand figurative lens of the Chi-
nese official tradition at everyday scenes and charac-
ters. It was as subversive as anyone could be at that
particular moment, when the official guard was up,
and it turned out to be a viable long-term position.
But do you feel that the New Generation was truly
an artistic movement or more of a critical construct?
LX: I think it was the beginning of an unnamed col-
lective consciousness. But I did not actually partici-
pate in the exhibition “New Generation,” which took
place in the summer of 1991.

PT: Really? And yet it seems you are always associated
with this movement.

LX: That is because most of the artists who emerged
at that moment ended up labeled as “New Genera-
tion.” As soon as anyone tries to place me in any
group, I resist and run off. Previously in China, we
had always worked in collectives, and it wasn’t easy
for an individual to make a name. I was not willing to
go back to that. And contrary to popular belief, there
was actually a lot going on at that moment outside
of painting. There were people working in installa-
tion and other media, even after the end of the ’85
Movement.

PT: Painting seems to raise the question of academic
inheritance.

LX: Yes, there are lineages because there is a tech-
nical aspect to painting, and if you do not master
certain technical principles, it is difficult to express
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anything. These lineages grow out of the long train-
ing period that painting requires of its practitioners.
PT: Your first experience of painting from life must
have occurred while you were a student at Beijing’s
Central Academy of Fine Arts.

LX: It was even earlier than that. Before entering the
academic system, all artists in China have to do this,
because the entrance exams are all based on your
ability to paint from life. The importance of creativ-
ity is quite small; for these exams, the most important
skills are drawing, color, and sketching, followed by
creativity. Creativity is the fourth most important.
PT: What about traveling to a specific location to
paint, like going to the countryside?

LX: As a student I would go to the countryside every
year. Painting from life was the basis of every class
we took.

PT: I ask this because the most widespread critical
gloss on the New Generation is that this was the
group who shifted socialist realism’s emphasis on
representing “greatness” to the representation of
the individual. And it seems from looking at your
early work that you were looking for visual possibili-
ties within socialist realism—for example, in strange
people and scenes that were somehow able to reveal
different phenomena. Of course, there is also an ele-
ment of randomness, as many of these scenes were
things you just came across, things that were simply
part of your reality.

LX: Yes, my works are impressions of reality. Paint-
ing has a very long history, and as an individual I
have always been painting, always looking for things
that have not yet been painted—these are the things
in which I am most interested. If you look closely,
you may notice that I paint more men than women.
The simplest explanation is that there are so many
female forms throughout art history, so I decided to
paint men. There are so many subjects from tradi-
tional painting that are now off-limits, and I particu-
larly enjoy working on subjects that have not previ-
ously entered painting. This eventually meant that
my painterly endeavor became a reflection on both
my respect for and dissatisfaction with the history
of painting and, more important, on expressing life
as opposed to simply researching methodology. We
encounter so many unanswerable questions that can



Liu Xiaodong

only be expressed through art. I use painting to make
these troubles visible; this is the method that is best
able to influence my real life.

PT: When you travel to an entirely new place for a
painting project, as you did last summer when you
went to Austria, or to Rome before that, are there
specific differences or challenges compared to work-
ing in China?

LX: There are certainly differences. It is interesting
to paint things one is familiar with, and quite diffi-
cult to paint things one does not know. When you
arrive in a new country, with no understanding of the
social background, of course painting there is a quite
different experience. But I believe the most impor-
tant thing is to conquer oneself. As a young painter,
I was working in the specific context of China, but
then fate suddenly drove me to the United States,
and I had to ask myself whether I could even con-
tinue to paint. So this is one of my most basic work-
related fears. If I were a mathematician, it would not
matter—a mathematician in China is still a mathema-
tician in the United States. But for artists or writers,
it is difficult. When you leave your soil, your famil-
iar political and social surroundings, what does your
art have left to say? I travel so much, to the United
States, Europe, Africa, and I always ask myself: If I
lived here, could I still have become an artist?

PT: Before you go to a new place for a project, what is
your research process? For example, for this coming
trip to Hotan in Xinjiang, will you spend time going
through materials of any sort?

LX: No. If people suggest books, I will read them,
but in general, if no one suggests anything, I do not
do research, I just go. For Hotan, some friends rec-
ommended some books and I read them, but before
going to Austria, I did not even look at a map. When
I get somewhere, I make discoveries of my own di-
rectly, because I live through my eyes. Direct percep-
tion is most important.

PT: By now you have seen and participated in exhibi-
tions all over the world. You must realize that your
way of working, placed in a global context, is quite
distinct.

LX: I have my own way of thinking. I persist in work-
ing in a way that everyone knows, but against the
background of art today, it takes on a new meaning.

78

Perhaps it looks like what the Impressionists were
doing one hundred years ago when they took their
canvases outside, but today painters who do this
are seen as “park painters.” And for this reason, my
choice is also a very dangerous one, because if I can-
not work through it, I become a park painter myself.
PT: Your approach is quite different from the strongly
analytical painting of the late twentieth century, such
as the work of Gerhard Richter.

LX: It is completely different from that. To me, Rich-
ter is an entirely different kind of painter, who could
even be understood as an abstract painter, because
he uses forms and figures to paint something else. Of
course, he is amazing. But my expectations of paint-
ing are different. I hope that my colors and subjects
can live and breathe, and this requires that I go on-
site and actively create there. If I were to work en-
tirely from a photograph, I would not know how the
subjects depicted in the photograph actually looked.
This would not be effective. For example, when I
went to Rome, I took photos and brought them back
to my studio in Beijing to paint, but nothing hap-
pened. It was bullshit, entirely wrong. For a painter
like me, it is absolutely necessary to take the easel
on-site.

PT: So there is this concept of the site.

LX: Site is key. When you move things on-site, you
can solve so many problems immediately. Cultural
differences and the foreignness of a particular soci-
ety seem to disappear.

PT: So when you are there on-site, you work from
transient impressions and perceptions?

LX: Transient impressions are first; second is the
truth of the site itself. Say I took a photograph of the
two foreign ladies eating at the table next to us, and
then brought the photo back to my studio to paint—
that would be entirely meaningless. But if I brought
my easel into the restaurant and painted them here,
that would mean something entirely different. The
painting would not merely be a composition but a
record of a real encounter with them. This way of
working gets me beyond my deeply held fears, like
I just said, of going to a foreign cultural realm and
no longer being an artist. Every artist aspires to tran-
scend national boundaries, and so I use this method
to conquer myself.



PT: How do you handle your relationship with your
subjects?

LX: For me, painting people is no different from
painting objects; both are still life. I do not need too
much exchange, relying instead entirely on my eyes
and feelings. I do not have any expectations of my
subjects; anyone is fine.
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PT: But there are also exceptions, like in EIGHTEEN
ARHATS, where you asked your subjects to inscribe
their names, ages, and hometowns directly onto the
canvas. I think the relationship between you and
them, in this project at least, was quite subtle.

LX: The painted and the painter are the same.
For that project, I felt that the canvas needed their

LIU XIAODONG, HE’S FAMILY, 2009, oil on canvas, 114 "/,x 102°/,” /

HES FAMILIE, Ol auf Leinwand, 290 x 260 c¢m.
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writing, so I asked them to add it. In the end, I want
my subjects to enter into my world in their own way
and not merely stand there being painted by me. I am
no different from them: me working the canvas with
my paintbrush, them working the ground with their
hoes; it is very close. Think about it: eagerly cultivat-
ing the land and eagerly applying paint—both have
the same kind of beauty, and this is the beauty I hope
to convey. I like to watch people laboring—plant-
ing crops, changing light bulbs, repairing machines.
I enjoy watching this. People are beautiful when
they work.
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PT: Today’s museum and gallery audiences come
from every possible background. Do you find that
conveying meaning becomes more difficult in such a
complex environment?

LX: Yes. But if you research any artist, you will find
that they are naturally conveying their own experi-
ence of life. People are so different from one an-
other—different life environments, different person-



alities, different experiences. I place a lot of emphasis
on where an artist grew up, because their art is always
connected to their environment. Artists all want to
be geniuses, but do not forget that artists are also
laborers, and that they carry around their memories
of every environment they have experienced.

PT: The artist is a by-product of society?

LX: Yes, a by-product of society, and not a solitary
genius. If you look at works by artists from the first
world next to those of artists from the third world,
you can see the differences instantly, because the
works contain the artists’ experiences of their envi-
ronments. And so even today the notion of painting
people and scenes directly still holds a lot of excite-
ment for me.

PT: You have recently produced several cycles of work
about western China.

LX: Yes, and I am not sure exactly why; perhaps this
region holds some unspoken allure for me.

PT: But why not, for example, the South?

LX: I like western China because I feel like a laborer
there.

PT: It also seems to me that you have chosen places
in western China such as Tibet, Xinjiang, and Gansu
that retain an air of subversion and tension. These
are special places in the context of Chinese politics.
And the second you go there as a Han Chinese, you
encounter friction and tension—perhaps not of the
ideological sort, but nonetheless in these relatively
unstable environments perhaps it is more possible to
develop new concepts.

LX: Perhaps.

PT: The 2009 Gansu cycle—when you traveled to Yan
Guan Town, in this remote region, to paint a Muslim
family and a Christian family—was particularly inter-
esting because no one thinks of there being Chris-
tians in that part of China.

LX: Yes, and the Christians and Muslims live on the
same street, something that seems so unlikely. I think
that in these chaotic and complex locations, any-
thing is possible. And I want to find something that
is unthinkable, something that exceeds our imagina-
tion. You might even say that it is enough just to be in
a place like this, that you do not even need to paint,
merely to prove that you lived there for six months,
and that is enough. But I am a painter, so I use paint-
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ing to prove that I spent time there. This place was
richer and more complex than anything an artist or
novelist could imagine. And living there, even for as
little as a month or two, has an indelible influence on
who you are. My painting is merely a record of this
experience. And so I try to produce ever more mate-
rials, things like journals, sketches, and documentary
films. I feel that this is a way of letting more people
experience what I did, because they will never go
there themselves. There is an upper class that rarely
even goes to the supermarket.
PT: I want to ask a last question about color, which
is perhaps the hardest thing to grasp for those of us
who aren’t painters. How do you understand the col-
ors you choose to work with?
LX: The first thing about my understanding of color
is that I never rule out a particular shade. I will dare
to use any color at all. There are a lot of painters who
refuse to work with certain colors, but I do not have
any concept of which color is beautiful or unattrac-
tive, I just have a power of perception. I feel that
when colors come together they take on life and
voice, but this is a very abstract sense. When colors
fail to take on these relationships and look like mud,
then I get uncomfortable. It is like Chinese jade: It is
difficult to say what color jade is, and there are some
pieces that you can look right through, like water.
And then there are roof tiles, gray and impenetrable.
Simply speaking, I hope that my colors can be seen
through. It is tough to think of a more precise meta-
phor. Of course, there are also artists who try quite
hard to paint colors like those of a roof tile, but that
is something else, like the difference between Pop
art and more traditional art. Pop art takes things you
never believed were art and turns them into art—and
what can you do?
PT: You don’t like that?
LX: I can accept it, but in my heart I know what is
jade and what is a roof tile, and the difference be-
tween the two.
PT: So you are a poet, not an essayist?
LX: Yes, I am a poet. But I think that poetry is the
most difficult of all, because a poet might write his
entire life without anyone remembering a single sen-
tence. A lifetime!

(Translation: Philip Tinari)
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LIU XIAODONG & PHILIP TINARI

DIE
WIRKLICHKEIT
DER MALEREI

IST NICHT DIE
DER REALITAT.

PHILIP TINARI: Als Erstes mochte ich die wahrschein-
lich grundsitzlichste Frage stellen: Wie siehst du den
Bezug zwischen Malerei und Wirklichkeit?

LIU XIAODONG: Ich glaube, die Malerei ist ganzlich
in einem System der Realitit verankert und dass die
Wirklichkeit dieser Realitit die Malerei antreibt. Die-
ser Stimulus ist ausserordentlich wichtig und den-
noch sind Malerei und Realitit zwei verschiedene
Systeme dieser Wirklichkeit. Denn die Wirklichkeit
der Malerei ist nicht die der Realitit, aber die Wirk-
lichkeit dieser Realitit bringt stindig neue Entwick-
lungen in der Wirklichkeit der Malerei hervor.

PT: Wenn ich mir die Entwicklung deines Schaf-
fens in den vergangenen dreissig Jahren anschaue,
scheint nach dem Jahr 2000 eine ganz grundsdtzli-
che Verdnderung stattgefunden zu haben. Von
da an hast du grossformatige Arbeiten gemalt, zu
denen auch Projekte gehoren, die vor Ort entstan-
den sind, wie etwa HOT BED (Heisses Bett, 2005),
mit Prostituierten in Bangkok, das THREE GORGES
PROJECT (Drei Schluchten-Projekt, 2008-2004) oder

PHILIP TINARI ist Direktor des Ullens Genter for Contem-
porary Art in Beijing.
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THE 18 ARHATS (2004-2005), das Soldaten in China
und Taiwan zeigt.

LX: Das stimmt. Meiner Meinung nach ist Kunst
manchmal genau wie Sport; Wettbewerb spielt eine
grosse Rolle. Wihrend in der zeitgenossischen Kunst
grossformatige Installationen, Videos und andere
Kunstformen die Aufmerksamkeit auf sich ziehen,

ist Malerei so alt, dass sie am Rennen einer Bien-
nale oder anderer Grossausstellungen kaum mehr
mithalten kann. Eigentlich sind viele menschliche
Aktivititen genau wie im Sport mit Konkurrenz ver-
bunden. Die Menschen wetteifern darum, dass ihre
Stimme gehort wird. Ich liebe die Malerei, doch
die herkdmmliche Malerei gelangt kaum noch in
diesen Einflussbereich. Ich musste also neue Wege
finden, damit die Menschen die Moglichkeiten, die
die Malerei immer noch bereithalt, entdecken. Ich
habe soziale Konflikte zu meinem Thema gemacht,
weil sie eine grosse Kraft ausstrahlen und zahlreiche
dringliche Geschichten hervorbringen. Meine Art zu
erzéhlen ist immer noch die Malerei, und ich arbeite
an jenen Orten, die tiberraschend stark, sensibel und
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einem Bunker. Hitte ich in Beijing einige kleine Bil-
der gemalt und sie dort aufgehingt, ware die Aus-
stellung bedeutungslos gewesen. Im Bunker gab es
Jja nicht mal Beleuchtung. Die Malerei musste dort
unbedingt mit dem Ort in Verbindung treten, so wie
eine Pflanze, die dort gewachsen ist, nicht wie eine,
die man aus dem Gewichshaus holt. Darum beschloss
ich, an Ort und Stelle zu malen. Nur so konnte etwas
Sinnvolles entstehen.

PT: Wenn ich mich recht erinnere, wurde das Pro-
jekt «Bunker Museum of Contemporary Art» von Cai
Guogqiang initiiert. In gewissem Sinne hat diese Er-
fahrung doch auch dein Schaffen verandert?

LX: Ja. Zuvor hatte ich in Taiwan unterrichtet, das
war eine Art Ubergangsphasc Die Kunstausbildung

LIU XIAODONG, EAT FIRST, 2008, oil on canvas, 98 '/, x 393°/,” /
ZUERST ESSEN, Ol auf Leinwand, 250 x 1000 cm.

unvermeidlich sind. Dies macht es mir moéglich, an
den gesellschaftlichen, aber auch an den Verinde-
rungen in der Kunstwelt teilzuhaben.

PT: Welches war der erste Ort, der dich wirklich be-
ruhrt hat?

LX: Kinmen in Taiwan. Die Ausstellung fand nicht
in einem gewohnlichen Museum statt, sondern in
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in Taiwan ist gepragt vom amerikanischen Modell
und zweitrangig auch vom japanischen und europi-
ischen. Die Dozenten hatten alle im Ausland studiert,
das ist ganz anders als auf dem Festland, wo die Aus-
bildung auf einer sehr starken Realismus-Tradition
basiert, die man sich durch lange Ubung erarbeiten
muss. Ich habe unter den Augen der Umstehenden
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gemalt, als ware es eine Performance, die zeigt, wie
man aus abstraktem Farbmaterial gegenstindliche
Menschen formt. Es waren keine Diskussionen notig;
diese Art figurativer Malerei ldsst sich auch schwer
diskutieren. Far mich war das sehr interessant, denn
zuvor hatte ich immer allein im Atelier gearbeitet
und war dngstlich darauf bedacht, dass niemand he-
reinkam. Ich wollte die Bilder immer erst dann zei-
gen, wenn sie ihre endgtiltige Gestalt angenommen
hatten. Doch dort im Bunker konnte ich nicht an-
ders als malen, wahrend die Leute zuschauten, und
wihrend dieses Vorgangs kamen nattrlich auch eine
Menge Details zum Vorschein, die noch nicht so per-
fekt waren.

PT: Eine Arbeit von dir wird selten erwdhnt, doch sie
passt sehr gut zu dem, was du eben angesprochen
hast. Du hast sie 2006 in der inzwischen verschwun-
denen Beijinger Galerie Xin Bejing gezeigt, in einem
Kornspeicher aus der Ming-Dynastie, an der zweiten
Ringstrasse. Du maltest die Bilder junger Modelle di-
rekt an die Wand — und am Ende der Ausstellung
hast du sie weiss iibermalt.

LX: Stimmt, ich habe auf die Wand gemalt und die
Gemalde nach der Ausstellung zerstort. Diese Arbeit
stand im damaligen Kontext: 2006 sind die Preise auf
dem Kunstmarkt férmlich explodiert.

PT: Einschliesslich der Preise fiir deine Werke.

LX: Ich war auch verblufft. Aber als Kunstler frage
ich mich: Warum male ich tberhaupt?

PT: Ich weiss noch genau, wie du damals am Abend
der Finissage mit ein paar Besuchern hineingegan-
gen bist und das Werk — das plotzlich so kostbar war
— ubermalt hast. Es war die Nacht als dein THREE-
GORGES-Gemalde zu einem Rekordpreis verkauft
worden war. Und anschliessend waren alle zu einem
kostspieligen Peking-Enten-Essen eingeladen, es war
sehr theatralisch.

LX: Gewissermassen, aber eben vor dem Hintergrund
des damaligen sozialen Kontexts. Die Interaktionen
eines Kunstlers mit der Gesellschaft gleichen den Be-
wegungen der Atmung: Die Gesellschaft atmet aus,
du atmest ein, du atmest aus und die Gesellschaft
ein. Unter den damaligen Bedingungen machte eine
solche Handlung Sinn. Wenn man alles und jedes
zu einem Spitzenpreis verkaufen kann, ist es bedeu-
tungslos, Kiinstler zu sein. Dann wird es viel zu ein-
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fach. Manchmal ist es besser, wenn die Dinge nicht so
leicht von der Hand gehen.

PT: Bleiben wir bei der Beziehung zwischen Kunstler
und Gesellschaft: Es ist interessant, mit einem Ab-
stand von zwei Jahrzehnten auf die Kinstlergruppe
zuruckzublicken, mit der du dir erstmals einen
Namen gemacht hast; das war die «New Generation».
Sie entstand 1989, unmittelbar nach den Protesten
und deren Niederschlagung und folgte auf die 85er-
Bewegung. Die Kinstler der 85er-Bewegung waren
inspiriert von der westlichen Konzeptkunst, wahrend
ihr den figurativen Blick des offiziellen China auf
das alltigliche Leben warft. Sie war so subversiv, wie
es unter den damaligen rigorosen Umstanden mog-
lich war, trotzdem hat sie sich als tragfihige Struk-
tur erwiesen. Was denkst du, war die New Genera-
tion eine Kunstlerbewegung oder ein Konstrukt der
Kritik?

LX: Ich glaube, es war der Beginn einer Art kollek-
tiven Bewusstseins. Aber an der «New Generation»-
Ausstellung im Sommer 1991 habe ich gar nicht
teilgenommen.

PT: Wirklich? Trotzdem taucht dein Name immer
wieder in diesem Zusammenhang auf.

LX: Damals sind viele Kiinstler erstmals bekannt
geworden, und sie alle wurden als New Generation
gesehen. Sobald man mich irgendeiner Gruppie-
rung zuordnen will, suche ich das Weite. Andauernd
hatten wir im Kollektiv gelebt, und es war denkbar
schwierig, sich einen eigenen Namen zu machen,
dorthin wollte ich nicht zurtick. Abgesehen davon
hat es damals eine Menge Kiinstler gegeben, die aus-
serhalb der Malerei gearbeitet haben. Auch nach der
85er-Bewegung gab es Kiinstler, die in Richtung Ins-
tallation und neue Medien gearbeitet haben.

PT: Bei der Malerei herrschte noch die akademische
Malweise vor.

LX: Genau, bei der Malerei spielte die Maltradition
eine wichtige Rolle, weil es dabei um maltechnische
Belange ging. Wenn man nicht tiber gewisse Grund-
lagen verfugt, ist es schwierg, etwas auszudricken.
Der Bezug zur Maltradition steckt in der langjahri-
gen Ubung.

PT: Deine friheste Erfahrung mit realistischem
Malen fand wohl in deinen Studienjahren an der
Akademie in Beijing statt?
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LIU XIAODONG, ARMANDO’S FAMILY, 2009, oil on canvas, 78 ;/_’ %9847 25/

ARMANDOS FAMILIE, Ol auf Leinwand, 200 x 250 cm.

LX: Die ersten Studien machte ich frither. Ohne eine
gewisse Routine konnte man der Akademie nicht
beitreten; die Priiffungen basierten auf dem Arbeiten
nach der Natur. Es ging ausschliesslich um die Fer-
tigkeit im realistischen Abbilden; kreatives Arbeiten
spielte eine sehr geringe Rolle. Wichtig waren die
Fertigkeiten im Zeichnen, Malen und Skizzieren,
und schliesslich die Kreativitat, die natturlich am
wichtigsten ist.

PT: Ich denke eher an das Zeichnen und Malen auf
dem Land, wie es damals ublich war.

LX: Ja, wahrend des Studiums sind wir jedes Jahr zum
Malen aufs Land gefahren. Alle Studienfiacher dreh-
ten sich um die realistische Darstellung.

PT: Die verbreitetste Kritik an der «New Generation»
ist, dass die Kunstler versuchten, die Darstellung des
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«Grossartigen», wie es in der sozialistischen Kunst-
ausbildung vermittelt wurde, umzuwandeln in eine
Darstellung des «Individuellen». Wenn ich deine
Bilder anschaue, sehe ich allerdings auch, wie deine
Malerei innerhalb des sozialistischen Realismus neue
visuelle Moglichkeiten sucht. Zum Beispiel ausserge-
wohnliche Menschen oder Orte, die ein bestimmtes
Phdnomen sichtbar machen. Sicher spielt auch der
Zufall eine Rolle, vieles mag aus personlichen Begeg-
nungen stammen, aus dem Umfeld, in dem du dich
bewegt hast.

LX: Ja, das waren alles reale Eindriicke. Die Ge-
schichte der Malerei ist lang, doch ich habe beim
Malen immer nach Dingen gesucht, die noch nicht
gemalt worden waren — diese haben mich am meisten
interessiert. So male ich zum Beispiel mehr Manner
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LIU XIAODONG, JINCHENG AIRPORT, 2010,
1.2y
FLUGHAFEN JINCHENG, 0l auf Leinwand, 300 x 400 cm.

oil on canvas, 118 '/, x 157

als Frauen. Der einfache Grund daftr ist, dass weib-
liche Formen in der Kunstgeschichte tiberwiegen;
darum habe ich mich entschieden, Manner zu malen.
In der traditionellen Malerei gibt es viele Dinge, die
man nicht mehr malen kann, und ich habe immer
am liebsten das gemalt, was es zuvor in den Bildern
nicht gab. Dies bedeutet, dass meine Arbeit gleich-
zeitig eine Achtung und eine Unzufriedenheit ge-
gentber der Geschichte der Malerei reflektiert, und
was noch viel wichtiger ist: das Leben zum Ausdruck
bringt und nicht bloss Methodenforschung betreibt.
Wir sind mit so vielen unloésbaren Problemen kon-
frontiert, die wir nur in der Kunst zum Ausdruck
bringen konnen. Ich setze die Malerei ein, um diese
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Schwierigkeiten sichtbar zu machen, das ist die Art
und Weise, wie ich auf mein reales Leben am meisten
Einfluss nehmen kann.

PT: Wenn du fur ein Projekt einen dir unbekannten
Ort aufsuchst, wie zum Beispiel im letzten Sommer
Osterreich, oder zuvor Rom, gibt es da spezifische
Unterschiede oder Herausforderungen im Vergleich
zu China?

LX: Ja natirlich. Vertrautes zu malen macht mehr
Sinn; etwas zu malen, was man nicht gut kennt, ist
sehr schwer. Wenn ich in ein neues Land komme,
mit dessen gesellschaftlichem Hintergrund ich nicht
vertraut bin, wird das Malen zu einer ganz ande-
ren Erfahrung. Ich glaube, das Wichtigste ist, sich
zu Uberwinden. Als Maler kann ich heute zwar in
China arbeiten, doch was, wenn mich mein Schick-
sal zwingen wirde in Amerika zu leben? Das ist eine
der grundlegendsten Angste. Als Mathematiker hitte
ich dieses Problem nicht, auch in den USA bliebe



ich Mathematiker. Fur einen Kinstler oder einen
Schriftsteller hingegen ist das sehr schwierig. Was
kann deine Kunst noch aussagen, wenn du deinen
eigenen Boden verlasst, das vertraute politische und
gesellschaftliche Umfeld? Ich bin oft auf Reisen, in
den USA, Europa oder Afrika, und frage mich immer
wieder, ob ich noch Kinstler sein konnte, wenn ich
dort leben misste.

PT: Wie gehst du bei der Recherche vor, wenn du fir
ein Projekt einen neuen Ort aufsuchst? Zum Beispiel
fir deine kommende Reise nach Hotan in Xinjiang,
wirst du dir irgendwelche Informationen beschaffen?
LX: Nein. Falls mir jemand Bticher vorschlagt, werde
ich sie lesen. Ansonsten aber sehe ich mir gar nichts
an, sondern gehe direkt hin. Zu Hotan haben mir
Freunde einige Biicher empfohlen, die ich auch ge-
lesen habe. Aber von Osterreich etwa habe ich mir
nicht mal eine Landkarte angeschaut. Es reicht,
wenn ich hingehe, dann stellen sich die Erfahrun-
gen ganz unmittelbar ein. Schliesslich lebe ich mit
meinen Augen. Der unmittelbare Eindruck ist ganz
wichtig.

PT: Deine Arbeiten wurden weltweit in Ausstellungen
gezeigt. Dir ist sicher aufgefallen, dass der Weg, den
du gehst, im globalen Umfeld der Kunst ziemlich
einzigartig ist.

LX: Ja. Dartiber habe ich mir auch Gedanken ge-
macht. Ich halte zwar an einer Ausdrucksweise fest,
die jeder schon kennt, doch vor dem heutigen Hin-
tergrund erhilt das eine neue Bedeutung. Was ich
mache, mag an die Impressionisten erinnern, die vor
hundert Jahren mit der Leinwand ins Freie gegangen
sind. Heute bezeichnet man solche Maler gering-
schiétzig als «Parkmaler». In dieser Hinsicht ist mein
Weg auch recht gefahrlich, denn wenn ich nicht auf-
passe, werde ich selbst ein Parkmaler.

PT: Deine Arbeitsweise unterscheidet sich auch stark
von der analytischen Malerei der zweiten Halfte des
zwanzigsten Jahrhunderts, wie etwa eines Gerhard
Richter.

LX: Absolut. Fir mich ist Richter ein Maler der ganz
anderen Art; man koénnte ihn auch als abstrakten
Maler verstehen, weil er Formen und Figuren be-
nutzt, um etwas anderes zu malen. Naturlich ist er
aussergewohnlich. Aber meine Anspriiche an die
Malerei sind ganz andere. Ich mochte, dass die Far-
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ben und das Dargestellte von Leben erfiillt sind, und
das kann ich nur unmittelbar an Ort und Stelle er-
reichen. Wiirde ich nach einer Photographie malen:
Auch wenn sie zeigt, wie die dargestellten Personen
tatsachlich aussehen, es ware wirkungslos. Zum Bei-
spiel, als ich in Rom Photos machte und nach diesen
malen wollte: Nichts geschah. Das war Schwachsinn,
total falsch. Fur einen Maler wie mich ist es unerléss-
lich, mit der Staffelei vor Ort zu sein.

PT: Der Ort des Geschehens als Konzept?

LX: Der Ortist entscheidend. Wenn ich meine Sachen
an den Ort bringe, l6sen sich viele Probleme von
selbst. Kulturelle Differenzen und die Fremdheit der
spezifischen Gesellschaft scheinen zu verschwinden.
PT: Dann arbeitest du ausgehend von changierenden
Eindriicken und Wahrnehmungen?

LX: Flichtige Eindriicke sind das eine, das andere
ist die Realitit eines Ortes. Angenommen ich wiirde
jetzt die beiden jungen Auslinderinnen beim Essen
photographieren und brachte das Bild dann zum
Malen in mein Atelier — das wiirde absolut keinen
Sinn machen. Wenn ich aber die Staffelei direkt hier
hinstelle und die beiden an Ort und Stelle male, dann
bedeutet das etwas ganz anderes. Das Gemélde ware
nicht nur eine Komposition, sondern das Zeugnis
einer tatsachlichen Begegnung. Dieser Vorgang ver-
mag jene Angst, von der ich vorhin gesprochen habe,
aufzuheben. Die Frage, ob ich in einer fremden Um-
gebung tiberhaupt noch Kiinstler sein konnte? Jeder
Kunstler strebt danach, nationale Grenzen zu tiber-
winden, und ich benutze diese Methode, um mich
selbst zu uberwinden.

PT: Wie handhabst du die Beziehung zu den Model-
len deiner Bilder?

LX: Far mich spielt es keine Rolle, ob ich Menschen
oder Gegenstinde male; beides sind Stillleben. Ich
brauche nicht viel Austausch, ich verlasse mich ganz-
lich auf meine Augen und Gefiihle. Im Grunde habe
ich keine Anspriche an mein Gegentuber, es konnte
irgendwer sein.

PT: Aber es gibt auch Ausnahmen, etwa in der Ar-
beit EIGHTEEN ARHATS, wo du die Modelle ihren
Namen, ihr Alter und ihre Heimatstadt auf die Lein-
wand schreiben liessest. Meiner Meinung nach war
dies, wenigstens bei diesem Projekt, eine sehr subtile
Beziehung.



Liu Xiaodong

LX: Das Gemalte und der Maler sind dasselbe. Bei
diesem Projekt schien es mir wichtig, ihre Unter-
schriften auf der Leinwand zu haben. Im Allgemei-
nen mochte ich, dass mein Gegeniiber auf seine
Weise in meine Welt eintritt und daran teilhat, nicht
nur bloss dasteht und gemalt wird. Ich bin nicht an-
ders als sie: Ich arbeite mit meinem Pinsel auf der
Leinwand und sie mit der Hacke auf dem Feld. Das
ist ganz dhnlich. Wenn du dir vorstellst, dass du ganz
aufmerksam ein Feld bearbeitest oder ganz aufmerk-
sam malst — die Asthetik ist dieselbe. Und diese As-
thetik ist es, die ich zum Ausdruck bringen will. Es
geféllt mir, Leuten beim Arbeiten zuzuschauen, beim
Pfligen, beim Wechseln einer Glihbirne, beim Re-
parieren von Maschinen. Dabei zuzuschauen, ist ein
Genuss; Menschen sind schon, wenn sie arbeiten.
PT: Heutzutage stammen die Museums- und Gale-
riebesucher aus allen moglichen sozialen Kontex-
ten. Glaubst du, dass es schwieriger wird, in einem
derart komplexen Umfeld eine Bedeutung zu
transportieren?

LX: So ist es. Bei jedem Kiinstler, mit dem man sich
naher beschéftigt, kann man sehen, dass er ganz
spontan sein eigenes Verstandnis des Lebens ver-
mittelt. Das ist von Mensch zu Mensch voéllig unter-
schiedlich, je nach Umgebung, Charakter und Erfah-
rung. Darum ist es mir immer sehr wichtig, zu wissen,
wo ein Kunstler aufgewachsen ist, denn seine Kunst
steht zweifellos in Bezug zu seinem Umfeld. Jeder
Kunstler mochte ein Genie sein, doch man darf nicht
vergessen, dass er im Grunde auch Arbeiter ist, der
die Erinnerung an die Umgebung, in der er sich be-
wegt, in sich tragt.

PT: Er ist ein Nebenprodukt der Gesellschaft?

LX: Genau, und kein singuldres Genie. Wenn du
Arbeiten von Kunstlern aus der Dritten Welt neben
solchen aus der Ersten betrachtest, dann sind die
Differenzen augenfillig: Thre Lebensumstinde mani-
festieren sich in den Arbeiten. Aus diesem Grund ist
das direkte Malen von Menschen und Gegenstanden
aufregend geblieben.

PT: Mehrere deiner neuesten Werkgruppen beschéaf-
tigen sich mit dem Westen Chinas.

LX: Ja, ich kann auch nicht konkret sagen, warum,
vielleicht halt diese Region etwas Unausgesproche-
nes flir mich bereit.
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PT: Warum gehst du nicht in den Stiden?

LX: Ich mag Westchina, weil ich mich dort wie ein
Arbeiter fihle.

PT: Mir scheint, die von dir dort ausgewahlten Regi-
onen wie Tibet, Xinjiang oder Gansu stehen unter
einer Art von Spannung — Subversion. Innerhalb der
chinesischen Politlandschaft sind dies Ausnahme-
orte. Wenn du sie als Han-Chinese aufsuchst, wirst du
mit Brichen und Spannungen konfrontiert. Nicht
dass es viel mit Ideologie zu tun hitte, aber wahr-
scheinlich ist es in relativ instabilen Gesellschafts-
strukturen einfacher, neue Konzepte zu entwickeln.
LX: Das kann sein.

PT: Die Serie aus Gansu von 2009 finde ich in die-
ser Hinsicht besonders spannend: Du fuhrst in diese
abgelegene Region, um eine muslimische und eine
christliche Familie zu malen — verblufft hat mich die
Tatsache, dass in Gansu Christen leben.

LX: Ja, Christen und Muslims leben an derselben
Strasse. Ich glaube, an diesen chaotischen und kom-
plexen Schauplitzen ist alles moglich. Ich suche
genau jenes Unvorstellbare, etwas, das die eigene Vor-
stellungskraft tibertrifft. Manchmal reicht es, dass ich
dort bin, eigentlich misste man gar nicht malen, son-
dern nur auf irgendeine Art beweisen, dass man ein
halbes Jahr dort gelebt hat. Das ware schon genug.
Weil ich Maler bin, beweise ich die dort verbrachte
Zeit mit Malerei. Diese Region war reicher und kom-
plexer als alles, was ein Kinstler oder Schriftsteller
sich hatte vorstellen konnen. Und dort zu leben — sei
es auch nur fur einen Monat oder zwei — hinterlasst
einen unausloschlichen Eindruck. Meine Malerei
ist hauptsdachlich ein Protokoll dieser Erfahrung.
Darum produziere ich nach Moéglichkeit auch andere
Dinge, zum Beispiel Tagebiicher, Skizzen, Filmdoku-
mentationen. So kann ich das Publikum noch besser
an meiner Erfahrung teilhaben lassen, weil es diese
Erfahrung niemals selber machen wird. Die «Upper
class» geht ja nicht mal in den Supermarkt.

PT: Zuletzt mochte ich noch eine Frage zu deinen
Farben stellen. Fir jemanden, der nicht malt, ist das
oft am schwierigsten zu verstehen. Was ist deine Auf-
fassung der Farben, mit denen du arbeitest?

LX: Mein Verstandnis von Farbe — was soll ich sagen,
erst einmal kenne ich keine Tabus; ich traue mich
an jede Farbe heran. Viele Kiinstler haben bestimmte



Farben, die sie niemals benutzen. Ich habe kein Kon-
zept, welche Farbe schon ist oder nicht, ich habe nur
die Kraft der Wahrnehmung. Ich fihle das Leben
und die Stimmung, die Farben annehmen, wenn sie
zusammenkommen, aber das ist eine abstrakte Emp-
findung. Wenn zwischen den Farben kein Klang ent-
steht und sie aussehen wie Lehm, dann wirkt es auf
mich sehr unangenehm. Das ist meine einzige For-
derung an die Farbe. Zum Beispiel die Farbe der chi-
nesischen Jade ... schwierig sie zu beschreiben, aber
es gibt Stiicke, die sind klar wie Wasser. Und dann
gibt es Dachziegel, grau und undurchdringlich. Kurz
gesagt, ich mochte, dass man durch meine Farben
hindurchschauen kann. Es ist schwer, das konkreter
zu beschreiben. Natirlich gibt es Kiinstler, denen
es gerade um Farben geht, die so wirken wie Ziegel,

MO auf Leinwand, 90 x 100 cm.

LIU XIAODONG, FLORAL BED, 2006, oil on canvas, 35 '/, x 39°/,” /
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aber das ist etwas anderes, wie der Unterschied zwi-
schen Pop-Art und traditioneller Kunst. Die Pop-Art
machte aus Dingen, die man nicht daftr hielt, Kunst.
Und dann?

PT: Heisst das, du magst sie nicht besonders?

LX: Ich kann sie akzeptieren, doch in meinem Her-
zen weiss ich, was Jade ist und was ein Dachziegel,
und ich kenne den Unterschied zwischen beiden.
PT: Dann bist du ein Dichter und nicht ein Essayist?
LX: Ja, ich bin ein Poet. Dichter zu sein ist meiner
Meinung nach am schwierigsten. Denn ein Dichter
kann ein Leben lang Gedichte schreiben, und am
Ende bleibt vielleicht keinem auch nur ein Wort in
Erinnerung. Ein Leben lang!

(Aus dem Chinesischen von Eva Lidi Kong)
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LIU XIAODONG, CHAOTIC MESS, 2011,

o0il on canvas, 13 x 15/
CHAOTISCHES DURCHEINANDER,

Ol auf Leinwand, 33 x 38 cm

LIU XIAODONG, MAJIANG PARLOR, 2012,
0il on canvas, 35 '/, x 39°/," /
MAH-JONGG ZIMMER,

Ol auf Leinwand, 90 x 100 cm.
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Proximauty

At a time when artworks have become luxury objects
and art institutions are increasingly a part of the enter-
tainment industry, Liu Xiaodong’s career proves that
it is still possible for painting to remain a significant
medium of social engagement and intervention. No-
where is this more evident than in his recent “Hotan
Project” (2012), in which I was involved as chief cura-
tor. Yet this is only the latest step in a continuously
evolving practice that concerns itself with the neces-
sity of proximity between painter and painted.

In 1978, when Liu was a teenager, a national debate
took place on the proposition that “practice is the
sole criterion for testing truth.” This theoretical de-
bate was part of a power struggle between those who
supported the orthodoxy of Mao Zedong’s continu-
ous revolution and war of class—the Cultural Revolu-
tion—and those in favor of a pragmatic moderniza-
tion and opening up of the country. Deng Xiaoping’s
victory meant that the last ideological obstacle to a
market economy was overcome. Throughout the
late 70s and early ’80s, as an extension of this de-
bate, discussions on the notion of reality, truth, and
their representation in the arts deeply changed the
nation’s cultural life. Thanks to this debate, the arts

HOU HANRU is a San Francisco- and Paris-based critic and
curator. He is curating the Fifth Auckland Triennial, opening in

May 2013.
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Liu Xiaodong, Hotan Project, 2012, Xinjiang.

community and society in general gained a great deal
of freedom of expression. For the first time, an avant-
garde movement came to the fore in China’s cultural
landscape.

Liu caught up with this climate shift in his own
way, inventing his own realistic approach to painting.
Instead of pursuing glorious and heroic scenes, the



official socialist-realist model of the truth, he opted
to focus on the banal life of his schoolmates, friends,
and family. His subject matters were chosen based on
immediacy and even intimacy. In addition, Liu was
influenced by other traditions of realism, such as the
paintings of Lucian Freud, photorealism, and, espe-
cially, the cinematic languages of Italian neorealism
and the French Nouvelle Vague. His paintings signi-
fied a crucial turn away from the top-down model
of representation imposed by the state ideological
machine to a grassroots, bottom-up model that came
close to the real lives of real people. A whole genera-
tion of artists was part of this revolution in Weltan-
schauung, but, without a doubt, Liu was amongst the
most remarkable pioneers in this adventure.

In the late 1990s, Liu’s focus expanded to cover a
larger social spectrum as he became more and more
interested in life beyond his own circle. He reached
out to diverse social classes, especially people living
in rural areas that were experiencing urbanization.
Accordingly, he developed new methods of painting
that favored improvisation, fluidity, and fragmenta-
tion. Instead of creating perfectly finished works,
Liu emphasized process, incompleteness, and move-
ments of light and color. Drawing and painting from
life (Xieshengin Chinese) started to occupy a central
position in his practice, and his paintings were often
accompanied in exhibitions and catalogues by dia-
ries and photographs. These paintings also featured
a new mood of uncertainty and anxiety. In fact, Liu
was capturing the general feeling of helplessness that
had taken over individuals in China as they faced dra-
matic social change—from the reforms of the ’80s
to the post-Tiananmen crackdown that closed the
decade of idealism to the rise of materialism that ac-
companied market-oriented Socialism a la chinoise.
All of this led to collective cynicism amid the schizo-
phrenia of the nation’s values.

The next decade saw yet another shift in the art-
ist’s social engagement. Liu began traveling to re-
gions where the most spectacular yet controversial
projects in China’s frenetic economic development
were taking place, such as the construction of the
Three Gorges Dam and the Great Development of
the western regions (Tibet, Xinjiang, and Qinghai).
Instead of presenting grand pictures of social prog-
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ress, Liu met with migrant workers, farmers, subur-
ban youths, and retired laborers in order to record
faithful portraits of the lower class.

Where in the past diaries and photographs had
served to record his painting process, now Liu
turned to film. A longtime friend and collaborator of
numerous filmmakers, he worked with film crews to
document his conversations with his subjects and the
development of his works. In other words, the act of
painting shifted from the simple production of still
images on a canvas to a process of building memory
and narrative, both personal and collective, through
interactions and the flux of living experiences. The
composition of these paintings is thus often like a
sequence of film stills rather than the self-contained
and self-sufficient structure of conventional works.
Some have panoramic formats with life-size figures,
while others incorporate the scroll format of Chi-
nese painting. These strategies aim to involve viewers
more intensely, in an almost physical participation.
At the same time, the hand of the artist can always be
sensed, as Liu stages his models carefully, lending a
slightly theatrical feeling to the composition; this cre-
ates a kind of Brechtian Verfremdungseffekt (distancing
effect).

For the “Hotan Project,” Liu immersed himself
further than ever before in the unfamiliar domain of
the “other.” In the spring of 2012, the artist and a few
assistants moved to Hotan, in Xinjiang, in multicul-
tural western China. Once a famous hub along the
Silk Road, the area is now a hotbed of religious, eth-
nic, and cultural conflicts. Here Liu planned to de-
velop a series of portraits of local Uyghur jade mine
workers. Indeed, many artists from inland China
have been seduced by this remote region and have
sought to explore and represent the “beauty” of this
“exotic” region and its peoples. A kind of Han Orien-
talism has dominated the modes of perception and
representation, and the outcomes are often super-
ficial and apolitical, following the clichés of official
propaganda. These works ignore the complicated re-
lationship between the central Chinese government
and the local population, and avoid the area’s history
of violence between different ethnic and cultural
groups and conflicts between imposed moderniza-
tion and traditional culture.
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Liu settled among the inhabitants and participated
in direct conversations with the local miners. He set
up a tent in the jade mining area, in the middle of
the Yurungkax River, which served as both a meeting
point and a painting studio. He was no longer an art-
ist from outside pretending to “represent” the local
people; rather, he sought to understand the environ-
ment and paint what he saw, within the limits of the
conditions—the challenging climate (in summer, the
area is prone to sandstorms) and difficulty of com-
munication (the Uyghur speak their own language).
As in the past, a group of young filmmakers worked
closely with Liu (and writer Ah Cheng) to produce a
documentary film on his time in Hotan.

Inspired by Liu’s project, curator Ou Ning and I
organized a parallel and complementary component
focused on the rich local scene of art, crafts, music,
literature, and architecture. Months of research in-
volved interviewing local artists, writers, scholars,
musicians, architects, and craftsmen from various
ethnic, linguistic, religious, and social origins as well
as collecting materials to archive. A two-day sympo-

Liu Xiaodong, Hotan Project, 2012, Xinjiang.
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sium was held alongside Liu’s recent exhibition at
the Exposition Palace of Urumgqji, the capital of the
Xinjiang Uyghur Autonomous Region, and further
events will accompany his show next year at Beijing’s
Today Art Museum.

Liu himself created four paintings and a num-
ber of small sketches, along with diaries and photo-
graphs. As the artist wrote in one such diary:

There is little time. The situation is complicated.
It’s impossible for me to comprehend such a compli-
cated situation. I should never summarize another’s
life. I can only deal with this river, the people on the
riverbank, a tree, a rock. I spend two months paint-
ing them. I should focus on a very small point and let
the message be open. I should become a part of the
painted people and landscape and never sit above
them.

Liu’s attitude and process—the strategy of proxim-
ity—are an attempt to eliminate the boundary between
the self and the other. This results in paintings that
are intense, vivid, and powerful—like the exhalation
that occurs right before the arrival of a sandstorm.
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In einer Zeit, in der Kunstwerke zu Luxusartikeln
werden und Kunstinstitutionen immer mehr auf Un-
terhaltungswerte setzen, beweist das (Euvre von Liu
Xiaodong, dass die Malerei als Medium der sozialen
Aktion und Veranderung noch nicht ausgedient hat.
Nirgendwo tritt das deutlicher zutage als in seinem
«Hotan Project» (2012), an dem ich als Chefkurator
beteiligt war. Freilich handelt es sich hierbei nur um
die neueste Station einer langen kiinstlerischen Ent-
wicklung, die sich mit der Notwendigkeit der Nahe
zwischen Maler und Gemaltem auseinandersetzt.
Die These «Die Praxis ist das einzige Kriterium
zur Uberpriifung der Wahrheit» 16ste 1978 — Liu
Xiaodong war damals gerade 15 Jahre alt — in ganz
China heftige Debatten aus. Hinter ihr verbarg sich
ein Machtkampf zwischen den Anhangern von Mao
Tse-tungs Dogmen der permanenten Revolution und
der Kulturrevolution und jenen, die einer pragmati-

HOU HANRU ist Kritiker und Ausstellungsmacher, er lebt
und arbeitet in San Francisco und Paris. Er ist der Kurator der

5. Auckland Triennale (Eréffnung im Mai 2013).
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Liu Xiaodong, Hotan Project, 2012, Xinjiang.

schen Modernisierung und Offnung des Landes das
Wort redeten. Der Sieg Deng Xiaopings beseitigte die
letzte ideologische Hurde auf dem Weg zur Markt-
wirtschaft. Infolge dieser Debatten formierte sich in
den spiten 70er- und frithen 80er-Jahren ein Diskurs
uber Wirklichkeit, Wahrheit und deren Darstellung
in den Kinsten, der das chinesische Kulturleben
tief greifend verdnderte. Kunst und Gesellschaft ge-
wannen ein bisher unbekanntes Mass an Ausdrucks-
freiheit und zum ersten Mal konnte in China eine
Avantgarde-Bewegung Fuss fassen.

Als Antwort auf diesen Umbruch konzipierte Liu
Xiaodong einen individuellen realistischen Malstil,
der anstelle glorreicher, heroischer Szenen, wie es
die offizielle Version des sozialistischen Realismus
vorschrieb, den Alltag von Studienkollegen, Freun-
den und Familienmitgliedern ins Bild setzte. Die
gewahlten Motive strahlen eine Unmittelbarkeit, ja
eine Vertrautheit und Innigkeit aus. Auch andere
realistische Traditionen ubten stilistische Einflusse
aus, etwa die Gemalde Lucian Freuds und der Foto-
realismus, besonders aber auch die Filmsprache des
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italienischen Neorealismus und der franzosischen
Nouvelle Vague. In Liu Xiaodongs Bildern manifes-
tiert sich die entschiedene Abwendung von jenem
autoritiren Darstellungsmodus, den die staatliche
Ideologiemaschine verordnete, hin zu einem egali-
taren Blick auf das wirkliche Leben wirklicher Men-
schen. Eine ganze Kiinstlergeneration arbeitete
gemeinsam an diesem Perspektivwechsel, aber Liu
Xiaodong zahlte fraglos zu den Pionieren.

Gegen Ende der 90er-Jahre suchte der Kiinstler,
seinen sozialen Horizont tber den eigenen Freun-
des- und Bekanntenkreis hinaus zu erweitern. Er
nahm Kontakt mit anderen Gesellschaftsschichten
auf, speziell mit der von der Urbanisierung betrof-
fenen Landbevolkerung. Aus malerischer Sicht ver-
langte dieser Schritt ein starkeres Augenmerk auf
Flexibilitat
Kinstlerisches Hauptziel waren nicht linger perfekt
vollendete Werke, sondern der Prozess, das Unvoll-
endete sowie die Bewegung von Farbe und Licht.

Improvisation, und Fragmentierung.

Das Malen und Zeichnen nach der Natur (chin. xie-
sheng) gewann zentrale Bedeutung. In Ausstellun-
gen und Katalogen waren die Gemalde héaufig von
Tagebucheintragen und Photographien begleitet.
Eine bedrohliche, angsterfullte Atmosphare machte
sich in den Bildern breit. Sie spiegelte das Gefiihl der
Hilflosigkeit, das grosse Teile der chinesischen Be-
volkerung angesichts des radikalen sozialen Wandels
empfanden — von den Reformen der 80er-Jahre tiber
die Repressalien nach dem Tian’anmen-Massaker,
mit dem ein Jahrzehnt voll idealistischer Hoffnun-
gen zu Ende ging, bis zum Aufstieg des Materialis-
mus, der die sozialistische Marktwirtschaft nach chi-
nesischer Art begleitete. All diese Faktoren liessen
inmitten des schizophrenen Umgangs mit nationa-
len Werten einen kollektiven Zynismus aufkommen.

Im folgenden Jahrzehnt wechselte das soziale En-
gagement Liu Xiaodongs erneut seine Richtung. Rei-
sen in Regionen, in denen die spektakuldrsten und
zugleich umstrittensten Projekte des chinesischen
Wirtschaftsbooms stattfanden, fiihrten ihn unter an-
derem zur Baustelle der Drei-Schluchten-Talsperre
und in die westlichen Entwicklungsregionen Tibet,
Xinjiang und Qinghai. Anstatt Bildmonumente des
sozialen Aufschwungs zu liefern, traf der Kunstler
sich mit Arbeitsmigranten, Bauern, Vorstadtjugend-
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lichen und Rentnern, um die Unterschicht in wirk-
lichkeitsgetreuen Portrits abzubilden.

Wihrend er den Malprozess bisher in Tagebi-
chern und Photographien protokolliert hatte, wandte
sich Liu Xiaodong nun dem Film zu. Er hatte schon
seit Jahren freundschaftliche und kiinstlerische Be-
ziehungen zu mehreren Filmemachern gepflegt und
begann, seine Gespriache mit den Modellen und die
Entstehung seiner Werke auf Film zu bannen. Der
Malakt beschriankte sich somit nicht mehr auf die
Produktion unbewegter Leinwandbilder, er geriet
zum schrittweisen Aufbau personlicher wie kollekti-
ver Erinnerungen und Geschichten durch den Fluss
und die Wechselwirkung gelebter Erfahrungen.
Kompositionell 16sen sich diese Gemalde von der au-
tonomen, selbstbezogenen Struktur konventioneller
Werke und implizieren Filmstandbildern gleich eine
sequenzielle Ordnung. Manche sind monumentale
Panoramen mit lebensgrossen Figuren, andere fol-
gen dem Rollenformat der chinesischen Malerei. All
diese Strategien zielen darauf ab, den Betrachter zu
einer fast korperlichen Teilnahme zu bewegen. Des-
sen ungeachtet bleibt stets die Hand des Kunstlers
spurbar. Die genau kalkulierten Posen der Modelle
erzeugen eine theatralische Wirkung nach Art des
Brecht’schen Verfremdungseffekts.

Fir sein «<Hotan Project» vertiefte sich Liu Xiao-
dong mehr als je zuvor in die Sphére des «<Anderen».
Im Frithjahr 2012 tbersiedelte er mit einer Handvoll
Assistenten nach Hotan in Xinjiang, einem autono-
men Gebiet im multiethnischen Westchina. Einst ein
bedeutender Umschlagplatz an der Seidenstrasse ist
die Region heute von religiésen, ethnischen und kul-
turellen Konflikten gezeichnet. Urspriinglich plante
Liu Xiaodong eine Portratserie uigurischer Bergar-
beiter in den Jademinen. Viele Kiinstler aus dem chi-
nesischen Kernland suchten diese entlegene Gegend
auf, um die «exotische Schonheit» ihrer Landschaft
und Bewohner zu erkunden und zu dokumentie-
ren. Da die Wahrnehmungs- und Darstellungswei-
sen dieser Kiinstler von einer Art Han-Orientalismus
gepragt waren, fielen ihre Kunstwerke eher ober-
flachlich und unpolitisch aus und wiederholten viel-
fach die Klischees der staatlichen Propaganda. Die
komplexen Beziehungen zwischen der chinesischen
Zentralregierung und der ortlichen Bevolkerung



wurden ebenso ignoriert wie die anhaltenden gewalt-
samen Konflikte zwischen ethnischen und kulturel-
len Gruppierungen und das Aufeinanderprallen von
Tradition und forcierter Modernisierung.

Liu Xiaodong lebte mit den Menschen der Region
und fihrte direkte Gespriache mit den Bergarbeitern.
Ein Zelt, das er inmitten des Jadeabbaugebiets am
Mittellauf des Yurungkash-Flusses aufschlug, diente
sowohl als Treffpunkt als auch als Malatelier. Er war
kein von aussen kommender Kiinstler, der vorgab, die
Einwohner zu «reprasentieren». Vielmehr unternahm
er den Versuch, die Gesamtsituation zu verstehen
und so zu malen, wie sie ihm unter den gegebenen
Bedingungen — Wetterlage (haufige Sandstiirme im
Sommer) und Verstindigungsschwierigkeiten (uigu-
rische Sprache) — erfahrbar war. Wie schon bei fru-
heren Projekten produzierte Liu Xiaodong in enger
Zusammenarbeit mit einer Gruppe junger Filmema-
cher (und mit dem Schriftsteller Ah Cheng) einen
Dokumentarfilm tiber seinen Hotan-Aufenthalt.

Angeregt von Liu Xiaodongs «Hotan Project»
organisierten der Kurator Ou Ning und ich ein Be-
gleitprogramm, das dem reichen lokalen Angebot
an Kunst, Kunsthandwerk, Musik, Literatur und
Architektur gewidmet war. In monatelanger Arbeit
sammelten wir Material und sprachen vor Ort mit
Kunstlern, Kunsthandwerkern, Autoren, Musikern,

Liu Xiaodong, Hotan Project, 2012, Xinjiang.
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Architekten und Wissenschaftlern verschiedenster
ethnischer, sprachlicher, religiéser und sozialer Zu-
gehorigkeit. Wahrend Liu Xiaodongs Schau im Aus-
stellungszentrum von Uriimqi, der Hauptstadt des
Uigurischen Autonomen Gebiets Xinjiang, fand ein
zweitdgiges Symposium statt. Fir seine Ausstellung
im kommenden Jahr im Pekinger Today Art Museum
sind weitere Veranstaltungen geplant.

Neben Tagebiichern und Photographien wurden
vier Gemalde und zahlreiche Skizzen realisiert. Der
Kiinstler notierte in sein Tagebuch:

Ich habe nicht genug Zeit. Die Situation ist kompliziert.
Eine derart komplizierte Situation ldsst sich nicht vollig ver-
stehen. Man darf das Leben anderer Menschen nicht ver-
einfachen. Ich kann mich nur mit diesem Fluss befassen,
den Menschen am Ufer, einem Baum, einem Stein. Ganze
zwei Monate habe ich sie gemalt. Es ist besser, sich auf einen
kleinen Punkt zu konzentrieren und die Bedeutung offen-
zulassen. Ich muss Teil der Menschen und der Landschaft
werden, die ich male, und darf mich nie hoher stellen als sie.

Liu Xiaodongs Ansatz und Prozess — seine Stra-
tegie der Nahe — sollen die Grenze zwischen dem
Ich und dem Anderen auflosen. Dadurch entstehen
Gemalde voll Intensitat, Vitalitat und Kraft — wie ein
tiefes Durchatmen, ehe der Sandsturm tber uns

hinwegfegt.

( Ubersetzu ng: Bernhard Geyer)
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LIU XIAODONG

TWO BOYS (FROM HOTAN PROJECT, XINJIANG, CHINA), 2012
LINE (FROM HOTAN PROJECT, XINJIANG, CHINA), 2012

Overpainted photographs, acrylic, photo paper, approx. 15 x 20 %”.
From a group of forty unique acrylic paintings on photo paper, signed.
(See following pages)

Ubermalte Photographien, Acryl, Photopapier, ca. 38 x 52 cm.
Aus einer Gruppe von vierzig Acrylmalereien auf Photographien, Unikate, signiert.
(Siehe folgende Seiten)



27 of 40 photographs to be individually overpainted by Liu Xiadong.
(See preceding pages)

27 der 40 Photographien, die von Liu Xiadong individuell tbermalt werden.

(Siehe vorherige Seiten)
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Nicole Eisenman

omething
Inside Me

ARIANA REINES

I want to lie down on my belly

Be seen by nobody

When I extend my heart across this city

Not to feel for it ever again the way I used to

There was a sensation in me I thought I'd gotten rid of
Now it is back again and bigger

It is here

I open a beer

Out of the cradle endlessly rocking

The moon rose laughing and ochre

I gave the boy at the Duane Reade register my number

He handed me the costly thing I'd put down on the counter

I’d lost the nerve to shoplift it but then he started showing me his tattoos

You forgot something he said the manager by his side amused

So I acted happy; cocky. Threw the thing in my bag. Sauntered out trying to teach myself
A lesson: You brood on wounds Ariana but they are not it. What it is is the light they emit

A blonde woman kissed me hard outside the party

I was so depressed and ugly. It was time to nullify my identity

You’re sexy she said who are you

I’'m lost I thought as I ran down the stairs

There is this strange insistence in brilliant women that is so differently sexual but anyway

ARIANA REINES is the author of Mercury, Ceur de Lion, The Cow, and the Obie-winning play Telephone.
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I am illegible asshole is what I'd like my eye to say and sometimes it does
When it speaks its impossible sorrow to the world it sees
I want to be hidden like the scroll in the ark and come out only on God’s day

Not true. But I want to hide like a gold statue in the belly of the holy of holies

Or else I risk mirroring you

I do. I really really do. And it hurts that I can’t tell the difference

When you stick your finger in me just to see if I'm there

When I tell you you can put your finger in me if it will make you believe that you’re there
Like the deaf boy I met last night on Bogart Street. I'm deaf

He said and held out his BlackBerry. What’s your name he typed.

He was wearing prayer beads. We can’t help but love what gives us life, even bad life

I guess. Like love the street I mean. My heart melted. My heart is rubber and blind

From everything I've seen through the glasses on my head

In front of my eyes that touch the world that can be seen

When I look at a painting on my laptop that shines back at me

When I drag my little brother through the Egyptian Wing

You should project your body into ancient times somebody I love recently advised me

I already do I said. And the idea of Europe devolves into a Teutonic moment in Brooklyn
In which we got to be Jews in a beer garden and got shitfaced and it was others who died

Not us. It is the look of love that still scalds

My heart which is why the visible world reflected in art

Even though I shit on art is the only truth

Whatever lives inside me can bear of the visible world some days. Today. Something
Inside me that can and did love a wrecking ball

And quiver in harmony with the planet wobbling

Upon its axis. To paint is manual

As Thomas might have known had he painted. To conflate the eye with the hand

A lot’s changed in the way I regard

You and that scares the shit out of me I almost wrote

Someone just now. The sun is seen in parts of the flotilla and glances

Off my horns. The air is wet with heat. Where I end

And you begin is your problem not mine as soon as I set

This down. The hand goes dark

All the way up the genital ripped through my belly

My back against the building last night in a neighborhood I never knew as an actual one

Which is already unrecognizable. Hélas the human heart with respect to the city bla bla bla
But I never even loved this place. Did I. Well I knew it. To know. To love. I'll stay

A little longer I've resolved. Because last night I had a sweet feeling in an uncherished
Place. What if I learned to cherish what is before me for the simple reason

That it is truly before me. To love like that. Us; here. Didn’t I decide in these times

I am not allowed to die artistic deaths. Even though all my loves come here to die.
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Even though I do not doubt that the stasis of action that walks down the street

Here is a timeless errancy that is also an error. It could be nineteen fifty

Or twenty fifty in the street when we walk down it I mean like we are the foam of the cream
Of the world passing through here to be seen and touched. To be persons, a haze, an aura
Of gazes full of temples, palaces, and shitholes. Suppose it were for each other we came here
With mystical ears and subtle hearts in a dismal smear of something so human it’s nude
And shines lustrous and killing in the eye and believes it won’t die

For what it merely is but is willing to die for what it believes. And live by it. I mean us

In attitudes of competition and self-composure and nobility and collapse

Naked and willing to try. I could love differently. I could

NICOLE EISENMAN, SLOPPY BAR ROOM KISS, 2011, 2-color lithograph from stone, 12 (/\ L [
SCHLAMPIGER BAR-KUSS, 2 Farben Lithographie vom Stein, 32,1 x 33 cm.

107



Nicole Eisenman

NICOLE EISENMAN, BROOKLYN BIERGARTEN 11,
2008, oil on canvas, 65 x 82” /

Ol auf Leinwand, 165,1 x 208,3 cm.
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Etwas
1N miy

ARIANA REINES

Ich mo6chte mich auf den Bauch legen

Von niemandem gesehen werden

Wenn ich diese Stadt ganz ins Herz fasse

Um sie nie wieder so zu spliren wie friher

Da tauchte ein Gefuhl auf das ich fur verschiittet hielt
Jetzt ist es zurtick und noch starker

Es ist hier

Ich 6ffne ein Bier

Aus der endlos schaukelnden Wiege

Stieg lachend und ocker der Mond

Ich gab dem jungen Kassierer im Drogeriemarkt meine Nummer

Er reichte mir das teure Ding das ich aufs Band gelegt hatte

Zum Klauen fehlte mir plotzlich der Mut aber dann zeigte er mir seine Tatowierungen

Sie haben etwas vergessen sagte er der Filialleiter neben ihm war amiisiert

Ich stellte mich gliicklich; frech. Warf das Ding in die Tasche. Schlenderte hinaus und er-
teilte mir selbst

Eine Lektion: Du betastest stindig deine Wunden Ariana aber auf die kommt’s gar nicht an.
Das Licht das sie ausstrahlen auf das kommt es an.

Eine Blondine kiisste mich hart draussen vor der Party

Ich war so deprimiert und hdésslich. Zeit meine Identitat auszuradieren

Du bist sexy sagte sie wer bist du

Ich bin verloren dachte ich als ich die Treppe runterlief

Prachtige Frauen lassen nicht locker auf merkwiirdig anziehende Art naja

Ich bin ein verzwicktes Arschloch sollen meine Augen sagen und manchmal tun sie’s auch

ARIANA REINES ist die Autorin von Mercury, Ceur de Lion, The Cow, ihr Stiick Telephone gewann den
Obie Award.
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NICOLE EISENMAN, KISSING PEOPLE, 2009,
0il on canvas, 12 x 127 / MENSCHEN KUSSEN,
0l auf Leinwand, 30,5 x 30,5 cm.

Wenn die unmogliche Trauer tber die Welt die sie sehen aus ihnen spricht
Ich will verborgen bleiben wie eine Thorarolle im Schrein und nur am Sabbat herauskommen

Stimmt nicht. Aber ich will mich verbergen wie eine Goldstatue im Bauch des Allerheiligsten
Sonst werde ich dein Spiegel

Echt. Ich mein’s ernst. Und es schmerzt mich dass ich keinen Unterschied spiire

Wenn du deinen Finger in mich steckst nur um zu sehen ob ich da bin

Wenn ich dir sage steck deinen Finger in mich falls es dir hilft zu glauben dass du da bist
Wie der taube Junge letzte Nacht auf der Bogart Street. Ich bin taub

Sagte er und hielt mir sein BlackBerry entgegen. Wie heisst du tippte er

Er trug Gebetsperlen. Wir miissen lieben was uns Leben gibt, sogar mieses L.eben

Oder? Ich meine die Strasse lieben. Mein Herz schmolz. Mein Herz ist aus Gummi und blind
Von all dem was ich durch die Gliser vor meinem Gesicht gesehen habe

Vor meinen Augen die die sichtbare Welt bertihren

Wenn ich auf meinem Laptop ein Gemilde betrachte das mich anstrahlt

Wenn ich meinen kleinen Bruder durch die Agyptische Sammlung schleppe

Du solltest deinen Koérper ab und zu in die Vergangenheit versetzen riet mir unlangst jemand
den ich liebe

Mach ich doch gerade meinte ich. Und die Idee Europas entartete zu einem teutonischen
Augenblick in Brooklyn

Indem wir Juden im Biergarten sein durften. Wir besoffen uns und die anderen starben
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Nicht wir. Der Blick der Liebe verbrennt noch immer

Mein Herz und deshalb ist die in der Kunst reflektierte sichtbare Welt

Obwohl ich auf sie scheisse ist Kunst die einzige Wahrheit

Der sichtbaren Welt die das Irgendwas das in mir lebt ertragen kann an manchen Tagen.
Heute. Etwas

In mir das eine Abrissbirne lieben kann und geliebt hat

Und in Harmonie zittert mit dem Planeten der um seine Achse

Eiert. Malen ist Handarbeit

Wie Thomas gewusst hatte hitte er gemalt. Auge und Hand verschmelzen

Es hat sich geandert mein Bild von

Dir und das macht mir Schiss. Ich schrieb fast

Jemandem eben jetzt. Die Sonne sprenkelt die Flottille und blitzt

Auf meinen Hornern. Die Luft schwitzt vor Hitze. Wo ich aufthore

Und du beginnst ist dein Problem nicht meins sobald ich das

Niederschreibe. Die Hand wird finster

Bis ganz nach oben durchstiess das Genital meinen Bauch

Mein Riicken gegen die Wand letzte Nacht in einer Gegend die ich nie fiir wirklich hielt

Die schon nicht mehr erkennbar ist. Das menschliche Herz im Verhaltnis zur Stadt bla bla.
Aber ich habe diesen Ort nie geliebt. Habe ich. Ich habe ihn gekannt. Zu kennen. Zu lieben.
Ich bleibe

Ein bisschen linger habe ich beschlossen. Denn gestern Nacht hatte ich ein stisses Gefiihl an
einem ungeliebten

Ort. Was ware wenn ich lernte das zu lieben was vor mir ist aus dem einzigen Grund

Dass es wahrhaft vor mir ist? So zu lieben. Uns, hier. Habe ich nicht beschlossen dass es mir
in diesen Zeiten

Verboten ist, kiinstlerische Tode zu sterben? Obwohl alle meine Geliebten hierherkommen
um zu sterben.

Obwohl ich nicht bezweifle dass die Stasis der Aktion die hier die Strasse

Runtergeht ein zeitloser Irrtum ist und zugleich ein Fehler. Es kdnnte neunzehn fiinfzig

Oder zwanzig funfzig auf der Strasse sein wenn wir sie runterspazieren ich meine wir sind
der Schaum

auf der Creme der Welt wenn wir hier gehen um gesehen und bertihrt zu werden. Um Perso-
nen zu sein, ein Dunst, eine Aura

Von Blicken voll von Tempeln, Paldsten und Drecksléchern. Nehmen wir an, wir waren fir-
einander hierhergekommen

Mit mystischen Ohren und feinfithligen Herzen in einem jimmerlichen Geschmier von etwas
das so menschlich ist dass es nackt ist

Und im Auge schillernd und moérderisch blinkt und glaubt dass es nie sterben wird

Fur das was es bloss ist aber es ist bereit zu sterben fiir das was es glaubt. Und danach zu leben.
Ich meine uns

Wie wir uns geben in Rivalitit und Selbstbeherrschung und Wiirde und Scheitern

Nackt und bereit es zu versuchen. Ich kénnte anders lieben. Ich kénnte

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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Four

1t’s best not to think too much.
—John Wieners

I try to write

something in the library

but wind up in the park

reading Moravia’s Boredom—

only an Italian could concoct

a heroine with pale adolescent torso
and brown womanly breasts—

up in my office masturbate

flat on the carpet in the dark,

it’s so deserted in summer,

rustle of tissue and clanky
refastening of my belt,

the afternoon spent, meet Ben,

our dynamite idea is couples therapy
for friends, I'll be obliged to process
drinking before my own, across town,
take a guilty shit with five minutes

to spare, everything’s confidential here
unless one poses a danger to others
or oneself—i.e. the blistering crux.
Alone eat salmon and avocado rolls,
drops of mercury in clouds, a woman
reads Anna Karenina, my iPod

juggles hits along 1st, aboard the L,
and up Bedford where cars pass close
like all the everyday desperation

that passes so close the breeze from it
lifts your collar and smooths your eyebrows.

MATT LONGABUCCO’s recent work has appeared

in Clock, Conduit, and The Death and Life of American Cities.

Nicole Eisenman

GARDENS

MATT LONGABUCCO

At Spuyten Duyvil mosquitoes graze

on ankles, internet dates are underway—
trips to China, intuitive interfaces—
Andrew comes, we’'re on a little date of our own,
his new haircut “Polish and severe,” there’s not
not the twilight, the pretty scene, the crunch
of gravel, the lights that vine the trees,

restless walk to Lucky Dog where

out back Andrew rolls deft smokes,

a guy who needs a light warns us

never to flush cocaine from the septum

with water, the resultant mixture scalds,

all the dingy siding in Williamsburg,

the night—though going—far from gone,
white dog in the middle of the garden

like a white wolf, poets we know

and their recent efforts and exploits,

also John Wieners, Jean Day,

Mario Santiago Papasquiaro,

Nicole and Litia in Central Park

hearing Ariana read poems and not answering
my texts, I think of Nicole’s drawings,
especially of beer gardens and their denizens
whose bodies side by side in textures
rendered as hash, grid, or contour

bespeak our strangeness to one another
without precluding, if not in fact hinting at
the elemental source of the attraction

whose consummation in transitory union

she depicts as a dead-drunk Kkiss.

Another bar, another smoke out back,
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NICOLE EISENMAN, THE MET, 2012,
etching, 152/, % 12:%/ > /"DIE.MET,

vodka, beer, shots, the boys try to convince
two women to miss the last commuter train
while nail-biter, teeth-grinder, I notice
one’s shoulder has by the hard leather
strap of her purse been rubbed raw

and out of tender solidarity suggest

with soft voice and mimed gesture

she move it to her other arm—

but embarrassed she withdraws

to revenge some brighter corner of the tapestry,
I’'m older, I try to buy these kids’ drinks but

=2
d
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Radierung, 38,6 x 31,1 cm.

draw the line at springing for half the cab
some just-met recent grad and I split,
grateful the latter half of the ride to watch
the park go by through the window

and think again about people in gardens,
in the crowd the face or she sketches

the face of death through whose visor,
after your absorption, you may watch,
when he moves invisibly

but palpably among the living,

to see what the world will look like



without you in it—uncanny

as a vast blue sky in which the sun

is nowhere to be found, or else it’s there
but gives off no heat, is paint. I'm so drunk
I crawl under the fitted sheet,

put my cheek against the mattress,

huddle against the chilly room,

NICOLE EISENMAN, BEER GARDEN

WITH BIG HAND, 2012, etching, 40 x 48” /
BIERGARTEN MIT GROSSER HAND,
Radierung, 101,6 x 121,9 cm.

Nicole Eisenman

beside me Carley dreams of a spell

she’s on the verge of casting, my daughter
in the next room’s still as the frame around
an image, I’'m her reality, she’s mine—

“Is the moon gonna see us?”—at dawn

I wake to work a shift and find

my therapist working hers,

the city’s not anonymous

it’s wide open like the gate

my secrets wandered out

and now I'll spend

the whole sore day

rounding them up.
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Vier GARTEN

Am besten denkt man nicht zu viel.
— John Wieners

Ich versuche in der Bibliothek

etwas zu schreiben

lande jedoch im Park

Moravias La Noia lesend —

nur ein Italiener kann sich eine Heldin

mit bleichem jugendlichem Torso

und braunen fraulichen Briisten ausdenken —
mir im Bliro oben einen runterholen

auf dem Teppich liegend, im Dunkeln

es ist so verlassen im Sommer,

Stoffgeraschel und ein Klirren

beim Schliessen des Gurts,

der Nachmittag ist gelaufen, Ben treffen,
unsere Bombenidee ist Paartherapie

fir Freunde, ich muss ein paar Drinks
genehmigen vor meiner eigenen, auf dem Weg durch
die Stadt,

und reumtitig kacken, mir bleiben noch

funf Minuten, hier ist alles vertraulich

solange man keine Gefahr fur andere darstellt
oder fir sich selbst — das ist die morderische Krux.
Alleine Lachs- und Avocadorollchen essen,
Wolken von Quecksilbertropfen, eine Frau
liest Anna Karenina, mein iPod dudelt

MATT LONGABUCCOs Texte sind erschienen in Clock,
Conduwit, The Death und Life of American Cities.
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MATT LONGABUCCO

Hits entlang der First Avenue, auf dem L-Train,
dann die Bedford Avenue hinauf, wo die Autos dicht
voruberflitzen

wie die ganze Alltagsverzweiflung,

die so nah vorbeijagt, dass der Fahrtwind

dir den Kragen hebt und die Brauen plittet.

Im Spuyten Duyvil naschen Miicken

an Fussgelenken, Internet-Dates sind im Gange —
Reisen nach China, intuitive Kontakte —

Andrew kommt, wir haben unser eigenes kleines
Date,

sein neuer Haarschnitt «polnisch und streng», es gibt
kein Zwielicht, keine hiibsche Szene, kein Knirschen
im Kies, keine lichterumwundenen Baume,

ein hastiger Gang zu Lucky Dog, wo

Andrew hinter dem Haus flink ein paar Kippen rollt,
ein Typ, der Feuer braucht warnt uns davor,

NICOLE EISENMAN, DEATH AND MAIDEN, 2009,
oil on canvas, 14'/,x 18” / TOD UND MADCHEN,
Ol auf Leinwand, 36,2 x 45,3 c¢m.
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Kokain mit Wasser aus der Nase

zu spulen, die Mischung brennt,

all die schibigen Fassaden in Williamsburg,

die Nacht — neigt sich — ist aber noch lange nicht zu
Ende,

ein weisser Hund mitten im Garten

wie ein weisser Wolf, Dichter, die wir kennen,

samt ihren jingsten Versuchen und Grosstaten,
auch John Wieners, Jean Day,

Mario Santiago Papasquiaro,

Nicole und Litia im Central Park,

die Ariana bei einer Gedichtlesung zuh6ren und
meine Texte nicht beantworten, ich denke an Ni-
coles Zeichnungen,

besonders an die Biergarten und ihre Stammgaste,
deren Leiber — Seite an Seite, schraffiert, gerastert
oder als Umriss wiedergegeben — verraten,

wie fremd wir einander sind,

ohne die elementare Quelle der Anziehung
auszublenden, ja diese tatsichlich aufzeigend;

deren Vollzug in der temporédren Vereinigung

stellt sie als stockbesoffenen Kuss dar.

Eine weitere Bar, ein weiterer Joint im Hinterhof,
Wodka, Bier, Schnépse, die Jungs versuchen

zwei Frauen zu tuberreden, den letzten Zug zu
verpassen,

wahrend meinem négelkauenden, zahneknirschen-
den Ich auffallt,

dass die Schulter der einen vom harten Lederriemen
ihrer Tasche wundgescheuert ist,

sodass ich ihr aus zartem Mitgefiihl mit sanfter
Stimme und beredter Gestik vorschlage,

sie auf der anderen Seite zu tragen —

doch sie zieht sich verwirrt zurtick,

um eine lichtere Ecke des Bildteppichs zu rachen.
Ich bin alter, spendiere diesen Halbwiichsigen
Drinks,

ziehe jedoch die Grenze bei der Halfte firs Taxi,

ein frisch hinzugekommener Neuabsolvent und ich
bin weg,

far den Rest der Fahrt dankbar, durchs Fenster zu
schauen,

und den Park vortuberziehen zu sehen

und wieder iilber Menschen in Garten nachzudenken,
das Gesicht in der Menge, oder sie skizziert

das Gesicht des Todes, durch dessen Visier
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du nach deinem Verschlucktwerden zuschauen
kannst,

wenn er sich unsichtbar, aber spiirbar

unter den Lebenden bewegt,

um zu sehen, wie die Welt ausschauen wird

ohne dich — unheimlich

wie ein weiter blauer Himmel, an dem

keine Sonne scheint, oder sie scheint,

gibt aber keine Warme ab, ist aus Farbe. Ich bin so
betrunken,

dass ich unter das gestraffte Leintuch krieche,
meine Wange auf die Matratze lege,

mich in den kithlen Raum kuschle,

neben mir traumt Carley von einem Zauber,

den sie gerade wirken will, meine Tochter

im Zimmer nebenan ist reglos wie der Rahmen

um ein Bild herum, ich bin ihre Realitat, sie ist
meine —

«Wird der Mond uns sehen?» —, beim Morgengrauen
stehe ich auf, um meine Schicht anzutreten, und
suche

meine Therapeutin auf, die ihre Schicht antritt,

die Stadt ist nicht anonym

sie steht weit offen wie das Tor,

durch das meine Geheimnisse davongezogen sind,
und nun verbringe ich

den ganzen qualvollen Tag damit,

sie wieder zusammenzutrommeln.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)



NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012, woodcut, 29°/, x 22°/,” / OHNE TITEL, Holzschnitt, 75,2 x 56,8 cm.

Nicole Eisenman

[La Gueule
fue o de Bois

In the city whose sole monument is a comically up-
turned syringe and whose light is not like gauze but
is, it was as if I’d borrowed all my language from an
obsolete guidebook. I kept saying things like:

“I understand only station.”

“My dear Mr. Singing Club! I have pig.”

And most often, for no reason that was clear to me—
“Stay on the carpet.”

Still, these expressions allowed my transit and the

strangers who I was always meeting seemed to accept
them with good humor. Actually, they completely ig-

nored my lingual botch jobs. I was sure they knew I
was talking nonsense, but since they stubbornly re-
fused to admit it, I was left alone in a strange cloud
of non-meaning that smelled, of all things, like linden trees.

In fact, for the last week everywhere had smelled like linden trees. The blossomy funk was
inside the clubs where I'd been hiding out, all the way down to the pervasive dark rooms, and
back up, along the river, clinging to my skin and to each particle of wet air. It was summer
now, the trees were telling me. Did I care? I was interested only in all-night parties.

But this morning, suddenly, something was wrong. I flopped up from my mattress and
crawled to the nearby mirror. My hands were pale screens. My hair had remnants of old fruit

in it from some bacchanalia or another. Oh no, I moaned, looking.

I’d woken up with the wooden face.

JESS ARNDT is a fiction writer and coeditor of New Herring Press.
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I regarded the mirror again. There was no getting around it. A flat broad block—it must have
been five inches deep, a foot wide, a foot high—was my only expression. To make it worse,
there was no grain in the wood at all. It was only thick and smooth and hard and hot.

But what had I been doing with my face, I panicked, that caused this deadened result? My
heart was racing. Only, my memory, like my face, was entirely blank.

I did my best to get dressed. Nothing would stretch over the wood slab. I sat at the bare win-
dow, completely unformed, squeezing a glass of water. Below, near the falafel shop, squat
dogs sped turds onto the ground.

Does it go on like this? I thought. On and on forever? It was hard to tell the hour. Here the
sun was a flea jumping out of the night’s thin batter; it never stayed down for long.

I turned away from the sill. All over my tiny apartment that I rented weekly, beer and wine
bottles hunched. I believed they’d accumulated over time, but then again, was it possible
there’d been a party? I wasn’t sure. Luckily, I'd discovered a metal box on my corner, whose
symbols led me to believe that it was a recycling bin. Simple enough. Open the slot and toss
your bottle down the hole.

I shoveled myself into a duffel coat and picked up the nearest glass armful. See, I could
still participate, be useful. I stepped onto the third-floor landing. Near the banister, an old
stove nestled as if vagrant—it too removed from its home. Suddenly I was pushing my foot
against it.

And that’s for loving me! I said, bashing away. And that’s for not!

Behind me, the door to my flat lunged
closed, locking me out.

Never mind, 1 insisted.

I pounded down the mazelike stairs and
kept on, doggedly, out onto the street. I
could quickly tell it wasn’t morning, but
here it never is. Here morning is like an un-
kempt relative who we never visit. Sure, they
want us to! But who likes visiting?

At the corner, I opened the slot and tossed
in the first bottle. As it passed my fingers I

NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2011, monotype, 23 x 18” /
OHNE TITEL, Monotypie, 58,4 x 45,7 c¢m.
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saw its label, cryptic—a variety I'd never heard of let alone

bought. If I had been drinking that, well . . . Anxiously I
leaned forward and then farther forward and even farther
down—my wood face was almost inside the chamber.

What’s with this crazy hole? I said, peering in.

My oxygen was constricting. I wanted, more than anything, to
hear the gorgeous bell of that mysterious wine tanker smash.
Yet there was no sound.

Can you believe this? I shouted.

Or I meant to. But something about that endless chasm re-
minded me that maybe I was mistranslating my predicament.
What did I know about here and there, definitions, attaching
things together? La gueule de bois—the wooden face. The stiff
plank I now wore on my head. Could it also mean a face of
woods? That seemed freer, and thinking along those lines, I

began to breathe again in short quick bursts, feeling a cer-
tain soft bark grow over my cheeks and the possibility of one
teenage moosling, obviously a symbol of self-worth, stepping

NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012,
momnotype, 23 '/, % 17/,” /
OHNE TITEL, Monotypie, 58,7 x 44,1 cm.

knock-kneed between my many trunks . . .

I took another breath. When I'd arrived in this strange city
from New York and set up camp in the miniscule bottle-pol-
luted flat overlooking the canal, I'd been fixated on one thing only: to avoid pain at all cost.
Was this, that?

Now I glanced in King Falafel’s window with fresh hope: be gone. But between the cone of
shaved meat and my reflection, the plank was still there all right. A big chunk of hard wood
clamped onto my shoulders and underneath it, the rest of my body seemed gumbylike by
comparison, barely there.

Just then a man passed me beneath the lindens, a man who I may have recognized. I set down
my load, smoothing my jacket.

Hey, was it you? I called out. I was sure that with this added obstruction, I was speaking only
more gobbledygook and that he would continue on.

To my shock, he stopped and strolled back to me. I leaned my weight against the metal box
that held the bottomless hole.

Yes, it’s me, he said.
Me, me. And who was that? His eyes were small oceans and the skin around them was

fiery red.
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As you can see, I have the wooden face, I said.
I touched the surface, rapping my knuckles to demonstrate.

He paused thoughtfully and as he did, he turned sideways. Meeting the wall of his lake-
tanned neck, I was struck with a squall of recognition. How could I forget that last night he
and I had been in that bouillon pot of a swimming pool (itself housed in a makeshift club),
that between the synth beats he’d grabbed my ankle and laughed . . .

We’re all so happy! he’d said, as his urine ran down my legs. We’re all so happy, we’re peeing
in the pool!

The memory swam up from the chlorine abyss and I felt a something tugging beneath it. The
peeing had only been at the night’s start . . .

There’s nothing wrong with your face, he said now, interrupting my memory’s possible re-
bound. Albeit you look a little puffy from this party you had.

Gold light clung peachlike underneath the swarming clouds. This was the clearest conversa-
tion I'd had in months. I wished I was anywhere else, walking along the canal. I shifted feet
and my toe clodded into a bottle that fell, bursting.

I’'m not here by accident, he continued, forcing my gaze. I left my cat in your apartment and
I'm here to pick it up.

But now I was adamant. I could feel my chin bobbling, or trying to, through the uniform
block.

My face, I said, hey pal! What gives!

It was impossible to me that he could not see it. I was sure, suddenly, with absolute certainty,
that the wooden face is what I had been searching for all along. That it was the necessary
scaffolding for my mushlike feelings that would not recede, even here—an entire Atlantic
away—but kept always slopping forth.

Chi Chi, he said. My cat.

I scanned backward. Impossible, a cat. And I was locked out of my flat anyway! At last I had
found a boundary and could be firm.

But he hauled closer to me still, brushing gooseflesh onto my arm, and as he did my stomach
gouged and I felt us skirting around that club through a high-fenced, pitch-black park, paus-
ing under a linden tree whose low-hanging buds . . . his fingers on my sodden thigh . . . my
lips troughing out sideways . . . the megacosm shearing past us at mock speed and spunklike
green linden smell of yeast and caving in, of being fucked all the way up the middle . . . a river
the color of currywurst that I kept . . .

I wanted to be another person.

Come with me, he said, trying to gather me toward King Falafel. At least a beer.
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But my head had begun to throb and my vision sworl. There were grains now, too many of
them to count, as if I was looking through tissue. Around us it was growing dark. I saw that out
on the street, in clumps or pairs, many others were having this same conversation.

A beer? A beer. A beer? Yes. A beer.

I knew then that I would have to travel home.

NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2011,
monotype, 19 x 20” / OHNE TITEL,
Monotypie, 48,3 x 50,8 cm.
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JESS ARNDT

[.a Gueule
de Bois

In der Stadt, deren einziges Denkmal eine komisch nach oben zeigende Spritze ist und deren
Licht nicht wie Gaze ist, sondern wirklich Gaze ist, war es, als hatte ich mir meine ganze Spra-
che aus einem veralteten Reisefiihrer geborgt. Ich sagte Sachen wie:

«Ich verstehe nur Bahnhof.»

«Mein lieber Herr Gesangsverein! Ich habe Schwein.»
Und am haufigsten, aus keinem mir bekannten Grund:
«Bleib auf dem Teppich.»

Was soll’s, ich kam mit diesen Phrasen durch und die Fremden, die ich traf, schienen sie
wohlwollend aufzunehmen. Ehrlich gesagt, sie haben mein Kauderwelsch total ignoriert. Ich
bin sicher, die merkten, dass ich Blédsinn quatschte, aber da sie sich standhaft weigerten, es
zuzugeben, liessen sie mich allein in einer Wunderwolke des Nicht-Sinns, die ausgerechnet
nach Linden roch.

Ich sag’s euch, letzte Woche roch es tiberall nach Linden. Der Bliitengestank verfolgte mich
bis in die Clubs, wo ich mich verkroch, runter in die unvermeidlichen Darkrooms und wieder
rauf, das Flussufer entlang. Er klebte an meiner Haut und an jedem Tropfchen feuchter Luft.
Es ist Sommer, riefen mir die Baume zu. Und ich? Ich war nur an durchgefeierten Nachten
interessiert.

Doch heute Morgen, plotzlich, stimmte was nicht. Ich rollte von meiner Matratze und kroch
am Boden das kurze Stiick zum Spiegel. Meine Hande schimmerten blass. In den Haaren
klebten Fruchtreste von irgendeiner Orgie. Oh Gott, entwischte es mir vor dem Spiegel.

Ich bin mit einem Holzgesicht aufgewacht.

Noch einmal starrte ich in den Spiegel. Nein, da gab’s nichts dran zu riitteln. Mein Gesichts-

JESS ARNDT ist Schriftstellerin und Mitherausgeberin der New Herring Press.
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NICOLE EISENMAN, BEER GARDEN WITH A.K., 2009, oil on canvas, 65 x 82” /
BIERGARTEN MIT A.K., Ol auf Leinwand, 165 x 208,3 cm.

ausdruck bestand aus einem flachen, breiten Klotz: zirka 10 cm dick, 30 cm lang und 30 cm
breit. Schlimmer noch, das Holz hatte keine Maserung. Es war nur dick und glatt und hart
und heiss.

Ich geriet in Panik. Was hatte ich nur angestellt, um eine derart fiese Fratze verpasst zu be-
kommen? Mein Herz raste. Aber mein Gedachtnis blieb so blank wie mein Gesicht.

Ich zog mich an, so gut es eben ging. Der Holzklotz war zu sperrig, um etwas driiberzuziehen.
Vollig ausser mir sass ich vor dem kahlen Fenster und klammerte mich an ein Glas Wasser.

Unten beim King Falafel knallten fette Hunde Scheisshaufen auf den Asphalt.

125



Nicole Eisenman

Geht das ewig so weiter?, dachte ich. Immer und ewig? Wie spét es war, liess sich schwer
sagen. Die hiesige Sonne ist ein Floh, der aus der diinnen Panade der Nacht springt, sie
bleibt nie lange unten.

Ich wandte mich ab von der Fensterbank. Uberall in meiner winzigen Wohnung (Wochen-
miete) lungerten Bier- und Weinflaschen. Ich dachte, die hitten sich mit der Zeit angesam-
melt, aber es war nicht ganz auszuschliessen, dass hier eine Party stattgefunden hatte. Ich war
mir nicht sicher. Zum Gluck hatte ich an meiner Strassenecke eine Metallkiste entdeckt, mit
Zeichen drauf, die nahelegten, es handle sich um einen Recycling-Container. Kinderspiel.
Klappe auf, Flasche ins Loch, fertig.

Ich zwangte mich in einen Dufflecoat und schnappte mir einen Armvoll Flaschen. Sieh einer
an, ich bin doch noch ein nititzliches Mitglied der Gesellschaft. Ich trat hinaus auf den Flur.
Beim Treppengeliander stand ein alter Herd, auch so ein obdachloser Exilant. Ehe ich mich’s
versah, hatte ich ihm einen Fusstritt verpasst.
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NICOLE EISENMAN, THE TRIUMPH OF POVERTY, 2009, oil on canvas, 65 x 82”7 /
DER TRIUMPH DER ARMUT, Ol auf Leinwand, 165,1 x 208,3 cm.

Das ist daftuir, dass du mich liebst! fluchte ich weitertretend. Und das dafiir, dass du mich
nicht liebst!,

Hinter mir fiel die Ttr zu. Ich war ausgesperrt.
Nicht weiter schlimm, beruhigte ich mich.

Ich polterte das Treppenlabyrinth hinunter und ohne zu bremsen hinaus auf die Strasse. Es
war nicht Morgen, das merkte ich sofort, aber Morgen ist es hier sowieso nie. Die Tageszeit
ist hier wie ein aussatziger Verwandter, den keiner besucht. Klar, er hdtte es gern, aber wer
will schon?

An der Ecke offnete ich die Klappe und liess die erste Flasche hineinsausen. Wahrend sie
durch meine Finger glitt, sah ich das Etikett. Mysterids — ich hatte die Marke nie gesehen,
geschweige denn gekauft. Wenn ich das getrunken hatte, na dann ... Beunruhigt lehnte ich
mich nach vorn, weiter und weiter, bis meine Holzvisage fast im Container steckte.

Was soll dieses verrtuickte Loch?, rief ich hinein.

Mir ging die Luft aus. Dabei wollte ich doch nur das himmlische Gelaut horen, wenn die
mysteriose Weinflasche zerdeppert. Stille.

Das gibt’s doch nicht!, schrie ich.

Oder wollte ich zumindest schreien. Aber irgendwas an diesem gidhnenden Abgrund sagte
mir, dass ich meine Notlage falsch verstand. Was wusste ich schon tiber dies und jenes, tiber
Definitionen und Zusammenhange. La gueule de bois — die Holzfresse. Das harte Brett vor
meinem Kopf. Kénnte das nicht auch «Gesicht des Waldes» bedeuten? Klingt doch luftiger.
Bei diesem Gedanken begann ich wieder in kurzen Stossen zu atmen. Mir war, als wiichse
weiche Rinde auf meinen Backen, und die Vorstellung eines Elchkalbs, offenbar ein Symbol
des erhobenen Hauptes, x-beinig zwischen meinen Stammen ...

Ich holte noch einmal Luft. Als ich von New York in dieser merkwiirdigen Stadt ankam und
mich in meinem mit Flaschen vollgerammelten Miniapartment mit Kanalblick niederliess,
hatte ich nur eines im Sinn: Schmerz zu vermeiden um jeden Preis.

War das das?

Jetzt blickte ich mit frischer Hoffnung ins Fenster des Falafel-Konigs: weg damit. Aber zwi-
schen dem rundgesabelten Fleischturm und meinem Spiegelbild prangte noch immer das
Brett. Ein solides Stiick Hartholz klemmte auf meinen Schultern. Im Vergleich dazu wirkte
der Rest meines Korpers wie eine Strichfigur, schemenhaft.
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Genau in dem Augenblick kam unter den Linden ein Mann vorbei, ein Mann, den ich wo-
moglich kannte. Ich setzte meine Last ab und gléttete meinen Mantel.

Hey, bist du’s?, rief ich. Ich war sicher, dass ich mit dem Brett vor dem Kopf noch mehr un-
gereimtes Zeug schwafle als sonst und dass er einfach weitergehen wiirde.

Zu meiner Uberraschung blieb er stehen und kam zu mir hertuber. Ich lehnte mich an den
Metallcontainer mit dem Loch ohne Boden.

Ja, ich bin’s, sagte er.

Ich, ich. Aber wer ist dieses Ich? Seine Augen waren kleine Ozeane und die Haut drumherum
war feuerrot.

Wie du siehst, hab ich ein Holzgesicht, sagte ich.

Ich trommelte zum Beweis mit den Handkndcheln aufs Brett.

Denkpause. Er drehte sich zur Seite. Als ich auf die Wand seines seegebraunten Halses
starrte, blitzte eine Erinnerung auf. Wie konnte ich das nur vergessen? Vergangene Nacht
war ich mit diesem Kerl in einem suppentassengrossen Swimmingpool gewesen (Teil eines

improvisierten Clubs) und er hatte mich zum Synth-Beat am Kno6chel gefasst und gelacht ...

Wir sind alle so gut drauf!, hatte er gesagt, wahrend sein Urin meine Beine runterrannte. Wir
sind alle so gut drauf, wir pinkeln in den Pool!

Die Erinnerung tauchte aus der chlorigen Tiefe auf, und ich sptrte unter ihr etwas, was
zupfte und zog. Mit dem Pinkeln hatte die Nacht begonnen ...

Dein Gesicht ist ok, sagte er jetzt und sabotierte dadurch die vollstindige Riickgewinnung
meiner Erinnerung. Nur ein bisschen aufgedunsen von der Party.
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Goldenes Licht hing pfirsichgleich unter den treibenden Wolken. Das war das verniinftigste
Gesprich seit Monaten. Ich wiinschte, ich ware woanders, auf einem Spaziergang am Kanal.
Von einem Fuss auf den anderen tretend stiess meine Zehe an eine Flasche, die umfiel und
zerbrach.

Ich bin nicht zufillig gekommen, fuhr er fort und blickte mir in die Augen. Ich habe meine
Katze in deiner Wohnung vergessen und mochte sie jetzt wieder abholen.

Aber ich schaltete auf stur. Ich sptirte, wie mein Kinn sich durch das Brett rappeln wollte.

Mein Gesicht!, knurrte ich. Was ist los!

Es schien mir unfassbar, dass er nicht sah, was los war. Dann fiel plotzlich der Groschen. Das
Holzgesicht war genau das, was ich schon immer gesucht hatte! Die Stiitzmauer fir meine
schwammigen Gefiihle, die nie verebbten, sondern — sogar hier, wo doch ein ganzer Atlantik
dazwischenlag — staindig hervorschwappten.

Chi Chi, sagte er. Meine Katze.

Ich blatterte zurtick. Eine Katze, unmoglich. Ausserdem war ich ausgesperrt! Wenigstens
hatte ich eine feste Riickzugslinie.

Trotzdem kam der Typ ndher und strich Ginsehaut auf meinen Arm. Mein Magen revoltierte
und mir schwante jetzt, wie wir um den Club herumgehen, durch einen pechschwarzen,
eingezaunten Park, Pause unter den Linden, den tief hingenden Bliiten ... seine Finger auf
meinem nassen Schenkel ... meine Lippen schwellen rundum ... der Megakosmos schleift an
uns vorbei mit hohnischem Tempo und griner Sperma-
Lindengeruch wie Hefe, wie Kollaps, wie gefickt werden
rauf bis zur Mitte ... ein Fluss in der Farbe von Currywurst,
den ich behielt ...

Ich wollte jemand andrer sein.

Komm mit!, sagte er und versuchte, mich in Richtung
King Falafel zu bugsieren. Wenigstens ein Bier.

Doch mein Kopf hatte begonnen zu pulsieren. Meine
Augen flimmerten. Da waren Kérner wie Sand am Meer, als
blickte ich durch ein Papiertaschentuch. Um uns wurde es
finster. Ich sah, dass viele andere draussen auf der Strasse
in Gruppen oder Paaren dasselbe Gesprach fiihrten.

Ein Bier? Ein Bier. Ein Bier? Ja, ein Bier.

In diesem Moment wurde mir klar, dass ich zurtick nach
Hause musste.

( me‘selzng: Bernhard Geyer)
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LITTA RER TA

BEING DRAWN

WHO LOOK AT ME?
—June Jordan"

1. Split

There is a difference—and it is not small—between
the ways she looks at me when she is drawing.

Once (it was her birthday) she arranged me on the
sofa: limbs spread, fingers down. No apologies drib-
bled from her mouth while she worked, and no re-
serve at all was in her eyes as she pushed into my
crevices with her looking. She took in the creases
of my knee joints, the heft of my toes, saw geome-
try in knucklebones. Nostrils, even, were examined
that day, as she molded my parts to suit the skeleton
of a figure she had seen already in her mind. I saw
her face anew then, an expression on it of claim un-
sheathed that I had not seen before. And when I re-
member her eyes taking me in, the word that comes
to mind is dominion.

But that was only once.

Far more frequently (on days that were not birth-
days), we cast uncertain lines out to each other to
watch them tangle up; and then we enjoyed the knot-
tiness that comes from two selves intertwining. We
brought our own patterns to this play, and then we

LITIA PERTA’s recent work has appeared in the Brooklyn
Rail and Girls Like Us.
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watched our patterns interweave, sinking slow hooks
into one another that started early on and did not
come out quickly. On these days, we came together.
And then—my pattern—sleep would spin its threads
around me, leaving me in its cocoon even as I lay with
limbs entwined in lover’s. Her pattern emerged then
too and fit seamlessly into the tangle. My eyes would
drift open to find her there: moving only barely, hav-
ing quieted all her shifting, even the scrape scratch
of her pencil on paper somehow silenced, as it left
my image in its wake. Her eyes hovered then, care-
fully, not wanting to tousle even a strand of my still-
ness with her looking. She drew.

She drew me: sleeping.

2. Aphonia

If you reach back into the passages of time, looking
for the words of women whose likenesses fill art books
and museums, you will find a strange scarcity. Along
with this scarcity, you will find anecdotes and histo-
ries, arguments and revisions, so much discussion
that the scarcity itself might recede from notice alto-
gether. But if you are like me and you toss these aside
to search doggedly through the pile for words—re-
corded words—that actually came from the mouths,
letters, journals of the thousands of women whose
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bodies cover canvases and swathes of paper the world
over, you will find tiny grain-sized gems in vast seas
of silence.

It is a summer day, and I am in a college library in
upstate New York with a pile of musty-smelling books
laid out before me. My scanty Internet search has
proved too thin, so I have come here, looking for
these women’s words. Nicole is sitting opposite me
(I have captured her curiosity), and she is making
me a list to search through later: the names of the
women who frequent the work of Pablo Picasso. She
becomes absorbed in a large-format book of photo-
graphs of the artist and his family. Muttering through
the captions that explain each photo’s contents, she
lets crestfallen murmurs leak from her mouth as she
catalogues the woes of the women Picasso worked

NICOLE EISENMAN, TWELVE HEADS, 2012, detail, etching,
L8t 2 /R, ZWOLF KOPFE, Detail, Radierung, 45,7 x 30,8 cm.
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from and wooed. I thumb through all the books until
I open one that finally yields these words: I am more
strange than ugly”. They come from a letter written by
Berthe Morisot to her sister after seeing a painting of
herself by Edouard Manet in the Paris Salon of 1869.
The line is buried in the social news of the day so
the letter offers only this single, arresting reflection.
But in weeks of spotty searching, these are the words
I find.

Strange: unfamiliar, foreign, outside of, queer.

There is something undoubtedly peculiar about see-
ing my face, my tears, my form, through the eyes
of another—filtered through a sight that is not my
own but that is close. So close, in fact, that this other
sight—this sight of the other, her sight—feels like a
honing in. It is attentiveness, fueled by feeling, that
transmutes itself first into her gaze and then into the
small lines she makes on paper, the private details,
the ones that only someone close enough to feel my
breath could see.

I started looking for these women’s words when I
first saw these drawings borne of private hours and
secret pastimes hung on public walls as objects of
art and commerce. I wanted to know what the many
thousands of women who came before me had to say
about the gulf that opens up between the closeness
of being seen in just this way and the accompanying
dissociated quality of having countless, unknown oth-
ers see it too.

But as is true in so many of History’s chapters that
have to do with women, I was not met with a plethora
of their recorded perspectives when I walked into the
archive. What I found instead were embers, glowing
their way around sparse, dark records. Voices, mostly
lost.

3. Monstrare
The flyer for her spring show is a reproduction of a

black-and-white rectangular piece made up of twelve
small-sized panels. At the bottom on the left, a frame
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NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012, monotype,
24 x 18 ’/_," / OHNE TITEL, Monotypie, 61 x 47 cm.

holds the head and arm of a sleeping figure, blanket
pulled to chin, back of the hand resting on cheek,
mouth. On the side of the figure’s head are the tiny
dashes, dots, that have come to signal me in her work:
Nicole’s way of marking my haircut’s close shave. I
see this for the first time on the last day her show is
open (Nicole hands me a pile, encouraging me to
save some). It jars me. She usually tells me when I've
been drawn—and she does not usually show the ones
where I am sleeping.

There are two kinds of portraits she makes of me.
One comes from memory: I am not even there when
she makes them. The other arises out of the ties
we bind together, when I fall asleep and she draws.
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These come from living, breathing, closeness: They
show pores, furrows, slack jaw. They are studies: awk-
ward, sometimes inelegant. And they come from lost
hours: stretches of time I don’t remember, stretches
of time when I am tangled in her, when looking feels
like touching not like looks. She tells me these are
how she learned my face: hours of drawing someone
barely moving, someone not awake to distract or pro-
test. It is like life drawing, but not.

The memory portraits hang in public places: In them,
my eyes are open. Sometimes I am shown with tears,
sometimes I am shown with her. The other kind
live inside the folds of two sketchbooks filled with
other drawings, notes to herself, pages of conversa-
tion between voices I do not know and cannot hear.
Strangely enough, it is the ones she does from mem-
ory that are easiest to recognize, as if somehow the
abstracted details of alikeness come closer to the thing
by virtue of not trying to be it; because instead they are
birthing something else, something new, something
other. The private portraits are filled with lines: They
take in details that are there but that do not signal,
the kind of details of a face we learn to forget in order
to recognize it—lines we learn not to see so that
we can know. There is something tender in these
drawings: tender, misshapen, sometimes monstrous.

In these, I am more strange than ugly too.

4. Lethe

She is not the only one by whom I have been drawn.
It happened once before: a babysitter my mother
hired, I do not know her name. I was eight, maybe
nine, and in the unmanned wreckage of what would
become my teenage years, dysmorphia had its nails al-
ready dug in deep. I remember looking at the sketch
and seeing myself as if for the first time. No mirror
or photograph could have shown me that: my coun-
tenance, through the eyes of another—someone who
did not see me ugly. I explained this to myself as her
deficiency, her not being so great at drawing. But
the image stayed, latent, and was the first shudder
up against the imperfections of what it means to see,
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against how coiled our own stories can be around the
things we think we know.

That was the first time, Nicole was the second: brushes
with a particular kind of sight, one that would make
me see too, but only later.

5. Being Drawn

The verb to draw is more complicated than it may at
first seem. If you look in the Oxford English Dictionary,
you will find seventy-five different definitions, many
of which are further divided into lettered shades
of nuance. A single, shared etymology traces the
word’s history through Old Saxon, Old High Ger-
man, Old Norse—to a root that means “to pull, to
carry, to bear.” A book she gave me for my birthday
yields another origin also based on the term’s root,
dh(e)ragh, which means “to drink”—as in, to draw or
pull in (like a draught), mingling with the sense for
drunk, drunken, and drown.” To be drawn is more
than to be represented by a line across a page. To
be drawn also means to be pulled, attracted, allured.
The term has an underbelly as well, a darker sense: to
be splayed, opened, spread.

What is it that draws one body to another? What is it
that then draws a body to pull out a pen and try to
trace what it sees, record the figure before it in line
or stroke? There is a way in which the smattering of
drawings that now exist of me in the world make me
feel like she was trying to metabolize something—to
be inside an experience but move it through, pull it
in so that it might convert, and eventually pass out-
side of her. She draws me: The lines that comprise
my face now exist in her hands like muscle memory.
She has pulled them into her fingers and now knows
them without having to look. And when these lines
pass through her onto the page, one queer body
draws another—while at the same time, she lets her-
self be drawn.

There is a story of Gertrude Stein sitting for a por-
trait by Picasso only to have him finish and show her
a painting that did not look much like her. He fa-
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mously declared that it would, knowing the power
he had to make an image. There is a lesser-known
story of Emily Dickinson sending her poems off to
the editor of the Atlantic Monthly only to have him
respond by requesting of her a picture. She sent back
a remarkably alive description of herself in words and
asked, Would this do just as well? I have spent my most
sustained scholarly efforts considering the powers
of invisibility, the power that lies in remaining un-
marked, unseen, unrepresented. It is not a popular
position, and the irony of this does not escape me
now, as my likeness is brushed into a vehicle of vi-
sion and visibility that preceded me and that will, no
doubt, outlast.

She recently told me she wishes she did not know my
face so well. Drawing, here, returned to its origins: as
something to carry, something to bear. She does not
do it anymore, some shield has gone up. Now, when
I chance to fall asleep before her, I wake to find her
watching, but she has no pen in hand.

1) June Jordan, Directed by Desire: The Collected Poems of June Jordan
(Port Townsend, Washington: Copper Canyon Press, 2007), p. 18.
2) Anne Higonnet, Berthe Morisot (Berkeley, CA: University of
California Press, 1990), p. 57.

3) Joseph T. Shipley, The Origins of English Words: A Discursive
Dictionary of Indo-European Roots (Baltimore, MD: Johns Hopkins
University Press, 1984), p. 69.
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LITTA PERTA

GEZEICHNE T WERDEN

WER SCHAUT MICH AN?
— June Jordan"

1. Spaltung

Wenn sie mich zeichnet, gibt es in ihrer Art zu
schauen — nicht unerhebliche — Unterschiede.

Einmal (an ihrem Geburtstag) liess sie mich auf dem
Sofa liegen: alle Viere von mir gestreckt, Finger nach
unten. Aus ihrem Mund floss keine Entschuldigung,
wahrend sie arbeitete, und in ihren Augen war tber-
haupt keine Berthrungsangst, als ihr Blick meine
Korperhohlungen ausforschte. Sie nahm die Falten
in meinen Kniegelenken wahr, das Gewicht meiner
Zehen, sah die Geometrie meiner Knochel. Sogar
die Nasenlécher wurden an diesem Tag begutachtet,
als sie meine Korperteile dem Skelett einer Figur an-
passte, die sie bereits im Kopf hatte. Ich sah ihr Ge-
sicht damals neu, es liess einen Anspruch erkennen,
den ich bisher nie wahrgenommen hatte. Und wenn
ich daran zurtickdenke, wie ihre Augen mich erfass-
ten, kommt mir unweigerlich das Wort Herrschaft in
den Sinn.

Aber das war nur dieses eine Mal.

Weitaus haufiger (an Tagen, die keine Geburtstage
waren) warfen wir einander probeweise Zeilen zu,
um zu sehen, wie sie verfingen; und dann freuten wir
uns an der Verzwicktheit, die entsteht, wenn sich zwei

LITIA PERTAs neue Texte sind in Brooklyn Rail und Girls NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012, monotype,
Like Us erschienen. 231/, %17"/,” / OHNE TITEL, Monotypie, 59,1 % 44,5 cm.
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Ichs verflechten. Wir brachten unsere je eigenen
Muster ins Spiel und sahen zu, wie sie sich verweb-
ten, indem sie langsam Haken ineinanderschlugen,
die rasch eindrangen und sich nicht so bald wieder
losten. An diesen Tagen fanden wir zusammen. Und
dann — mein Muster — spann der Schlaf seine Faden
um mich und hielt mich in seinem Kokon selbst
noch gefangen, als meine Glieder in liebender Pose
verstrickt waren. Da trat auch ihr Muster zutage und
fugte sich nahtlos in das Gewirr. Wenn meine Augen
sich 6ffneten, war sie da: Sie bewegte sich kaum noch,
all ihre Bewegungen waren stiller, selbst das Schaben
und Kratzen ihres Stifts auf dem Papier, als dessen
Spur sich mein Bild abzeichnete, war irgendwie ge-
dampft. Ihre Augen schwebten dann, behutsam, um
ja keine Strahne meiner Stille mit ihrem Blick zu zer-
zausen. Sie zeichnete.

Sie zeichnete mich: schlafend.

2. Aphonie

Wenn man in diese Zeitlaufe zurtickgreift, um nach
den Worten jener Frauen zu suchen, deren Bildnisse
Kunstbuicher und Museen ftillen, ist die Ausbeute be-
fremdend sparlich. Neben dieser mageren Ausbeute
stosst man auf Anekdoten und Geschichten, Argu-
mente und Revisionen, auf eine so breite Diskussion,
dass darob die Sparlichkeit selbst der Aufmerksam-
keit leicht entgehen kénnte. Aber wenn jemand, wie
ich, alles beiseiteschiebt, um den ganzen Stoss stur
nach den - schriftlich belegten — Worten zu durch-
suchen, die tatsiachlich aus den Mundern, Briefen,
Tagebtichern jener Frauen stammen, deren Korper
zu Tausenden die Leinwdnde und Papierbogen die-
ser Welt bedecken, so wird er oder sie schliesslich in
Meeren aus Schweigen ein paar winzige Perlenkor-
ner aufsptiren.

Es ist ein Sommertag und ich sitze in einer College-
Bibliothek im Bundesstaat New York, einen Stoss
modrig riechender Biicher vor mir. Meine fltiichtige
Internetrecherche hat sich als zu durftig erwiesen,
also bin ich hierhergekommen, um nach den Worten
dieser Frauen zu suchen. Nicole sitzt mir gegentiber
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(ich habe ihre Neugier geweckt) und macht mir eine
Liste, die ich spéter durchsuchen werde: die Namen
der Frauen, die im Werk von Pablo Picasso auftau-
chen. Sie vertieft sich in ein grossformatiges Buch
voller Photographien des Kiinstlers und seiner Fami-
lie. Murmelnd geht sie die Legenden Bild fir Bild
durch und ihrem Mund entweichen betriibte Laute,
wahrend sie die Leiden der Frauen verzeichnet, die
Picasso inspirierten und von ihm umworben wurden.
Ich durchblattere all die Buicher, bis ich schliesslich
eines aufschlage, das folgende Worte preisgibt: Ich
bin eher sonderbar als hésslich.* Sie stammen aus einem
Brief von Berthe Morisot an ihre Schwester, nachdem
sie im Pariser Salon von 1869 ein Bild von sich gese-
hen hat, das Edouard Manet gemalt hatte. Die Zeile
ist unter lauter gesellschaftlichen Tagesaktualititen
versteckt, der Brief enthalt also nur diese eine atem-
beraubende Feststellung. Doch nach Wochen spora-
dischen Suchens sind es diese Worte, die ich finde.

Sonderbar: unvertraut, fremd, jenseits, andersrum.

Es ist zweifellos seltsam, mein eigenes Gesicht, meine
Tranen, meine Gestalt durch die Augen eines ande-
ren zu sehen — gefiltert durch einen Blick, der nicht
mein eigener ist und mir doch sehr nahe. Tatséchlich
so nahe, dass dieser andere Blick — diese Sicht des
anderen, ihre Sicht — mir wie ein schérferes Bild vor-
kommt. Es ist eine von Feingefiihl angetriebene Auf-
merksamkeit, die sich zuerst in ihren Blick verwan-
delt und dann in die feinen Linien, die sie zu Papier
bringt, die intimen Details, die nur jemand sehen
kann, der mir so nahe ist, dass er meinen Atem spurt.

Ich begann nach den Worten dieser Frauen zu su-
chen, als ich die — in intimen Stunden und als ge-
heimer Zeitvertreib entstandenen — Zeichnungen als
Kunst- und Handelsobjekte an 6ffentlichen Wanden
hingen sah. Ich wollte wissen, was die abertausend
Frauen vor mir tber den Abgrund zu sagen hatten,
der sich auftut zwischen der Tatsache, aus solcher
Nahe gesehen zu werden, und dem davon véllig los-
gelosten Begleitphdnomen, dass vollig Unbekannte
dies auch zu sehen bekommen.

Doch wie in so vielen Kapiteln der Geschichte, in
denen es um Frauen geht, fand ich auch hier bei



meinem Gang in die Archive keine Fille an tberlie-
ferten Blickwinkeln vor. Was ich fand war lediglich
glimmende Asche, die um rare, dunkle Sitze herum
gliihte. Stimmen, die grosstenteils verloren gegan-
gen waren.

3. Monstrare

Das Faltblatt ftr ihre Frihjahrsausstellung zeigt die
Reproduktion einer schwarz-weissen rechteckigen
Arbeit auf zwolf kleinformatigen Tafeln. Unten links
umfasst ein Rahmen Kopf und Arm einer schlafenden
Figur, das Betttuch bis zum Kinn hochgezogen, der
Handrticken auf Wange und Mund liegend. Neben
dem Kopf der Figur sind die winzigen Striche und
Punkte zu sehen, die in ihrer Arbeit auf mich verwei-
sen: Nicoles Art, meinen extremen Kurzhaarschnitt
anzudeuten. Ich sehe das erstmals am letzten Tag
ihrer Ausstellung (Nicole tbergibt mir einen gan-
zen Stoss solcher Zeichnungen und ermuntert mich
einige aufzuheben). Das irritiert mich. Gewéhnlich
sagt sie mir, wenn sie mich gezeichnet hat. — Und ge-
wohnlich stellt sie die Zeichnungen, auf denen ich
schlafe, nicht aus.

Sie macht zwei Arten von Portriats von mir. Die einen
aus dem Gedachtnis: Ich bin nicht einmal anwesend,
wenn sie diese zeichnet. Die anderen entstehen aus
den Banden, die wir kniipfen, wenn ich einschlafe
und sie zeichnet. Diese entspringen dem Leben,
dem Atmen, der Nihe: Sie zeigen Poren, Furchen,
hingende Kinnladen. Es sind Studien: unvorteilhaft,
manchmal unelegant. Und sie entspringen verlore-
nen Stunden: Zeitspannen, an die ich mich nicht er-
innere, Phasen, in denen ich in ihr verfangen bin,
wenn sich Schauen wie Bertthren anfiihlt und nicht
wie Blicke. Sie sagt, dass sie in diesen Phasen mein
Gesicht studiert und kennengelernt habe: stunden-
langes Zeichnen eines Menschen, der sich kaum be-
wegt, der nicht wach ist und ablenken oder protes-
tieren kann. Es ist wie Aktzeichnen, und doch nicht.

Die Portrits aus dem Gedachtnis hingen an o6ffent-
lichen Orten: Hier sind meine Augen offen. Manch-
mal bin ich in Tranen abgebildet, manchmal mit ihr.
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NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012, mixed media,
monotype, 23 x 17 '/,” / OHNE TITEL, verschiedene

Materialien, Monotypie, 58,4 x 44,5 cm.

Die anderen fihren ein Leben zwischen den Seiten
zweier Skizzenbtcher, die mit anderen Zeichnungen
gefullt sind, mit personlichen Notizen, seitenweise
Gespriache zwischen Stimmen, die ich nicht kenne
und nicht héren kann. Erstaunlicherweise sind die
Portrats aus dem Gedéachtnis am leichtesten zu erken-
nen, als ob die abstrakten Details eines Bildnisses der
Sache naherkommen, gerade weil sie nicht die Sache
selbst sein wollen; denn sie lassen etwas anderes
entstehen, etwas Neues, Andersartiges. Die intimen
Portréts sind voller Linien: Sie nehmen Details auf,
die zwar vorhanden sind, aber keine wesentlichen
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NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012,
woodcut, 24 '/, x 18 '/,” / OHNE TITEL,

Holzschnitt, 61,6 x 46,4 cm.

Merkmale, die Art von Einzelheiten eines Gesichts,
die wir vergessen lernen, um es wiederzuerkennen
— Linien, die wir tibersehen lernen, damit wir erken-
nen konnen. Diese Zeichnungen haben etwas Zartes:
zartlich, ungestalt, manchmal monstros.

In diesen bin ich auch eher sonderbar als hasslich.

4. Lethe

Sie ist nicht die Einzige, die mich gezeichnet hat.
Das ist schon einmal geschehen: ein Babysitter, den
meine Mutter engagiert hat, ich weiss nicht mehr,
wie sie hiess. Ich war acht, vielleicht neun, und die
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Dysmorphie hatte ihre Klauen bereits tief in das
unbemannte Schiff geschlagen, mit dem ich in mei-
nen Teenagerjahren Schiffbruch erleiden sollte. Ich
weiss noch, wie ich die Zeichnung anschaute und
mich sah, als ware es zum ersten Mal. Kein Spiegel
und keine Photographie hatten mir dies zeigen kon-
nen: mein Gesicht und meine Haltung in den Augen
von jemand anderem — jemand, der mich nicht héss-
lich fand. Ich erklarte mir das mit ihrem fehlenden
Koénnen, damit dass sie nicht wirklich gut zeichnen
konnte. Doch das Bild blieb bestehen, latent, und es
war das erste Schaudern angesichts der Unvollkom-
menheiten unseres Sehens, angesichts der Tatsache,
wie eng sich unsere Geschichten um Dinge schlin-
gen, die wir zu wissen glauben.



Das war das erste Mal, Nicole war die zweite: Pinsel-
striche mit einem besonderen Blick, einem, der mich
auch sehen lassen wiirde, aber erst spater.

5. To be drawn — Gezeichnet werden

Das englische Wort fur «zeichnen», to draw, ist
komplizierter, als es zundchst scheint. Sieht man
im Oxford English Dictionary nach, so findet man 75
verschiedene Definitionen und viele davon veras-
teln sich in noch feinere Bedeutungsnuancen. Eine
einzige, allen gemeinsame Etymologie verfolgt die
Herkunft des Wortes durch das Altsachsische, Alt-
hochdeutsche, Altnordische bis zu einer Wurzel,
die «ziehen, tragen, hervorbringen» bedeutet.” Ein
Buch, das sie mir zum Geburtstag schenkte, nennt
noch einen anderen Ursprung, der auf derselben
Wurzel beruht, dh(e)ragh, was «to drink, trinken» be-
deutet — wie in to draw oder pull in (oder in draught:
Zug oder Schluck) — und sich mit den Bedeutungen
von drunk, drunken und drown (betrunken und er-
trinken) vermischt.¥ To be drawn heisst mehr, als
durch eine Linie auf einer Seite abgebildet werden.
To be drawn heisst auch gezogen, angezogen, ange-
lockt werden. Der Ausdruck hat auch einen Unter-
leib, einen dunkleren Sinn: gespreizt, geoffnet, aus-
gebreitet werden.

Was ist es, das einen Korper zu einem anderen hin-
zieht? Und was ist es, das einen Korper dann dazu
verleitet, einen Stift hervorzuziehen, um festzuhalten,
was er sieht, die Figur vor sich als Linie oder Strich zu
dokumentieren? Irgendwie vermitteln mir die in der
Welt verstreuten Zeichnungen von mir das Gefiihl, sie
habe etwas abzubauen versucht — mitten in einer Er-
fahrung steckend, sie jedoch so durchzuziehen, so in
sich aufzunehmen, dass sie sich verwandeln und wie-
der ausgestossen werden kann. Sie zeichnet mich: Die
Linien, die mein Gesicht ausmachen, existieren nun
in ihren Handen als Gedachtnis ihrer Muskeln. Sie hat
meine Zige in ihre Finger aufgesogen und kennt sie
nun, ohne hinsehen zu mussen. Und wenn diese Li-
nien durch sie hindurch auf das Blatt stromen, zeich-
net ein schwuler Kérper einen anderen — und erlaubt
sich gleichzeitig selbst to be drawn, hingezogen zu sein.
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Es gibt eine Anekdote tber Gertrude Stein, die Pi-
casso Modell sass, bis er ihr schliesslich ein Bild
zeigte, das ihr nicht wirklich ahnlich sah. Er erklérte
bekanntlich, im Vertrauen auf seine gestalterische
Macht, dass es zu ihrem Bild werden wiirde. Und es
gibt eine weniger bekannte Anekdote tiber Emily Di-
ckinson, die dem Verleger des Atlantic Monthly ihre
Gedichte zusandte, um als Reaktion die Aufforde-
rung zu erhalten, ein Bild von sich einzuschicken.
Sie antwortete darauf mit einer Beschreibung ihrer
selbst in bemerkenswert lebhaften Worten und der
Frage: Wiirde dies den Zweck auch erfiillen? Ich habe
meine nachhaltigsten wissenschaftlichen Bemthun-
gen damit verbracht, die Macht der Unsichtbarkeit
zu erforschen, die Macht, die darin liegt, unbemerkt,
ungesehen, unabgebildet zu bleiben. Es ist keine ver-
breitete Haltung, und die Ironie der Situation ent-
geht mir nicht, wenn mein Bildnis zu einem Vehikel
des Sehens und der Sichtbarkeit gestriegelt wird, das
es schon vor mir gab und das mich zweifellos tber-
leben wird.

Kiirzlich sagte sie zu mir, sie wiinschte, sie wiirde
mein Gesicht nicht so gut kennen. Damit kehrte das
Wort drawing zu seinen Ursprungen zuriick: etwas
zu Tragendes, zu Ertragendes. Sie tut es nicht mehr;
irgendein Schild ist hochgefahren. Wenn ich jetzt
zufallig vor ihr einschlafe, sehe ich beim Aufwachen
zwar, wie sie mich betrachtet, aber sie hat keinen Stift
in der Hand.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Aus dem Gedicht «Who Look At Me», in Directed by Desire:
The Collected Poems of June Jordan, Copper Canyon Press, Port
Townsend, Washington, 2007, S. 18.

2) Anne Higonnet, Berthe Morisot, University of California Press,
Berkeley 1990, S. 57.

3) Im Deutschen ist die Etymologie eine andere, das Wort zeich-
nen (ahd. zeihhannen oder zeihhonon, got. taiknjan, aengl. tecnan,
schwed. teckna) hiangt nicht mit dem Bedeutungsfeld «ziehen»
zusammen, sondern ist vom Substantiv Zeichen (ahd. zeihhan, got.
taikn, engl. token, schwed. tecken) abgeleitet, das die Bedeutun-
gen «[An]zeichen, Merkmal, Sinnbild, Sternbild, Vorzeichen,
Wunder» umfasst. Siehe Duden, Bd. 7, Herkunftsworterbuch,
Mannheim 2001.

4) Joseph T. Shipley, The Origins of English Words: A Discursive
Dictionary of Indo-European Roots, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1984, S. 69.
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think her
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everybody suspects us or knows but nobody says anything about it
—Gertrude Stein

i used to think a woman
landless bargaining for scripture

ferocious comes only
in legend in the want

to keep away from produce
to reproduce the idea of one

direction trains coming concrete
end of the line let me

rip off the clothes we disown
threadbare scenario in my gender

voluptuous philosopher dance

originally meant to be umbrella

of pine needles homage to
NICOLE EISENMAN, TEA PARTY, 2012, 2-color : ;
past tense thick metal mural
lithograph, 32 x 22'/,” / TEEGESELLSCHAFT,

2-Farben-Lithographie, 81,3 x 57,2 cm. et e holdiai ficade of gOOd

health a close reading of words

erica kaufman is the author of censory impulse (Factory School,

2009) and is currently working on Instant Classic. consume me opera propaganda
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i wish my forearm was as interesting
as fucking  the tattoo artist i don’t
know a frozen peach 1ican’t come
to terms with mercury cans naked helps
quasi-eve looking lilith solution a way

to reconcile my way out of the garden

still speaking more fluent in tiara
in genocide broke in half this epic
feels avast container ship stocked

idon’t
tuna fish or

with resentment re-sentiment
think about proportion
when it’s time to exit the rotunda

an evacuation party full of muscled thighs
styrofoam platters  will i ever have a “normal”
life organizations

enrich through tallies of head lice

i never think to suss out
where
confidence wicks desire i walk away learn

to sing and cry  the same time profound

things i cite them incite as thunder employs

the paranoia instinct  this leak on fire my
pillow a king-size bed ahead of narrative
unavoidable my memory play i have a lot
of light cues haloes question awe detective
byline hurricane photo booth pit stop porch
roof lock

watch my thought bubble sees

what it means to be marked affirm conversion

collate “why are you apologizing this time?”

III.

i’m not as visible as you think i am despite
the expelling expulsion mythographic version
where my hair pleases and i feel totally great
in humidity  humility a clause a kind
of queen structure fenced past
tee rhetoric of “I’m more than a rack and

ringer

a clock”
up with friendship bracelets or autonomy

i’m not ashamed to never grow

a lack of reference  lonely with a fan on
what if it’s a manicure that touched me
opened my face to see between a stranger’s
legs what if this character learns to be sincere

13,

Nicole Eisenman

NICOLE EISENMAN, THE THINKER, 2012, 2-color lithograph
(from stone) with 4-color photolithograph, 17 ’/2 A2
DIE DENKERIN, 2-Farben-Lithographie (vom Stein), 4-Farben-
Photolithographie, 44,5 x 62,9 cm.

takes a machine literally  misanthropic

sentimental  what if this character frames
pay stubs  lies down across commodification
arm wrestling leg draped storm clouds
what if this

shedding

gather me anatomic vandal

character is tasteful in her ailment
skin emotionally liable mood incongruent

i care what you make of dysregulation my outbursts
come as specter corrupt in pliant goggles

the common language of heretic self-inflection
abdominal talking points hyperrealism of

“i don’t know what we sprawl upon” what if

the figure drawing reached out sin-free
crowd scenes

this

to welcome elevated places

unsoil me commandment figure
envy

for the dragon cherub what if this picture

active voice among ruins too graphic

depicts graceful fig-leaf apron free ex post
facto sheer orchard vigor leaf blood what
ye conceal is not the mark of the beast
reprobate not the flaming sword rib
wrestler rather take thy seed and thy seed
and thy scene unashamed naked

head water listen to the rabbit say
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AUF ANHIEB KLASSISCH:
stiell sieqeilievor
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«alle ahnen oder wissen es, aber niemand sagt etwas»

— Gertrude Stein

ich stellte mir eine Frau immer
ohne Land vor um Texte feilschend
unerbittlich gibts nur

im Mythos in der Not

vom Produzieren absehen
die Idee wiederholen von der einen

Richtung Ziige werden konkret
Endstation  lass mich

die Kleider herunterreissen wir sagen uns los
abgedroschene Situation fiir mein Geschlecht

wolltstiger Philosophentanz
urspringlich als Schirm gedacht

aus Piniennadeln Hommage an
vergangenes dichtes metallenes Mauerartiges

lass mich eine gesunde Fassade
bewahren eine wortgenaue Lektire

verzehrt mich  opera propaganda

erica kaufman ist die Autorin von censory impulse (Factory

School, 2009), zurzeit arbeitet sie an Instant Classic.
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II.

ich wiinschte, mein Unterarm ware so interessant
wie ficken den Tattookunstler kenne ich
nicht ein gefrorener Pfirsich ich werde nicht
fertig mit Quecksilber Topfen nackt gehts besser
quasi im Eva-Look Lilith-Losung, die Moglichkeit
eines versohnten Ausgangs aus dem Garten

immer noch sprechend fliessender  mit Tiara
beim Volkermord bankrott gebrochen dieses Epos
fuhlt sich an wie Containerschiff
beladen

mit Abneigung Wieder-Gefiihl ich denke nicht
uber Proportionen nach Thunfisch oder

die Rotunde

eine Evakuierungs-Party voller muskuléser Schenkel

ein gigantisches

wann es Zeit wird zu gehen

Styroporschalen
Leben haben
Organisationen

werde ich je ein «normales»
ich denke nie daran, zu sondieren

bereichern durch Kopflauslisten  wo
Vertrauen Begehren aufsaugt ich gehe weg lerne

singen und heulen gleichzeitig tiefe

Dinge ich zitiere sie beschwore sie, wihrend der
Donner

den Paranoia-Instinkt beschéftigt  dieses Leck in
Brand mein

Kissen, ein King-Size-Bett der Geschichte weit
voraus
unvermeidlich

mein Erinnerungsspiel ich habe

viele



NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012, monotype, 23 '/, x 17'/,” / OHNE TITEL, Monotypie, 58,7 x 44,5 cm.

Lichtzeichen Glorienscheine Fragescheu
detektivische

Nebenbeschiéftigung Hurrikanfotostand
Boxenstoppschutzdach-

uhr  Dachverriegelung  meine Denkblase sieht

was es heisst, gezeichnet zusein bestéitige Bekehrung
sortiere «warum entschuldigst du dich diesmal?»
III.

ich bin nicht so sichtbar wie du denkst trotz

der ausschliessenden vertreibungsmythografischen
Version

in der mein Haar gefallt und ich mich absolut gross-
artig fithle

in dieser Feuchtigkeit ~ Demut als Klausel eine Art
Koéniginnenbau
Weckrufmarkierungs-
rhetorik fir «ich bin mehr als eine Ablage und

umzaunte Vergangenheit

eine Uhr» ich schame mich nicht, dass ich nie
erwachsen
werde mit Freundschaftsarmbéandern oder
Autonomie
mangels Referenzen einsam bei laufendem
Ventilator

und wenn mich eine Manikiire bertihrt hat

mir das Gesicht gedffnet hat, zwischen die Beine
eines Fremden

zu sehen  was, wenn diese Figur lernt aufrichtig zu
sein

eine Maschine beim Wort nimmt
sentimental was,wenndieseFigur Lohnabrechnungen
aufstellt sich auf der Kommodifizierung ausruht
Armdricken  das Bein drapiert Sturmwolken
umfangen mich anatomische Vandalen was, wenn
diese

Figur in ihrem Leiden Geschmack zeigt
sich hdutet.

misanthropisch

indem sie

die Haut emotional verlasslich die Stimmung
widerspruchlich

es ist mir wichtig, wie du mit Regulationsstorungen
umgehst meine Ausbriiche
kommen wie Gespenster  verdorben mit weichen

Schutzbrillen

I
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die tibliche Sprache der Ketzerei der Selbstgeisselung
Unterleibsargumente der Hyperrealismus von

«ich weiss nicht, worauf wir uns rakeln» und wenn
die figirliche Zeichnung  die Hand ausstreckte um
ohne Stinde
erhabene Orte

entschmutze mich  Gebot

Massenszenen zu begriissen
stell dir vor  dieser
Neid lebendige Stimme inmitten von Ruinen zu
graphisch
fir den Drachen-Cherubim und wenn dieses Bild
ex post;ide und frei von jeglicher
Feigenblattschiirze
schiere anmutige Vitalitit zeigte Blattblut was
du verhiillst, ist nicht das Zeichen der ruchlosen
Bestie nicht des flammenden Schwerts der Rippe
Ringender, gib acht und betrachte deinen Samen
und deinen Auftritt ohne Scham nacktes
hor, was das Kaninchen sagt

( Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

facto

Oberwasser
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Ytio Barrada

FRAGMENTE

EINER

SPRACHE

DER

URS STAHEL

ORIENTIERUNG

«If you see her, say <hello> / She might be in Tan-
gier», singt Bob Dylan auf der LP Blood on the Tracks,
«She left here last early spring / Is living there I
hear.» Und ein paar Riffs spater fiigt er bei: «We had
a falling-out / Like lovers often will / And to think
of how she left that night / It still brings me a chill.»
Die Stadt Tanger war schon lange ein Sehnsuchtsort
von Nordeuropdern und Amerikanern, auffallend
aber seit den 50er-Jahren, seit sie Paul Bowles, Jane
Bowles, Tennessee Williams, Jack Kerouac, Truman
Capote, William S. Burroughs, und spater eben Bob
Dylan in seinem Song, zum melancholischen Flucht-
punkt erklarten. Tanger ist Heimat und Forschungs-
ort von Yto Barrada, der marokkanisch-franzosischen
Kiinstlerin, die 1971 in Paris geboren und in beiden
Landern aufgewachsen ist. Doch nicht «dieses Tan-
ger», weder der Projektionsort der intellektuellen
Existenz-«Stichtler» noch die Orientphantasien der
zehn Millionen Touristen, die jahrlich Marokko be-
suchen, ist ihr Erkenntnisinteresse; «ihr» Tanger ist

URS STAHEL ist Direktor des Fotomuseum Winterthur.

PAR KB ERAON 210112

vielmehr die Stadt der 90er- und 2000er-Jahre, das
aktuelle Tanger ist es, das sie umtreibt, das in jeder
Arbeit, jedem Video, jeder Photographie, Skulptur
oder Installation auf eine neue, besondere Weise
berthrt und thematisiert wird. «Tanger» ist das Un-
tersuchungsfeld, der Fokus, der Gefiihlsort fiir Yto
Barrada, wie man es selten so konzentriert bei Pho-
tographlnnen und KiinstlerInnen sieht. David Gold-
blatt mit seinen seit finfzig Jahren fortlaufenden Re-
cherchen in Johannesburg (und ganz Stidafrika) und
William Eggleston mit dem immer wiederkehrenden
Kreisen um Memphis, Tennessee, gehoren zu den
wenigen vergleichbaren Féllen.

Schengen I (1985), Schengen II (1990/1995) und
Schengen III (2005) haben die Landkarte Europas
auf neue Art zementiert und damit die Realité-
ten und Rechte innerhalb und ausserhalb ganzlich
neu formuliert. So wie mit der Staatsgrundung der
Schweiz 1848 die inneren Grenzen fielen, daftr die
ausseren weit hochgezogen und die angestammten
Routen nomadisierender Menschen beschnitten
wurden. Die nur vierzehn Kilometer breite Meer-



YTO BARRADA, EMBALLAGES A LA FRONTIERE (BOXES AT THE BORDER), 1999/2011, C-print, 39°/,x 39°/,” /

VERPACKUNGEN AN DER GRENZE, C-Print, 100 x 100 cm.
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Yto Barrada

YTO BARRADA, BEAU GESTE, 2006, film still, 16-mm film / SCHONE GESTE, Filmstill.

enge bei Gibraltar ist seit 1991 zum uniiberwind-
baren Hindernis, zum Marianengraben zwischen
Europa und Afrika geworden. Schnellboote tber-
queren sie in flinfunddreissig Minuten, schiffen Hor-
den von Touristen von Norden nach Suden, wahrend
nach Norden reisende Marokkaner (und allgemein
Afrikaner) polizeilich aufgegriffen und moglichst
schnell zurtickgeschickt werden. Eine touristisch
ausgerichtete Einbahnstrasse entstand, wo einst tiber
den Austausch der Kulturen phantasiert wurde. Yto
Barradas Werkgruppe A Life full of Holes: The Strait
Project (1998/2004) thematisiert diesen Schnitt, die-
sen chirurgischen Eingriff in reale Handelswege und
mentale Fluchtwege. Was als Moglichkeit interessant,
aber nicht zwingend war, wandelte sich durch das
strikte Verbot, durch die Beschneidung Nordafrikas,
zum dringenden Verlangen. Ihre photographische
Serie erzeugt mit ruhig beobachtenden, zurtickhal-
tenden Bildern ein Klima des Wartens, Verharrens,
des Kreisens: betonierte Uberreste eines einst ge-
planten Tunnels zwischen Europa und Afrika; das
wunderbare, fast monochrome Bild einer Wand vol-
ler sichtbarer Abdriicke eines Fussballs, der lange

und vielleicht aus Langeweile an die Wand gekickt
wurde; Jugendliche, die durch ein Loch im Drahtge-
flecht aufs Fussballfeld schliipfen; ein junger Mann,
der vor einem geschlossenen Laden sitzt und wartet.
Das Gefiihl von Eingesperrtsein — mit Blicken aus
dem Fenster, auf das ewig drehende Riesenrad, iber
die Hafenmauer hinaus ins Weite — wird unterbro-
chen von einzelnen Energie- und Aggressionsschii-
ben. Die, die es wagen, den teuren und gefdhrlichen
Weg, diesen Schritt ins «Paradies» per Kleinboot zu
starten, verbrennen alles: Sie lassen alles zuruck,
verbrennen ihre Papiere, um die Herkunft zu ver-
schleiern, hinterlassen Asche. Der Begriff des «Uber-
querens» wurde mit der Zeit durch den des «Ver-
brennens» verdrangt. Bekannt ist uns lediglich die
Zahl der Aufgegriffenen, Dunkelheit herrscht tber
die Ertrunkenen und all jene, die unerkannt und er-
folgreich das andere Ufer erreichten.

In diesen (und weiteren) Bildern photographiert
Yto Barrada Menschen in der Umgebung, in Situati-
onen so, als habe sie sie selbst kleinchoreographiert,
inszeniert, sie angewiesen, eine bestimmte Posi-
tion einzunehmen: gebtickt durch das Loch in der



Mauer zu schauen oder sich auf dem Badetuch auf
der Wiese sitzend weit nach vorne zu beugen, seit-
lich nach riickwarts leicht verzogen in einen Kafig
zu blicken, gelassen, aber leicht vorniibergebeugt
auf einem Mauerstuck zu sitzen, mit dem Ruicken zu
uns auf einer Bank oder auf der Wiese im Park zu
schlafen. Die Korper sind oft leicht verdreht, aus der
Balance gebracht, sie schauen uns nicht an, sie keh-
ren uns den Riucken zu, scheinen zu fliehen, sich,
zumindest innerlich, zu entfernen, von uns, von sich
selbst, der Geschichte und Politik des Landes, und
gleichzeitig aufzulaufen auf dem Felsen von Gibral-
tar. «Wer sein Leben an der Kante Afrikas verbringt,
auf dem Sprungbrett nach Europa und auf die an-
dere Seite will, wendet sich ab und verliert das In-
teresse an seinem Land»", erlautert Yto Barrada in
einem Interview das Wegdrehen der Korper, das sie

Yto Barrada

auf ihren dokumentarisch-sammelnden Bildern ein-
fangt. Und sie verscharft die Aussage noch: «Es gibt
in diesen Bildern kein Vergniigen. Sie zeigen Gewalt
— eine stumpfe, schleichende Gewalt, die sehr viel
greifbarer geworden ist, seit die Grenzen geschlos-
sen wurden. Aber warum explodiert diese Gewalt
nicht? Sie wirkt triigerisch wie eine vorrevolutionére
Lage, die standig siedet, ohne tberzukochen.»? Die
Verrenkungen — aus der eigenen Geschichte, aus der
postkolonialen gestockten Zeit, aus der vorgeschrie-
benen politischen Geographie heraus — entladen sich
schliesslich ein erstes Mal im arabischen Frihling,
wenn auch vornehmlich in den Nachbarlindern.

Es ist nicht allein die Grenze zu Europa: Tanger
entwickelt innere Gréaben, vergrossert sich schnell
zu einer konformen Immobilienstadt. 5000 Baube-
willigungen werden in einem Jahr erteilt, schreibt

YTO BARRADA, TECTONIC PLATE, 2010, painted wood, 48 x 78°/,” / TEKTONISCHE TAFEL, bemaltes Holz, 122 x 200 cm.
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Yto Barrada. Die Stadt dehnt sich gegen Siiden in
die Landschaft hinein und in ihrem Zentrum fiil-
len sich Schritt um Schritt die Brachen auf, wird das
Unklare, Ungefiahre durch Neubauten, durch neue
Streusiedlungen umbesetzt. Ein Immobilienkapita-
lismus gepaart mit neoliberaler Politik macht sich
breit, schligt sich den Weg durch die bestehende
Architektur, durch die bisherigen Landbesitzver-
haltnisse. Grenzen also auch innerhalb der eigenen
Stadt, Schichtungen, die sich laufend verschieben.
In ihren Photographien zeigt Yto Barrada das Um-
stechen, Wuchern, Ausufern, das Besitzergreifen des
neuen Bauens. Im Video BEAU GESTE (2009) pflegen
und stiitzen drei Manner mit grosser Sorgfalt eine ge-
brechliche Palme. Die von Yto Barrada engagierten
Baumaktivisten arbeiten illegal — mit «kleinem Un-
gehorsam» — gegen ein Gesetz an, das es Besitzern
erlaubt, auf dem eigenen Land zu bauen oder das
Land zu verkaufen, sobald keine Frucht mehr darauf
wachst, kein Baum mehr steht. Die Baumaktion wird
zum «Guerillagartnern» (Abdellah Karroum), das
von zufillig vorbeigehenden Beobachtern intensiv
diskutiert wird.

Von Ceuta aus, der spanischen Enklave in Ma-
rokko, durfen, so will es ein absurd anmutendes
Gesetz, nur so viel Waren nach Marokko eingefiihrt
werden, wie man personlich auf sich tragen kann.
Yto Barrada visualisiert diese Handelsbeschrinkung
mit einer Photographie, auf der Berge von braunen
leeren Kartons eine steile, staubige Treppe ins Nichts
saumen. Alle entledigen sich vor dem Zoll der Ver-
packungen und vergraben die Waren tief in ihren
Kleidern, wie die Frau im Video THE SMUGGLER
(Die Schmugglerin, 2006), die vor unseren Augen
Stiick fur Stiick ihrer vielen Kleiderschichten ablegt,
in denen sie die Waren verbirgt.

Yto Barrada verfolgt die Veranderungen ihrer
Stadt mit Argusaugen und setzt ihnen Aktionen, Bil-
der und Filme entgegen. Doch es sind immer Bilder,
die mit auffallender Ruhe, mit Distanz und Zurtick-
haltung das Geschehen beobachten. Sie sind weder
ikonisch noch kampftauglich. Sie wollen keine Auf-
klarungswaffen sein, keine wissenssichere, iiberhebli-
che Bildwelt, die genau weiss, wie sie sich verhalten,
wie sie wirken muss. Okwui Enwezor spricht davon,
wie sehr sie sich der «vampiristischen» Vereinnah-
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mung durch die Medien verweigern.” Als wiirde Yto
Barrada immer ein wenig zurtickweichen, zwei, drei
Schritte nach hinten tun, 6ffnen sich in ihren quadra-
tisch ruhenden, fast statischen Farbbildern Blickfel-
der — auf eine Landschaft, eine stidtebauliche Kons-
tellation, ein Sein, ein Ruhen —, es zeigen sich Dinge,
Hauser, Menschen, damit wir als Betrachter uns mit
ihnen beschiftigen, damit wir eintauchen, suchen,
erkunden, denken. Auffallend entdramatisiert sehen
wir hier ein Zeichen, da eine Geste, dort einen Um-
stand, real und allegorisch zugleich. Salman Rushdie
beschreibt in seinem Roman Mitternachtskinder, wie
einer der Charaktere auf magisch wunderbare, aber
sehr zerstiickelte Weise eine Frau durch verschie-
dene Offnungen eines Tuches wahrnehmen durfte.
Fragmentierte Begegnungen, die er sich im Kopf zu
einem geheimnisvollen Ganzen zusammenzusetzen
versuchte. Die Bilder von Yto Barrada scheinen ahn-
lich zu funktionieren. Sie sind Fragmente einer Spra-
che der Orientierung, der Laihmung, des Schmerzes,
des kleinen Widerstands, einer Sprache der Liebe zu
einer Stadt, die Heimat, Politik, Ware, Handel, die
Leben bedeutet. Thre Bilder eiern, lungern herum,
als hatten sie alle Zeit der Welt, und spinnen dann
wie die Flora in ihren Bildern ein Netz von Andeu-
tungen, von Informationen, das sich allméhlich zu
einem Geflecht von politischen, wirtschaftlichen,
aber auch von emotionalen Bedeutungen verdich-
tet. Wie die Schwertlilien in IRIS TINGITANA (2007)
werden auch die in unterschiedlichsten Umstanden
und Zustinden auftauchenden Palmen zu einer Art
politischem Stimmungsbarometer, zu einem Merk-
mal, an dem sich der Blick und die Emotion messen
konnen.

Und die Hoffnung? Sie manifestiert sich im hol-
zernen Wandrelief TECTONIC PLATE (2010), in dem
sich die Kontinente von Hand verschieben, anna-
hern, bertihren lassen, in dem Utopien langsam Re-
alitat werden. Doch (politisch-)tektonische Verschie-
bungen brauchen bekanntlich Zeit.

1) Yto Barrada, in Yto Barrada und Charlotte Collins, «Morocco
unbound: an interview with Yto Barrada» (May 17, 2006), http://
www.opendemocracy.net/arts-photography/barrada_3551.jsp.

2) Yto Barrada, in «Barrada in Conversation with Nadia Tazi», in A
LifeFullofHoles: TheStrait Project, Autograph ABP, London 2005, S.59.
3) Okwui Enwezor in Riffs, Hatje Cantz, Ostfildern 2011, S. 25.
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“If you see her, say ‘hello,” she might be in Tangier,”
Bob Dylan sings on his LP Blood on the Tracks. “She
left here last early spring, is living there I hear.” A few
riffs later he adds, “We had a falling-out, like lovers
often will/And to think of how she left that night,
it still brings me a chill.” Northern Europeans and
Americans have long projected their nostalgic yearn-
ings onto the city of Tangier, most especially since
the 1950s, with the likes of Paul and Jane Bowles,
Tennessee Williams, Jack Kerouac, Truman Capote,
William S. Burroughs, and, a few decades later, Bob
Dylan eulogizing it as a place of melancholy escape.
Tangier is both home and subject of research for
Moroccan-French artist Yto Barrada, born in Paris in
1971 and raised in both countries. But hers is not
the Tangier of existential seekers nor of the ten mil-
lion tourists who annually descend on Morocco to
gratify their Orientalist fantasies. Her Tangier is the
city of the 1990s and the first decade of this millen-
nium; her preoccupation is the city of today, to which

URS STAHEL is director of the Winterthur Fotomuseum.
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she devotes almost every single work—video, photo-
graph, sculpture, and installation—forever address-
ing the city in new variations. There are other artists,
but not many, who have such an intense relationship
with a single city: David Goldblatt and Johannesburg
(although his research really extends to all of South
Africa); William Eggleston and Memphis, Tennessee.

The Schengen Agreements—I (1985), II
(1990/1995), and III (2005)—have refashioned the
map of a consolidated Europe, radically reformulat-
ing the realities and rights inside and outside that
territory—much like the inner boundaries that col-
lapsed when Switzerland was established as a state in
1848, while the outer ones were drawn much closer,
cutting off the ancestral routes of non-sedentary peo-
ples. The Strait of Gibraltar, a mere nine miles wide,
has been an insurmountable obstacle, a Mariana
Trench between Europe and Africa, since 1991. Itisa
thirty-five-minute journey for speedboats with hordes
of tourists traversing the Strait from north to south,
while Moroccans (and Africans in general) traveling
in the opposite direction are seized by the police and
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instantly deported. The Strait has become a one-way
tourist street, where the exchange of cultures once
lent wings to the imagination. This is the substance
of the series A Life Full of Holes: The Strait Project
(1998-2004), in which Barrada investigates the cut,
the surgical intervention in physical trade routes and
mental escape routes. Travel to Europe was once an
interesting possibility, not an absolute must, but the
severance of northern Africa has resulted in a desper-
ate longing for escape. In quietly observant, unob-
trusive images, Barrada’s series generates a climate

I‘S(‘,\'Cl‘illg,

of waiting, pe circling: chunks of concrete
bearing mute witness to a tunnel between Europe
and Africa that was never built; a wall with imprints
of a football kicked against it over and over again,
possibly out of boredom; boys crawling onto a foot-
ball pitch through a hole in a cyclone fence; a young
man sitting and waiting in front of a closed store. The
feeling of being confined—as in the view through
an eternally revolving Ferris wheel of the expanses
beyond—are broken by isolated thrusts of energy
and aggression. Those daring enough to undertake
the expensive and dangerous journey to “paradise”
in a small boat burn everything before embarking.
Everything. They burn their papers to obscure their
origins, leaving only ashes behind. We know only
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YTO BARRADA, LA CONTREBANDIERE
(THE SMUGGLER), 2006, video, silent, 11’

DIE SCHMUGGLERIN, Video.

the numbers of those who have been apprehended;
darkness reigns over the numbers of those who have
drowned or have successfully made it across without
detection.

The people Barrada has photographed here and
in other pictures are seen in surroundings and situ-
ations that look as if they had been choreographed
and staged, as if the subjects had been instructed
to take a certain attitude: crouching down to peer
through a hole in the wall, bending over while sit-
ting on a beach towel on a meadow, gazing back
sideways to get a glimpse of a cage, casually sitting
hunched on a wall, resting on a bench, or sleeping in
a park. Their bodies are often slightly contorted, off-
balance. They don’t look at us—they turn their backs
as if escaping, at least metaphorically, or in an effort
to show detachment from us, from themselves, and
from the history and politics of their country, while
at the same time running aground on the rock of Gi-
braltar. As Barrada has explained, “When you spend

your time on the edge, on the jumping-off place of

Africa, trying to get on the other side, you're as a
consequence turning your back on whatever’s hap-
pening where you are, so you’re not invested in what
you're doing for your own country.”” She goes still
further: “There is no pleasure in these pictures. They

7
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show violence—a muted, lingering violence that
has become much more tangible since the borders
were closed. But why doesn’t this violence explode?
It is deceptive, like a prerevolutionary situation that
is constantly at the boiling point without boiling
over.” These emotions finally erupted in the Arab
Spring, although the outcome in Morocco has so far
been less dramatic than in neighboring countries.
The border with Europe is not the only one that
affects the residents of Tangier. Borders divide the
interior of the city as well, as it rapidly mushrooms
into a conventional real-estate paradise. According
to Barrada, five thousand building permits were is-
sued in 2009. The city is spilling over into the land-
scape to the south, and in the center, buildings are
shooting up on every available plot of unoccupied
land; everything that is unclear, all the terrain vague,

Yto Barrada

is being appropriated by new buildings and scat-
tered settlements. Real-estate capitalism paired with
neoliberal politics has acquired a foothold, carving
a path through the existing architecture and estab-
lished forms of landownership. Barrada’s photo-
graphs show the excavation, the rampant growth,
the unbridled development, the possessive thrust of
new buildings. Her video BEAU GESTE (2009) shows
three men taking care of a fragile palm tree. Hired
by Barrada, the activists work illegally, making use of
a law that forbids landowners to build on or sell their
land if anything is growing on it. The action, a form
of “guerrilla gardening,” provokes intense debate
among people walking by.

Another, equally absurd law stipulates that peo-
ple can import only as much as they can carry on
their person from Ceuta, a Spanish exclave in Mo-

YTO BARRADA, LYAUTEY UNIT BLOCKS, 2010, painted wood, variable dimensions /

LYAUTEY-BAUKLOTZE, bemaltes Holz, Masse variabel.
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YTO BARRADA, HAND-ME-DOWNS, 2011, film, 8-mm / 16-mm, digital video, 15’ / UBERLIEFERT, Film.

rocco, into Morocco itself. Barrada visualizes this
trade restriction in a photograph showing mountains
of empty brown cardboard boxes that line a steep,
dusty staircase to nowhere. Before passing through
customs, everyone discards the packaging in order to
tuck the goods away deep inside their clothing, like

the woman in Barrada’s video LA CONTREBANDIERE

(The Smuggler, 2006). Before our eyes, she peels off

layer after layer after layer of clothing, in which she
has buried fabrics of different sorts.

Barrada keeps an Argus-eyed watch on the changes
in Tangier, exposing and challenging them in her ac-
tions, photographs, and films. Interestingly, her im-
ages are always conspicuously calm, her observation
of events detached and dispassionate. They are nei-

ther iconic nor belligerent; they have no intention of

functioning as weapons of enlightenment. This is not
a self-assured, overbearing visual universe that knows
exactly how to behave and takes full advantage of its
impact. Okwui Enwezor has commented on how well

the images fend off any vampiric appropriation of

the media.” In these square, unspectacular, almost
static color photographs, it is as if Barrada were re-
treating, taking two or three steps backward, to make
room for views of a landscape, an urban situation,
or a human presence that is simply there, quiescent.
The things, buildings, and people are an imperative,
commanding our attention and compelling us to

162

commit, seek, explore, and think. The signs we see
are conspicuously understated: a gesture, a circum-
stance, real and allegorical at once. In his novel Mid-
night’s Children (1980), Salman Rushdie describes a
character who views a woman through a perforated
sheet, an extremely fragmented encounter that he
then attempts to assemble into a mysterious whole
in his mind. The effect of Barrada’s photographs is
similar. These are fragments of a language of orienta-
tion, paralysis, pain, fragile resistance, a declaration
of love for a city that signifies home, politics, com-
modities, trade—and life. The artist’s pictures daw-
dle and dally as if they had all the time in the world,
only to spin a web of illusions and information. All
the irises and palm trees gradually coalesce into a po-
litical, economic, and emotional fabric of meaning.

And hope? It becomes manifest in TECTONIC
PLATE (2010), a wooden relief where continents can
be shifted, aligned, and united by hand, where uto-
pias slowly become reality. But as we all know, (politi-
cal) tectonic shifts take time.

1) Yto Barrada, in Yto Barrada and Charlotte Collins, “Morocco
unbound: an interview with Yto Barrada” (May 17, 2006), http://
www.opendemocracy.net/arts-photography/barrada_3551.jsp
(accessed October 5, 2012).

2) Yto Barrada, in “Barradain Conversation with Nadia Tazi,” A Life
Fullof Holes: TheStrait Project (London: Autograph ABP, 2005), p. 59.
3) Okwui Enwezor in Riffs (Ostfildern: Hatje Cantz, 2011), p. 25.
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EYAL WEIZMAN: Yto, I'm fascinated by your research on dinosaur fossils in north-
ern Africa, a project that you're just beginning. The practices around the excava-
tion, identification, research, presentation, and trade of the fossilized dinosaur bones
raise many of the same concerns that motivated your previous work. Maybe you
can start by talking a little about how and where you first encountered this subject?
YTO BARRADA: My interest was first triggered by the sale of a Moroccan Spinosaurus at
a big European auction house. I didn’t realize what a rich topic it was until I started dig-
ging around paleontology. I discovered this whole space between minerals and plants; be-
tween contemporary economics and prehistory; between history and geography; between
art and science. The role of “traffic’—smuggling, stolen heritage, falsified pieces—was also
compelling.

I had known that interesting fossils were for sale on the winding back roads of the Atlas
mountains and in the Sahara, but I didn’t realize the area had been home to major dinosaurs.
I started to suspect some facts had gone missing from my schoolbooks.

Millions of years ago, the Sahara was a tropical paradise, covered in vegetation, lakes, and
a river as wide as the Danube, full of fish ten feet long. Since the first discoveries of major

EYAL WEIZMAN is an architect, professor of spatial and visual cultures, and director of the Centre for Re-

search Architecture at Goldsmiths, University of London.
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dinosaurs in Morocco, we’ve known that the dryness of the desert was conserving a lot of
amazing finds. The first major Spinosaurus here was discovered in 1912 and was held in Ber-
lin’s natural history museum until 1945, when the collection was destroyed in the bombing
of the city.

In the Sahara in the 1990s, University of Chicago paleontologist Paul Sereno and his
group unearthed the skull of one of the largest meat-eating dinosaurs ever found, a giant
predator called Carcharodontosaurus. The discovery of the Tazoudasaurus Naimi dinosaur
in 2003 was also a really big deal. Then in 2008, Nizar Ibrahim’s expedition made two major
discoveries, including the Alanqa Saharica, a new species of flying reptile, named after the
Arabic word for “phoenix.” Last summer, a meteorite from Mars landed in Morocco, in Tis-
sint, a really major occurrence—there are only around sixty known Mars rocks on earth.

None of these events got much local attention within Morocco. Our dinosaur discover-
ies are not being promoted as news or popular cultural artifacts. While we Moroccans crow
about every little national “success”—Miss Colorado and Miss Finland are Moroccan!—our
historical sites and archeological, ethnographic, fossil, and mineral treasures are fragile and
overlooked.

Morocco is an open site for scientific study, which is great for researchers. But we're also
open to plundering, from petty thieves to major international “fences” and collectors. Scot-
land Yard says international traffic in stolen Moroccan art and fossils is huge, just behind
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drugs in annual volume. There are local nonprofits struggling to valorize these finds and pro-
tect this patrimony legally, but the legislation and enforcement are weak at best. Part of what
I want to understand is whether it’s through ignorance or corruption that one set of authori-
ties fails to safeguard these treasures, while another is not educating people—and thrilling
children—about their existence. Why doesn’t this incredible story count in our present? So
this project could be a real multidisciplinary inquiry.

Also, I have a six-year-old daughter and I want to impress her—all the more because she

loves the story of the little girl in nineteenth-century Britain who was a fossil hunter and dis-
covered a major dinosaur. And I think I can make a hit with a “Moroccan Dinosaur” T-shirt
franchise before someone beats me to it. [Laughs]
EW: Your investigation brings together science and art, and in this respect, I'm interested in
two moves you seem to be proposing here. These place your paleontological research in two
different networks. Both are much more expansive than the scientific or epistemic space that
lies between geology and archaeology. In fact, the way you approach paleontology, it puts into
motion whatever other sphere it touches upon.

The first network is the geography and geopolitics of Jurassic life. The tectonic arrange-
ment of the planet in which dinosaurs evolved is very different from the continental ar-
rangement of today—it reminds me of your work TECTONIC PLATE (2010), in which the
continental plates can be shifted on their axes of movement, old geographical formations
can be represented, and new ones created or imagined. Dinosaurs were separated by differ-
ent landmasses, “Africa” was connected to “America,” and those in what we now call northern
Africa have had a different evolutionary arc from “European dinosaurs,” which is the reason
the African ones are interesting for European collectors.

In a strange way, this reflects upon the contemporary political issues that you engage in
your work, which are about relations, flow, and blocks between continents. Looking at your
tectonic “toy,” I can’t help but wonder what the consequence would be if the area we call
Africa still formed part of what we call South America.

YB: Well, the Appalachian Mountains in North Carolina would still be connected to the Atlas
in Morocco. And we in Africa would probably have had chocolate and potatoes earlier!

EW: Yes, that would avoid a historically very bloody Atlantic. . . . Your play with geology
also reminds me of the now popularized concept of the Anthropocene. The Dutch chemist
Paul Crutzen proposed it to define the extent to which recent human impact on the for-
mation of the surface of the earth—things like cities, mines, rearrangement of the natu-
ral environment—has inaugurated a new geological era to supersede the Holocene. The
Anthropocene blurs any differentiation between humans and nonhumans, positing humans
as a geological force and necessitating a bridge between the science of geology and the
human sciences.

Related to this idea, you are interested in the fact that dinosaur fossils started appearing
around different sites of mineral mining. They are thus connected to the colonial history
of commodities extraction. I would like to ask you to talk a little more about this, about the
desert, and about your work method. You see the bones as contested objects that help us
understand more about the economies in which they are embedded than about themselves.
They connect economy and geology, right?

YB: The past hundred years of exploration in northern Africa have revealed a variety of fauna
that rivals the North American or Asian dinosaurs. This research in natural history will be a
toolbox for me as I produce a variety of projects.
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What'’s next for Morocco is teaching the public, students, and local people that they have a
patrimony here, that these discoveries are something to be preserved and presented. Revital-
izing education and introducing new pedagogies is such an important step we need to take in
Morocco. That will involve everyone—scientists, architects, journalists, and especially artists
because they have a fresh way of approaching questions and forms of education.

For my part, I'm in the research phase of my northern African fossil project: I'm reading
the documentation, visiting the sites, taking photos after expeditions. Accumulating mate-
rial, making piles, discovering genealogies, understanding systems. Looking for similar asso-
ciations between geography and history, between storytelling and biography.

I shall be focusing first on educational material for a natural history museum in Mo-
rocco—an imaginary or future one, since it doesn’t exist yet. I'm focusing for the moment
on teaching tools and toys, folk art, tapestries, and backdrops. I want to create pieces for
this museum, diorama models—elements that go beyond replicas of dinosaurs. This project
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is sort of about anticipating or jump-starting the pop-cultural—and accompanying educa-
tional—interest that dinosaurs enjoy elsewhere.

The metaphor of the geological cross-section is useful. In my series and book A Life Full
of Holes: The Strait Project (published in 2005), on the geographical space of the Strait of
Gibraltar, there were numerous layers: mythology (Hercules), Mediterranean history, the
“Moroccan Question” (the country’s position under competing colonial empires in the early
twentieth century), contemporary politics (migration and trafficking), and my own family
biography. And in the last twenty years, since the Schengen Agreement closed Africa off from
Europe, stories about migration, separation, loss, exile, émigré hardship, and displacement
have inevitably proliferated.

EW: The second network of relations in which you place your paleontology research is the
flow of contemporary trade in prehistoric objects that, as you describe it, is formal, informal,
and outright contraband. So paleontology seems an excellent frame to reflect upon these
international economies, precisely because the “commodity” circulating—the bones—might
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Serie von 6 Farboffset-Plakaten, beidseitig bedruckt, je 56,5 x 42 cm.

seem to be “outside” culture. Of course, culture is everywhere present in the way these speci-
mens circulate. Somewhat following W. J. T. Mitchell’s Last Dinosaur Book, these economies
treat the dinosaur as a cultural icon, a totem, in defining relations between social and cul-
tural groups. Trafficking and smuggling, as you now describe it, are other types of flow in the
sometimes flowing but sometimes blocked economies between Europe and northern Africa.
What can these bones reveal about the traffic across the Mediterranean that your previous
research didn’t?

YB: I have long been interested in photographing historical landscapes, the sites of historical
events—reconstruction, traces, deduction. . . . I will photograph the landscapes where these
geological discoveries took place and dig, as it were, into the private and public collections in
the state museums and mining companies. I’'m interested in the local activists who are work-
ing to preserve geological heritage, in the people who work in this field—scientists, techni-
cians, laborers—and in the families who live near the sites. The children may learn a lot of
science just from the families’ involvement in the trade. That could mean the beginning of a
new storytelling around the old bones.
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YT O BARRADA & EYAL WEIZMAN

Fossile
Zankapfel

EYAL WEIZMAN: Yto, ich bin absolut fasziniert von deinen Untersuchungen tber Dino-
saurierfossilien in Nordafrika, ein Projekt, das du eben erst in Angriff genommen hast. Die
Methoden rund ums Ausgraben, Identifizieren, Untersuchen, Prasentieren und Handeln
von Dinosaurierknochen geben Anlass zu denselben Bedenken, die dich schon zu deinen
fritheren Arbeiten anregten. Vielleicht kénntest du zu Beginn etwas dartber erzahlen, wie
und wo du zum ersten Mal auf dieses Thema gestossen bist?

YTO BARRADA: Mein Interesse erwachte, als ein grosses europaisches Auktionshaus einen
marokkanischen Spinosaurus zur Versteigerung anbot. Mir war nicht bewusst, was fiir ein er-
giebiges Thema das ist, bis ich in der Paldontologie herumzustochern begann. Da entdeckte
ich diesen Zwischenbereich zwischen Mineralien und Pflanzen; zwischen moderner Wirtschaft
und Urgeschichte; zwischen Geschichte und Geographie; zwischen Kunst und Wissenschaft.
Auch die Rolle des «<Handels» —Schmuggel, Kulturdiebstahl, Falschungen —hat mich fasziniert.
Mir war zwar bekannt, dass auf den windigen abgelegenen Strassen des Atlasgebirges und in
der Sahara interessante Fossilien zum Kauf angeboten wurden, aber ich wusste nicht, dass in
dieser Region grossere Dinosaurier gelebt hatten. Plotzlich dimmerte es mir, dass in meinen
Schulbtiichern wohl einige Fakten unerwahnt geblieben waren. Vor Jahrmillionen war die
Sahara ein tropisches Paradies mit reicher Vegetation, mit vielen Seen und einem Fluss so
breit wie die Donau, in dem sich drei Meter lange Fische tummelten. Seit den ersten Funden
grosserer Dinosaurier in Marokko war klar, dass in der Trockenheit der Wiiste eine Menge

EYAL WEIZMAN ist Architekt und Professor fir raumliche und visuelle Kulturen und Direktor des Centre

for Research Architecture am Goldsmiths der Universitit von London.
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unglaublicher Fossilien erhalten geblieben sein mussten. Der erste grosse Spinosaurus wurde
hier 1912 entdeckt und befand sich im Museum fir Naturkunde in Berlin, bis dessen Samm-
lung 1945 durch die Bombardierung'der Stadt zerstort wurde.

In den 90er-Jahren forderte der Paliontologe Paul Sereno aus Chicago in der Sahara
den Schadel eines der grossten je gefundenen fleischfressenden Dinosauriers zutage, ein
gigantisches Raubtier namens Carcharodontosaurus. Auch die Entdeckung des Tazoudasau-
rus Naimi 2003 war eine echte Sensation. 2008 machte dann Nizar Ibrahims Expedition zwei
wichtige Funde, darunter der Alanqa Saharica, eine neue Flugreptilienart, die nach dem
arabischen Wort fiir «Phonix» benannt wurde. Und letzten Sommer schlug ein Marsmeteorit
in Marokko ein, in Tissint, ein wirklich ausserordentliches Vorkommnis — auf der Erde exis-
tieren nur rund 60 bekannte Marsgesteinsbrocken.

Keines dieser Ereignisse stiess in Marokko auf grosses Interesse. Unsere Dinosaurierfunde
werden nicht als Sensation oder populdre Kulturgtiter publik gemacht. Obwohl wir Marokka-
ner bei jedem noch so kleinen «Erfolg» unseres Landes triumphieren — Miss Colorado und
Miss Finnland sind Marokkanerinnen! —, unsere historischen Statten und unsere archédolo-
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gischen, ethnographischen, fossilen und mineralischen Schéitze sind fragil und werden gern
ubersehen.

Marokko ist ein freies Forschungsfeld, was fir die Wissenschaftler grossartig ist. Aber wir
sind auch ein freies Feld fiir Plinderer, vom kleinen Dieb bis zu bedeutenden internationa-
len Hehlerbanden und Sammlern. Laut Scotland Yard bliht der internationale Handel mit
gestohlenen marokkanischen Kunstwerken und Fossilien, sein Jahresumsatz liegt nur knapp
hinter dem des Drogenhandels. Es gibt lokale Nonprofitorganisationen, die sich bemiihen,
den Funden die gebtihrende Wertschatzung zu verschaffen und dieses Kulturgut rechtlich zu
schiitzen, aber die Gesetze und deren Durchsetzung sind bestenfalls ltickenhaft.

Unter anderem mochte ich verstehen, ob Unwissen oder Korruption daran schuld sind,
dass die eine Behorde diese Schatze nicht schutzt, wihrend die andere es versaumt, sie auf
den Lehrplan zu setzen und die Kinder dafiir zu begeistern. Weshalb zdhlt diese unglaubli-
che Geschichte in unserer Zeit nicht? Das Projekt kénnte also zu einer echten interdiszipli-
naren Untersuchung werden.

Zudem habe ich eine sechsjihrige Tochter, der ich imponieren will — umso mehr, als sie

in die Geschichte von dem kleinen Madchen vernarrt ist, das sich im England des 19. Jahr-
hunderts als Fossilienjagerin betatigte und ein grosses Dinosaurierskelett entdeckte. Und ich
glaube, ich kénnte mit einem «Marokkanischer Dinosaurier»-T-Shirt einen Hit landen, bevor
ein anderer auf die Idee kommt. (lacht)
EW: Deine Untersuchung scheint eine Kombination aus Wissenschaft und Kunst zu sein und
in diesem Zusammenhang interessieren mich zwei der von dir propagierten Schachziige.
Diese verlegen deine paldontologische Forschung in zwei verschiedene Netzwerke. Beide
sind sehr viel weitreichender als der wissenschaftliche oder erkenntnistheoretische Spiel-
raum zwischen Geologie und Archiologie. Tatsachlich setzt die Paldontologie — so wie du sie
betreibst — jede andere Sphare in Bewegung, mit der sie in Bertithrung kommt.

So auch die Geographie und Geopolitik des Lebens im Paldozoikum: Die tektonische
Struktur des Planeten, auf dem sich die Dinosaurier entwickelten, unterscheidet sich deut-
lich von der heutigen Anordnung der Kontinente — das erinnert mich an deine Arbeit TEC-
TONIC PLATE (Tektonische Platte, 2010), bei der die Platten entlang ihrer Bewegungsachsen
verschoben werden kénnen, so dass man alte geographische Formationen darstellen und
neue schaffen oder sich vorstellen kann. Die Dinosaurier waren durch ganz andere Land-
massen getrennt, «Afrika» war mit «Amerika» verbunden, und die im heutigen Nordafrika
lebenden Arten durchliefen eine andere Entwicklung als die «europaischen Dinosaurier».
Deshalb sind die afrikanischen Dinosaurier fiir europaische Sammler so interessant.

Dies spiegelt sich auf seltsame Weise in den aktuellen politischen Themen wider, welche
du in deiner Kunst ansprichst, die von Beziehungen, Fliissen und Blockierungen zwischen
den Kontinenten handelt. Wenn ich dein tektonisches «Spielzeug» anschaue, frage ich mich
unweigerlich, wie die Welt aussihe, wenn die Region, die wir Afrika nennen, heute noch Teil
des Kontinents ware, den wir Sidamerika nennen ...

YB: Nun, die Appalachen in North Carolina waren immer noch mit dem Atlasgebirge in
Marokko verbunden. Und wir wiaren in Afrika wahrscheinlich friher zu Schokolade und
Kartoffeln gekommen!

EW: Ja, es hatte uns ein historisch blutdurchtrinktes Stiick Atlantik erspart ... Dein Spiel
mit der Geologie erinnert mich auch an den mittlerweile bekannten Begriff des Anthro-
pozin, den der niederlindische Chemiker Paul Crutzen pragte, um zu verdeutlichen, dass
der Mensch in neuerer Zeit die Erdoberfliche so stark beeinflusst — durch Stadte, Minen,
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Umgestaltung der natirlichen Umgebung —, dass er ein neues, das Holozéan ablésendes geo-
logisches Zeitalter eingelautet hat. Das Anthropozan verwischt die Unterscheidung zwischen
menschlichen und nichtmenschlichen Lebensformen, indem es den Menschen als geologi-
sche Kraft versteht und damit einen Briickenschlag zwischen Geowissenschaften und Hu-
manwissenschaften erforderlich macht.

Vor diesem Hintergrund interessierst du dich fiir die Tatsache, dass Dinosaurierfossilien
im Umfeld diverser Mineralbergwerke aufzutauchen begannen. Sie sind also mit der Kolo-
nialgeschichte der Rohstoffférderung verbunden. Ich moéchte dich bitten, uns etwas mehr
daruber zu erzahlen, uber die Wiiste und deine Arbeitsweise. Du betrachtest die Knochen
als umkampfte Objekte, die uns eher zu einem besseren Verstaindnis des 6konomischen Kon-
texts verhelfen, in dem sie eingebettet sind, als zum Verstandnis ihrer selbst, richtig?

YB: Die letzten 100 Jahre Forschung in Nordafrika haben eine vielfaltige Fauna zutage gefor-
dert, die es mit den Sauriervorkommen in Nordamerika oder Asien aufnehmen kann. Diese
naturgeschichtliche Forschung wird mir als Werkzeugkiste fiir diverse Projekte dienen.

In Marokko steht als nichstes an, die Offentlichkeit, die Studierenden und die gesamte
lokale Bevolkerung dartiber zu informieren, dass sie ein kulturelles Erbe haben und dass
diese Entdeckungen etwas Erhaltenswertes und Ausstellungswuirdiges sind. Eine Reform des
Bildungssystems und die Einfithrung neuer padagogischer Methoden ist fiir Marokko ein
entscheidender und dringend notwendiger Schritt. Dazu braucht es alle — Wissenschaftler,
Architekten, Journalisten und Kunstler. Kunstler, weil sie Fragen und Formen der Bildung
und Erziehung spontan und unvoreingenommen angehen.

Was mich personlich betrifft, stecke ich mitten in den Recherchen zu meinem nordafrika-
nischen Fossilienprojekt: Ich lese Unterlagen, besuche die Grabungsstatten, photographiere
jeweils nach Expeditionen. Ich sammle Material, ordne es stapelweise, entdecke genealogische
Zusammenhdnge, verstehe ihre Systematik. Dabei halte ich Ausschau nach assoziativen Ver-
wandtschaften zwischen Geographie und Geschichte, Geschichtenerzihlen und Biographie.
Zunachst werde ich mich auf padagogisches Material fiir ein naturgeschichtliches Museum
in Marokko konzentrieren — ein imaginares oder zukiinftiges, da es noch kein solches gibt.
Momentan stehen fiir mich Lehrmittel und Spielzeug im Vordergrund, padagogisches Ma-
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terial, Volkskunst, Wandteppiche und Kulissenbilder. Ich will Arbeiten fur dieses Museum
schaffen, Modelle fir Dioramen — Elemente, die tber reine Dinosaurierrepliken hinausge-
hen. Bei dem Projekt geht es gewissermassen um die Antizipation oder Initialzindung fiir
das populdrkulturelle — und begleitende padagogische — Interesse, auf das die Dinosaurier
andernorts gestossen sind.

Die Metapher des geologischen Querschnitts ist dusserst nitzlich. In meiner Serie und
dem Buch A Life Full of Holes: The Strait Project (Ein Leben voller Liicken: Das Projekt Mee-
resstrasse, 2005) — tber den geographischen Raum der Strasse von Gibraltar — gab es meh-
rere Schichten: die Mythologie (Herkules), die Geschichte des Mittelmeerraumes, die «ma-
rokkanische Frage» (die Stellung des Landes unter den rivalisierenden Kolonialmachten
zu Beginn des 20. Jahrhunderts), die zeitgendssische politische Situation (Migration und
Schwarzmarkt) sowie meine eigene Familiengeschichte. Und in den letzten 20 Jahren — seit
das Schengen-Abkommen Europa gegen Afrika abschottet — haben die Geschichten tiber
Auswanderung, Trennung, Verlust, Exil, Emigrantenelend und Vertreibung unweigerlich

zugenommen.
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EW: Ein anderes Beziehungsfeld, in dem du mit deiner palaontologischen Forschung ein-
setzt, sind die aktuellen Wirtschaftsstrome oder frihgeschichtlichen Handelsstrome, die,
wie du schilderst, formellen oder informellen Charakter haben oder ganz unverblimt dem
Schmuggel dienen. Die Paliontologie scheint demnach ein idealer Rahmen zu sein, um tiber
diese internationalen Wirtschaftsbeziehungen nachzudenken, gerade weil man die zirkulie-
rende «Ware» — Gebeine — fiir «ausserkulturell» halten konnte. Nattrlich ist die Kultur in
der Art, wie sie zirkulieren, omniprasent. Ganz dhnlich wie in W. J. T. Mitchells Last Dinosaur
Book behandeln diese Wirtschaftsformen den Dinosaurier als kulturelles Symbol, als Totem
zur Definition der Beziehungen zwischen gesellschaftlichen und kulturellen Gruppen. Der
aktuelle Schwarzmarkt und die Schmuggelwirtschaft, die du schilderst, bilden eine andere
Art von Strom innerhalb der manchmal fliessenden, manchmal aber auch blockierten Wirt-
schaftsstrome zwischen Europa und Nordafrika. Was kénnen uns diese Knochen zum Han-
delsverkehr tber das Mittelmeer noch verraten, was nicht schon durch deine bisherigen
Forschungen deutlich wurde?

YB: Eine Zeit lang hat es mich interessiert, historische Landschaften zu photographieren,
Schauplitze historischer Ereignisse. Rekonstruktion, Spuren, Deduktion ... Ich werde die
Landschaften, wo diese geologischen Entdeckungen gemacht wurden, photographieren
und die privaten und 6ffentlichen Sammlungen der staatlichen Museen und Bergbaufirmen
durchforsten. Mich interessieren die lokalen Aktivisten, die fur die Erhaltung des geologi-
schen Erbes kdmpfen, die Leute, die in diesem Bereich arbeiten — Wissenschaftler, Techni-
ker, Arbeiter — und die Familien, die in der Nahe der Fundstitten leben. Die Kinder kénnen
eine Menge tber Wissenschaft lernen, allein dadurch, dass die Familien in irgendeiner Form
mit diesem Gewerbe zu tun haben. Und das konnte der Anfang ganz neuer Geschichten rund

um die alten Knochen sein.

(Uberse[zung: Suzanne Schmidt)

YTO BARRADA, N DU MOT “NATION” EN ARABE

(N OF THE WORD “NATION” IN ARABIC), TANGER,
2003, The Strait Project, photograph, 31 '/, x 31 ’/:" /

N AUS ARABISCH “NATION”, Photographie, 80 x 80 c¢m.




Yio Barrada

Concrete
Allegories

NURIA ENGUITA MAYO

In the work Yto Barrada has made in the last decade
in Tangier—the city that, along with Paris, witnessed
her growth and training as an artist—photography
is used as an instrument of experience and explora-
tion. Meaning emerges from the confrontation be-
tween form and concept, contact and distance, imagi-
nation and reason in this precise space and historical
moment. For Barrada, Tangier is not simply a storied
site within the modernist imaginary but the place of a
complex experience that vacillates between two irre-
concilable situations: emigration and mass tourism.
The city is at once a waiting room for the endlessly
longed-for departure to the European paradise and
a coveted location for real-estate investors who seek
to turn it into a tourist resort (or at least did so until
the current economic crisis). These are the extremes
between which a relentless transformation of the city
takes place, a compulsive movement that the artist
attempts to represent in dense and meaningful—
but not decisive—moments. These instants propose

NURIA ENGUITA MAYO isa freelance curator and writer
based in Spain.

PARKETT: 92012

some sort of truce, a calm in the fall, and a possibility
to understand the historical, social, and cultural den-
sity of an over-mythologized city.

In an age when millions of images circulate—and
are ceaselessly reappropriated and resignified—on
the internet, Barrada undertakes a mode of operation
that restores the photographic image as an endur-
ing composition, an instrument of reflection, and a
way of reading the configuration of the world. “To
make the order of the reality external to the image vi-
sible through the order of the image” was one of the
aims put forth in the 1930s by photographers such
as August Sander, Walker Evans, and Albert Renger-
Patzsch, who wanted to go beyond “objectivity” to
find a more active form of legibility in the presen-
tation of the world."” Barrada indisputably partakes
of that tradition although she tends to show us the
disorder of life in images that confront us with a less
exoticized vision of reality than that provided by tele-
vision or advertising. COLLINE DU CHARF, LIEU-DIT
DU TOMBEAU DU GEANT ANTEE (Site of the Tomb
of the Giant Antaeus, 2000), ROUTE DE LA UNITE
(Unity Road, 2001/2002), and BRIQUES (Bricks,
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YTO BARRADA, BRIQUES (BRICKS), 2003/2011, C-print, 59 x 59" / ZIEGELSTEINE, C-Print, 150 x 150 cm.

179



Yto Barrada

YTO BARRADA, PAPIER PAINT, TANGIER (WALL PAPER, TANGER), 2001,
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2003/2011) bring to mind images by Renger-Patzsch
or Evans, although in Barrada’s work the motley and
industrial landscape of the 1930s Ruhr valley or the
American South has become the ravished landscape
of late capitalism. As the photograph PALISSADE DE
CHANTIER (Building Site Wall, 2009/2011) seems
to suggest, the recent economic debacle has turned
many former tourist sites, and even the advertise-
ments for them, into premature ruins.

In these photographs with barely a human trace
or civic interaction, the city comes apart; it ceases to
be a place of confrontation and exchange and begins
to look more and more like a model—one not very
different, for that matter, from Barrada’s motorized
sculpture GRAN ROYAL TURISMO (2003), in which
a procession of official vehicles crosses a city that
is transformed in their wake: Enormous colorfully
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painted walls and palm trees emerge as if by magic,
blocking sight of the fragile lives that take place be-
hind them and creating a hygienized landscape. The
work’s elevated point of view, medium distance, and
close horizon flatten the image and heighten the
claustrophobic effect despite the landscape’s open
forms.

Barrada’s images reflect an understanding that
landscape is, as a German geographer wrote in 1930,
“the most responsive and objective expression of a
society, one that reacts like an instrument sensitive
to each transformation in the state of culture.”® Be-
cause landscape takes shape in almost “unconscious”
fashion, its effect is all the more deep and enduring.
The palm tree, a veritable leitmotif in the artist’s
work, is a symbol of Tangier’s self-exoticism and folk-
lorization: Actually a foreign import, the tree has



been planted throughout the city, homogenizing
the urban space. In numerous photographs, such as
VISITE OFFICIELLE, GERANIUMS ROUGES (Official
Visit, Red Geraniums, 2007), Barrada deals with how
native plants such as the iris are replaced by others
that serve a more postcard-like vision of the folkloric.

The palm tree also ensures the survival of certain
unconstructed sites in the city, because a municipal
ordinance in Tangier prohibits building on any plot

Yto Barrada

of land with a tree. In recent years, Barrada has pho-
tographed a great many empty lots. While the un-
bridled urbanization of the past decade in southern
Europe and northern Africa has meant the disappear-
ance of the non-urban outskirts of cities, once the
home of vagrancy and the forbidden—as in the films
of Michelangelo Antonioni and Pier Paolo Pasolini—
the downtown areas of these cities have grown in-
creasingly deserted. Buildings are torn down, people

YTO BARRADA, VISITE OFFICIELLE, GERANIUMS ROUGES TANGIER (OFFICIAL VISIT, RED GERANIUM, TANGER), 2007,

C-print, 23°/,x 23°/,” / OFFIZIELLER BESUCH ROTE GERANIEN, C-Print, 60 x 60 cm.
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are displaced, and another empty lot lies like an open
wound, awaiting another speculator.

In these empty spaces, in the luxury buildings and
hotels for tourists, in the Rif mountain landscapes,
the views of the Strait, and the abandoned fields of
Calamocarro, Barrada formulates an inventory of the
places that delimit the space where life ensues. When
people do appear in her photographs, they are kept
at a close but firm distance; but while their backs may
be turned to us, they seem to know they are being
photographed. TROU DANS LE GRILLAGE (Hole in
the Fence, 2003) is complex in terms of composition
and layers of meaning. The photograph shows an
urban soccer game, in a field in front of a group of
buildings. In the upper left corner is a small stretch
of sky, the image’s only vanishing point. In the fore-
ground, a teenager wearing a blue, red, and white
tracksuit jacket stands with his head turned toward
the interior of the photograph; he marks the vertex
of a triangle defined by the players in the field and
a linesman at the far end. Out of this classic compo-
sition, two other figures emerge: a boy who is crawl-
ing through a hole in a fence and the threatening
shadow of the tree on the right, which is cast on the
empty space. Everyone in the image looks to the left,
but the action, the play, takes place off-camera. In
photographs such as this, Barrada forges a synthesis
between a conscious documentary vision and a mean-
ingful fiction that underscores the presence of her
characters. These moments rendered on the flat sur-
face of the image “seem to ensue in the present time
of the frame,” as art historian Jean-Francois Chevrier
has said of Jeff Wall’s work.?

Time is a complex aspect of Barrada’s images.
While her views of the city often seem to show a fu-
ture past—that is, a vision of what will very likely dis-
appear—they also capture a sense of anticipation, of
a time to come. The city of Tangier, so often charac-
terized by a feeling of stasis and waiting, is here the
site of a clash between a past that never fully disap-
pears and a future that does not belong to it, between
a desire held back and a premature ruin. This is evi-
dentin the photographs of RESTAURANT, VILLA HAR-
RIS (2010), a Club Med in a state of decay that still
maintains vestiges of its past splendor. EMBALLAGES
A LA FRONTIERE (Boxes at the Border, 1999/2001)
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is another example of this collision of times, spaces,
and even cross-border economies: It shows the “stag-
ing” of a heap of empty boxes next to a dilapidated
stairway. Although we don’t know where they lead, we
imagine that the stairs provide access to a progress
that awaits above while leaving a heap of detritus in
its wake.

Barrada has long photographed such unconscious
distributions, residues, and tracks. She often trains
her lens on posters and painted pieces of paper, still
lifes, facades, blackboards, and walls. These frontal
and flat compositions seem to show crude facts, sli-
ces of the real without explanation or predetermined
meaning.” But they are meaningful moments sal-
vaged by an eye used to seeing tears in the quotidian.
A crease in a paper tableau depicting an idyllic moun-
tain landscape (PAPIER PEINT [Wallpaper, 2001]) is
a gesture of insubordination, an acknowledgment
that paradise is only a mirage. These symbols of
rupture are everywhere in Barrada’s work: hollows
in the landscape, pavements in ruin, stairs that lead
nowhere, fences torn open. When life is lived rest-
lessly at the border, the only thing left is action,
rupture with accepted behavior, the possibility to
survive differently. The title character in Barrada’s
video LA CONTREBANDIERE (The Smuggler, 2006)
is a metaphor for a world that deploys strategies of
resistance, subversive tactics, or forms of sabotage
that, although precarious, suggest other ways of in-
habiting the scenes of life.

(Translated from the Spanish by Jane Brodie)

1) Franz Seiwert, founder of the “Cologne Progressives” in a let-
ter to Pol Michels. Quoted in Olivier Lugon, El Estilo Documental.
De August Sander a Walker Evans 1920-1945 (Salamanca, Spain:
Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 11, 2010), p. 197.
2) Nikolaus Creutzburg, quoted in Olivier Lugon, El Estilo Docu-
mental, p. 234.

3) Jean-Francois Chevrier, “Jeff Wall: Los espectros de lo coti-
diano” in La fotografia entre las bellas artes y los medios de comu-
nicacion (Barcelona: Serie FotoGGrafia, Editorial Gustavo Gili,
2006), p. 337. :

4) Eric De Chassey, Planitudes. Historia de la fotografia plana (Sa-
lamanca, Spain: Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 10,
2009), p. 211.



Yto Barrada

Konkrete
Allegorien

NURIA ENGUITA MAYO

In den Arbeiten Yto Barradas, die in den vergange-
nen zehn Jahren in Tanger entstanden sind — der
Stadt, die mit Paris ihre Jugend und ihre Ausbildung
zur Kinstlerin teilt — wird die Photographie als Ins-
trument der Erfahrung und Erforschung eingesetzt.
Bedeutung erwachst aus der Konfrontation von
Form und Konzept, Ndhe und Distanz, von Vorstel-
lung und Vernunft, an diesem prazisen Ort, in einem
historischen Augenblick. Fiur Barrada ist Tanger
nicht nur der geschichtliche Ort einer modernen
Schwarmerei, sondern eine Stadt im Spannungsfeld
von zwei unvereinbaren Zustanden: Emigration und
Massentourismus. Sie ist Warteraum fur den ersehn-
ten Aufbruch ins Paradies Europa; und ein begehr-
ter Ort von Immobilieninvestoren, die danach stre-

NURIA ENGUITA MAY O ist freie Kuratorin und Autorin;

sie lebt in Spanien.

PARKETT 91 2012

ben, die Stadt in ein Touristenresort zu verwandeln
(das galt zumindest bis zum Ausbruch der aktuellen
wirtschaftlichen Krise). Dies sind die Extreme, die
sie fortwahrend zu einem tief greifenden Wandel
zwingen. Genau diese Bewegung will die Kinstlerin
in ihren dichten und bedeutungsvollen, aber nicht
uberspitzten Momentaufnahmen transportieren. Sie
schlagen eine Art Waffenstillstand vor, ein Einhalten
im freien Fall, um die historische, soziale und kul-
turelle Dichte einer tber-mythologisierten Stadt zu
verstehen.

In einem vom Bild beherrschten Zeitalter mit sei-
nen Abermillionen im Netz zirkulierenden, stets aufs
Neue umgewandelten und umgedeuteten Aufnah-
men wendet Barrada Methoden an, die das photo-
graphische Bild wieder zu einer bleibenden Kompo-
sition machen, zu einem Instrument der Reflexion,
auch uber die Beschaffenheit dieser Welt. «Die Ord-



YTO BARRADA, ROUTE DE L’UNITE (UNITY ROAD), 2001, C-print, 31'/,x 31"'/,” / STRASSE DER EINHEIT, C-Print, 80 x 80 cm.




Yto Barrada

YTO BARRADA, IMMEUBLE ROUGE (RED BUILDING), TANGER, 2008,

C-print, 31 '/, x 31 "/,” / ROTES GEBAUDE, C-Print, 80 x 80 cm.

nung der dusseren Welt mittels der Bildanordnung
im Bild sichtbar machen», lautete in den 30er-Jahren
eines der Hauptziele von Photographen wie August
Sander, Walker Evans und Albert Renger-Patzsch.
Sie wollten die «Objektivitit» hinter sich lassen, um
ihren Darstellungen der Wirklichkeit eine aktivere
Lesbarkeit zu verleihen". Ohne jeden Zweifel kniipft
Barrada an diese Tradition an, auch wenn sie uns lie-
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ber die Unordnung der Realitdt vorfiihrt, diese aller-
dings in sehr prazisen und konkreten Bildern, die uns
mit einer echteren, weniger exotisch verzerrten Sicht
auf die Wirklichkeit konfrontieren, als Fernsehbilder
oder Werbeklischees es tun. COLLINE DU CHAREFE,
LIEU-DIT DU TOMBEAU DU GEANT ANTEE (Vermut-
liche Grabstitte des Giganten Anteus, 2000), ROUTE
DE LA UNITE (Strasse der Einheit, 2001/2002) und



BRIQUES (Ziegelsteine, 2003/2011) erinnern an die
Bilder von Renger-Patzsch oder Evans, wiewohl an
die Stelle der scheckigen Industrielandschaften des
Ruhrgebiets und der USA der 30er-Jahre die trostlose
Landschaft des Spatkapitalismus tritt. PALISSADE DE
CHANTIER (Bauzaun, 2009/2011) scheint zu zeigen,
wie das 6konomische Debakel der letzten Jahre Re-
sorts und die Werbetafeln, mit denen fir sie gewor-
ben wurde, zu frihzeitigen Ruinen verfallen liess.
Nahezu frei von menschlichen Spuren zeigen
diese Bilder das Ausfasern der Stadt, sie hort auf,
ein Ort der Gegensatze und des Austauschs zu sein,
und gleicht zunehmend einem Modell. Ganz dhnlich
der motorisierten Skulptur in Barradas GRAN ROYAL
TURISMO (2003), in der ein Dienstwagenkonvoi eine
Stadt durchquert, die sich laufend verandert, indem
wie von Zauberhand riesige bunt bemalte Mauern
und Palmen auftauchen und die Sicht auf die preka-
ren Leben versperren, die dahinter gefiithrt werden.

YTO BARRADA, PALM SIGN, 2010, aluminum, steel,
color light bulbs, 99 x 59 °/, x 20” / PALMEN-SIGNAL,

Aluminium, farbige Gliihbirnen, 251,5 x 152 x 51 cm.
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Der erhohte Blickwinkel, die mittlere Distanz und
ein naher Horizont lassen das Bild flach erscheinen
und betonen, trotz der offenen Formen der Land-
schaft, dessen klaustrophobische Wirkung.

Barradas Photos reflektieren ein Verstandnis von
Landschaft, wie es 1930 vom deutschen Geographen
Nikolaus Creutzburg beschrieben wurde, «der sen-
sibelste und objektivste Ausdruck einer Gesellschaft,
der auf jede Veranderung des kulturellen Milieus wie
ein empfindliches Instrument reagiert», und da sie
sich nahezu «unbewusst» forme, seien die Auswir-
kungen auf sie tief greifender und dauerhafter.” Die
Palme, ein Leitmotiv in Barradas Werk, ist das Sym-
bol von Tangers Selbst-Exotisierung und Folklore:
Urspriinglich dort nicht heimisch, wurde sie in der
ganzen Stadt angepflanzt und hat das Erscheinungs-

bild des stidtischen Raums homogenisiert. In zahl-
reichen Bildern, wie etwa VISITE OFFICIELLE, GERA-
NIUMS ROUGES (Offizieller Besuch, rote Geranien,
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YTO BARRADA, RESTAURANT, VILLA HARRIS, FIG. 2, 2010, C-print, 49 '/, x 49'/,” / C-Print, 125 x 125 cm.
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YTO BARRADA, RESTAURANT, VILLA HARRIS, FIG. 1, 2010, C-print, 49"/, x 49 '/,”, diptych / C-Print, 125 x 125 c¢m, Diptychon.
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2007), beschiftigt sich Barrada mit der Verdrangung
einheimischer Pflanzen (wie etwa die Iris), damit das
Stadtbild einer postkartenartigen Folklore gentigt.

Andererseits ist die Palme Garantin fir das Fort-
bestehen stadtischer Leerstellen, denn wo sie steht,
verbietet ein kommunales Gesetz die Uberbauung
der Grundstiicke. In den vergangenen Jahren hat die
Kiinstlerin zahlreiche dieser Brachflichen photogra-
phiert. Die rasende Ausbreitung zahlreicher Stadte
Stideuropas und Nordafrikas hat seit einigen Jahren
das Brachland der Stadtriander verdrangt. Diese Are-
ale des Vagabundierens und des Unerlaubten, wie
man sie etwa aus den Filmen von Michelangelo An-
tonioni und Pier Paolo Pasolini kennt. Gleichzeitig
haben sich die Innenstiddte entvolkert.

Von den Leerstellen in der Innenstadt bis zu den
Hochhéausern und Luxushotels fiir die Touristen, vor-
bei an der Gebirgslandschaft des Rif, dem Blick tiber
die Meerenge und das Brachland von Calamocarro,
liefert Barrada ein ganzes Inventar von Orten, die
den Raum abstecken, wo das Leben verhandelt wird.
Die Personen auf ihren Photos sind aus einer nahen,
aber entschiedenen Distanz abgebildet. Auch wenn
sie von hinten gezeigt werden, wirkt es, als wiissten
sie, dass sie photographiert werden, und wiirden po-
sieren. Fur die Komplexitat der Komposition und die
Auffacherung der Bedeutungsebenen steht die Arbeit
TROU DANS LE GRILLAGE (Ein Loch im Zaun, 2003).
Das Bild zeigt ein urbanes Fussballspiel auf einem
Platz vor einigen Gebéduden. In der Ecke oben links
erscheint ein winziges Stiick Himmel — der einzige
Fluchtpunkt des Bildes. Ein Jugendlicher im Vorder-
grund in einer blau-weiss-roten Sportjacke, aufrecht,
im Profil, den Kopf vom Betrachter abgewandt,
markiert den Scheitelpunkt eines Dreiecks, das von
anderen Spielern auf dem Platz definiert und am
anderen Ende von einem Linienrichter abgeschlos-
sen wird. In dieser klassischen Komposition tauchen
zwel weitere Elemente auf: ein Kind, das durch ein
Loch im Zaun kriecht, und rechts der bedrohliche
Schatten eines Baums, der auf den leeren Platz fallt.
Alle schauen nach links, denn die Aktion, das Spiel,
kann man nicht sehen, es findet ausserhalb des Plat-
zes statt. In solchen Bildern schmiedet Barrada eine
Synthese aus einer bewusst dokumentarischen Vision
und einer bedeutungsvollen Fiktion, die die Prisenz
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der Dargestellten unterstreicht. Diese Augenblicke
auf der flachen Oberfliche des Bildes ergeben sich
—wie Jean-Francois Chevrier tiber Jeff Wall schreibt —
«in der Gegenwart des Bildfeldes»®"

Die Zeitdimension in ihren Bildern ist ein kom-
plexes Thema. Wahrend ihre Stadtansichten eine zu-
kiinftige Vergangenheit zu zeigen scheinen, etwas das
womoglich bald verschwunden sein wird, antizpieren
sie gleichzeitig eine kommende Zeit. Die Stadt Tan-
ger, schon oft charakterisiert durch einen Zustand
aus Abwarten und Stillstand, wird hier zu einem Ort
des Zusammenpralls einer Vergangenheit, die nie
untergeht, und einer Zukunft, die ihr nicht gehort;
zwischen unterdricktem Wunsch und vorzeitigem
Verfall. Dies wird evident in den Photos der VILLA
HARRIS (2010), einem Club Med in Trimmern, der
noch die Spuren seines einstigen Glanzes tragt. EM-
BALLAGES A LA FRONTIERE (Verpackungen an der
Grenze, 1999/2001) ist ein weiteres Beispiel fur diese
Kollision von Zeiten, Rdumen und sogar grenziber-
schreitenden Okonomien in Barradas Werk, darge-
stellt durch die «Inszenierung» leerer, aufeinander-
gestapelter Kisten neben einer baufalligen Treppe,
von der wir nicht wissen, wo sie hinfiihrt, uns aber
vorstellen, dass sie der Zugang zu einem noch un-
gewissen Fortschritt ist, der seinerseits einen Berg
Schutt hinterlésst.

Lange Zeit hat Barrada solche unbewussten Ver-
laufe, Hinterlassenschaften und Spuren photogra-
phiert. Sie richtet ihre Linse auf Plakate, Stiicke
bemalten Papiers, Stillleben, Fassaden, Tafeln und
Wiande. Diese frontalen, flachen Kompositionen
scheinen die rohen Tatsachen wiederzugeben, Aus-
schnitte aus der Wirklichkeit, ohne Erklirungen
und ohne vorbestimmte Bedeutungen.? Sie sind Ge-
staltungen der Wirklichkeit, aufgedeckt von einem
Auge, das es gewohnt ist, im Alltdglichen die Briiche
und die bedeutungsvollen Momente zu erkennen.
Eine Kerbe in einer Wandtapete mit der Darstellung
einer idyllischen Gebirgslandschaft in PAPIER PEINT
(Tapete, 2001) ist eine Geste der Ungehorsamkeit,
ein Bekenntnis, dass das Paradies nur eine Fata Mor-
gana ist. Uberall sind diese Symbole des Bruchs in
Barradas Werk: Leerstellen in der Landschaft, Ge-
baude im Verfall, Treppen, die nirgendwohin fuh-
ren, aufgerissene Zaune. Wenn das Leben sich dau-
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YTO BARRADA, CHASSE AUX MICROLITHES DANS LA FORET DIPLOMA TIQUE, TANGER (LOOKING FOR MICROLITHS
IN THE DIPLOMATIC FOREST, TANGIER), 2012, C-print, 31 '/,x31'/,” /| SUCHE NACH FEUERSTEINWERKZEUGEN

IM FORET DIPLOMATIQUE, C-Print, 80 x 80 cm.
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YTO BARRADA, MURS ROUGES FIG. 4
(RED WALLS FIG. 4), 2006, C-print, 39°/,x 39°/,” /
ROTE MAUERN, FIG. 4, C-Print, 100 x 100 cm.

ernd an einer Grenze abspielt, bleibt nur noch die
Tat, der Bruch mit angestammtem Verhalten, die
Moglichkeit, anders zu tiberleben. Die Protagonistin
in Barradas Video THE SMUGGLER (Die Schmuggle-
rin, 2006) ist eine Metapher fir eine Welt, die Strate-
gien des Widerstands, der Subversivitat und Sabotage
einsetzt, und so prekar diese auch sein mogen, sie
suggerieren, dass andere Formen, dieses Leben zu
bewohnen, maéglich sind.

(Aus dem Spanischen von Elisabeth Miiller)
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YTO BARRADA, MURS ROUGES FIG. 5
(RED WALLS FIG. 5), 2006, C-print, 39°/,x 39°/,” /
ROTE MAUERN, FIG. 5, C-Print, 100 x 100 cm.

1) Franz Seiwert, Griinder der Gruppe Progressiver Kunstler in
Kéln, in einem Brief an Pol Michels. Zitiert von Olivier Lugon in
El Estilo Documental. De August Sander a Walker Evans 1920-1945,
Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 11, Salamanca 2010,
SE197:

2) Nikolaus Creutzburg, zitiert von Olivier Lugon El Estilo Docu-
mental, S. 234.

3) Jean Francois Chevrier, «Jeff Wall: Los espectros de lo coti-
diano», La fotografia entre las bellas artes y los medios de comunica-
cion, Serie FotoGGrafia, Editorial Gustavo Gili, Barcelona 2006,
SE387

4) Eric De Chassey, Planitudes. Historia de la fotografia plana. Edi-
ciones Universidad de Salamanca/Focus 10, Salamanca 2009,
SS U
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YTO BARRADA, LE DETROIT — AVENUE D ’ESPAGNE, TANGER, 2000/2003,
C-print, 23 °/, x 23 °/,” / C-Print, 60 x 60 cm.
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YTO BARRADA
AQUARIUMS FOR SALE ON A RAINY DAY, TANGIER 2001

Two G-Prints, 10 !/, x 11” each.
Ed. 35/XX, signed and numbered certificate.

Zwei C-Prints, je 26 x 28 cm.
Auflage 35/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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