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Born 1963 in Liaoning
Province, China, lives and

works in Beijing.
Geboren 1963 in der Provinz
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arbeitet in Beijing.
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Geboren 1965 in Verdun,

Frankreich, lebt und

arbeitet in New York.

M

0
N

1

K

A

s

o
s
N

O

w
s
K

A
Born 1972 in Ryki,

Poland, lives and works

in Warsaw.

Geboren 1972 in Ryki,

Polen, lebt und arbeitet
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Monika Sosnowska

Parasites
"The ancients built Valdrada on the shores of a lake,
with houses all verandas one above the other, and

high streets whose railed parapets look out over the

water. Thus the traveller, arriving, sees two cities: one
erect above the lake, and the other reflected upside
down.'n) So writes Italo Calvino in his 1972 novel
Invisible Cities, in which Marco Polo recounts to the

aged Kublai Khan his travels to various implausible
settlements, among them this doubled city bisected

at the waterline. Valdrada, in fact, presents a quite
straightforward duality compared with others of Cal-

vino's hybrid litany. It seems that none of these cities

BRIAN DILLON is UK editor of Cabinet magazine and

Tutor in Critical Writing at the Royal College of Art, London.

His books include I Am Sitting in a Room, Ruins, and Sanctuary

(all 2011).

is quite itself; rather each effects a complex relation
between competing spaces and times. There is Soph-
ronia, made of two half-cities; Laudomia, which is

three in one: the cities of the living, the dead, and
the unborn; and the metropolis of Chloe, where all
who move through its streets are strangers to each

other.
Calvino's imaginary towns are indeed wondrous

constructions—but is this not, in truth, how we
experience any real city, whether the place of one's birth
that one knows like one's own body, or a city unveiled
for the first time, subject to desire and perhaps
unease? All cities are places of more or less unsettling
cohabitation between historical periods, architectural

styles, and the economic and social disjunctions
that can make whole districts or communities—alternative

cities to our own—quite invisible to us. We
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MONIKA SOSNOWSKA, THE STAIRWAY / DIE TREPPE, 2010, Herzliya Museum of Contemporary Art. (PHOTO. YIGAL PARDO)

may find ourselves Standing in, or strolling through,
several of these cities at once: They don't just abut

one another but live and breathe in the same space.
The art of Monika Sosnowska, who has lived in

Warsaw since 2000, reminds us—in ways that veer
between the austere and the baroque—that a city or a

building or even a single room is never one thing
entirely but is invaded and traversed by many "mental
spaces" (as she puts it) at the same time. One could

say that Warsaw, a city that in the past half-century has

been comprehensively, if chaotically, imagined and

reimagined, is an especially knotty instance of Cal-

vino's fantastical, involuted city. Postwar reconstruction,

Communist-era architecture, post-Communist
erasure and masking of the recent past: All of these

make of the city a rich and strange resource for the

artist's rigorous architectural fantasias. But Sosnows-

ka's is also an art of transhistorical, maybe universal,
valence—she asks us to see anew the City, the Room,
the Corridor, and many other fundamental elements
of our lives in space, even as she draws on the most
specific and contingent sources.

Among the names that Sosnowska has given to
her way of seeing, or inhabiting, these overlapping
spaces is a certain sort of parasitism. At her work's
most dramatic, one building irrupts into another,
and not without a degree of violence to both.
Consider her l-.l (2007), an intervention at the Venice

Biennale, later reconstructed for an exhibition at the

Schaulager, Basel, in 2008. Into the pristine white
interior of the 1930s pavilion, Sosnowska squeezed
the metal framework—painted black, so that it also
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Monika S o snow ska

«KS

looked drawn on the blank walls—of a Communist-

period Polish apartment block. The thing seemed

both monstrous and frail: buckling as it hunkered
into its new setting, or possibly straining to escape. "It
should look as if two buildings have been constructed
in the same space," said Sosnowska, "and have to live
in symbiosis, or rather to parasite on each other."21

At times, her parasites seem to insinuate or
secrete themselves into the host building, rather than

aggressively colonize it. At the Sprengel Museum,
Hanover, in 2006, a cubic volume made of steel but
looking as though it were crumpled paper or card,
was perched rather perilously across an open-air
concrete conduit, as if this particular mental space was

struggling to insert itself in or around the museum
building. At the K21 Ständehaus, Dusseldorf, in 2010,

a black metal spiral staircase flopped and wriggled
up (or down) three stories of open space, seeming as

though it might shuffle away at any moment to find a

MONIKA SOSNOWSKA, THE BALUSTRADE /
DIE BALUSTRADE, 2009, Capilain Petzel, Berlin.

(PHOTO: ROMAN MÄRZ)

more amenable habitat. Such works—one thinks too
of the torqued and splayed iterations of her HANDRAIL

(2008)—suggest a bristling sort of architecture,
ever ready to disarticulate itself and reinstate itself
elsewhere, like a house spider that reminds us our
dwellings are not as impregnable to nature as we

might like.
Of course, buildings—even the sparse and clean

museum buildings in which Sosnowska's work

appears—are rarely monuments: They are porous
concatenations of space and materials, tunneled through
by supporting frameworks, infrastructural conduits,
and most obviously by passageways and corridors. In
an essay on corridors, cultural phenomenologist Steven

Connor reminds us that the word derives from
the Latin currere, to run. A corridor is thus a place of
movement but also of intermittent, and sometimes

prolonged, stasis: "It remains true... that corridors
are retarders rather than accelerators of movement,"
Connor states.

In this lies much of their strangeness. Corridors are dilatory,

displacing and distempering. They are for dallying,

lingering, hovering, and, most of all, for waiting. As one

moves through or along a corridor, which in theory is there

to provide quick and direct access to different locations on

one floor of a building, the persons one meets in a corridor

are usually waiting.3>

This is nowhere more true than in the institutional
corridors that have more than once been the
inspiration for Sosnowska's installations. Her CORRIDOR

(2003) at the Istanbul biennial in 2003 was a strip-lit
sliver of space between green-and-white institutional
walls: an impossible passageway just inches wide. In
other works, her corridors have split, swerved, and
ramified to form labyrinths inside the gallery or
museum space: zigzag routes and crazed apertures that
conjure the sets of Expressionist cinema or (as

especially in the case of her piece at the Serpentine in
2005) Gothic nightmare. But one must also note that
Sosnowska's passage-works, as we might call them, are
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not overtly charged in this way, or even in a strictly
bureaucratic or Kafkaesque fashion. They seem to
resemble instead Connor's places of drift and stalling,
or the interstitial (not quite private, not wholly public)

spaces that Georges Perec pictures at the start of
his 1978 novel Life: A User's Manual: "neutral place [s]
that belong to all and to no one, where people pass

by without seeing each other, where the life of the

building regularly and distantly resounds."4'

It's that sort of space that seems to attract and
detain the artist in her adopted city. Among the
photographs published to coincide with her Schaulager
exhibition, we find numerous examples of contingent
or temporary spaces, both out of doors and in, that

suggest a whole city modeled on the kind of parasitism

that Sosnowska discovers or enacts in her sculptural

interiors.5' Here are abandoned glass atria that
have become storage facilities for anonymous fixtures
and fittings, false ceilings that have half fallen away
to reveal service ducts above (in the manner of her
own HOLE, 2006), spindly frames of thin metal that
once formed storefronts and display shelves at the

Jarmark Europa (Europe Bazaar), grassed-over railway

lines and ruderal zones beneath concrete walkways.

Sosnowska's Warsaw is at one and the same time
this archipelago of non-places and the Communist-
era city of tower blocks, now garishly clad in an act of
historical forgetting. Except that nothing is properly
forgotten: These cities cohabit like Calvino's, feeding

off each other and, if the photographs are to be

believed, all subsiding into a state of ruin, however

freshly painted or apparently renovated and secured.
I said earlier that Sosnowska's buildings are not

monuments—but this is not quite right. There are

monuments here, both in her sculptures and the
artifacts and spaces she photographs. What else is

Warsaw's Fabryka Domöw (Factory of Houses), where

prefabricated concrete blocks were once produced,
and which now languishes like a mason's yard full of
unused funerary monuments, if not a type of sculpture

park devoted to a lost architecture and the city
it tried to imagine? These monstrous gobbets of
concrete and steel recur in her RUINS (2005) and
CONCRETE BALL (2008). They are brutal reminders of a

Modernism that Sosnowska has described in more
rarefied, although equally twisted, terms for her
show at Capitain Petzel, Berlin, in 2009: a modular
domestic space exploded and perverted in the form
of contorted furniture, orphaned doors, and handrails

hanging limp from the wall. These are in the
end monuments of a sort, but ruinous monuments
to past, present, and future at once—something like
those famously discovered by Robert Smithson in his

native New Jersey in 1967: They "don't fall into ruin
after they are built but rather rise into ruin before

they are built."6'

1) Italo Calvino, Invisible Cities, trans. William Weaver (New York:
Harcourt Brace, 1974), p. 53.

2) Monika Sosnowska, 1:1 (Cologne: Walther König, 2008),

p. 45.

3) Steven Connor, "Corridors: a love letter to an unloved place,"
www.stevenconnor.com/corridors (accessed September 4, 2012).
4) Georges Perec, Life: A User's Manual, trans. David Bellos (London:

Harvill, 1992), p. 3.

5) Theodora Vischer, ed., Monika Sosnowska, Photographs and
Sketches (Göttingen: Steidl, 2008).
6) Robert Smithson, "A Tour of the Monuments of Passaic, New

Jersey" in The Collected Writings (Berkeley: University of California

Press, 1996), p. 72.
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Parasiten BRIAN DILLON

«Die Alten bauten Valdrada an die Ufer eines Sees,

mit Häusern, ganz Veranda, eins über dem andern,
und Hochstrassen, deren Balustraden auf das Wasser

gehen. So sieht der Reisende, wenn er ankommt, zwei

Städte: eine aufrechte über dem See und eine reflektierte

umgekehrte.»1J So schreibt Italo Calvino in
seiner Erzählung Die unsichtbaren Städte (1972), in der
Marco Polo dem alternden Kublai Khan seine Reisen

an phantastische Orte schildert, darunter auch zu

dieser vom Wasserspiegel halbierten Doppelstadt. Im
Vergleich zu den anderen hybriden Gebilden verkörpert

Valdrada noch eine relativ klare Dualität. Keine
dieser Städte ist, wie es scheint, wirklich sie selbst,

BRIAN DILLON ist der britische Redakteur der Zeitschrift

Cabinet sowie Tutor in Critical Writing am Royal College of Art,

London. Unter anderem veröffentlichte er die Bücher I Am

Sitting in a Room, Ruins und Sanctuary (alle 2011).

vielmehr sind alle in ein komplexes Beziehungsnetz
konkurrierender Orte und Zeiten eingebunden. Da

gibt es Sophronia, aus zwei Halbstädten zusammengesetzt,

Laudomia, die gleich drei (die Städte der
Lebenden, der Toten und der Ungeborenen) in sich

vereint und dann noch die Grossstadt Chloe, in der
die Menschen, die auf den Strassen gehen, einander
nicht kennen.

Calvinos fiktive Städte sind skurrile Erfindungen
- aber erleben wir nicht gerade so die reale Stadt,
sei sie unser Geburtsort, vertraut wie der eigene
Körper, oder ein neues Reiseziel, das wir ein wenig
verunsichert, aber von Sehnsüchten erfüllt betreten?

Ahe Städte sind Knotenpunkte der mehr oder

weniger verwirrenden Koexistenz unterschiedlicher
Epochen, Baustile, Klassen und Gesellschaftsschich-

ten, durch die ganze Viertel oder Einwohnergruppen

- Alternativ-Städte zu unserer eigenen - beinahe
unsichtbar werden. So kann es vorkommen, dass

wir simultan mehrere dieser Städte bewohnen oder
durchwandern: Sie grenzen nicht bloss aneinander,
sie leben und atmen an ein und derselben Stelle.

Die Kunst von Monika Sosnowska, die seit 2000 in
Warschau lebt, ruft auf manchmal strenge, manchmal

barocke Art in Erinnerung, dass keine Stadt,
kein Gebäude, ja nicht einmal ein einzelner Raum
ein autonomes Ding ist, sondern in jedem gegebenen

Augenblick von zahlreichen «Mental Spaces»

(Sosnowska) besetzt und durchkreuzt wird. Man
könnte Warschau - eine Stadt, die in den letzten

fünfzig Jahren mehrmals im grossen Massstab, wenn
auch etwas chaotisch neu erfunden wurde - als be-
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MONIKA SOSNOWSKA, 1:1, 2007, Polish Pavilion, Venice Biennale.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA)

sonders verzwicktes Beispiel einer calvino'schen
Phantasiestadt bezeichnen. Aufbau der Nachkriegszeit,

kommunistische Architektur, nach der Wende

Beseitigung aller Spuren der jüngeren Vergangenheit:

Diese Verwandlungen machen Warschau zu
einer reichen und originellen Quelle für die rigorosen

architektonischen Studien der Künstlerin. Doch
Sosnowskas Kunst ist von transhistorischer, vielleicht
sogar universaler Geltung. Auch dann, wenn sie sich
auf singulare, ortsbedingte Aspekte bezieht, bringt
sie uns dazu, die Stadt, den Raum, den Korridor und
viele andere Grundelemente unserer Lebenswelt mit
neuen Augen zu sehen.

Parasitismus ist einer der Namen, die Sosnowska

diesem spezifischen Modus des Wahrnehmens oder

Bewohnens ineinander verschachtelter Räume
verliehen hat. In ihren dramatischsten Entwürfen
durchdringt ein Bau den anderen. Das geht nicht
ohne Gewalt auf beiden Seiten ab. Man nehme etwa
ihre Intervention 1:1 (2007) auf der Biennale von
Venedig, die im folgenden Jahr für eine Ausstellung
im Basler Schaulager rekonstruiert wurde. In den
reinweissen Innenraum des Pavillons aus den 30er-

Jahren zwängte Sosnowska das Metallgerüst eines

Plattenbaus aus der kommunistischen Ära, das sich

in seinem schwarzen Anstrich wie eine Zeichnung
von den leeren Wänden abhob. Die Struktur wirkte
zugleich monströs und zerbrechlich: deformiert und
verkrümmt durch ihr Einpassen am neuen Ort oder
womöglich auch durch ihre fluchtbereite Anspan-
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MONIKA SOSNOWSKA, THE SKIN, 2012, model /
DIE HAUT, Modell.

(PHOTO- MONIKA SOSNOWSKA)

nung. «Es sollte aussehen, als wären zwei Bauten im
selben Raum errichtet worden», erläutert Sosnowska,
«die jetzt symbiotisch oder besser parasitär mit- und
voneinander leben müssen.»2'

Bisweilen sickern die Kunstkörper langsam ins
Wirtsgebäude ein, anstatt es aggressiv zu kolonisieren.

2006 balancierte im Sprengel Museum Hannover

ein Stahlkubus, der aussah wie zerknülltes Papier
oder ein verbeulter Karton, bedrohlich auf den
Betonmauern eines dachlosen Verbindungsgangs, als

wollte sich dieser mentale Raum irgendwo im oder
um den Museumsbau festsetzen. Eine schwarze
Metallwendeltreppe, 2010 in der K21 Kunstsammlung
im Ständehaus, Düsseldorf, installiert, schlängelte
sich schlapp und verbeult einen drei Etagen hohen
Raum hinauf (oder hinunter). Man hatte den Ein¬

druck, sie wolle jeden Moment davonschlendern,
um ein gemütlicheres Zuhause aufzusuchen. Werke
dieser Art - hierzu gehören auch die verbogenen,
gespreizten Iterationen von HANDRAIL (Geländer,
2008) - artikulieren eine widerborstige Architektur,
die immer und überall bereit ist, sich ab- und wieder
aufzubauen, und uns gleich einer Hausspinne daran
erinnert, dass unsere Wohnungen weniger «naturdicht»

sind, als wir es vielleicht wünschen.
Gebäude - sogar die kargen, blanken Museumsbauten,

in denen Sosnowska ihre Arbeiten präsentiert

- haben wenig mit Denkmälern gemein. Sie

sind poröse Agglomerationen von Raum und Material,

durchlöchert vom Tragwerk, von Rohrleitungen
und am offensichtlichsten von Fluren und Gängen.
Der Kulturphänomenologe Steven Connor verweist
in seinem Aufsatz über den Korridor auf die Etymologie

des Namens aus dem Lateinischen currere,
laufen. Der Korridor ist somit ein Ort der Bewegung,
zugleich aber auch einer des kürzeren oder längeren
Verharrens:

Tatsache bleibt, dass Gänge die Bewegung eher hemmen

als beschleunigen. Das ist eine Hauptursache ihres

zwiespältigen Wesens. Gänge verzögern, verschieben und
verstören. Sie dienen dem Trödeln, Lungern, Herumstehen

und am allermeisten dem Warten. Wenn man durch einen

Korridor geht, der theoretisch raschen und direkten Zugang
zu verschiedenen Räumen einer Etage verschaffen soll, trifft
man fast immer aufLeute, die warten,3'

Dies gilt natürlich ganz besonders für die Flure in
Amtsgebäuden, die mehr als einmal eine Installation
Sosnowskas angeregt haben. Der nicht begehbare,
nur wenige Zentimeter breite Raumspalt von CORRIDOR

(Korridor, Biennale Istanbul, 2003) verlief von
Lichtbalken markiert zwischen zwei Wänden in
sterilem Grün-Weiss. Für andere Konfigurationen wurden

die Gänge geteilt, umgelenkt und aufgezweigt,
sodass im Museums- oder Galerieraum Labyrinthe
entstanden, Zickzackwege und irreale Öffnungen,
die wie Szenenbilder des expressionistischen Films
oder schwindlige Albträume (speziell das Projekt
in der Serpentine Gallery, 2005) anmuteten. Dabei
sei angemerkt, dass Sosnowskas Passagen-Werke, wie
wir sie wohl nennen könnten, nicht übermässig stark
auf Assoziationen mit dem Bürokratismus oder Kafkas

Prozess setzen. Stattdessen scheinen sie eher mit
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Connors Orten der Zeit- und Ziellosigkeit verwandt

oder mit den Zwischenräumen (weder ganz öffentlich

noch ganz privat), die Georges Perec am Anfang

seines Romans Das Leben. Gebrauchsaniueisung (1978)

beschreibt: «[A]n diesem neutralen Ort, der allen

und niemand gehört, wo die Leute aneinander

vorbeigehen, fast ohne sich zu sehen, wo das Leben im

Haus gedämpft und gleichmäßig nachhallt.» '

Offenbar übt genau dieser Topos die Anziehungskraft

aus, die Sosnowska an ihre gewählte Heimatstadt

bindet. Unter den Photographien, die 2008

im Zusammenhang mit der Ausstellung im Schaulager

veröffentlicht wurden, finden sich reichlich

Belege für provisorische, temporäre Innen- und

Aussenräume. Sie lassen eine Stadt erahnen, die zur

Gänze auf jenen Parasitismus gegründet ist, den die

Künstlerin in ihren skulpturalen Installationen

thematisiert.5* Zu sehen sind verwaiste, zu Warenlagern

umfunktionierte Glasatrien, Decken mit Lochern,

durch die man die darüberliegenden Leitungen

sieht (ähnlich wie in RUBBLE [Trümmer, 2006]),

Drahtrahmen der Stände des ehemaligen Freiluftmarkts

Jarmark Europa, überwachsene Schienen

sowie Ruderalzonen unter Betontrassen. Sosnowskas

Warschau ist zu ein und derselben Zeit ein Archipel

von Nicht-Orten und eine Anhäufung kommunistischer

Wohnblöcke, die in einem Akt der

Geschichtsvergessenheit grell übertüncht wurden. Doch gegen

die Vergänglichkeit ist kein Kraut gewachsen: Wie

jene Calvinos, koexistieren diese Stadtgebilde m

wechselseitiger Symbiose und schlittern, wenn man

den Photos glauben darf, unaufhaltsam in den Ruin

- dagegen hilft kein neuer Anstrich, keine Renovation

und kein Sicherheitsdienst.

Wenn ich früher gesagt habe, dass Bauten wenig

mit Denkmälern gemein haben, so stimmt das m

Sosnowskas Fall nicht ganz. Sowohl ihre Skulpturen

als auch die Objekte und Räume, die sie Photographien,

haben etwas Monumentales. Die Warschauer

Baufirma Fabryka Domöw, die früher Betonfertigteile

lieferte und heute vor sich hin dämmert wie

ein Steinmetzhof mit nie verkauften Grabsteinen,

gleicht einem Skulpturengarten, einem Mahnmal

für eine verlorene Architektur und für jene Stadt, die

sie erschaffen wollte. Brocken aus Beton und Stahl

geraten in RUINS (Ruinen, 2005) und CONCRETE

Monika Sosnozuska

BALL (Betonkugel, 2008) zu brutalen Andenken an

einen Modernismus, den Sosnowska 2009 bei ihrem

Auftritt in der Berliner Galerie Capitain Petzel subtiler,

aber deswegen nicht weniger schlagend umrissen

hat: Ein vorfabrizierter Wohnraum explodiert und

pervertiert zu verrenkten Möbeln, verwaisten Türen

und schlapp an der Wand hängenden Treppengeländern.

Es handelt sich um Denkmäler, aber um

solche der ruinösen Art, die simultan Vergangenheit,

Gegenwart und Zukunft beschwören. Wie bekannt,

identifizierte Robert Smithson diesen Typus der

Ruine 1967 im heimatlichen New Jersey: «Diese Bauten

zerfallen nicht in Trümmer, nachdem sie gebaut

wurden, sondern erheben sich zu Trümmern, bevor

sie gebaut wurden».6'
(Übersetzung: Bernhard Geyer)

1) Italo Calvino, Die unsichtbaren Städte, Carl Hanser Verlag, Mün

chen 1985, S. 62.

2) Monika Sosnowska, 1:1, Walther König, Köln 2008, S. 45.

3) Steven Connor, «Corridors: a love letter to an unloved place»,

wwrv.stevenconnor.com/corridors, Zugriff am 4. September,

2012. „
4) Georges Perec, Das Leben. Gebrauchsanweisung, Rowohlt ia-

schenbuchverlag, Reinbek 1991, S. 19.

5) Monika Sosnowska. Fotografien und Skizzen, hrsg. von reo

dora Vischer, Steidl, Göttingen 2008.

6) Robert Smithson, «Fahrt zu den Monumenten von Passaic,

New Jersey», in ders., Gesammelte Schriften, Walther Konig, Köln

2001, S. 100.

MONIKA SOSNOWSKA, HANDRAIL / HANDLAUF, 2008,

Schaulager, Basel. (PHOTO: TOM BISIG)
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THE
FRANCESCO BONAMI

OF
DR. SOSNOWSKA

When you look at the ArcelorMittal Orbit in London, the preposterous result of the hubris
of mayor Boris Johnson, you wonder if the authors of the tower—artist and wannabe architect

Anish Kapoor and engineer and wannabe artist Cecil Balmond—ever heard of Monika
Sosnowska's work and her inquiries into the failures of the architecture of power and the
deluded ambitions of the Constructivist movement. Sosnowska's reflections on the rise and fall
of towers and other buildings, in particular those commissioned to celebrate dictatorships or
cement arrogant urban gentrifications, expose the subtle infiltration of authoritarian politics
into today's contemporary democratic urban context.

STAIRWAY (2010), a freestanding sculpture installed at the Herzliya Museum outside Tel
Aviv, Israel, grows toward the sky like the sprout of a magic bean, aware that it is destined to

collapse. Here is revealed the artist's clairvoyance: She sees the blind greed of human nature,
willing to challenge our limitations to the point of making clowns of ourselves, as the Olympic

tower demonstrates sadly and clearly. Stairways mount into space as towers soar above

the skyline, signifiers of the greed to conquer not simply the clouds above them but the very
identity of the urban context. Similarly, Sosnowska creates a sculpture with the rapacity to

pierce the ceiling and the museum's boundaries, imposing its presence beyond its natural
limitations. But, as in most of her work, it also contains the antidote to avarice, which is failure

and collapse. STAIRWAY, then, is a sculpture of self-awareness.

What makes Sosnowska not a political artist—or maybe not simply a political artist—is
her capacity to entangle two grammars in her work: the analytical and the magical. Her early
works are reminiscent of fairy tales. CORRIDOR (2003) could come straight out of a scene in
Alice in Wonderland; RUINS (2005) is like a fragment of a castle cursed by an evil spell. These

sculptures are at times too dependent on optical tricks, and Sosnowska soon moved in a

different direction; deception is still at the core of the work, but it's more of an emotional or
moral deceit. This shift from the magical to the claustrophobic is reflected in LOOP (2007),
a series of passageways that is more Bruce Nauman than Brothers Grimm.

Despite Sosnowska's objectives, the viewer is never confronted by an obvious statement or
declaration of intent when in front of (or inside) her work. Instead, the experience grows

FRANCESCO B O N A MI is a curator and writer living in New York.
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MONIKA SOSNOWSKA, THE CORRIDOR /
DER KORRIDOR, 2003, Venice Biennale.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA}

slowly and subtly, as the scale and depth of field play different tricks

depending on our physical position. As the space changes around

us, the artist makes us feel as if we ourselves are transforming in size.

We become players within the work, silent characters in the story
created around us. I like to refer to Sosnowska's constructions as

"Silent Sculpture" because they remind me of silent films and their
awkward set designs. I think in particular of a scene from the 1920

German film The Cabinet ofDr. Caligari, directed by Robert Wiene, in
which the somnambulist Cesare carries the body of a woman atop a

skinny wall—the entire Expressionist set could have been created

by Sosnowska. Yet another description of her work might be

"Hallucinated Minimalism," because as you contemplate her installations

you feel like you are looking at Donald Judd's boxes while under the

effect of magic mushrooms. THE TIRED ROOM (2005), presented
at the Sigmund Freud Museum in Vienna, is the perfect example:

In this "deformed room" (to borrow the artist's own words), viewers felt like french fries in
a crumpled paper bag. Sosnowska brilliantly managed to pull out the Freudian idea of the

unconscious and mold it into a physical space; after a visit to THE TIRED ROOM, you have no
doubt that this is where your dreams are manufactured.

As in dreams, gravity is not relevant in Sosnowska's spaces. Everything seems to float.

Tangled fire escapes (FIRE ESCAPE, 2010), crushed cubes (UNTITLED, 2006), and architec¬

tural details are ripped from their
natural functions and left to drift
like flotsam and jetsam in a visual
tsunami. The selection of sculptural
elements at times seems random,
but each choice communicates the
artist's angst with monumentality, an
architecture whose goal is to make

us feel inadequate.
Who are we compared with the

great deeds of History? The use of
grandiose structures that push the
limits of gravity in order to underline

the insignificance of the single individual has been normal practice in authoritarian
regimes, including that of Sosnowska's Poland. That nation's socialist architecture glorified
power, providing material form for a politics that oppressed the individual and denied its

humanity. An ideal society was imagined through a supposedly Utopian urban plan that was in
fact an instrument to manipulate and control the movements of inhabitants. When the Soviet
bloc fell apart, this architecture suddenly became just a system of boxes, voided of their ideal
function. Sosnowska sees in this failed model an opportunity to open this series of magic
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MONIKA SOSNOWSKA, THE LOOP / DIE SCHLAUFE, 2007, Kunstmuseum Liechtenstein. (PHOTO. MONIKA SOSNOWSKA)

boxes, draining these forms of their ideological structures and saving their organic nature.
What was a hard, regimented pattern becomes soft, almost vegetal and organic. Doorways,
corridors, stairways, walls, and all those surfaces that make a building stand cannot be more
important than people. Sosnowska makes fun of the somersaults of modern and contemporary

architecture (and sometimes of contemporary art), exposing its shortcomings.
Egos, big egos, are often challenged by Sosnowska's practice. CORRIDOR, first presented at

the Venice Biennale in 2003, confronts viewers with how they misconstrue their scale in the
world: As they proceed through the ever-shrinking space, pushed down by the green "passivity

line"—an institutional use of color intended to keep a room's occupants seated and non-
aggressive—they must surrender and be humbled, eventually ending up in an almost fetal

position. The artist warns us—and maybe she warns herself: Our image of ourselves is forced
down in scale as the corridor suffocates us, entraps us, and finally collapses over our heads.

Sosnowska's strength resides in her weaving of the political, the romantic, and the conceptual

into a unique sculptural language. Here the political is softened by its own parody, the
romantic is reinforced with social commentary, and the conceptual is molded into a neo-con-
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structivist attitude. History, stories, and tales are all part of her body of work, combined like a

collage of recycled themes. Her sculptures lie somewhere between archeological discoveries

from some paleotechnological age and debris found in a scrap-metal yard. She builds details
for imaginary churches, for an imaginary gothic socialism. Utopia and abandonment both
have a place in Sosnowska's vision.

If Kurt Schwitters's Merzbau was, as he described it, a "Cathedral of Erotic Misery," Monica
Sosnowska's world is a "Cathedral of Tender Melancholia." Each work is a small monument
to human limitation and daily disappointment. Samuel Beckett famously wrote in Westward

Ho, "Try again. Fail again. Fail better." Sosnowska's sculptures are a series of endless attempts
and controlled failures, which become better and better with each try. We share the same

insecurities, the same uncertainties, the same anxiety that the world is collapsing around us.
Yet Sosnowska is magically able to reveal the inner resilience of human nature: Ideologies
collapse, regimes crumble, dictators are hanged, dreams and illusions sag and soften and
wilt—but survive, through the demise of power and its towers. The magic supersedes the
political, the imagination overcomes rationality, and we melt slowly into the matter of a dream.

MONIKA SOSNOWSKA, THE LOOP / DIE SCHLAUFE, 2007, Kunstmuseum Liechtenstein. (PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA)
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DAS
FRANCESCO BONAMI

VON
DR. SOSNOWSKA

Angesichts des ArcelorMittal Orbit im Londoner Olympiapark, dieses grotesken Auswuchses

der Hybris von Bürgermeister Boris Johnson, fragt man sich unweigerlich, ob die Erbauer des

Turms - Künstler und Möchtegern-Architekt Anish Kapoor und Ingenieur und Möchtegern-
Künstler Cecil Baimond -je von Monika Sosnowskas Kunst und ihren Untersuchungen über
gescheiterte Herrschaftsarchitektur und die verfehlten Zielsetzungen der Konstruktivisten
gehört haben. Sosnowskas Reflexionen zum Aufstieg und Fall von Türmen und anderen
Bauwerken - insbesondere solchen, die in Auftrag gegeben wurden, um die Macht eines Diktators
zu zelebrieren oder anmassende urbane Gentrifizierungsprozesse zu zementieren - zeigen
auf, wie autoritäre Strategien auch heute noch subtil in den demokratischen Urbanen Kontext

einfliessen.
STAIRWAY (Treppe, 2010), eine frei stehende Skulptur, die im Herzliya Museum ausserhalb

von Tel Aviv steht, schiesst gen Himmel wie der Keimling einer Zauberbohne, der weiss,
dass er keine Zukunft hat. Hier zeigt sich die Hellsichtigkeit der Künstlerin: Sie erkennt die
blinde Gier des Menschen, der jederzeit bereit ist, sich zum Narren zu machen, indem er die

eigenen Grenzen bis zur Lächerlichkeit radikal in Frage stellt. Der Olympiaturm ist ein
trauriger und klarer Beweis dafür. Turmhoch winden sich die Treppen empor und überragen die

Skyline als Zeichen einer Gier, die die Hand nicht nur nach den Wolken über sich ausstreckt,
sondern auch nach der Identität des Urbanen Umfeldes selbst. Ahnlich schafft Sosnowska

eine Skulptur, die so raubgierig ist, dass sie Decke und Mauern des Museums durchstösst und
sich über ihre natürlichen Grenzen hinaus breitmacht. Doch wie die meisten ihrer Arbeiten,
birgt auch diese - in Gestalt des Scheiterns und des Zusammenbruchs - das Gegengift zur
Habgier in sich. STAIRWAY ist eine Skulptur der Selbsterkenntnis.

Dass Sosnowska keine politische Künstlerin ist - oder besser keine nur politische Künstlerin

-, liegt an ihrer Fähigkeit, in ihrer Kunst zwei Grammatiken miteinander zu verbinden:
die analytische und die magische. Ihre frühen Arbeiten haben etwas Märchenhaftes.
CORRIDOR (Korridor, 2003) könnte geradezu einer Szene von Alice im Wunderland entnom-

FR A NCESCO B O NA MI ist Kurator und Autor, er lebt in New York.
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MONIKA SOSNOWSKA, THE RUIN, 2005, model, exhibition display, Foksal Gallery Foundation, Warsaiu /
DIE RUINE, Modell, Ausstellungsansicht. (PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA)

men sein; RUINS (Ruinen, 2005) wirkt wie das Bruchstück einer mit einem bösen Fluch

belegten Burg. Diese Skulpturen leben gelegentlich etwas zu sehr von optischen Tricks, und
Sosnowska hat denn auch bald eine andere Richtung eingeschlagen; Täuschung ist nach
wie vor ein zentrales Element ihrer Kunst, aber eher in Gestalt einer emotionalen oder
moralischen List. Diese Verlagerung vom Magischen zum Klaustrophobischen spiegelt sich in
LOOP (Schlaufe, 2007), einer Reihe von Korridoren oder Durchgängen, die mehr an Bruce
Nauman erinnern als an die Brüder Grimm.

Trotz Sosnowskas Zielsetzungen sieht sich der Betrachter vor (oder in) ihren Werken nie
mit einer klaren Aussage oder Absichtserklärung konfrontiert. Stattdessen verdichtet sich
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unsere Erfahrung langsam und subtil, während Massstab und Tiefenschärfe uns je nach

Körperposition diverse Streiche spielen: Durch den um uns herum sich verändernden Raum

gibt uns die Künstlerin das Gefühl, dass sich unsere eigene Grösse ändert. Wir werden zu

Mitspielern in ihrem Werk, stumme Figuren in der Geschichte, die sich um uns herum

entspinnt. Ich bezeichne Sosnowskas Konstruktionen gerne als «Stummskulpturen» (Silent
Sculptures), weil sie mich an Stummfilme und deren seltsame Kulissen erinnern. Ich denke
dabei insbesondere an eine Szene aus dem deutschen Stummfilm Das Cabinet des Dr. Caligari
unter der Regie von Robert Wiene, in welcher der Schlafwandler Cesare den Körper einer
Frau über die schmale (dachlose) Aussenwand eines Hauses trägt - das gesamte expressionistische

Bühnenbild könnte von Sosnowska stammen. Man könnte ihr Werk auch als

«halluzinierten Minimalismus» bezeichnen, denn angesichts ihrer Installationen kommt man sich

manchmal vor, als würde man Boxen von Donald Judd unter dem Einfluss halluzinogener
Pilze betrachten. THE TIRED ROOM (Der müde Raum, 2005), ein Werk, das im Sigmund
Freud Museum in Wien gezeigt wurde, ist ein perfektes Beispiel dafür: In diesem
«deformierten Raum» (um die eigenen Worte der Künstlerin zu verwenden) kamen sich die Besucher

vor wie Pommes frites in einer zerknitterten Tüte.
Es war der Künstlerin glänzend gelungen, die freudsche Idee des Unbewussten

hervorzuholen und in einen physischen Raum zu pressen; nach dem Besuch des TIRED ROOM gibt
es keinen Zweifel mehr: Hier werden unsere Träume fabriziert.

Wie im Traum spielt die Schwerkraft in Sosnowskas Räumen keine Rolle. Alles scheint zu
schweben. Verwirrende Feuertreppen (FIRE ESCAPE, 2010), zerquetschte Kuben (UNTITLED,
2006) und andere architektonische Elemente sind ihrer natürlichen Funktion entledigt und
werden wie Strandgut in einem visuellen Tsunami mitgerissen. Die Wahl der skulpturalen
Elemente wirkt manchmal zufällig, aber jedes einzelne Stück zeugt vom existenziellen
Unbehagen der Künstlerin gegenüber dem Monumentalen, gegenüber einer Architektur, die
darauf abzielt, dass wir uns unzulänglich fühlen.

Wer sind wir angesichts der Grosstaten der Geschichte? Der Einsatz grandioser
Bauwerke, die gleichsam die Grenzen der Schwerkraft sprengen, um die Bedeutungslosigkeit
des einzelnen Individuums hervorzuheben, war in autoritären Regimes gang und gäbe, auch
in Sosnowskas Heimat Polen. Die sozialistische Architektur dieses Landes verherrlichte die

zeitweiligen Machthaber und sorgte für die materielle Verkörperung einer Politik, die das

Individuum unterdrückte und ihm seine Menschenwürde raubte. Eine ideale Gesellschaft war
das Ziel eines angeblich utopischen Städtebaus, der in Wahrheit der Manipulation und
Kontrolle der Bevölkerung diente. Als der Ostblock zerfiel, wurde diese Architektur mit einem

Schlag zu einer Anordnung von Kisten bar jeder ideellen Funktion. Sosnowska erkannte in
diesem gescheiterten Modell die Gelegenheit, diese Serie von Zauberkisten aufzubrechen,
die Formen von der ideologischen Struktur zu befreien und dadurch ihren organischen
Charakter zu retten. Was einst ein hartes, durchorganisiertes Muster war, wird weich, fast

vegetativ und organisch. Eingänge, Korridore, Treppen, Wände und alle Elemente, die dafür

sorgen, dass ein Gebäude steht, können nicht wichtiger sein als die Menschen. Sosnowska

macht sich über die Purzelbäume der modernen und zeitgenössischen Architektur (und
manchmal auch der zeitgenössischen Kunst) lustig, indem sie deren Mängel entlarvt.

Egos, grosse Egos, werden in Sosnowskas Arbeiten gern hinterfragt. CORRIDOR, erstmals

an der Biennale Venedig 2003 präsentiert, konfrontiert die Betrachter mit ihrer
Fehleinschätzung der eigenen Grösse im Verhältnis zur Welt: Während sie sich durch den zusehends

schrumpfenden Raum bewegen, müssen sie sich bücken und demütig zeigen, bis hin zu einer
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MONIKA SOSNOWSKA, THE HOLE / DAS LOCH, 2006, Museum of Modern Art, New York.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA)

schliesslich fast fötalen Stellung. Die Künstlerin warnt uns - und vielleicht auch sich selbst:

Unser Bild von uns selbst wird gewaltsam verkleinert, während der Korridor uns erstickt,

gefangen nimmt, um schliesslich über unseren Köpfen einzustürzen.

Sosnowskas Stärke beruht auf der Verflechtung von Politik, Romantik und Konzept zu einer

einzigen skulpturalen Sprache. Dabei wird das Politische durch seine eigene Parodie gemildert,

das Romantische durch gesellschaftliche Kommentare gestärkt und das Konzeptuelle in

eine neokonstruktivistische Haltung gefasst. Geschichte, Geschichten und Erzählungen sind

allesamt Teil ihres Werkes und fügen sich zu einer Art Collage aus mehrmals wiederaufbereiteten

Themen. Ihre Skulpturen sind also irgendetwas zwischen archäologischen Ausgrabun-
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gen aus einem paläotechnologischen Zeitalter und Fundstücken vom Metallschrottplatz. Sie
baut Elemente für imaginäre Kirchen, für einen imaginären Schauersozialismus. In Sosnowskas

Vision hat die Utopie ebenso Platz wie das radikale Auf-sich-Zurückgeworfensein.
Wenn Kurt Schwitters' Merzbau, wie er sagte, eine «Kathedrale des erotischen Elends» war,

dann ist Monika Sosnowskas Welt eine «Kathedrale der zärtlichen Melancholie». Jedes Werk
ist ein kleines Denkmal für die menschliche Begrenztheit und die tägliche Enttäuschung.
Samuel Beckett schrieb in Worstward Ho. Aufs Schlimmste zu die berühmten Worte: «Wieder
versuchen. Wieder scheitern. Besser scheitern.»1' Sosnowskas Skulpturen verkörpern eine
solche Serie endloser Versuche und kontrollierter Fehlschläge, die mit jedem Versuch immer
besser werden. Wir teilen dieselben Unsicherheiten, dieselben Ungewissheiten, dieselbe
Angst, dass die Welt um uns herum untergeht. Aber Sosnowska versteht es auf magische
Weise, die innere Widerstandskraft der menschlichen Natur aufzuzeigen: Ideologien scheitern,

Regierungen stürzen, Diktatoren werden gehängt, Träume und Illusionen werden flau
und lahm und welken - und überleben dennoch, dank dem Niedergang der Machthaber
samt ihren Türmen. Die Magie tritt an die Stelle der Politik, die Phantasie siegt über die
Ratio und wir verschmelzen sachte zum Stoff eines Traumes.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Samuel Beckett, Worstward Ho. Aufs Schlimmste zu, zweisprachige Ausgabe, übers, v. Erika Tophoven-Schöningh,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, S. 7.
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The Liquid Modernity of

MONIKA SOSNOWSKA, exhibition view / Ausstellungsansicht, 2012, Galerie Gisela Capitain, Cologne. (PHOTO: LOTHAR SCHNEPF)

Monika Sosnowska has constructed an autonomous
language of sculpture out of a catalogue of abstract

forms, but it is the imprint of the real that provides
the tension within her objects and installations. The

shapes her works take are always rooted in motifs
drawn from existing buildings or architectural de-

JOANNA MYTKOWSKA cofounded the Foksal Gallery

Foundation, Warsaw, in 1997 and was a curator at the Centre

Pompidou, Paris, from 2006-08; since 2007, she has been director

of the Museum of Modern Art in Warsaw.

tails, with their own nexus of meanings. These
rational, functional, and socially useful structures are
passed through the filter of artistic sensibility and,
while meticulously reconstructed, are subverted,
ridiculed, and treated with suspicion.

On several occasions, the artist has divulged her

inspiration, reproducing a carefully amassed

documentation of architectural artifacts.11 The images she

gathers most often depict vernacular architecture,
frequently in states of disrepair and ruin: abandoned

buildings, neglected plots of land, vacant lots, ga-
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rages, and workshops; demolitions and degenerations;

strange faded colors, alterations and adaptations,

dysfunctional solutions. These are often areas

of poverty and oblivion, at times merely aesthetic

perversity. Although Sosnowska originally focused on
spaces in her native Poland, 1970s and '80s Socialist
Modernism in decline, in the past few years she has

considered temporary constructions in Mexico and
the entropy of American cities such as Detroit. In

every case, the architecture has been defunctional-
ized and subjected to processes of disintegration and
dereliction, making it uncanny.2'

One of Sosnowska's most direct statements on her
relationship to the tradition of late modernism is

her sculpture RUINS (2005), created for the exhibition

"Luna Park, Fantastic Art" at the Villa Manin in
Pasarino, Italy. Situated like some ancient fragment
on the picturesque grounds of the villa, the sculpture

represents the remains of an ordinary modernist

building—a small wall with a green coat of paint
along the lower portion—making reference to the

squandered perfection characteristic of all ruins and
to the leftovers of an impoverished modernism in
particular. The equivocation can also be transposed to
the social project inscribed in modernism. A fascination

with standardized construction, readily available
and inexpensive (if sometimes shabby), fades into a

jeer at its limitations. The same goes for grassroots
initiatives or informal architecture (often unlawfully
constructed), improvement or beautification, all of
which proliferated in the Polish housing projects of
the time. In Sosnowska's work, these are transformed
with attention and nostalgia, but at times take on
grotesque features.

Sosnowska has also created numerous oppressive
corridors, architectural constructions within the
architecture of the museum. Inspired by Eastern

European public buildings—schools, hospitals,
prisons'—these are unnaturally extended by the artist
through perspectival shortening and turned into
labyrinthine spaces (always with a green painted
band), in a spirit of Orwellian critique. These
installations, which bring with them something of a Kaf-

kaesque atmosphere, invoke an architecture marked
by trauma. But Sosnowska addresses the misery of
"real" Socialism in lighter fashion in her references

MONIKA SOSNOWSKA, exhibition view / Ausstellungsansicht, 2012,

Galerie Gisela Capitain, Cologne. (PHOTO: LOTHAR SCHNEPF)
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to the makeshift, Ersatz, and fake, as in UNTITLED

(2006), a sculpture exhibited at Kiasma, in Helsinki,
that took the form of a leak, as if from a burst pipe,
and dampened the ceiling and floor of the museum.
Her interest in things that are impermanent,
counterfeit, or impoverished—the difficulty of maintaining

their equilibrium and the ease with which they
are deformed—leads Sosnowska into zones of the
exhausted discourse of modernity. This is also illustrated
in a series of falling staircases, the most well known of
which—UNTITLED (2010)—adorns the lobby of K21,

in Düsseldorf. Meticulously reconstructed, this set

of stairs was then crushed and twisted, so that what
was a structural element now droops impotently as

a merely decorative pattern. Wilted and flagging, it
seems to have simply lost its vigor.

The act of translation—although never literal—
from the streets to the museum or gallery has
provided the artist with a unique arena for playing on
and out these levels of meaning. For example, she

has borrowed the forms of stalls from the Jarmark

Europa, a bazaar in Warsaw, presenting them in two
versions: via literal quotation, which only a change of
context rendered abstract (at Capitain Petzel, Berlin,

2009); and in the form of twisted "destructs" (at
Galerie Gisela Capitain, Cologne, 2011). With this

progression, the artist follows changes in the economy
of forms: A stadium during the Communist era, the

arena only became a market after 1989; in 2012, it was

returned to its original purpose and, in an outburst
of nationalist pride, renamed the National Stadium.

The artist employed a similar strategy of transposition

in her 2011 exhibition "El Jardfn" at Kuriman-
zutto, in Mexico City. But here architectural elements

were not simply reconstructed. Instead, Sosnowska

sought to re-create the mechanisms of urban
entropy, transforming street lamps and garage doors
into fantastic forms. At the same time, she probed
the feeble and makeshift techniques that sidestep
destruction through recycling, citing tires reconceived
as planters and concrete slabs used to block parking
spaces. What interests her is process, the unsteady

MONIKA SOSNOWSKA, exhibition

view / Ausstellungsansichl, 2012,

Galerie Gisela Capitain, Cologne.

(PHOTO: LOTHAR SCHNEPF)
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mechanics of such objects. This eponymous garden
of extravagant forms, somehow alive, constitutes an

analysis of the aesthetics of an imperfect modernism,
an economy of means, or the lack thereof.

In two projects developed this year (for the Public
Art Fund in New York and the Museum of Contemporary

Art in Chicago), Sosnowska references a classic

trope of modern architecture, the glass curtain wall.
Invented by Martin Gropius, it was implemented
for the first time in 1926 in the construction of the
Bauhaus school in Dessau. While the original impetus

of the glass curtain wall was to foster quick and

cheap construction—a goal crucial to the modernist

project developed by the Bauhaus—this was quickly
modified as it began to be used mostly in commercial

buildings, becoming an index of the rapid development

of capitalism. The most striking example of this

change in spirit is the Seagram building in New York.

Designed by Mies van der Rohe and Philip Johnson
in the years 1954-58, it employed expensive materials,

and the curtain wall was cast in bronze. Sosnows-

ka's models—full-size sculptures were unrealized
for technical reasons—replicate fragments of the
curtain walls from the school in Dessau and the

Seagram building, which are then curled, kinked, and
turned down like a lining. Analyzing the history of
the architectural motif, the artist teases out the
tension between a technological solution and one that
is social, semantic, and functional, while inscribing
herself in the progression of aesthetic and economic
transformations.

The artist's engagement in studying the sources
of modernism finds reflection in her working methods,

technical solutions, and even in the nature of
the firms she hires as fabricators. All of Sosnowska's

sculptures and installations are manufactured in
workshops engaged in everyday construction and

by workers accustomed to producing ordinary
architectural details or prefabricated elements, using
the same tools and methods. For the construction of
1:1, her installation at the Venice Biennale in 2007,

in which a late modernist standardized residential

building was squeezed inside the Polish pavilion—
itself an example of the national modernist style—
she collaborated with a "home factory," a firm now
nearly bankrupt.As part of Sosnowska's creative

process, after making a standard element—say, a

staircase or a railing—the workers then "destroy" it,
under her direction, using equipment such as fork-
lifts and hydraulic presses. Thus, despite the artist's
technical drawings and small paper models, the final
result involves a great deal of chance. These methods

of manufacture contrast with the ultimate effect:

highly finished objects seemingly designed with great
precision.

In many ways, Sosnowska's work harks back to the

concept of modern sculpture delineated by Katar-

zyna Kobro in 1935:

Sculpture should be approached like an architectural

problem, a laboratory-like organization of methods for
resolving space, organizing movement, and planning cities

as functional organisms, making use of the accomplishments

of modern art, science, and technology. It should be

guided by a desire to achieve a supramdividual organization

of society.4)

Sosnowska's vision is of a modernism reconciled
to its defeat and stripped of its ambitions to create an

order of things. Her position is defined as much by a

desire for the continuity of the project of modernity
as it is for its negation, as she investigates the shoals

on which it can founder. Fluid passages between these

two poles delineate the discursive field of the artist's
interests. But this fluid, liquid modernity is above

all tested in the form of sculpture.5' Each individual
work tests the durability of the forms of modernity.

(Tianslation: Warren Niestuchoxuski)

1) See Monika Sosnowska. 1 1 (Cologne' Walther König, 2007),
the catalogue of her wotk for the Polish Pavilion at the 52nd
Venice Biennale (2007), as well as Monika Sosnowska, exh. cat
(Basel' Schaulager, 2008)
2) Here one could cite Mai tin Kippenberger's Psychobuildmgs

(Cologne Walthei König, 1988), a book that collects instances
of aichitectural and urban freakishness
3) Home factories pioducecl prefabricated, reinforced-concrete
slabs and other elements needed foi the style of residential
construction popular in the Eastern bloc in the 1970s.

4) Katarzyna Kobro, "Dla ludzi niezdolnych do myslenia "

(For People Incapable of Thinking in Forma, no. 3 (1935),
p 14, leprinted in Katarzyna Kobro Wsetnij tocznici uiodzin (On
the Hundredth Anniversary of Her Birth), exh cat. (Lodz,
Poland Muzeum Sztuki, 1998)

5) The use of the words fluid and liquid derives from the later

writings of Polish sociologist Zygmunt Bauman. See especially
his Liquid Modernity (Cambridge, England. Polity Press, 2000)
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MONIKA SOSNOWSKA, exhibition views /
Ausstellungsansickten, "El Jardin, " Kurimanzutto Gallery, Mexico D.I.

(PHOTO MICHEL 'LABE / OMAR LUIS OLGUIN)
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D ie flüchtige Moderne
in den Skulpturen von
Monika Sosnowska
Aus einem Katalog abstrakter Formen hat Monika
Sosnowska eine autonome skulpturale Sprache
entwickelt. Es ist der Abdruck des Realen, der den
Objekten und Installationen ihre spezifische Spannung
verleiht und ein beunruhigendes Spiel der Zeichen
in Gang setzt. Immer lassen sich die Formen ihrer
Arbeiten auf reale Bauten und architektonische Details

- mit ihrem ganz eigenen Bedeutungszusammenhang-

zurückführen. Diese rationalen, funktionalen
und sozial nützlichen Strukturen werden gefiltert

JOANNA MYTKOWSKA ist Mitgberünderin der Foksal Gallery

Foundation (1997). Sie war Kuratorin am Centre Pompidou

(2006-2008) und seit 2007 ist sie die Direktorin des Museum für

Moderne Kunst in Warschau.

durch die Sensitivität der Künstlerin. Und während
sie diese minutiös rekonstruiert, wird deren vertraute
Bedeutung untergraben, lächerlich gemacht und mit
Misstrauen bedacht.

Bei verschiedenen Gelegenheiten hat die Künstlerin

ihre Inspirationsquellen preisgegeben, indem
sie sorgfältig zusammengestellte Dokumentationen
architektonischer Artefakte in Katalogen abdrucken
liess.11 Die Bilder, die sie sammelt, zeigen meist

anonyme Architektur, oftmals ist sie baufällig oder
bereits verfallen. Verlassene Gebäude, verwahrloste
Gelände, leere Grundstücke, Garagen, Lagerhallen,
Buden, Werkstätten: Abriss oder Verfall. Eigentümlich

verblasste Farben, Umbauten und dysfunktio-
nale Lösungen. Meistens sind es Orte der Armut und
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des Vergessens, manchmal nur der Vernachlässigung
oder ästhetischen Perversion. Obwohl sie sich

ursprünglich auf Orte in Polen konzentrierte, mit ihrer
charakteristischen, soz-realistischen Endzeitlichkeit
(die 70er- und 80er-Jahre), beschäftigt sie sich seit

einigen Jahren mit behelfsmässigen Konstruktionen
in Mexiko oder der Entropie amerikanischer Städte,
wie sie etwa in Detroit sichtbar wird. Uberall ist die
Architektur ihrer Funktionen beraubt, dem Verfall
und der Vernachlässigung überlassen und offenbart
ihre eigentümliche Unheimlichkeit.2'

Eine von Sosnowskas unmittelbarsten Aussagen

zur Beziehung zwischen Tradition und Spätmoderne
gelang mit der Skulptur RUINS (2005), die im Rahmen

der Ausstellung «Luna Park, Fantastic Art»

(Villa Manin, Pasarino) entstand. Nach Art einer
antiken Ruine wurde sie im pittoresken Park der
Villa errichtet, die Skulptur zeigt die Uberreste eines

modernistischen, anonymen Gebäudes: eine kleine
Mauer, mit einem Streifen grüner Farbe im unteren
Bereich - Hinweis auf die verpasste Vollkommenheit,

die so charakteristisch ist für Ruinen und für
eine armselige Moderne im Besonderen. Diese
Faszination für das standardisierte, sofort verfügbare,
preiswerte und zuweilen armselige Bauen mischt
sich mit dem Spott über dessen Grenzen. Ahnliches

gilt für die «Initiativen von unten» und die
«Amateur-Architekten», diese typischen Verbesserungen
und Verschönerungen, die man in polnischen
Neubausiedlungen finden kann. Sosnowska verarbeitet
sie in ihren Skulpturen mit Sorgfalt und Nostalgie,
manchmal werden sie zu Ungeheuern oder nehmen

groteske Züge an.
Sosnowska hat auch zahlreiche beklemmende

Korridore entworfen, architektonische Konstruktionen

innerhalb der Räume der Museen. Diese Flure
sind inspiriert von der Architektur osteuropäischer
öffentlicher Gebäude - Schulen, Krankenhäuser,
Gefängnisse -, von der Künstlerin unnatürlich erweitert
durch perspektivische Verkürzungen und verwandelt
in Raumlabyrinthe (immer mit dem charakteristischen

grünen Band), im Geiste einer orwellschen
Kritik. Diese Installationen mit ihrer kafkaesken

Atmosphäre evozieren eine Architektur, die vom
Trauma gezeichnet ist. Allerdings spricht die Künstlerin

das Elend des Realsozialismus auch in spiele-

MONIKA SOSNOWSKA, exhibition views /
Ausstellungsansichten, Capitain Petzel, Berlin 2009.

(PHOTO: ROMAN MÄRZ)

rischen Formen an, indem sie etwa auf Provisorien,
Imitationen und Schwindeleien anspielt. In diese

Kategorie gehört eine Skulptur in Form von
Wasserflecken, wie sie bei einem Rohrbruch entstehen,
zu sehen an der Decke und auf dem Bodenbelag im
Museum (UNTITLED, 2006, während der Kiasma in
Helsinki). Ihr Interesse an unbeständigen,
umgearbeiteten und armen Dingen, deren schwer
aufrechtzuerhaltende Statik und schnelle Deformierbarkeit
führen Sosnowska ins Gebiet eines erschöpften
Diskurses über die Moderne. Dies wird sichtbar in einer
Serie fallender Treppenhäuser; das bekannteste
Beispiel UNTITLED (Ohne Titel, 2010) befindet sich in
der Eingangshalle des K21 in Düsseldorf. Die minutiös

rekonstruierte Treppe wurde gestaucht und ver-
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dreht, die strukturierenden Elemente als dekoratives
Muster. Verwelkt und erschlafft hat sie ihren Elan
verloren.

Die Künstlerin nutzt diesen Akt der (nicht-wörtlichen)

Ubersetzung von der Strasse ins Museum oder
die Galerie als einmalige Arena für das Spiel auf
verschiedenen Bedeutungsebenen. So hat sie zum
Beispiel die Formen der Verkaufsstände des Warschauer

Jarmark Europa übernommen und in zwei Arbeiten
gezeigt: als abstraktes Zitat in einem neuen Kontext
(Ausstellung in der Capitain Petzel, 2009) und als

verbogene «Destrukte» (Galerie Gisela Capitain, Köln,
2011). Mit dieser Steigerung folgte Sosnowska den

Veränderungen der Ökonomie der Form: Ein
Stadion aus der kommunistischen Ära wurde nach 1989

zu einem Markt; im Jahr 2012 wird es, in einer Woge

von nationalem Stolz, zu einem Nationalstadion.
Eine ähnliche Strategie der Umkehrung wendete

sie in der Ausstellung «El Jardfn» in Kurimanzutto
(Mexico City, 2011) an. Aber dieses Mal wurden die
architektonischen Elemente nicht einfach
rekonstruiert. Stattdessen versuchte Sosnowska die Mechanismen

der städtischen Entropie neu zu schaffen,
indem sie Strassenlampen, Garagentore in phantastische

Formen verwandelte. Gleichzeitig untersuchte
sie die schwachen und behelfsmässigen Techniken,
die der Zerstörung durch Recycling entgegenwirken,
indem sie Reifen zitierte, die als Blumenkübel
verwendet werden, und Betonblöcke, die nun Parkplätze
frei halten. Was sie interessiert, ist der Prozess, die

unbeständigen Mechanismen, denen diese Objekte
unterworfen sind. Dieser Garten der extravaganten,
belebten Formen stellt eine Analyse der Ästhetik der
unvollkommenen Moderne dar, eine Ökonomie der
Bedeutung oder ihres Mangels.

In zwei Projekten, die sie dieses Jahr für den Public
Art Found in New York und das Museum of Modern
Art in Chicago entwickelt hat, galt ihr Augenmerk
einem klassischen Motiv der modernen Architektur:
der Vorhangfassade. Erfunden von Martin Gropius,
kam sie erstmals 1926 beim Bauhaus in Dessau zur
Anwendung. Bald veränderte sich ihre ursprüngliche
Bedeutung - als Möglichkeit schnellen und preiswerten

Bauens, das so wichtig für das Fortschritts-Projekt
des Bauhauses war, wurde sie sehr rasch zu einem
Element kommerzieller Architektur, zum Zeichen eines
sich rasant entwickelnden Kapitalismus. Das evidenteste

Beispiel dafür ist das New Yorker Seagram
Building. Entworfen von Mies van der Rohe und Philip
Johnson (1954-58), wurden für seine Konstruktion
teure Materialien verwendet, so wurde das Skelett
der Vorhangfassade aus Bronze gegossen. Sosnows-

kas Skulpturen in Originalgrösse blieben aus techni-

MONIKA SOSNOWSKA, exhibition views /
Ausstellungsansichten, Capitain Petzel, Berlin 2009.

(PHOTO: ROMAN MÄRZ)
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sehen Gründen unvollendet, ihre Modelle, präzise
nachkonstruierte Fragmente der beiden Fassaden

in Dessau und New York, wurden zusammengerollt,
geknickt und wie ein Innenfutter nach aussen
gedreht. Indem sie die Geschichte eines architektonischen

Motivs analysiert, fördert sie die Spannungen
zwischen einer technischen und einer sozialen und
funktionalen Lösung zutage. Zugleich aber schreibt
sie sich ein in die Reihe der ästhetischen und
ökonomischen Verwandlungen eines architektonischen

Motivs.
Ihre Erforschung der Ursprünge der Moderne

reflektiert sich auch in den Arbeitsmethoden, den
technischen Lösungen und sogar in der Wahl der

Unternehmen, die ihre Arbeiten umsetzen. Sosnows-

kas Skulpturen und Installationen entstehen in
Werkstätten, die normalerweise Bauelemente herstellen,
ausgeführt von Arbeitern, die sonst architektonische
Einzelelemente oder Fertigteile produzieren, und

unter Verwendung der gleichen Werkzeuge und
Arbeitsmethoden. Für die Konstruktion ihrer Arbeit
1 : 1 (2007) an der Biennale in Venedig - ein
standardisiertes, modernistisches Haus wurde in den Polnischen

Pavillon gequetscht - arbeitete sie mit einer
nahezu insolventen «Häuserfabrik» zusammen.3) Der

Herstellungsprozess besteht häufig in der Fertigung
eines architektonischen Standardelements, zum
Beispiel eines Treppenhauses oder eines Geländers.

MONIKA SOSNOWSKA, CONCRETE BALL / BETONBALL, 2008, Schaulager, Basel.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA)
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Anschliessend werden diese, unter Anleitung der
Künstlerin, «kunstvoll» zerstört, zum Einsatz kommen

Gabelstapler und hydraulische Pressen. Trotz
Sosnowskas technischen Zeichnungen und Modellen

aus Papier ist das Produkt vom Zufall geprägt.
Diese Herstellungsverfahren stehen im Kontrast zum
schlussendlichen Effekt: vollendete, präzise entworfene

Objekte.
Sosnowskas Arbeit knüpft ans Konzept der modernen

Skulptur an, wie es etwa von Katarzyna Kobro
1935 beschrieben wurde:

Die Skulptur sollte eine architektonische Befragung sein,

ein laborartiges Organisieren von Methoden, den Raum zu
erschliessen, den Verkehr zu regeln, die Stadt als funktionalen

Organismus aus den zeitgenössischen künstlerischen,

wissenschaftlichen, technischen Möglichkeiten seiner

Realisierung heraus zu planen - sie sollte Ausdruck der

Bestrebungen zu einer überindividuellen Organisierung der

Gesellschaft sein.4)

Monika Sosnowskas Vision einer Moderne hat sich

gewissermassen mit ihrem Scheitern versöhnt und
ist von ihren Ordnungsvorstellungen befreit.
Kennzeichnend für ihre Position sind sowohl der Wunsch
nach Kontinuität als auch der Einspruch gegen das

Projekt der Moderne und die Untersuchung seiner
Untiefen. Das Changieren zwischen diesen Polen
kennzeichnet das Feld der diskursiven Interessen der
Künstlerin. Aber diese fliessende, flüchtige Moderne
wird vor allem auf dem Gebiet der Skulptur ausgetestet.5)

Jede einzelne Skulptur prüft die Formen der
Moderne auf ihre Haltbarkeit.

(Aus dem Polnischen von Andre Rudolph)

1) Siehe Monika Sosnowska 1:1 (Walther König, Köln 2007),
Katalog im Polnischen Pavillon, Biennale Venedig (2007) und
Monika Sosnowska, Katalog zur Ausstellung im Schaulager (Basel
2008).
2) Man könnte hier die Psychobuildings (Walther König, Köln
1988) von Martin Kippenberger zitieren, ein Buch, das architek-
tonisch-urbane Launen versammelt.
3) «Hausfabriken» stellten vorfabrizierte, betonverstärkte Platten

her; beim Bau von Wohnhäusern im Ostblock weit verbreitet.
4) Katarzyna Kobro, «Dia ludzi niezdolnych do myslenia ...» [Für
zum Denken unfähige Leute ...], in Forma, Nr. 3 (1935), S. 14,

Nachdruck in Katarzyna Kobro. W setn$ rocznice urodzin [Zum
hundertsten Geburtstag], Ausstellungskatalog (Lodz, Muzeum
Sztuki, 1998).
5) Der Gebrauch der Worte fliessend und flüchtig leiten sich von
den späten Schriften Zygmunt Baumans ab, siehe Zygmunt Bau-

man, Flüchtige Moderne, Edition Suhrkamp, Frankfurt 2003.

MONIKA SOSNOWSKA, THE SKIN, 2011, model/

DIE HA UT, Modell.

(PHOTO: MONIKA SOSNOWSKA)
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LIU XIAODONG, TWO PLACID MEN, 2011, oil on canvas, 59 x 55 '// / ZWEI RUHIGE MÄNNER, Öl auf Leinwand, 150 x 140 cm.

(ALL IMAGES: COURTESY OF THE ARTIST)



Liu Xiaodong

More
than

CHARLES MEREWETHER

Meets
the
Eye

Born in 1963, Liu Xiaodong came of age during a time of tremendous artistic and cultural
change in China. Although he was trained in the traditional socialist realist style at the Central

Academy of Fine Arts in Beijing, Liu finished school on the eve of the Tiananmen Square
demonstrations and the exhibition "China/Avant-Garde," held at Beijing's National Gallery
in February 1989. Organized primarily by critics Li Xianting and Gao Minglu, the show
included work by nearly two hundred artists from China, Tibet, and Mongolia. The exhibition
represented much of what had happened in the explosive period of the 1980s, as artists
challenged the orthodoxy of socialist realism.

For their part, Liu and his generation—which included artists such as Fang Lijun, Liu
Wei, and Yue Minjun—more directly tackled academic painting. These artists dismantled
the heroic image of farmers tilling the soil, the working class laboring for the nation—an
art of propaganda that championed the idea of an emancipated people unified under the

leadership of Mao Zedong and the Communist state. By 1990, the era of the paternalist state

system was over, and the next decade brought with it a market economy, consumerism, and
a sense of individual survival. For these young artists, the concept of realism became defined
by the everyday life they observed on the street, the mundanity of existence in urban China.

CHA RLES MERE WE THER is director of the Institute of Contemporary Arts Singapore.
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LIU XIAODONG, TRAIN, 2002, oil on canvas, 70 '/8 x 94 '/2" / ZUG, Öl auf Leinwand, 180 x 240 cm.

Two primary styles of the period are the Pop art practiced by artists such as Wang Guangyi,
and "cynical realism" typified by the paintings of Fang Lijun. The latter feature young men
with shaved heads, whose faces suggest uncertainty, anger, and disillusionment. These figures
capture the struggle for self-definition in the years after the Cultural Revolution, when
individual identity was no longer seen as indivisible from that of the nation. Other paintings of
this style are filled with sarcasm and reveal a world reduced to raw animal life, recalling the
works of the Neue Sachlichkeit movement in Germany in the 1920s.

While Liu did not identify with either Pop or cynical realism, his early work similarly
focuses on the subject of disaffected youth. Depicting empty or wasted lives, his portraits are

not in the least heroic. MID-SUMMER (1989), for example, is a finely painted rendering of
a couple sitting on a table, staring out blank-faced. By the late '90s, Liu had moved further
away from the influence of socialist realism and was painting more freely, with broad strokes

63



LIU XIAODONG, THREE GORGES: DISPLACED POPULATION, 2003, oil on canvas, 78 V4 x 315" /
DREI SCHLUCHTEN: VERTRIEBENE BEVÖLKERUNG, Öl auf Leinwad, 200 x 800 cm.

of color, and paying greater attention to the naked body. His paintings from this time reflect

a life of indolence and leisure: BOYS IN THE BATH HOUSE NO. 5 and BATH HOUSE (both

2000) depict men relaxing in a sauna pool and receiving massages. In FATHER FOR THE

STRENGTH OF THE SON (2000), Liu suggests the generational difference between two figures

as they consider swimming in a frozen lake. While the title of the painting underlines the

stoic attitude of the father, the chubby boy regards the icy water with dismay.

Throughout the '90s, Liu increasingly turned to photography to build a repertoire of

images from daily life, a toolbox with which to manipulate and shift the significance of a painted
scene.1' In BURNING MOUSE (1998), a scene of two young men standing beside an urban

river is combined with the title image, which intimates the sadistic actions of the figures. The

introduction of this element is used by Liu to push against realism as previously conceived.

It is no longer manipulated to celebrate life under Communism but to expose the cruelty of

daily life and the drastic effects of modernization.
Chinese cinema of the '90s tracked a similar course, moving from the grand historical

narratives of the so-called Fifth Generation filmmakers (such as Zhang Yimou and Chen Kaige)
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to a focus on the everyday, as seen in the films of what would become known as the Sixth
Generation. Liu has been especially close with these filmmakers, beginning with his appearance

in a lead role in Wang Xiaosuai's 1993 film The Days, alongside his wife, Yu Hong.2' The
film depicts the last days in the relationship of a couple, artists who are struggling to make

enough money from their work. As Wang himself has stated, "There may not be an obvious

story line in The Days, but at least it presents the truth about the lives of people from my
generation in the wake of the Tiananmen Square tragedy."3'

In the past decade, Liu has returned to the national themes once trumpeted by socialist

realism. His focus, however, is on the underside of nationalism, as he seeks to reveal the
human costs of China's grandiose endeavors. Between 2004 and 2006, Liu devoted numerous

paintings to the massive and controversial building project of the Three Gorges Dam.
The dam is one of the largest hydroelectric power stations in the world, built to counter the
chronic lack of energy in China, but it required the forced removal and relocation of more
than a million residents and led to the loss of thousands of antiquities. THREE GORGES:

DISPLACED POPULATION (2003) depicts the migrant workers brought in for the dam's
construction. The long poles that the workers carry on their shoulders create a broken line
that stretches across the painting and gives it a formal cohesion. On the other hand, THREE
GORGES: NEWLY DISPLACED POPULATION (2004), portraying people who lost their homes
in the flooding of the Yangtze River, includes noticeably disparate elements, such as two
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girls dressed for a night out on the town and a bird that hovers in mid-air. The

incongruity of these details hints at the disruption that took place and contradicts

the propaganda surrounding the project.
The Three Gorges paintings also mark a shift in process: Instead of relying

solely on photographs, Liu traveled to the region to work directly on site.

In numerous projects since then, he has continued this approach, traversing

China to visit far-flung provinces. In 2010, the artist went to Sichuan, the site

of a massive earthquake two years earlier in which more than seventy thousand

people died, including thousands of schoolchildren.4' Liu hired a number of

young women from the neighboring city of Chongqing to pose in front of a

panoramic view of the devastated aread' In his analysis of the resulting work,

OUT OF BEICHUAN (2010), cultural historian Eugene Wang argues that the

painting is about "how human beings deal with the plight and challenge of

surviving disasters... [I] t transcends the immediacy of this particular earthquake

and rise[s] to another level... In the face of massive disasters, a typical Chinese

response is that there should be some type of regeneration. In other words, the

conviction rests on the hope of the young to reproduce."6'

Contrary to Wang's reading, however, OUT OF BEICHUAN is not a picture of

optimism. Rather, it creates a disturbing disconnect between the disaster that

occurred and the young women from Chongqing. Bringing them together, Liu

points to the strange coexistence of different worlds—and the grim fact that

few young women remained in Beichuan for the artist to paint.

While these works appear to approach the world solely through observation,

they are informed by a critical realism: Liu not only witnesses but reflects upon
what he sees. There is more here than meets the eye, a multiplicity of layers in

both the formation and significance of the singular moment. Liu's approach

is neither celebratory nor simply condemnatory. Instead, he raises numerous

questions, emphasizing the significance of the ordinary and everyday as a measure

of the contradictory character of contemporary China.

1) See The Richness of Life: The Personal Photographs of Contemporary Chinese Artist Liu Xiaodong,

1984-2006 (Beijing: Timezone 8, 2008).
2) For an in-depth discussion of the relationship between Liu Xiaodong and the Sixth Generation

filmmakers, see Ou Ning, "Liu Xiaodong and the Sixth Generation Films," in Liu Xiaodong

(Hong Kong: Map Book Publishers, 2006).

3) Michael Berry, "Wang Xiaoshuai: Banned in China," in Speaking in Images: Interviews with

Contemporary Chinese Filmmakers (New York: Columbia University Press, 2005), p. 167.

4) The Sichuan earthquake became a flash point because of the lack of governmental accountability

after shoddy construction was revealed to have led to the collapse of numerous schools.

The children who died were never named by the government, and their families were never

officially informed of their deaths. The earthquake and its aftermath have been the subject of

works by a number of artists and filmmakers, including Ai Weiwei and Du Haibin.

5) Coincidentally, numerous residents displaced by the Three Gorges Dam were resettled in

Chongqing.
6) Quoted in Michael Chenkin, "CinemaTalk: Interview with Eugene Wang on Chinese Art and

Film," September 25, 2011: http://dgeneratefilms.com/cinematalk/cinematalk-interview-with-
professor-eugene-wang-on-chinese-art-and-film (link no longer active).
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LIU XIAODONG, OUT OF BEICHUAN, 2010, oil on canvas, 118 1

/8 x 157 V2" /
AUSSERHALB BEICHUAN, Öl auf Leiniuand, 300 x 400 cm.
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LIU XIAODONG, ROAD NEXT TO THE RIVER, 2006, oil on canvas, 78 V, * 78 7/ /
STRASSE AM FLUSS, Öl auf Leinwand, 200 x 200 cm.
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CHARLES MEREWETHER

den
zweiten
Blick

Der 1963 geborene Künstler Liu Xiaodong entwickelte seinen Stil in einer Zeit, in der die

Volksrepublik China einen gewaltigen künstlerischen und kulturellen Wandel erlebte. An der
Pekinger Zentralakademie für Bildende Künste (CAFA) noch im traditionellen Stil des

Sozialistischen Realismus ausgebildet, beendete Liu sein Studium just am Vorabend der Demonstrationen

auf dem Platz des Himmlischen Friedens und der «China/Avantgarde»-Ausstellung
mit dem Titel No U-Turn (Wenden verboten), die im Februar 1989 in der chinesischen

Nationalgalerie stattfand. Die vorrangig von den Kunstkritikern Li Xianting und Gao Minglu
organisierte Schau umfasste Werke von annähernd 200 Künstlern aus China, Tibet und der

Mongolei und stand für vieles, was sich in der explosiven Periode der 80er-Jahre ereignet
hatte, als die Kunst mit Macht die Orthodoxie des Sozialistischen Realismus herausforderte.

Liu und seine Generation, darunter Künstler wie Fang Lijun, Liu Wei und Yue Minjun,
nahmen die akademische Malerei direkt ins Visier. Sie demontierten das heroische Bild vom
Bauern, der das Land bestellt, und von der Arbeiterklasse, die sich für die Nation abmüht

-jene Propagandakunst also, die die Idee von einem befreiten und unter der Führerschaft
von Mao Tse-tung und der Kommunistischen Partei geeinten Volk verfocht. Mit Beginn der
90er-Jahre gehörte das patriarchalische Staatssystem der Vergangenheit an. Es wurde im nun
folgenden Jahrzehnt von der Marktwirtschaft, vom Materialismus und von einem Sinn für
den Uberlebenskampf des Individuums abgelöst. Für die jungen Künstler definierte sich das

Konzept des Realismus zunehmend über den Alltag auf der Strasse, über die gewöhnliche
Profanität des Daseins im Urbanen China. Zwei Hauptstilrichtungen dieser Periode sind die

politische Pop-Art von Künstlern wie Wang Guangyi und der «zynische Realismus», wie ihn
die Gemälde von Fang Lijun verkörpern. Letztere zeigen junge Männer mit kahl rasierten

Köpfen und Gesichtern, in denen Ungewissheit, Zorn und Ernüchterung abzulesen sind.

CHA RLES MERE WE THER ist Direktor des Institute of Contemporary Arts in Singapur.
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Aus diesen Figuren spricht das Ringen um Selbstdefinition in den Jahren nach der

Kulturrevolution, als die Identität des Einzelnen nicht länger als eine von der nationalen Identität
untrennbare Einheit angesehen wurde. Andere Gemälde im Stil des zynischen Realismus, die

an die Neue Sachlichkeit der 20er-Jahre in Deutschland erinnern, sind voller Sarkasmus und

enthüllen eine Welt, in der Menschen wieder zu Tieren werden.

Obwohl Liu sich weder mit der chinesischen Pop-Art noch mit dem zynischen Realismus

identifizierte, thematisierte auch er in seinem Frühwerk die desillusionierte Jugend.
Seine Porträts von leeren oder vergeudeten Existenzen sind nicht im Mindesten heroisch. Im

fein gemalten MID-SUMMER (Hochsommer, 1989) zum Beispiel sitzt ein junges Paar mit
ausdruckslosem Blick auf einem Holztisch. Ende der 90er-Jahre hatte Liu sich weitgehend vom

Einfluss des Sozialistischen Realismus gelöst, malte jetzt freier, setzte breite Farbstriche und

schenkte dem nackten menschlichen Körper grössere Beachtung. Seine Gemälde aus dieser

Zeit spiegeln ein Leben von Trägheit und Müssiggang wider: BOYS IN THE BATH HOUSE NO.

5 (Junge Männer im Badehaus Nr. 5) und BATH HOUSE (Badehaus, beide 2000) zeigen Männer

bei der Massage und beim Entspannen am Saunabecken. In FATHER FOR THE STRENGTH

OF THE SON (Ein Vater für die Stärke des Sohnes, 2000) verweist Liu auf den
Generationenunterschied zwischen zwei Figuren, die ein Bad im Uferbereich eines zugefrorenen Sees

erwägen. Während der Titel des Gemäldes die stoische Haltung des Vaters unterstreicht,
betrachtet der dickliche Sohn das eisige Wasser mit Schrecken.

Im Verlauf der 90er-Jahre wandte sich Liu verstärkt der Photographie zu, um einen vielfältigen

Vorrat von Bildern aus dem täglichen Leben anzulegen, eine Werkzeugkiste, mit der er
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die Bedeutung einer gemalten Szene würde beeinflussen und verändern können.1' In
BURNING MOUSE (Brennende Maus, 1998) kombiniert er eine Ansicht von zwei jungen Männern

an einem betonierten städtischen Flussufer mit dem titelgebenden Bild einer brennenden
Maus zu ihren Füssen, aus dem sich das Verhalten der stehenden Figuren erklärt. Liu führt
dieses Element ein, um mit früheren Vorstellungen vom künstlerischen Realismus aufzuräumen:

Die realistische Darstellung wird nicht länger manipuliert, um das Leben im Kommunismus

zu verherrlichen, sondern um die Grausamkeit des Alltagslebens und die drastischen

Auswirkungen der Modernisierung herauszustellen.
Das chinesische Kino der 90er-Jahre verfolgte einen ähnlichen Kurs. Auf die grossen

historischen Erzählungen der sogenannten Filmemacher der fünften Generation, wie Zhang
Yimou oder Chen Kaige, folgten Filme, die den Alltag in den Mittelpunkt stellten und als

Werke der sechsten Generation bekannt wurden. Liu stand diesen neuen Filmemachern
besonders nah, was sich zuerst in Wang Xiaoshuais Filmdebüt Wintertage, Frühlingstage von 1993

ausdrückte, in dem Liu an der Seite seiner Ehefrau Yu Hong eine Hauptrolle spielte.2' Der

Film zeigt die letzten Tage in der Beziehung eines Künstlerpaares, das darum kämpft, mit
dem Verkauf eigener Werke ein Auskommen zu finden. Wang selbst stellte fest: « Wintertage,

Frühlingstage hat vielleicht keine offensichtliche Handlung, aber zumindest zeigt der Film

LIU XIAODONG, THREE GORGES: NEWLY DISPLACED POPULATION, 2004, oil on canvas, 118 '/, * 393 7/ /
DREI SCHLUCHTEN: KÜRZLICH VERTRIEBENE BEVÖLKERUNG, Öl auf Leinwand, 300 x 1000 cm.
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LIU XIAODONG, QING ZANG RAILROAD, 2007, oil on canvas, 98 •/, * 393 7/'/
QING ZANG EISENBAHNLINIE, Öl auf Leinwand, 250 x 1000 cm.

die Wahrheit über das Leben von Menschen meiner Generation im

Gefolge der Tragödie auf dem Platz des Himmlischen Friedens.»3'

In den letzten zehn Jahren ist Liu zu den einst vom Sozialistischen

Realismus beschworenen nationalen Themen zurückgekehrt. Sein

Augenmerk gilt dabei jedoch der Kehrseite des Nationalismus: Liu
versucht, den menschlichen Preis der eindrucksvollen wirtschaftlichen

Anstrengungen Chinas offenzulegen. Von 2004 bis 2006 widmete er
dem gigantischen wie umstrittenen Bauprojekt der Drei-Schluchten-

Talsperre in der Provinz Hubei eine ganze Serie von Gemälden. Die

Stauanlage ist eines der grössten Wasserkraftwerke der Welt und soll

dem chronischen Strommangel in China entgegenwirken. Ihr Bau

machte die Zwangsumsiedlung von mehr als einer Million Anwohnern
erforderlich und führte zum Verlust von Tausenden von antiken
Objekten. THREE GORGES: DISPLACED POPULATION (Drei Schluchten: Vertriebene Bevölkerung,

2003) zeigt die Wanderarbeiter, die für den Bau der Talsperre angeheuert wurden. Der

lange Stab, der sich auf den Schultern der Männer quer durch das Werk zieht, verleiht dem

Gemälde den formalen Zusammenhalt. Demgegenüber enthält THREE GORGES: NEWLY

DISPLACED POPULATION (Drei Schluchten: Frisch vertriebene Bevölkerung, 2004), eine

Darstellung von Menschen, die ihr Zuhause an den aufgestauten Jangtsekiang verloren haben,
auffallend disparate Elemente, wie zwei Mädchen, die sich für einen Abend in der Stadt

zurechtgemacht haben, oder eine in der Luft schwebende Ente. Die Ungereimtheit dieser

Details spielt auf den tatsächlich stattgefundenen Bruch an und steht im Widerspruch zu der

Propaganda rund um das Projekt.
Lius Drei-Schluchten-Gemälde markieren auch eine Veränderung seiner Arbeitsweise:

Anstatt sich wie bisher allein auf Photographien zu stützen, reiste Liu in die Region, um
direkt vor Ort zu malen. Seither hat er diese Methode in zahlreichen weiteren Vorhaben

angewandt und das chinesische Festland bis in die entlegensten Provinzen durchquert. 2010

besuchte er die Provinz Sichuan, zwei Jahre zuvor Schauplatz eines schweren Erdbebens,
bei dem mehr als 70 000 Menschen starben, darunter mehrere Tausend Schulkinder.4' Er

engagierte eine Reihe junger Frauen aus der benachbarten Millionenstadt Chongqing, die

ihm vor einer Panoramakulisse der zerstörten Region Modell standen.5' Der Kulturhistoriker

Eugene Wang argumentiert in seiner Analyse des daraus hervorgegangenen Werks, OUT
OF BEICHUAN (Ausserhalb von Beichuan, 2010), das Gemälde handle von der Frage, «wie

Menschen mit der Zwangslage und der Herausforderung umgehen, Katastrophen zu überleben.

[...] Es überwindet die Unmittelbarkeit dieses speziellen Erdbebens und erreicht eine
höhere Ebene. [...] Im Angesicht gewaltiger Katastrophen lautet eine typische chinesische

Reaktion, dass es irgendeine Art von Erneuerung geben sollte. Mit anderen Worten: Man

setzt voller Uberzeugung auf die Hoffnung der Jugend, sich fortzupflanzen.»6'
Im Gegensatz zu Wangs Interpretation aber ist OUT OF BEICHUAN kein optimistisches

Bild. Vielmehr suggeriert Liu eine absichtliche Trennung zwischen dem geschehenen
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Unglück und der Anwesenheit der jungen Frauen aus Chongqing. Indem er beides
zusammenbringt, macht er uns das seltsame Nebeneinander verschiedener Welten mitsamt der
makabren Tatsache bewusst, dass in Beichuan kaum noch junge Frauen übrig waren, die
der Künstler hätte malen können. Während diese Werke sich der Welt durch reine Beobachtung

zu nähern scheinen, sind sie doch von einem kritischen Realismus durchdrungen: Liu
beobachtet nicht nur, sondern reflektiert, was er sieht. Mit seinem weder verherrlichenden
noch schlicht verurteilenden Ansatz wirft er viele Fragen auf und betont die Bedeutung des
Gewöhnlichen und Alltäglichen als Masseinheit für den widersprüchlichen Charakter des

heutigen China.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

1) Siehe The Richness of Life: The Personal Photographs of Contemporary Chinese Artist Liu Xiaodong, 1984-2006,
Timezone 8, Peking 2008.
2) Für eine ausführliche Diskussion der Beziehung zwischen Liu Xiaodong und den Filmemachern der sechsten
Generation siehe Ou Ning, «Liu Xiaodong and the Sixth Generation Films», in Liu Xiaodong, Map Book Publishers,
Hongkong 2006.
3) Michael Berry, «Wang Xiaoshuai: Banned in China», in: Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese
Filmmakers, Columbia University Press, New York 2005, S.167.
4) Das Erdbeben von Sichuan sorgte für Unruhe, weil die Regierung jede Verantwortung zurückwies, als herauskam,

dass eine minderwertige Bauweise zum Einsturz zahlreicher Schulen geführt hatte. Die Namen der gestorbenen

Kinder wurden von staatlicher Seite nie veröffentlicht und die Familien nie offiziell über den Tod ihrer
Kinder unterrichtet. Viele Künstler und Filmemacher, darunter Ai Weiwei und Du Haibin, haben das Erdbeben
und seine Folgen in ihren Werken aufgegriffen.
5) Wie der Zufall es will, wurden zahlreiche von der Drei-Schluchten-Talsperre verdrängte Bewohner nach
Chongqing umgesiedelt.
6) Zitiert nach Michael Chenkin, «CinemaTalk: Interview with Eugene Wang on Chinese Art and Film», 25.
September 2011, http://dgeneratefilms.com/cinematalk/cinematalk-interview-with-professor-eugene-wang-on-
chinese-art-and-film (letzter Zugriff: 8. August 2012).
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LIU XIAODONG &> PHILIP TINARI

PHILIP TINARI: First, I want to ask maybe the most
basic question of all: How do you see the relationship
between painting and reality?
LIU XIAODONG: I believe that painting is built
entirely on a system of reality, and that the truth found
in this reality stimulates painting. Without the stimulus

of reality, there is no truth in painting. This stimulus

is extremely important, and yet painting and

reality remain two distinct systems of truth. Truth in

painting does not equal truth in reality, but the truth
in reality constantly provokes new developments in
the truth in painting.
PT: Looking at the past three decades of your work,
it seems that a very important transition took place
after the year 2000. That is when you start working
on these major projects that involve painting on-site,

projects - like HOT BED (2005) with sex workers in
Bangkok, or the THREE GORGES PROJECT (2003-
2004), or EIGHTEEN ARHATS (2004-2005), which
looked at soldiers in China and Taiwan.

LX: Yes. I feel that sometimes art is a lot like sports:
full of competition. In contemporary art, there are

PHILIP TINARI is director of the Ullens Center for

Contemporary Art m Beijing.

TRUTH IN
PAINTING
DOES NOT
EQUAL
TRUTH IN
REALITY.
installations, video, and other new techniques and

strategies that people find quite attractive. Painting
can seem too old in the competitive field of biennials
and other large-scale exhibitions, preventing it from
entering into the game. So much of human endeavor
is basically athletic, structured by relations of competition,

with people vying to make their voices heard
in the same space. I love painting, but it is hard to
use the old ways of painting to enter into this sphere,
so I needed to think of a new way to engage, to make

people discover that painting still has possibilities. I
take social problems as my subject because they have

such great power, because they contain so many
urgent stories. And my method of storytelling is still
through painting, working in places that are atypi-
cally strong, sensitive, and unavoidable. This allows

me to take part not only in changes in society but in
changes in art itself.
PT: What was the first site that really moved you?
LX: Kinmen, Taiwan. The exhibition venue was not
a traditional museum but a bunker. If I had painted
some small paintings in Beijing and brought them
down there to hang, it would have been meaningless.
This bunker did not even have lights. I felt that I

absolutely needed to create a connection to this place,
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that any paintings I showed in this bunker needed

to seem as if they had grown out of it like plants, not
potted flowers raised in a greenhouse and brought
over. That is why I decided I needed to paint on-site,
because of this feeling that it would be the only way
to do something meaningful.
PT: That project, the "Bunker Museum of Contemporary

Art," which took place in 2004-2005 in Kinmen,
was initiated by Cai Guo-Qiang, if I remember
correctly. Are you saying that this experience changed

your way of working?
LX: Yes. Before that I went to Taiwan for a teaching
engagement, which offered some time to adjust. Art
education in Taiwan follows the American model,
and secondarily the Japanese and European models.

All of the teachers have returned from studies

abroad, quite unlike the Mainland, where art
education is built on a very realist set of foundational
principles, which take a long time to learn. I was

like a performer, painting my subjects with observers

gathered around me, watching me turn abstract

pigments into human forms; there was no need for
debate, as this kind of figurative painting is difficult
to discuss. I thought it was quite interesting—prior to
that, painting had been something I did furtively
inside the studio, afraid to let anyone else see; I needed

to produce something complete and beautiful before

making it public. But in these circumstances I could
only paint as people watched, and in the process I
revealed many details that were less than perfect.
PT: There is a work of yours along these lines that is

rarely discussed—-an installation you did in 2006 at
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the now defunct Xin Beijing Gallery in an old Ming-
dynasty granary along Beijing's Second Ring Road.

You painted young models directly onto the walls of
the gallery, and then at the end of the exhibition,
painted them over in white.
LX: Yes, I painted onto the walls, and then at the end
of the exhibition, completely destroyed the paintings.

This piece had everything to do with the
background of that particular moment: In 2006, the art
market suddenly exploded.

LIU XIAODONG, 18 NEW DISCIPLES, 2004,

oil on canvas, 8 3/4 x 39 3/8" /
18 NEUE SCHÜLER, Öl auf Leinwand, 200 x 100 cm.

PT: Including the market for your own works.

LX: I was so surprised. But it made me ask myself:

Why am I actually painting?
PT: I remember that exhibition so clearly. On the

closing evening, you invited a group of guests to
watch the paintings, suddenly so valuable, be painted
over. It was the night after your THREE GORGES work
had sold at auction for what was then a world record
for a living Chinese artist. And then everyone was
invited next door for a very pricey Peking duck dinner!
It was all quite theatrical.
LX: There was an element of theater, but there was

also the entire social backdrop of the time. Artists'
interactions with society are almost respiratory in
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nature: Society exhales, you inhale, you exhale, society

inhales. At that particular moment, I felt this was

an interesting thing to do. If you can paint whatever

you like and sell it for an astronomical price, then

working as an artist loses all interest; it becomes too

easy. Sometimes if things are more difficult, they are
also better.
PT: Following this same idea of the relationship
between the artist and society, it is interesting today to
look back two decades at the group with whom you
first came to prominence, the "New Generation."
This group of artists emerged in the months
immediately following the 1989 protests and crackdown,

just after the avant-garde heroics of the '85 Movement

had run their course. Where the '85 Movement
looked for inspiration to Western conceptualism, the
New Generation was a new direction in realist painting,

which aimed the grand figurative lens of the
Chinese official tradition at everyday scenes and characters.

It was as subversive as anyone could be at that

particular moment, when the official guard was up,
and it turned out to be a viable long-term position.
But do you feel that the New Generation was truly
an artistic movement or more of a critical construct?
LX: I think it was the beginning of an unnamed
collective consciousness. But I did not actually participate

in the exhibition "New Generation," which took
place in the summer of 1991.

PT: Really? And yet it seems you are always associated

with this movement.
LX: That is because most of the artists who emerged
at that moment ended up labeled as "New Generation."

As soon as anyone tries to place me in any

group, I resist and run off. Previously in China, we
had always worked in collectives, and it wasn't easy
for an individual to make a name. I was not willing to

go back to that. And contrary to popular belief, there
was actually a lot going on at that moment outside
of painting. There were people working in installation

and other media, even after the end of the '85
Movement.
PT: Painting seems to raise the question of academic
inheritance.
LX: Yes, there are lineages because there is a technical

aspect to painting, and if you do not master
certain technical principles, it is difficult to express

anything. These lineages grow out of the long training

period that painting requires of its practitioners.
PT: Your first experience of painting from life must
have occurred while you were a student at Beijing's
Central Academy of Fine Arts.
LX: It was even earlier than that. Before entering the
academic system, all artists in China have to do this,
because the entrance exams are all based on your
ability to paint from life. The importance of creativity

is quite small; for these exams, the most important
skills are drawing, color, and sketching, followed by
creativity. Creativity is the fourth most important.
PT: What about traveling to a specific location to

paint, like going to the countryside?
LX: As a student I would go to the countryside every
year. Painting from life was the basis of every class

we took.
PT: I ask this because the most widespread critical
gloss on the New Generation is that this was the

group who shifted socialist realism's emphasis on
representing "greatness" to the representation of
the individual. And it seems from looking at your
early work that you were looking for visual possibilities

within socialist realism—for example, in strange
people and scenes that were somehow able to reveal

different phenomena. Of course, there is also an
element of randomness, as many of these scenes were
things you just came across, things that were simply
part of your reality.
LX: Yes, my works are impressions of reality. Painting

has a very long history, and as an individual I
have always been painting, always looking for things
that have not yet been painted—these are the things
in which I am most interested. If you look closely,

you may notice that I paint more men than women.
The simplest explanation is that there are so many
female forms throughout art history, so I decided to

paint men. There are so many subjects from
traditional painting that are now off-limits, and I particularly

enjoy working on subjects that have not previously

entered painting. This eventually meant that

my painterly endeavor became a reflection on both

my respect for and dissatisfaction with the history
of painting and, more important, on expressing life
as opposed to simply researching methodology. We

encounter so many unanswerable questions that can
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only be expressed through art. I use painting to make
these troubles visible; this is the method that is best

able to influence my real life.
PT: When you travel to an entirely new place for a

painting project, as you did last summer when you
went to Austria, or to Rome before that, are there

specific differences or challenges compared to working

in China?
LX: There are certainly differences. It is interesting
to paint things one is familiar with, and quite difficult

to paint things one does not know. When you
arrive in a new country, with no understanding of the
social background, of course painting there is a quite
different experience. But I believe the most important

thing is to conquer oneself. As a young painter,
I was working in the specific context of China, but
then fate suddenly drove me to the United States,

and I had to ask myself whether I could even
continue to paint. So this is one of my most basic work-
related fears. If I were a mathematician, it would not
matter—a mathematician in China is still a mathematician

in the United States. But for artists or writers,
it is difficult. When you leave your soil, your familiar

political and social surroundings, what does your
art have left to say? I travel so much, to the United
States, Europe, Africa, and I always ask myself: If I
lived here, could I still have become an artist?
PT: Before you go to a new place for a project, what is

your research process? For example, for this coming
trip to Hotan in Xinjiang, will you spend time going
through materials of any sort?

LX: No. If people suggest books, I will read them,
but in general, if no one suggests anything, I do not
do research, I just go. For Hotan, some friends
recommended some books and I read them, but before

going to Austria, I did not even look at a map. When
I get somewhere, I make discoveries of my own
directly, because I live through my eyes. Direct perception

is most important.
PT: By now you have seen and participated in exhibitions

all over the world. You must realize that your
way of working, placed in a global context, is quite
distinct.
LX: I have my own way of thinking. I persist in working

in a way that everyone knows, but against the

background of art today, it takes on a new meaning.

Perhaps it looks like what the Impressionists were

doing one hundred years ago when they took their
canvases outside, but today painters who do this

are seen as "park painters." And for this reason, my
choice is also a very dangerous one, because if I cannot

work through it, I become a park painter myself.
PT: Your approach is quite different from the strongly
analytical painting of the late twentieth century, such

as the work of Gerhard Richter.
LX: It is completely different from that. To me, Richter

is an entirely different kind of painter, who could
even be understood as an abstract painter, because

he uses forms and figures to paint something else. Of
course, he is amazing. But my expectations of painting

are different. I hope that my colors and subjects

can live and breathe, and this requires that I go on-
site and actively create there. If I were to work
entirely from a photograph, I would not know how the

subjects depicted in the photograph actually looked.
This would not be effective. For example, when I

went to Rome, I took photos and brought them back

to my studio in Beijing to paint, but nothing
happened. It was bullshit, entirely wrong. For a painter
like me, it is absolutely necessary to take the easel

on-site.
PT: So there is this concept of the site.

LX: Site is key. When you move things on-site, you
can solve so many problems immediately. Cultural
differences and the foreignness of a particular society

seem to disappear.
PT: So when you are there on-site, you work from
transient impressions and perceptions?
LX: Transient impressions are first; second is the
truth of the site itself. Say I took a photograph of the

two foreign ladies eating at the table next to us, and
then brought the photo back to my studio to paint—
that would be entirely meaningless. But if I brought
my easel into the restaurant and painted them here,
that would mean something entirely different. The

painting would not merely be a composition but a

record of a real encounter with them. This way of
working gets me beyond my deeply held fears, like
I just said, of going to a foreign cultural realm and

no longer being an artist. Every artist aspires to
transcend national boundaries, and so I use this method
to conquer myself.
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PT: How do you handle your relationship with your
subjects?
LX: For me, painting people is no different from
painting objects; both are still life. I do not need too
much exchange, relying instead entirely on my eyes
and feelings. I do not have any expectations of my
subjects; anyone is fine.

PT: But there are also exceptions, like in EIGHTEEN

ARHATS, where you asked your subjects to inscribe
their names, ages, and hometowns directly onto the
canvas. I think the relationship between you and
them, in this project at least, was quite subtle.
LX: The painted and the painter are the same.
For that project, I felt that the canvas needed their

L ;i. IlkTVA H
IpSPr ; j~JLt W/

LIU XIAODONG, HE'S FAMILY, 2009, oil on canvas, 114 '/8 x 102 7/ /
HES FAMILIE, Ol auf Leinwand, 290 x 260 cm.
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writing, so I asked them to add it. In the end, I want

my subjects to enter into my world in their own way
and not merely stand there being painted by me. I am

no different from them: me working the canvas with

my paintbrush, them working the ground with their
hoes; it is very close. Think about it: eagerly cultivating

the land and eagerly applying paint—both have

the same kind of beauty, and this is the beauty I hope
to convey. I like to watch people laboring—planting

crops, changing light bulbs, repairing machines.
I enjoy watching this. People are beautiful when

they work.

LIU XIAODONG, ZHANG'S FAMILY, 2009,

oil on canvas, 114 '/H x 102 3/H" /
ZHANGS FAMILIE, Öl auf Leinwand, 290 x 260 cm.

PT: Today's museum and gallery audiences come
from every possible background. Do you find that
conveying meaning becomes more difficult in such a

complex environment?
LX: Yes. But if you research any artist, you will find
that they are naturally conveying their own experience

of life. People are so different from one
another—different life environments, different person-
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alities, different experiences. I place a lot of emphasis
on where an artist grew up, because their art is always
connected to their environment. Artists all want to
be geniuses, but do not forget that artists are also

laborers, and that they carry around their memories
of every environment they have experienced.
PT: The artist is a by-product of society?
LX: Yes, a by-product of society, and not a solitary
genius. If you look at works by artists from the first
world next to those of artists from the third world,
you can see the differences instantly, because the
works contain the artists' experiences of their
environments. And so even today the notion of painting
people and scenes directly still holds a lot of excitement

for me.
PT: You have recently produced several cycles of work
about western China.
LX: Yes, and I am not sure exactly why; perhaps this

region holds some unspoken allure for me.
PT: But why not, for example, the South?

LX: I like western China because I feel like a laborer
there.
PT: It also seems to me that you have chosen places
in western China such as Tibet, Xinjiang, and Gansu
that retain an air of subversion and tension. These

are special places in the context of Chinese politics.
And the second you go there as a Han Chinese, you
encounter friction and tension—perhaps not of the

ideological sort, but nonetheless in these relatively
unstable environments perhaps it is more possible to

develop new concepts.
LX: Perhaps.
PT: The 2009 Gansu cycle—when you traveled to Yan

Guan Town, in this remote region, to paint a Muslim

family and a Christian family—was particularly
interesting because no one thinks of there being Christians

in that part of China.
LX: Yes, and the Christians and Muslims live on the

same street, something that seems so unlikely. I think
that in these chaotic and complex locations,
anything is possible. And I want to find something that
is unthinkable, something that exceeds our imagination.

You might even say that it is enough just to be in
a place like this, that you do not even need to paint,
merely to prove that you lived there for six months,
and that is enough. But I am a painter, so I use paint¬

ing to prove that I spent time there. This place was

richer and more complex than anything an artist or
novelist could imagine. And living there, even for as

little as a month or two, has an indelible influence on
who you are. My painting is merely a record of this

experience. And so I try to produce ever more materials,

things like journals, sketches, and documentary
films. I feel that this is a way of letting more people
experience what I did, because they will never go
there themselves. There is an upper class that rarely
even goes to the supermarket.
PT: I want to ask a last question about color, which
is perhaps the hardest thing to grasp for those of us

who aren't painters. How do you understand the colors

you choose to work with?
LX: The first thing about my understanding of color
is that I never rule out a particular shade. I will dare

to use any color at all. There are a lot of painters who
refuse to work with certain colors, but I do not have

any concept of which color is beautiful or unattractive,

I just have a power of perception. I feel that
when colors come together they take on life and

voice, but this is a very abstract sense. When colors
fail to take on these relationships and look like mud,
then I get uncomfortable. It is like Chinese jade: It is

difficult to say what color jade is, and there are some

pieces that you can look right through, like water.
And then there are roof tiles, gray and impenetrable.
Simply speaking, I hope that my colors can be seen

through. It is tough to think of a more precise metaphor.

Of course, there are also artists who try quite
hard to paint colors like those of a roof tile, but that
is something else, like the difference between Pop
art and more traditional art. Pop art takes things you
never believed were art and turns them into art—and
what can you do?

PT: You don't like that?

LX: I can accept it, but in my heart I know what is

jade and what is a roof tile, and the difference
between the two.
PT: So you are a poet, not an essayist?

LX: Yes, I am a poet. But I think that poetry is the

most difficult of all, because a poet might write his

entire life without anyone remembering a single
sentence. A lifetime!

(Translation: Philip Tinari)
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LIU XIAODONG & PHILIP TINARI

DIE
WIRKLICHKEIT
DER MALEREI
IST NICHT DIE
DER REALITÄT.

PHILIP TINARI: Als Erstes möchte ich die wahrscheinlich

grundsätzlichste Frage stellen: Wie siehst du den

Bezug zwischen Malerei und Wirklichkeit?
LIU XIAODONG: Ich glaube, die Malerei ist gänzlich
in einem System der Realität verankert und dass die

Wirklichkeit dieser Realität die Malerei antreibt. Dieser

Stimulus ist ausserordentlich wichtig und
dennoch sind Malerei und Realität zwei verschiedene

Systeme dieser Wirklichkeit. Denn die Wirklichkeit
der Malerei ist nicht die der Realität, aber die
Wirklichkeit dieser Realität bringt ständig neue Entwicklungen

in der Wirklichkeit der Malerei hervor.

PT: Wenn ich mir die Entwicklung deines Schaffens

in den vergangenen dreissig Jahren anschaue,

scheint nach dem Jahr 2000 eine ganz grundsätzliche

Veränderung stattgefunden zu haben. Von

da an hast du grossformatige Arbeiten gemalt, zu

denen auch Projekte gehören, die vor Ort entstanden

sind, wie etwa HOT BED (Heisses Bett, 2005),
mit Prostituierten in Bangkok, das THREE GORGES

PROJECT (Drei Schluchten-Projekt, 2003-2004) oder

PHILIP TINARI ist Direktor des Uliens Center for Contemporary

Art in Beijing.

THE 18 ARHATS (2004-2005), das Soldaten in China
und Taiwan zeigt.
LX: Das stimmt. Meiner Meinung nach ist Kunst

manchmal genau wie Sport; Wettbewerb spielt eine

grosse Rolle. Während in der zeitgenössischen Kunst

grossformatige Installationen, Videos und andere

Kunstformen die Aufmerksamkeit auf sich ziehen,
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ist Malerei so alt, dass sie am Rennen einer Biennale

oder anderer Grossausstellungen kaum mehr
mithalten kann. Eigentlich sind viele menschliche
Aktivitäten genau wie im Sport mit Konkurrenz
verbunden. Die Menschen wetteifern darum, dass ihre
Stimme gehört wird. Ich liebe die Malerei, doch
die herkömmliche Malerei gelangt kaum noch in
diesen Einflussbereich. Ich musste also neue Wege
finden, damit die Menschen die Möglichkeiten, die
die Malerei immer noch bereithält, entdecken. Ich
habe soziale Konflikte zu meinem Thema gemacht,
weil sie eine grosse Kraft ausstrahlen und zahlreiche

dringliche Geschichten hervorbringen. Meine Art zu
erzählen ist immer noch die Malerei, und ich arbeite
an jenen Orten, die überraschend stark, sensibel und

einem Bunker. Hätte ich in Beijing einige kleine
Bilder gemalt und sie dort aufgehängt, wäre die
Ausstellung bedeutungslos gewesen. Im Bunker gab es

ja nicht mal Beleuchtung. Die Malerei musste dort
unbedingt mit dem Ort in Verbindung treten, so wie
eine Pflanze, die dort gewachsen ist, nicht wie eine,
die man aus dem Gewächshaus holt. Darum beschloss

ich, an Ort und Stelle zu malen. Nur so konnte etwas
Sinnvolles entstehen.
PT: Wenn ich mich recht erinnere, wurde das Projekt

«Bunker Museum of Contemporary Art» von Cai

Guoqiang initiiert. In gewissem Sinne hat diese

Erfahrung doch auch dein Schaffen verändert?
LX: Ja. Zuvor hatte ich in Taiwan unterrichtet, das

war eine Art Ubergangsphase. Die Kunstausbildung

LIU XIAODONG, EAT FIRST, ZOOS, oil on canvas, 98 '/2 x 393 3// /
ZUERST ESSEN, Öl auf Leinwand, 250 x 1000 cm.
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unvermeidlich sind. Dies macht es mir möglich, an
den gesellschaftlichen, aber auch an den Veränderungen

in der Kunstwelt teilzuhaben.
PT: Welches war der erste Ort, der dich wirklich
berührt hat?

LX: Kinmen in Taiwan. Die Ausstellung fand nicht
in einem gewöhnlichen Museum statt, sondern in

in Taiwan ist geprägt vom amerikanischen Modell
und zweitrangig auch vom japanischen und europäischen.

Die Dozenten hatten alle im Ausland studiert,
das ist ganz anders als auf dem Festland, wo die
Ausbildung auf einer sehr starken Realismus-Tradition
basiert, die man sich durch lange Übung erarbeiten
muss. Ich habe unter den Augen der Umstehenden
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gemalt, als wäre es eine Performance, die zeigt, wie

man aus abstraktem Farbmaterial gegenständliche
Menschen formt. Es waren keine Diskussionen nötig;
diese Art figurativer Malerei lässt sich auch schwer

diskutieren. Für mich war das sehr interessant, denn

zuvor hatte ich immer allein im Atelier gearbeitet
und war ängstlich darauf bedacht, dass niemand
hereinkam. Ich wollte die Bilder immer erst dann

zeigen, wenn sie ihre endgültige Gestalt angenommen
hatten. Doch dort im Bunker konnte ich nicht
anders als malen, während die Leute zuschauten, und
während dieses Vorgangs kamen natürlich auch eine

Menge Details zum Vorschein, die noch nicht so
perfekt waren.
PT: Eine Arbeit von dir wird selten erwähnt, doch sie

passt sehr gut zu dem, was du eben angesprochen
hast. Du hast sie 2006 in der inzwischen verschwundenen

Beijinger Galerie Xin Bejing gezeigt, in einem

Kornspeicher aus der Ming-Dynastie, an der zweiten

Ringstrasse. Du maltest die Bilder junger Modelle
direkt an die Wand - und am Ende der Ausstellung
hast du sie weiss übermalt.
LX: Stimmt, ich habe auf die Wand gemalt und die
Gemälde nach der Ausstellung zerstört. Diese Arbeit
stand im damaligen Kontext: 2006 sind die Preise auf
dem Kunstmarkt förmlich explodiert.
PT: Einschliesslich der Preise für deine Werke.
LX: Ich war auch verblüfft. Aber als Künstler frage
ich mich: Warum male ich überhaupt?
PT: Ich weiss noch genau, wie du damals am Abend
der Finissage mit ein paar Besuchern hineingegangen

bist und das Werk - das plötzlich so kostbar war

- übermalt hast. Es war die Nacht als dein THREE-

GORGES-Gemälde zu einem Rekordpreis verkauft
worden war. Und anschliessend waren alle zu einem

kostspieligen Peking-Enten-Essen eingeladen, es war
sehr theatralisch.
LX: Gewissermassen, aber eben vor dem Hintergrund
des damaligen sozialen Kontexts. Die Interaktionen
eines Künstlers mit der Gesellschaft gleichen den

Bewegungen der Atmung: Die Gesellschaft atmet aus,
du atmest ein, du atmest aus und die Gesellschaft
ein. Unter den damaligen Bedingungen machte eine
solche Handlung Sinn. Wenn man alles und jedes
zu einem Spitzenpreis verkaufen kann, ist es

bedeutungslos, Künstler zu sein. Dann wird es viel zu ein¬

fach. Manchmal ist es besser, wenn die Dinge nicht so

leicht von der Hand gehen.
PT: Bleiben wir bei der Beziehung zwischen Künstler
und Gesellschaft: Es ist interessant, mit einem
Abstand von zwei Jahrzehnten auf die Künstlergruppe
zurückzublicken, mit der du dir erstmals einen
Namen gemacht hast; das war die «New Generation».
Sie entstand 1989, unmittelbar nach den Protesten
und deren Niederschlagung und folgte auf die 85er-

Bewegung. Die Künstler der 85er-Bewegung waren

inspiriert von der westlichen Konzeptkunst, während
ihr den figurativen Blick des offiziellen China auf
das alltägliche Leben warft. Sie war so subversiv, wie

es unter den damaligen rigorosen Umständen möglich

war, trotzdem hat sie sich als tragfähige Struktur

erwiesen. Was denkst du, war die New Generation

eine Künstlerbewegung oder ein Konstrukt der
Kritik?
LX: Ich glaube, es war der Beginn einer Art kollektiven

Bewusstseins. Aber an der «New Generation-
Ausstellung im Sommer 1991 habe ich gar nicht
teilgenommen.
PT: Wirklich? Trotzdem taucht dein Name immer
wieder in diesem Zusammenhang auf.

LX: Damals sind viele Künstler erstmals bekannt
geworden, und sie alle wurden als New Generation

gesehen. Sobald man mich irgendeiner Gruppierung

zuordnen will, suche ich das Weite. Andauernd
hatten wir im Kollektiv gelebt, und es war denkbar
schwierig, sich einen eigenen Namen zu machen,
dorthin wollte ich nicht zurück. Abgesehen davon
hat es damals eine Menge Künstler gegeben, die
ausserhalb der Malerei gearbeitet haben. Auch nach der
85er-Bewegung gab es Künstler, die in Richtung
Installation und neue Medien gearbeitet haben.
PT: Bei der Malerei herrschte noch die akademische
Malweise vor.
LX: Genau, bei der Malerei spielte die Maltradition
eine wichtige Rolle, weil es dabei um maltechnische

Belange ging. Wenn man nicht über gewisse Grundlagen

verfügt, ist es schwierg, etwas auszudrücken.
Der Bezug zur Maltradition steckt in der langjährigen

Übung.
PT: Deine früheste Erfahrung mit realistischem
Malen fand wohl in deinen Studienjahren an der
Akademie in Beijing statt?
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LIU XIAODONG, ARMANDO'S FAMILY, 2009, oil on canvas, 78 3/4x 98 '///
ARMANDOS FAMILIE, Ol auf Leinwand, 200 x 250 cm

LX: Die ersten Studien machte ich früher. Ohne eine

gewisse Routine konnte man der Akademie nicht
beitreten; die Prüfungen basierten auf dem Arbeiten
nach der Natur. Es ging ausschliesslich um die
Fertigkeit im realistischen Abbilden; kreatives Arbeiten
spielte eine sehr geringe Rolle. Wichtig waren die

Fertigkeiten im Zeichnen, Malen und Skizzieren,
und schliesslich die Kreativität, die natürlich am

wichtigsten ist.
PT: Ich denke eher an das Zeichnen und Malen auf
dem Land, wie es damals üblich war.
LX: Ja, während des Studiums sind wir jedesJahr zum
Malen aufs Land gefahren. Alle Studienfächer drehten

sich um die realistische Darstellung.
PT: Die verbreitetste Kritik an der «New Generation»
ist, dass die Künstler versuchten, die Darstellung des

«Grossartigen», wie es in der sozialistischen
Kunstausbildung vermittelt wurde, umzuwandeln in eine

Darstellung des «Individuellen». Wenn ich deine
Bilder anschaue, sehe ich allerdings auch, wie deine
Malerei innerhalb des sozialistischen Realismus neue
visuelle Möglichkeiten sucht. Zum Beispiel ausserge-
wöhnliche Menschen oder Orte, die ein bestimmtes
Phänomen sichtbar machen. Sicher spielt auch der
Zufall eine Rolle, vieles mag aus persönlichen
Begegnungen stammen, aus dem Umfeld, in dem du dich
bewegt hast.

LX: Ja, das waren alles reale Eindrücke. Die
Geschichte der Malerei ist lang, doch ich habe beim
Malen immer nach Dingen gesucht, die noch nicht
gemalt worden waren - diese haben mich am meisten
interessiert. So male ich zum Beispiel mehr Männer
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IJU XIAODONG, JINCHENG AIRPORT, 2010,

oil on canvas, 118 '/R x 157 '/2" /
FLUGHAFENJINCHENG, Öl auf Leinwand, 300 x 400 cm.

als Frauen. Der einfache Grund dafür ist, dass weibliche

Formen in der Kunstgeschichte überwiegen;
darum habe ich mich entschieden, Männer zu malen.
In der traditionellen Malerei gibt es viele Dinge, die

man nicht mehr malen kann, und ich habe immer
am liebsten das gemalt, was es zuvor in den Bildern
nicht gab. Dies bedeutet, dass meine Arbeit gleichzeitig

eine Achtung und eine Unzufriedenheit
gegenüber der Geschichte der Malerei reflektiert, und
was noch viel wichtiger ist: das Leben zum Ausdruck

bringt und nicht bloss Methodenforschung betreibt.
Wir sind mit so vielen unlösbaren Problemen
konfrontiert, die wir nur in der Kunst zum Ausdruck
bringen können. Ich setze die Malerei ein, um diese

Schwierigkeiten sichtbar zu machen, das ist die Art
und Weise, wie ich auf mein reales Leben am meisten
Einfluss nehmen kann.
PT: Wenn du für ein Projekt einen dir unbekannten
Ort aufsuchst, wie zum Beispiel im letzten Sommer
Osterreich, oder zuvor Rom, gibt es da spezifische
Unterschiede oder Herausforderungen im Vergleich
zu China?

LX: Ja natürlich. Vertrautes zu malen macht mehr
Sinn; etwas zu malen, was man nicht gut kennt, ist
sehr schwer. Wenn ich in ein neues Land komme,
mit dessen gesellschaftlichem Hintergrund ich nicht
vertraut bin, wird das Malen zu einer ganz anderen

Erfahrung. Ich glaube, das Wichtigste ist, sich

zu überwinden. Als Maler kann ich heute zwar in
China arbeiten, doch was, wenn mich mein Schicksal

zwingen würde in Amerika zu leben? Das ist eine
der grundlegendsten Ängste. Als Mathematiker hätte
ich dieses Problem nicht, auch in den USA bliebe
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ich Mathematiker. Für einen Künstler oder einen
Schriftsteller hingegen ist das sehr schwierig. Was

kann deine Kunst noch aussagen, wenn du deinen

eigenen Boden verlässt, das vertraute politische und

gesellschaftliche Umfeld? Ich bin oft auf Reisen, in
den USA, Europa oder Afrika, und frage mich immer
wieder, ob ich noch Künstler sein könnte, wenn ich
dort leben müsste.

PT: Wie gehst du bei der Recherche vor, wenn du für
ein Projekt einen neuen Ort aufsuchst? Zum Beispiel
für deine kommende Reise nach Hotan in Xinjiang,
wirst du dir irgendwelche Informationen beschaffen?

LX: Nein. Falls mir jemand Bücher vorschlägt, werde
ich sie lesen. Ansonsten aber sehe ich mir gar nichts

an, sondern gehe direkt hin. Zu Hotan haben mir
Freunde einige Bücher empfohlen, die ich auch
gelesen habe. Aber von Osterreich etwa habe ich mir
nicht mal eine Landkarte angeschaut. Es reicht,
wenn ich hingehe, dann stellen sich die Erfahrungen

ganz unmittelbar ein. Schliesslich lebe ich mit
meinen Augen. Der unmittelbare Eindruck ist ganz
wichtig.
PT: Deine Arbeiten wurden weltweit in Ausstellungen
gezeigt. Dir ist sicher aufgefallen, dass der Weg, den
du gehst, im globalen Umfeld der Kunst ziemlich
einzigartig ist.

LX: Ja. Darüber habe ich mir auch Gedanken
gemacht. Ich halte zwar an einer Ausdrucksweise fest,
die jeder schon kennt, doch vor dem heutigen
Hintergrund erhält das eine neue Bedeutung. Was ich
mache, mag an die Impressionisten erinnern, die vor
hundertjahren mit der Leinwand ins Freie gegangen
sind. Heute bezeichnet man solche Maler
geringschätzig als «Parkmaler». In dieser Hinsicht ist mein
Weg auch recht gefährlich, denn wenn ich nicht
aufpasse, werde ich selbst ein Parkmaler.
PT: Deine Arbeitsweise unterscheidet sich auch stark

von der analytischen Malerei der zweiten Hälfte des

zwanzigsten Jahrhunderts, wie etwa eines Gerhard
Richter.
LX: Absolut. Für mich ist Richter ein Maler der ganz
anderen Art; man könnte ihn auch als abstrakten
Maler verstehen, weil er Formen und Figuren
benutzt, um etwas anderes zu malen. Natürlich ist er
aussergewöhnlich. Aber meine Ansprüche an die
Malerei sind ganz andere. Ich möchte, dass die Far¬

ben und das Dargestellte von Leben erfüllt sind, und
das kann ich nur unmittelbar an Ort und Stelle
erreichen. Würde ich nach einer Photographie malen:
Auch wenn sie zeigt, wie die dargestellten Personen
tatsächlich aussehen, es wäre wirkungslos. Zum
Beispiel, als ich in Rom Photos machte und nach diesen
malen wollte: Nichts geschah. Das war Schwachsinn,
total falsch. Für einen Maler wie mich ist es unerläss-

lich, mit der Staffelei vor Ort zu sein.

PT: Der Ort des Geschehens als Konzept?
LX: Der Ort ist entscheidend. Wenn ich meine Sachen

an den Ort bringe, lösen sich viele Probleme von
selbst. Kulturelle Differenzen und die Fremdheit der
spezifischen Gesellschaft scheinen zu verschwinden.
PT: Dann arbeitest du ausgehend von changierenden
Eindrücken und Wahrnehmungen?
LX: Flüchtige Eindrücke sind das eine, das andere
ist die Realität eines Ortes. Angenommen ich würde

jetzt die beiden jungen Ausländerinnen beim Essen

photographieren und brächte das Bild dann zum
Malen in mein Atelier - das würde absolut keinen
Sinn machen. Wenn ich aber die Staffelei direkt hier
hinstelle und die beiden an Ort und Stelle male, dann
bedeutet das etwas ganz anderes. Das Gemälde wäre

nicht nur eine Komposition, sondern das Zeugnis
einer tatsächlichen Begegnung. Dieser Vorgang
vermag jene Angst, von der ich vorhin gesprochen habe,
aufzuheben. Die Frage, ob ich in einer fremden
Umgebung überhaupt noch Künstler sein könnte? Jeder
Künstler strebt danach, nationale Grenzen zu
überwinden, und ich benutze diese Methode, um mich
selbst zu überwinden.
PT: Wie handhabst du die Beziehung zu den Modellen

deiner Bilder?
LX: Für mich spielt es keine Rolle, ob ich Menschen
oder Gegenstände male; beides sind Stillleben. Ich
brauche nicht viel Austausch, ich verlasse mich gänzlich

auf meine Augen und Gefühle. Im Grunde habe

ich keine Ansprüche an mein Gegenüber, es könnte
irgendwer sein.
PT: Aber es gibt auch Ausnahmen, etwa in der
Arbeit EIGHTEEN ARHATS, wo du die Modelle ihren
Namen, ihr Alter und ihre Heimatstadt auf die
Leinwand schreiben liessest. Meiner Meinung nach war
dies, wenigstens bei diesem Projekt, eine sehr subtile

Beziehung.
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LX: Das Gemalte und der Maler sind dasselbe. Bei

diesem Projekt schien es mir wichtig, ihre
Unterschriften auf der Leinwand zu haben. Im Allgemeinen

möchte ich, dass mein Gegenüber auf seine
Weise in meine Welt eintritt und daran teilhat, nicht
nur bloss dasteht und gemalt wird. Ich bin nicht
anders als sie: Ich arbeite mit meinem Pinsel auf der
Leinwand und sie mit der Hacke auf dem Feld. Das

ist ganz ähnlich. Wenn du dir vorstellst, dass du ganz
aufmerksam ein Feld bearbeitest oder ganz aufmerksam

malst - die Ästhetik ist dieselbe. Und diese
Ästhetik ist es, die ich zum Ausdruck bringen will. Es

gefällt mir, Leuten beim Arbeiten zuzuschauen, beim

Pflügen, beim Wechseln einer Glühbirne, beim
Reparieren von Maschinen. Dabei zuzuschauen, ist ein
Genuss; Menschen sind schön, wenn sie arbeiten.
PT: Heutzutage stammen die Museums- und
Galeriebesucher aus allen möglichen sozialen Kontexten.

Glaubst du, dass es schwieriger wird, in einem
derart komplexen Umfeld eine Bedeutung zu

transportieren?
LX: So ist es. Bei jedem Künstler, mit dem man sich
näher beschäftigt, kann man sehen, dass er ganz

spontan sein eigenes Verständnis des Lebens
vermittelt. Das ist von Mensch zu Mensch völlig
unterschiedlich, je nach Umgebung, Charakter und Erfahrung.

Darum ist es mir immer sehr wichtig, zu wissen,

wo ein Künstler aufgewachsen ist, denn seine Kunst
steht zweifellos in Bezug zu seinem Umfeld. Jeder
Künstler möchte ein Genie sein, doch man darf nicht
vergessen, dass er im Grunde auch Arbeiter ist, der
die Erinnerung an die Umgebung, in der er sich

bewegt, in sich trägt.
PT: Er ist ein Nebenprodukt der Gesellschaft?
LX: Genau, und kein singuläres Genie. Wenn du
Arbeiten von Künstlern aus der Dritten Welt neben
solchen aus der Ersten betrachtest, dann sind die
Differenzen augenfällig: Ihre Lebensumstände
manifestieren sich in den Arbeiten. Aus diesem Grund ist
das direkte Malen von Menschen und Gegenständen
aufregend geblieben.
PT: Mehrere deiner neuesten Werkgruppen beschäftigen

sich mit dem Westen Chinas.
LX: Ja, ich kann auch nicht konkret sagen, warum,
vielleicht hält diese Region etwas Unausgesprochenes

für mich bereit.

PT: Warum gehst du nicht in den Süden?

LX: Ich mag Westchina, weil ich mich dort wie ein
Arbeiter fühle.
PT: Mir scheint, die von dir dort ausgewählten
Regionen wie Tibet, Xinjiang oder Gansu stehen unter
einer Art von Spannung - Subversion. Innerhalb der
chinesischen Politlandschaft sind dies Ausnahmeorte.

Wenn du sie als Han-Chinese aufsuchst, wirst du
mit Brüchen und Spannungen konfrontiert. Nicht
dass es viel mit Ideologie zu tun hätte, aber
wahrscheinlich ist es in relativ instabilen Gesellschaftsstrukturen

einfacher, neue Konzepte zu entwickeln.
LX: Das kann sein.
PT: Die Serie aus Gansu von 2009 finde ich in dieser

Hinsicht besonders spannend: Du fuhrst in diese

abgelegene Region, um eine muslimische und eine
christliche Familie zu malen - verblüfft hat mich die
Tatsache, dass in Gansu Christen leben.
LX: Ja, Christen und Muslims leben an derselben
Strasse. Ich glaube, an diesen chaotischen und
komplexen Schauplätzen ist alles möglich. Ich suche

genau jenes Unvorstellbare, etwas, das die eigene
Vorstellungskraft übertrifft. Manchmal reicht es, dass ich
dort bin, eigentlich müsste man gar nicht malen,
sondern nur auf irgendeine Art beweisen, dass man ein
halbes Jahr dort gelebt hat. Das wäre schon genug.
Weil ich Maler bin, beweise ich die dort verbrachte
Zeit mit Malerei. Diese Region war reicher und
komplexer als alles, was ein Künstler oder Schriftsteller
sich hätte vorstellen können. Und dort zu leben - sei

es auch nur für einen Monat oder zwei - hinterlässt
einen unauslöschlichen Eindruck. Meine Malerei
ist hauptsächlich ein Protokoll dieser Erfahrung.
Darum produziere ich nach Möglichkeit auch andere

Dinge, zum Beispiel Tagebücher, Skizzen,
Filmdokumentationen. So kann ich das Publikum noch besser

an meiner Erfahrung teilhaben lassen, weil es diese

Erfahrung niemals selber machen wird. Die «Upper
class» geht ja nicht mal in den Supermarkt.
PT: Zuletzt möchte ich noch eine Frage zu deinen
Farben stellen. Für jemanden, der nicht malt, ist das

oft am schwierigsten zu verstehen. Was ist deine
Auffassung der Farben, mit denen du arbeitest?
LX: Mein Verständnis von Farbe - was soll ich sagen,
erst einmal kenne ich keine Tabus; ich traue mich
an jede Farbe heran. Viele Künstler haben bestimmte
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Farben, die sie niemals benutzen. Ich habe kein Konzept,

welche Farbe schön ist oder nicht, ich habe nur
die Kraft der Wahrnehmung. Ich fühle das Leben
und die Stimmung, die Farben annehmen, wenn sie

zusammenkommen, aber das ist eine abstrakte
Empfindung. Wenn zwischen den Farben kein Klang
entsteht und sie aussehen wie Lehm, dann wirkt es auf
mich sehr unangenehm. Das ist meine einzige
Forderung an die Farbe. Zum Beispiel die Farbe der
chinesischen Jade schwierig sie zu beschreiben, aber
es gibt Stücke, die sind klar wie Wasser. Und dann

gibt es Dachziegel, grau und undurchdringlich. Kurz

gesagt, ich möchte, dass man durch meine Farben
hindurchschauen kann. Es ist schwer, das konkreter
zu beschreiben. Natürlich gibt es Künstler, denen
es gerade um Farben geht, die so wirken wie Ziegel,

aber das ist etwas anderes, wie der Unterschied
zwischen Pop-Art und traditioneller Kunst. Die Pop-Art
machte aus Dingen, die man nicht dafür hielt, Kunst.
Und dann?
PT: Heisst das, du magst sie nicht besonders?

LX: Ich kann sie akzeptieren, doch in meinem Herzen

weiss ich, was Jade ist und was ein Dachziegel,
und ich kenne den Unterschied zwischen beiden.
PT: Dann bist du ein Dichter und nicht ein Essayist?

LX: Ja, ich bin ein Poet. Dichter zu sein ist meiner
Meinung nach am schwierigsten. Denn ein Dichter
kann ein Leben lang Gedichte schreiben, und am
Ende bleibt vielleicht keinem auch nur ein Wort in

Erinnerung. Ein Leben lang!

(Aus dem Chinesischen von Eva Lüdi Kong)
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Liu Xiaodong

The
Strategy
of
Proximity
At a time when artworks have become luxury objects
and art institutions are increasingly a part of the
entertainment industry, Liu Xiaodong's career proves that
it is still possible for painting to remain a significant
medium of social engagement and intervention.
Nowhere is this more evident than in his recent "Hotan
Project" (2012), in which I was involved as chief curator.

Yet this is only the latest step in a continuously
evolving practice that concerns itself with the necessity

of proximity between painter and painted.
In 1978, when Liu was a teenager, a national debate

took place on the proposition that "practice is the
sole criterion for testing truth." This theoretical
debate was part of a power struggle between those who

supported the orthodoxy of Mao Zedong's continuous

revolution and war of class—the Cultural
Revolution—and those in favor of a pragmatic modernization

and opening up of the country. Deng Xiaoping's
victory meant that the last ideological obstacle to a

market economy was overcome. Throughout the
late '70s and early '80s, as an extension of this
debate, discussions on the notion of reality, truth, and
their representation in the arts deeply changed the
nation's cultural life. Thanks to this debate, the arts

HOU HANRU is a San Francisco- and Paris-based critic and

curator. He is curating the Fifth Auckland Triennial, opening in

May 2013.

Liu Xiaodong, Hotan Project, 2012, Xinjiang.

community and society in general gained a great deal

of freedom of expression. For the first time, an avant-

garde movement came to the fore in China's cultural
landscape.

Liu caught up with this climate shift in his own

way, inventing his own realistic approach to painting.
Instead of pursuing glorious and heroic scenes, the
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official socialist-realist model of the truth, he opted
to focus on the banal life of his schoolmates, friends,
and family. His subject matters were chosen based on
immediacy and even intimacy. In addition, Liu was

influenced by other traditions of realism, such as the

paintings of Lucian Freud, photorealism, and,
especially, the cinematic languages of Italian neorealism
and the French Nouvelle Vague. His paintings signified

a crucial turn away from the top-down model
of representation imposed by the state ideological
machine to a grassroots, bottom-up model that came
close to the real lives of real people. A whole generation

of artists was part of this revolution in
Weltanschauung, but, without a doubt, Liu was amongst the
most remarkable pioneers in this adventure.

In the late 1990s, Liu's focus expanded to cover a

larger social spectrum as he became more and more
interested in life beyond his own circle. He reached

out to diverse social classes, especially people living
in rural areas that were experiencing urbanization.
Accordingly, he developed new methods of painting
that favored improvisation, fluidity, and fragmentation.

Instead of creating perfectly finished works,
Liu emphasized process, incompleteness, and
movements of light and color. Drawing and painting from
life (Xieshengin Chinese) started to occupy a central

position in his practice, and his paintings were often
accompanied in exhibitions and catalogues by diaries

and photographs. These paintings also featured
a new mood of uncertainty and anxiety. In fact, Liu
was capturing the general feeling of helplessness that
had taken over individuals in China as they faced
dramatic social change—from the reforms of the '80s

to the post-Tiananmen crackdown that closed the
decade of idealism to the rise of materialism that
accompanied market-oriented Socialism ä la chinoise.
All of this led to collective cynicism amid the
schizophrenia of the nation's values.

The next decade saw yet another shift in the
artist's social engagement. Liu began traveling to
regions where the most spectacular yet controversial
projects in China's frenetic economic development
were taking place, such as the construction of the
Three Gorges Dam and the Great Development of
the western regions (Tibet, Xinjiang, and Qinghai).
Instead of presenting grand pictures of social prog¬

ress, Liu met with migrant workers, farmers, suburban

youths, and retired laborers in order to record
faithful portraits of the lower class.

Where in the past diaries and photographs had
served to record his painting process, now Liu
turned to film. A longtime friend and collaborator of
numerous filmmakers, he worked with film crews to
document his conversations with his subjects and the

development of his works. In other words, the act of
painting shifted from the simple production of still
images on a canvas to a process of building memory
and narrative, both personal and collective, through
interactions and the flux of living experiences. The

composition of these paintings is thus often like a

sequence of film stills rather than the self-contained
and self-sufficient structure of conventional works.
Some have panoramic formats with life-size figures,
while others incorporate the scroll format of
Chinese painting. These strategies aim to involve viewers

more intensely, in an almost physical participation.
At the same time, the hand of the artist can always be

sensed, as Liu stages his models carefully, lending a

slightly theatrical feeling to the composition; this
creates a kind of Brechtian Verfremdungseffekt (distancing
effect).

For the "Hotan Project," Liu immersed himself
further than ever before in the unfamiliar domain of
the "other." In the spring of 2012, the artist and a few
assistants moved to Hotan, in Xinjiang, in multicultural

western China. Once a famous hub along the
Silk Road, the area is now a hotbed of religious, ethnic,

and cultural conflicts. Here Liu planned to
develop a series of portraits of local Uyghur jade mine
workers. Indeed, many artists from inland China
have been seduced by this remote region and have

sought to explore and represent the "beauty" of this
"exotic" region and its peoples. A kind of Han Orientalism

has dominated the modes of perception and

representation, and the outcomes are often superficial

and apolitical, following the cliches of official
propaganda. These works ignore the complicated
relationship between the central Chinese government
and the local population, and avoid the area's history
of violence between different ethnic and cultural

groups and conflicts between imposed modernization

and traditional culture.
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Liu settled among the inhabitants and participated
in direct conversations with the local miners. He set

up a tent in the jade mining area, in the middle of
the Yurungkax River, which served as both a meeting
point and a painting studio. He was no longer an artist

from outside pretending to "represent" the local

people; rather, he sought to understand the environment

and paint what he saw, within the limits of the
conditions—the challenging climate (in summer, the

area is prone to sandstorms) and difficulty of
communication (the Uyghur speak their own language).
As in the past, a group of young filmmakers worked

closely with Liu (and writer Ah Cheng) to produce a

documentary film on his time in Hotan.

Inspired by Liu's project, curator Ou Ning and I

organized a parallel and complementary component
focused on the rich local scene of art, crafts, music,
literature, and architecture. Months of research
involved interviewing local artists, writers, scholars,
musicians, architects, and craftsmen from various
ethnic, linguistic, religious, and social origins as well
as collecting materials to archive. A two-day sympo¬

sium was held alongside Liu's recent exhibition at

the Exposition Palace of Urumqi, the capital of the

Xinjiang Uyghur Autonomous Region, and further
events will accompany his show next year at Beijing's
Today Art Museum.

Liu himself created four paintings and a number

of small sketches, along with diaries and
photographs. As the artist wrote in one such diary:

There is little time. The situation is complicated.
It's impossible for me to comprehend such a complicated

situation. I should never summarize another's
life. I can only deal with this river, the people on the

riverbank, a tree, a rock. I spend two months painting

them. I should focus on a very small point and let
the message be open. I should become a part of the

painted people and landscape and never sit above

them.
Liu's attitude and process—the strategy of proximity—are

an attempt to eliminate the boundary between
the self and the other. This results in paintings that
are intense, vivid, and powerful—like the exhalation
that occurs right before the arrival of a sandstorm.
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Strategie
der
Nähe

HOU HANRU

In einer Zeit, in der Kunstwerke zu Luxusartikeln
werden und Kunstinstitutionen immer mehr auf
Unterhaltungswerte setzen, beweist das GEuvre von Liu
Xiaodong, dass die Malerei als Medium der sozialen
Aktion und Veränderung noch nicht ausgedient hat.

Nirgendwo tritt das deutlicher zutage als in seinem
«Hotan Project» (2012), an dem ich als Chefkurator
beteiligt war. Freilich handelt es sich hierbei nur um
die neueste Station einer langen künstlerischen
Entwicklung, die sich mit der Notwendigkeit der Nähe
zwischen Maler und Gemaltem auseinandersetzt.

Die These «Die Praxis ist das einzige Kriterium
zur Uberprüfung der Wahrheit» löste 1978 - Liu
Xiaodong war damals gerade 15 Jahre alt - in ganz
China heftige Debatten aus. Hinter ihr verbarg sich

ein Machtkampf zwischen den Anhängern von Mao

Tse-tungs Dogmen der permanenten Revolution und
der Kulturrevolution und jenen, die einer pragmati-

HOU HANRU ist Kritiker und Ausstellungsmacher, er lebt

und arbeitet in San Francisco und Paris. Er ist der Kurator der

5. Auckland Triennale (Eröffnung im Mai 2013).

Liu Xiaodong, Hotan Project, 2012, Xinjiang.

sehen Modernisierung und Öffnung des Landes das

Wort redeten. Der Sieg Deng Xiaopings beseitigte die
letzte ideologische Hürde auf dem Weg zur
Marktwirtschaft. Infolge dieser Debatten formierte sich in
den späten 70er- und frühen 80er-Jahren ein Diskurs
über Wirklichkeit, Wahrheit und deren Darstellung
in den Künsten, der das chinesische Kulturleben
tief greifend veränderte. Kunst und Gesellschaft
gewannen ein bisher unbekanntes Mass an Ausdrucksfreiheit

und zum ersten Mal konnte in China eine

Avantgarde-Bewegung Fuss fassen.

Als Antwort auf diesen Umbruch konzipierte Liu
Xiaodong einen individuellen realistischen Malstil,
der anstelle glorreicher, heroischer Szenen, wie es

die offizielle Version des sozialistischen Realismus

vorschrieb, den Alltag von Studienkollegen, Freunden

und Familienmitgliedern ins Bild setzte. Die

gewählten Motive strahlen eine Unmittelbarkeit, ja
eine Vertrautheit und Innigkeit aus. Auch andere
realistische Traditionen übten stilistische Einflüsse

aus, etwa die Gemälde Lucian Freuds und der
Fotorealismus, besonders aber auch die Filmsprache des
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italienischen Neorealismus und der französischen
Nouvelle Vague. In Liu Xiaodongs Bildern manifestiert

sich die entschiedene Abwendung von jenem
autoritären Darstellungsmodus, den die staatliche

Ideologiemaschine verordnete, hin zu einem egalitären

Blick auf das wirkliche Leben wirklicher
Menschen. Eine ganze Künstlergeneration arbeitete

gemeinsam an diesem Perspektivwechsel, aber Liu
Xiaodong zählte fraglos zu den Pionieren.

Gegen Ende der 90er-Jahre suchte der Künstler,
seinen sozialen Horizont über den eigenen Freundes-

und Bekanntenkreis hinaus zu erweitern. Er
nahm Kontakt mit anderen Gesellschaftsschichten

auf, speziell mit der von der Urbanisierung betroffenen

Landbevölkerung. Aus malerischer Sicht
verlangte dieser Schritt ein stärkeres Augenmerk auf
Improvisation, Flexibilität und Fragmentierung.
Künstlerisches Hauptziel waren nicht länger perfekt
vollendete Werke, sondern der Prozess, das Unvollendete

sowie die Bewegung von Farbe und Licht.
Das Malen und Zeichnen nach der Natur (chin, xie-

sheng) gewann zentrale Bedeutung. In Ausstellungen

und Katalogen waren die Gemälde häufig von
Tagebucheinträgen und Photographien begleitet.
Eine bedrohliche, angsterfüllte Atmosphäre machte
sich in den Bildern breit. Sie spiegelte das Gefühl der
Hilflosigkeit, das grosse Teile der chinesischen
Bevölkerung angesichts des radikalen sozialen Wandels

empfanden - von den Reformen der 80er-Jahre über
die Repressalien nach dem Tian'anmen-Massaker,
mit dem ein Jahrzehnt voll idealistischer Hoffnungen

zu Ende ging, bis zum Aufstieg des Materialismus,

der die sozialistische Marktwirtschaft nach
chinesischer Art begleitete. All diese Faktoren Hessen

inmitten des schizophrenen Umgangs mit nationalen

Werten einen kollektiven Zynismus aufkommen.
Im folgenden Jahrzehnt wechselte das soziale

Engagement Liu Xiaodongs erneut seine Richtung. Reisen

in Regionen, in denen die spektakulärsten und
zugleich umstrittensten Projekte des chinesischen
Wirtschaftsbooms stattfanden, führten ihn unter
anderem zur Baustelle der Drei-Schluchten-Talsperre
und in die westlichen Entwicklungsregionen Tibet,
Xinjiang und Qinghai. Anstatt Bildmonumente des

sozialen Aufschwungs zu liefern, traf der Künstler
sich mit Arbeitsmigranten, Bauern, Vorstadtjugend¬

lichen und Rentnern, um die Unterschicht in
wirklichkeitsgetreuen Porträts abzubilden.

Während er den Malprozess bisher in Tagebüchern

und Photographien protokolliert hatte, wandte
sich Liu Xiaodong nun dem Film zu. Er hatte schon
seit Jahren freundschaftliche und künstlerische
Beziehungen zu mehreren Filmemachern gepflegt und
begann, seine Gespräche mit den Modellen und die

Entstehung seiner Werke auf Film zu bannen. Der
Malakt beschränkte sich somit nicht mehr auf die
Produktion unbewegter Leinwandbilder, er geriet
zum schrittweisen Aufbau persönlicher wie kollektiver

Erinnerungen und Geschichten durch den Fluss

und die Wechselwirkung gelebter Erfahrungen.
Kompositionen lösen sich diese Gemälde von der
autonomen, selbstbezogenen Struktur konventioneller
Werke und implizieren Filmstandbildern gleich eine

sequenzielle Ordnung. Manche sind monumentale
Panoramen mit lebensgrossen Figuren, andere

folgen dem Rollenformat der chinesischen Malerei. All
diese Strategien zielen darauf ab, den Betrachter zu
einer fast körperlichen Teilnahme zu bewegen. Dessen

ungeachtet bleibt stets die Hand des Künstlers

spürbar. Die genau kalkulierten Posen der Modelle

erzeugen eine theatralische Wirkung nach Art des

Brecht'schen Verfremdungseffekts.
Für sein «Hotan Project» vertiefte sich Liu Xiaodong

mehr als je zuvor in die Sphäre des «Anderen».
Im Frühjahr 2012 übersiedelte er mit einer Handvoll
Assistenten nach Hotan in Xinjiang, einem autonomen

Gebiet im multiethnischen Westchina. Einst ein
bedeutender Umschlagplatz an der Seidenstrasse ist
die Region heute von religiösen, ethnischen und
kulturellen Konflikten gezeichnet. Ursprünglich plante
Liu Xiaodong eine Porträtserie uigurischer Bergarbeiter

in den Jademinen. Viele Künstler aus dem
chinesischen Kernland suchten diese entlegene Gegend
auf, um die «exotische Schönheit» ihrer Landschaft
und Bewohner zu erkunden und zu dokumentieren.

Da die Wahrnehmungs- und Darstellungsweisen

dieser Künstler von einer Art Han-Orientalismus
geprägt waren, fielen ihre Kunstwerke eher
oberflächlich und unpolitisch aus und wiederholten
vielfach die Klischees der staatlichen Propaganda. Die

komplexen Beziehungen zwischen der chinesischen

Zentralregierung und der örtlichen Bevölkerung
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wurden ebenso ignoriert wie die anhaltenden gewaltsamen

Konflikte zwischen ethnischen und kulturellen

Gruppierungen und das Aufeinanderprallen von
Tradition und forcierter Modernisierung.

Liu Xiaodong lebte mit den Menschen der Region
und führte direkte Gespräche mit den Bergarbeitern.
Ein Zelt, das er inmitten des Jadeabbaugebiets am
Mittellauf des Yurungkash-Flusses aufschlug, diente
sowohl als Treffpunkt als auch als Malatelier. Er war
kein von aussen kommender Künstler, der vorgab, die
Einwohner zu «repräsentieren». Vielmehr unternahm
er den Versuch, die Gesamtsituation zu verstehen
und so zu malen, wie sie ihm unter den gegebenen
Bedingungen - Wetterlage (häufige Sandstürme im
Sommer) und Verständigungsschwierigkeiten (uigu-
rische Sprache) - erfahrbar war. Wie schon bei
früheren Projekten produzierte Liu Xiaodong in enger
Zusammenarbeit mit einer Gruppe junger Filmemacher

(und mit dem Schriftsteller Ah Cheng) einen
Dokumentarfilm über seinen Hotan-Aufenthalt.

Angeregt von Liu Xiaodongs «Hotan Project»
organisierten der Kurator Ou Ning und ich ein
Begleitprogramm, das dem reichen lokalen Angebot
an Kunst, Kunsthandwerk, Musik, Literatur und
Architektur gewidmet war. In monatelanger Arbeit
sammelten wir Material und sprachen vor Ort mit
Künstlern, Kunsthandwerkern, Autoren, Musikern,

Architekten und Wissenschaftlern verschiedenster
ethnischer, sprachlicher, religiöser und sozialer

Zugehörigkeit. Während Liu Xiaodongs Schau im
Ausstellungszentrum von Urümqi, der Hauptstadt des

Uigurischen Autonomen Gebiets Xinjiang, fand ein

zweitägiges Symposium statt. Für seine Ausstellung
im kommenden Jahr im Pekinger Today Art Museum
sind weitere Veranstaltungen geplant.

Neben Tagebüchern und Photographien wurden
vier Gemälde und zahlreiche Skizzen realisiert. Der
Künstler notierte in sein Tagebuch:

Ich habe nicht genug Zeit. Die Situation ist kompliziert.
Eine derart komplizierte Situation lässt sich nicht völlig
verstehen. Man darf das Leben anderer Menschen nicht

vereinfachen. Ich kann mich nur mit diesem Fluss befassen,

den Menschen am Ufer, einem Baum, einem Stein. Ganze

zwei Monate habe ich sie gemalt. Es ist besser, sich auf einen

kleinen Punkt zu konzentrieren und die Bedeutung
offenzulassen. Ich muss Teil der Menschen und der Landschaft
werden, die ich male, und darf mich nie höher stellen als sie.

Liu Xiaodongs Ansatz und Prozess - seine
Strategie der Nähe - sollen die Grenze zwischen dem
Ich und dem Anderen auflösen. Dadurch entstehen
Gemälde voll Intensität, Vitalität und Kraft - wie ein
tiefes Durchatmen, ehe der Sandsturm über uns

hinwegfegt.
(Übersetzung: Bernhard Geyer)

97





EDITION FOR PARKETT 91

LIU XIAODONG

TWO BOYS (FROM HOTAN PROJECT, XINJIANG, CHINA), 2G12

LINE (FROM HOTAN PROJECT, XINJIANG, CHINA), 2012

Overpainted photographs, acrylic, photo paper, approx. 15 x 20 Vi'\

From a group of forty unique acrylic paintings on photo paper, signed.

(See following pages)

Übermalte Photographien, Acryl, Photopapier, ca. 38 x 52 cm.

Aus einer Gruppe von vierzig Acrylmalereien auf Photographien, Unikate, signiert.

(Siehe folgende Seiten)



27 of 40 photographs to be individually overpainted by Liu Xiadong.

(See preceding pages)

27 der 40 Photographien, die von Liu Xiadong individuell übermalt werden.

(Siehe vorherige Seiten)
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Nicole Eisen man

Something
Inside Me

ARIANA REINES

I want to lie down on my belly
Be seen by nobody
When I extend my heart across this city
Not to feel for it ever again the way I used to
There was a sensation in me I thought I'd gotten rid of
Now it is back again and bigger
It is here
I open a beer

Out of the cradle endlessly rocking
The moon rose laughing and ochre
I gave the boy at the Duane Reade register my number
He handed me the costly thing I'd put down on the counter
I'd lost the nerve to shoplift it but then he started showing me his tattoos
You forgot something he said the manager by his side amused
So I acted happy; cocky. Threw the thing in my bag. Sauntered out trying to teach myself
A lesson: You brood on wounds Ariana but they are not it. What it is is the light they emit

A blonde woman kissed me hard outside the party
I was so depressed and ugly. It was time to nullify my identity
You're sexy she said who are you
I'm lost I thought as I ran down the stairs

There is this strange insistence in brilliant women that is so differently sexual but anyway

ARIANA REINES is the author of Mercury, Cceur de Lton, The Cow, and the Obie-winmng play Telephone.
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I am illegible asshole is what I'd like my eye to say and sometimes it does

When it speaks its impossible sorrow to the world it sees

I want to be hidden like the scroll in the ark and come out only on God's day

Not true. But I want to hide like a gold statue in the belly of the holy of holies
Or else I risk mirroring you
I do. I really really do. And it hurts that I can't tell the difference
When you stick your finger in me just to see if I'm there
When I tell you you can put your finger in me if it will make you believe that you're there
Like the deaf boy I met last night on Bogart Street. I'm deaf
He said and held out his BlackBerry. What's your name he typed.
He was wearing prayer beads. We can't help but love what gives us life, even bad life

I guess. Like love the street I mean. My heart melted. My heart is rubber and blind
From everything I've seen through the glasses on my head

In front of my eyes that touch the world that can be seen

When I look at a painting on my laptop that shines back at me
When I drag my little brother through the Egyptian Wing
You should project your body into ancient times somebody I love recently advised me
I already do I said. And the idea of Europe devolves into a Teutonic moment in Brooklyn
In which we got to be Jews in a beer garden and got shitfaced and it was others who died

Not us. It is the look of love that still scalds

My heart which is why the visible world reflected in art
Even though I shit on art is the only truth
Whatever lives inside me can bear of the visible world some days. Today. Something
Inside me that can and did love a wrecking ball
And quiver in harmony with the planet wobbling
Upon its axis. To paint is manual
As Thomas might have known had he painted. To conflate the eye with the hand

A lot's changed in the way I regard
You and that scares the shit out of me I almost wrote
Someone just now. The sun is seen in parts of the flotilla and glances
Off my horns. The air is wet with heat. Where I end
And you begin is your problem not mine as soon as I set

This down. The hand goes dark
All the way up the genital ripped through my belly
My back against the building last night in a neighborhood I never knew as an actual one

Which is already unrecognizable. Helas the human heart with respect to the city bla bla bla
But I never even loved this place. Did I. Well I knew it. To know. To love. I'll stay
A little longer I've resolved. Because last night I had a sweet feeling in an uncherished
Place. What if I learned to cherish what is before me for the simple reason
That it is truly before me. To love like that. Us; here. Didn't I decide in these times
I am not allowed to die artistic deaths. Even though all my loves come here to die.
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Even though I do not doubt that the stasis of action that walks down the street
Here is a timeless errancy that is also an error. It could be nineteen fifty

Or twenty fifty in the street when we walk down it I mean like we are the foam of the cream
Of the world passing through here to be seen and touched. To be persons, a haze, an aura
Of gazes full of temples, palaces, and shitholes. Suppose it were for each other we came here
With mystical ears and subtle hearts in a dismal smear of something so human it's nude
And shines lustrous and killing in the eye and believes it won't die
For what it merely is but is willing to die for what it believes. And live by it. I mean us

In attitudes of competition and self-composure and nobility and collapse
Naked and willing to try. I could love differently. I could

NICOLE EISENMAN, SLOPPY BAR ROOM KISS, 2011, 2-colo> lithograph from Hone, 12 7„ * 13" /
SCHLAMPIGER BAR-KUSS, 2 Farben Lithographie vom Stein, 32,1 x 33 cm
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Nicole Eisen man

Etwas
in mir

ARIANA REINES

Ich mochte mich auf den Bauch legen
Von niemandem gesehen werden
Wenn ich diese Stadt ganz ins Herz fasse

Um sie nie Wiedel so zu spuren wie früher
Da tauchte ein Gefühl auf das ich fur verschüttet hielt
Jetzt ist es zurück und noch starker
Es ist hier
Ich offne ein Biei

Aus der endlos schaukelnden Wiege
Stieg lachend und ockei der Mond
Ich gab dem jungen Kassierer im Drogeriemarkt meine Nummer
Er reichte mir das teiue Ding das ich aufs Band gelegt hatte
Zum Klauen fehlte mil plötzlich der Mut abei dann zeigte er mir seine Tätowierungen
Sie haben etwas vergessen sagte er der Filialleiter neben ihm war amüsiert
Ich stellte mich glücklich, frech Warf das Ding in die Tasche Schlenderte hinaus und
erteilte mn selbst

Eine Lektion Du betastest standig deine Wunden Anana aber auf die kommt's gar nicht an
Das Licht das sie ausstrahlen auf das kommt es an

Eine Blondine kusste mich hart draussen vor der Party
Ich war so deprimieit und hasshch Zeit meine Identität auszuradieren
Du bist sexy sagte sie wer bist du
Ich bin veiloren dachte ich als ich die Treppe runterhef
Prachtige Frauen lassen nicht locker auf merkwürdig anziehende Art naja
Ich bin ein verzwicktes Arschloch sollen meine Augen sagen und manchmal tun sie's auch

ARIANA REINES ist die Autorin von Mercury, Cceut de Lion, The Cow, ihi Stuck Telephone gewann den

Obie Award
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Wenn die unmögliche Trauer über die Welt die sie sehen aus ihnen spricht
Ich will verborgen bleiben wie eine Thorarolle im Schrein und nur am Sabbat herauskommen

Stimmt nicht. Aber ich will mich verbergen wie eine Goldstatue im Bauch des Allerheiligsten
Sonst werde ich dein Spiegel
Echt. Ich mein's ernst. Und es schmerzt mich dass ich keinen Unterschied spüre
Wenn du deinen Finger in mich steckst nur um zu sehen ob ich da bin
Wenn ich dir sage steck deinen Finger in mich falls es dir hilft zu glauben dass du da bist

Wie der taube Junge letzte Nacht auf der Bogart Street. Ich bin taub

Sagte er und hielt mir sein BlackBerry entgegen. Wie heisst du tippte er
Er trug Gebetsperlen. Wir müssen heben was uns Leben gibt, sogar mieses Leben

Oder? Ich meine die Strasse heben. Mein Herz schmolz. Mein Herz ist aus Gummi und blind
Von all dem was ich durch die Gläser vor meinem Gesicht gesehen habe

Vor meinen Augen die die sichtbare Welt berühren
Wenn ich auf meinem Laptop ein Gemälde betrachte das mich anstrahlt
Wenn ich meinen kleinen Bruder durch die Ägyptische Sammlung schleppe
Du solltest deinen Körper ab und zu in die Vergangenheit versetzen riet mir unlängst jemand
den ich hebe

Mach ich doch gerade meinte ich. Und die Idee Europas entartete zu einem teutonischen

Augenblick in Brooklyn
Indem wir Juden im Biergarten sein durften. Wir besoffen uns und die anderen starben
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Nicht wir. Der Blick der Liebe verbrennt noch immer
Mein Herz und deshalb ist die in der Kunst reflektierte sichtbare Welt
Obwohl ich auf sie scheisse ist Kunst die einzige Wahrheit
Der sichtbaren Welt die das Irgendwas das in mir lebt ertragen kann an manchen Tagen.
Heute. Etwas

In mir das eine Abrissbirne lieben kann und geliebt hat
Und in Harmonie zittert mit dem Planeten der um seine Achse

Eiert. Malen ist Handarbeit
Wie Thomas gewusst hätte hätte er gemalt. Auge und Hand verschmelzen

Es hat sich geändert mein Bild von
Dir und das macht mir Schiss. Ich schrieb fast

Jemandem eben jetzt. Die Sonne sprenkelt die Flottille und blitzt
Auf meinen Hörnern. Die Luft schwitzt vor Hitze. Wo ich aufhöre
Und du beginnst ist dein Problem nicht meins sobald ich das

Niederschreibe. Die Hand wird finster
Bis ganz nach oben durchstiess das Genital meinen Bauch

Mein Rücken gegen die Wand letzte Nacht in einer Gegend die ich nie für wirklich hielt

Die schon nicht mehr erkennbar ist. Das menschliche Herz im Verhältnis zur Stadt bla bla.

Aber ich habe diesen Ort nie geliebt. Habe ich. Ich habe ihn gekannt. Zu kennen. Zu lieben.
Ich bleibe
Ein bisschen länger habe ich beschlossen. Denn gestern Nacht hatte ich ein süsses Gefühl an
einem ungeliebten
Ort. Was wäre wenn ich lernte das zu lieben was vor mir ist aus dem einzigen Grund
Dass es wahrhaft vor mir ist? So zu lieben. Uns, hier. Habe ich nicht beschlossen dass es mir
in diesen Zeiten
Verboten ist, künstlerische Tode zu sterben? Obwohl alle meine Geliebten hierherkommen
um zu sterben.
Obwohl ich nicht bezweifle dass die Stasis der Aktion die hier die Strasse

Runtergeht ein zeitloser Irrtum ist und zugleich ein Fehler. Es könnte neunzehn fünfzig

Oder zwanzig fünfzig auf der Strasse sein wenn wir sie runterspazieren ich meine wir sind
der Schaum

auf der Creme der Welt wenn wir hier gehen um gesehen und berührt zu werden. Um Personen

zu sein, ein Dunst, eine Aura
Von Blicken voll von Tempeln, Palästen und Dreckslöchern. Nehmen wir an, wir wären
füreinander hierhergekommen
Mit mystischen Ohren und feinfühligen Herzen in einem jämmerlichen Geschmier von etwas

das so menschlich ist dass es nackt ist
Und im Auge schillernd und mörderisch blinkt und glaubt dass es nie sterben wird
Für das was es bloss ist aber es ist bereit zu sterben für das was es glaubt. Und danach zu leben.
Ich meine uns
Wie wir uns geben in Rivalität und Selbstbeherrschung und Würde und Scheitern
Nackt und bereit es zu versuchen. Ich könnte anders lieben. Ich könnte

(Übersetzung: Bernhard Geyer)
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Four GARDENS
It's best not to think too much.

—-John Wieners
MATT LONGABUCCO

I try to write
something in the library
but wind up in the park
reading Moravia's Boredom—

only an Italian could concoct
a heroine with pale adolescent torso
and brown womanly breasts—

up in my office masturbate
flat on the carpet in the dark,
it's so deserted in summer,
rustle of tissue and clanky
refastening of my belt,
the afternoon spent, meet Ben,

our dynamite idea is couples therapy
for friends, I'll be obliged to process
drinking before my own, across town,
take a guilty shit with five minutes
to spare, everything's confidential here
unless one poses a danger to others

or oneself—i.e. the blistering crux.
Alone eat salmon and avocado rolls,
drops of mercury in clouds, a woman
reads Anna Karenina, my iPod

juggles hits along 1st, aboard the L,
and up Bedford where cars pass close

like all the everyday desperation
that passes so close the breeze from it
lifts your collar and smooths your eyebrows.

MATT LONGABUCCO's recent work has appeared

in Clock, Conduit, and The Death and Life ofAmerican Cities.

At Spuyten Duyvil mosquitoes graze
on ankles, internet dates are underway—
trips to China, intuitive interfaces—
Andrew comes, we're on a little date of our own,
his new haircut "Polish and severe," there's not
not the twilight, the pretty scene, the crunch
of gravel, the lights that vine the trees,
restless walk to Lucky Dog where

out back Andrew rolls deft smokes,

a guy who needs a light warns us

never to flush cocaine from the septum
with water, the resultant mixture scalds,

all the dingy siding in Williamsburg,
the night—though going—far from gone,
white dog in the middle of the garden
like a white wolf, poets we know
and their recent efforts and exploits,
also John Wieners, Jean Day,

Mario Santiago Papasquiaro,
Nicole and Litia in Central Park

hearing Ariana read poems and not answering

my texts, I think of Nicole's drawings,
especially of beer gardens and their denizens
whose bodies side by side in textures
rendered as hash, grid, or contour
bespeak our strangeness to one another
without precluding, if not in fact hinting at
the elemental source of the attraction
whose consummation in transitory union
she depicts as a dead-drunk kiss.

Another bar, another smoke out back,
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vodka, beer, shots, the boys try to convince
two women to miss the last commuter train
while nail-biter, teeth-grinder, I notice
one's shoulder has by the hard leather

strap of her purse been rubbed raw
and out of tender solidarity suggest
with soft voice and mimed gesture
she move it to her other arm—
but embarrassed she withdraws
to revenge some brighter corner of the tapestry,
I'm older, I try to buy these kids' drinks but

draw the line at springing for half the cab

some just-met recent grad and I split,
grateful the latter half of the ride to watch

the park go by through the window
and think again about people in gardens,
in the crowd the face or she sketches

the face of death through whose visor,
after your absorption, you may watch,
when he moves invisibly
but palpably among the living,
to see what the world will look like
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without you in it—uncanny
as a vast blue sky in which the sun
is nowhere to be found, or else it's there
but gives off no heat, is paint. I'm so drunk
I crawl under the Fitted sheet,

put my cheek against the mattress,
huddle against the chilly room,

NICOLE EISENMAN, HEEK GARDEN

WITH BIG HAND, 2012, etching, 40 x 48" /
BIERGARTEN MIT GROSSER HAND,

Radierung, 101,6 x 121,9 cm.

beside me Carley dreams of a spell
she's on the verge of casting, my daughter
in the next room's still as the frame around
an image, I'm her reality, she's mine—
"Is the moon gonna see us?"—at dawn
I wake to work a shift and find
my therapist working hers,
the city's not anonymous
it's wide open like the gate

my secrets wandered out
and now I'll spend
the whole sore day

rounding them up.
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Vier GARTEN

Am besten denkt man nicht zu viel MATT LONGABUCCO
- John Wieneis

Ich versuche in der Bibliothek
etwas zu schreiben

landejedoch im Park
Moravias La Noia lesend -
nur ein Italiener kann sich eine Heldm
mit bleichem jugendlichem Torso
und braunen fraulichen Brüsten ausdenken -
mir im Büro oben einen runterholen
auf dem Teppich hegend, im Dunkeln
es ist so verlassen im Sommer,

Stoffgeraschel und ein Klirien
beim Schhessen des Gurts,
dei Nachmittag ist gelaufen, Ben treffen,
unsere Bombenidee ist Paartherapie
fur Freunde, ich muss ein paar Drinks
genehmigen vor meiner eigenen, auf dem Weg durch
die Stadt,
und reumutig kacken, mir bleiben noch
fünf Minuten, hier ist alles vertraulich
solange man keine Gefahr fur andere darstellt
oder fur sich selbst - das ist die mörderische Krux
Alleme Lachs- und Avocadorollchen essen,
Wolken von Quecksilbei tropfen, eine Frau
liest Anna Karenina, mein lPod dudelt

MATT LONGABUCCOs Texte sind erschienen in Clock,

Conduit, The Death und I ife of American Cities
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Hits entlang der First Avenue, auf dem L-Train,
dann die Bedford Avenue hinauf, wo die Autos dicht
voruberflitzen
wie die ganze Alltagsverzweiflung,
die so nah voibeijagt, dass der Fahrtwind
dir den Klagen hebt und die Brauen plattet
Im Spuyten Duyvil naschen Mucken
an Fussgelenken, Internet-Dates sind im Gange -
Reisen nach China, intuitive Kontakte -
Andrew kommt, wir haben unser eigenes kleines
Date,
sein neuer Haarschnitt «polnisch und streng», es gibt
kein Zwielicht, keine hübsche Szene, kein Knirschen
im Kies, keine hchterumwundenen Baume,
ein hastiger Gang zu Lucky Dog, wo
Andrew hinter dem Haus flink ein paar Kippen rollt,
ein Typ, der Feuer braucht warnt uns davor,

NICOLL LISLNMAN, Ül-ATH AND MAIDLN, 2009,

oil on canvas, 14 '/4 x 18" / TOD UND MADCHEN,

Ol auf Leinwand, 36,2 x 45,3 cm
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Kokain mit Wasser aus der Nase

zu spülen, die Mischung brennt,
all die schäbigen Fassaden in Williamsburg,
die Nacht - neigt sich - ist aber noch lange nicht zu

Ende,
ein weisser Hund mitten im Garten
wie ein weisser Wolf, Dichter, die wir kennen,
samt ihren jüngsten Versuchen und Grosstaten,
auch John Wieners, Jean Day,

Mario Santiago Papasquiaro,
Nicole und Litia im Central Park,
die Ariana bei einer Gedichtlesung zuhören und
meine Texte nicht beantworten, ich denke an
Nicoles Zeichnungen,
besonders an die Biergärten und ihre Stammgäste,
deren Leiber - Seite an Seite, schraffiert, gerastert
oder als Umriss wiedergegeben - verraten,
wie fremd wir einander sind,
ohne die elementare Quelle der Anziehung
auszublenden, ja diese tatsächlich aufzeigend;
deren Vollzug in der temporären Vereinigung
stellt sie als stockbesoffenen Kuss dar.

Eine weitere Bar, ein weiterer Joint im Hinterhof,
Wodka, Bier, Schnäpse, die Jungs versuchen
zwei Frauen zu überreden, den letzten Zug zu

verpassen,
während meinem nägelkauenden, zähneknirschenden

Ich auffällt,
dass die Schulter der einen vom harten Lederriemen
ihrer Tasche wundgescheuert ist,
sodass ich ihr aus zartem Mitgefühl mit sanfter
Stimme und beredter Gestik vorschlage,
sie auf der anderen Seite zu tragen -
doch sie zieht sich verwirrt zurück,
um eine lichtere Ecke des Bildteppichs zu rächen.
Ich bin älter, spendiere diesen Halbwüchsigen
Drinks,
ziehe jedoch die Grenze bei der Hälfte fürs Taxi,
ein frisch hinzugekommener Neuabsolvent und ich
bin weg,
für den Rest der Fahrt dankbar, durchs Fenster zu
schauen,
und den Park vorüberziehen zu sehen
und wieder über Menschen in Gärten nachzudenken,
das Gesicht in der Menge, oder sie skizziert
das Gesicht des Todes, durch dessen Visier

du nach deinem Verschlucktwerden zuschauen

kannst,
wenn er sich unsichtbar, aber spürbar
unter den Lebenden bewegt,

um zu sehen, wie die Welt ausschauen wird
ohne dich - unheimlich
wie ein weiter blauer Himmel, an dem
keine Sonne scheint, oder sie scheint,

gibt aber keine Wärme ab, ist aus Farbe. Ich bin so

betrunken,
dass ich unter das gestraffte Leintuch krieche,
meine Wange auf die Matratze lege,
mich in den kühlen Raum kuschle,
neben mir träumt Carley von einem Zauber,
den sie gerade wirken will, meine Tochter
im Zimmer nebenan ist reglos wie der Rahmen

um ein Bild herum, ich bin ihre Realität, sie ist
meine -
«Wird der Mond uns sehen?» -, beim Morgengrauen
stehe ich auf, um meine Schicht anzutreten, und
suche

meine Therapeutin auf, die ihre Schicht antritt,
die Stadt ist nicht anonym
sie steht weit offen wie das Tor,
durch das meine Geheimnisse davongezogen sind,
und nun verbringe ich
den ganzen qualvollen Tag damit,
sie wieder zusammenzutrommeln.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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[ESS ARNDT (1 Bois

In the city whose sole monument is a comically
upturned syringe and whose light is not like gauze but
is, it was as if I'd borrowed all my language from an
obsolete guidebook. I kept saying things like:

"I understand only station."

"My dear Mr. Singing Club! I have pig."

And most often, for no reason that was clear to me—

"Stay on the carpet."

Still, these expressions allowed my transit and the

strangers who I was always meeting seemed to accept
them with good humor. Actually, they completely
ignored my lingual botch jobs. I was sure they knew I

was talking nonsense, but since they stubbornly
refused to admit it, I was left alone in a strange cloud

of non-meaning that smelled, of all things, like linden trees.

In fact, for the last week everywhere had smelled like linden trees. The blossomy funk was

inside the clubs where I'd been hiding out, all the way down to the pervasive dark rooms, and

back up, along the river, clinging to my skin and to each particle of wet air. It was summer
now, the trees were telling me. Did I care? I was interested only in all-night parties.

But this morning, suddenly, something was wrong. I flopped up from my mattress and

crawled to the nearby mirror. My hands were pale screens. My hair had remnants of old fruit
in it from some bacchanalia or another. Oh no, I moaned, looking.

I'd woken up with the wooden face.

JESS ARND T is a fiction writer and coeditor of New Herring Press.
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I regarded the mirror again. There was no getting around it. A flat broad block—it must have

been five inches deep, a foot wide, a foot high—was my only expression. To make it worse,
there was no grain m the wood at all. It was only thick and smooth and hard and hot.
But what had I been doing with my face, I panicked, that caused this deadened result? My
heart was racing. Only, my memory, like my face, was entirely blank.

I did my best to get dressed. Nothing would stretch over the wood slab. I sat at the bare
window, completely unformed, squeezing a glass of water. Below, near the falafel shop, squat
dogs sped turds onto the ground.

Does it go on like this? I thought. On and on forever? It was hard to tell the hour. Here the

sun was a flea jumping out of the night's thin batter; it never stayed down for long.

I turned away from the sill. All over my tiny apartment that I rented weekly, beer and wine
bottles hunched. I believed they'd accumulated over time, but then again, was it possible
there'd been a party? I wasn't sure. Luckily, I'd discovered a metal box on my corner, whose

symbols led me to believe that it was a recycling bin. Simple enough. Open the slot and toss

your bottle down the hole.

I shoveled myself into a duffel coat and picked up the nearest glass armful. See, I could
still participate, be useful. I stepped onto the third-floor landing. Near the banister, an old
stove nestled as if vagrant—it too removed from its home. Suddenly I was pushing my foot
against it.

And that's for loving me! I said, bashing away. And that's for not!

Behind me, the door to my flat lunged
closed, locking me out.

Never mind, I insisted.

I pounded down the mazehke stairs and

kept on, doggedly, out onto the street. I
could quickly tell it wasn't morning, but
here it never is. Here morning is like an
unkempt relative who we never visit. Sure, they
want us to! But who likes visiting?

At the corner, I opened the slot and tossed

in the first bottle. As it passed my fingers I

NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2011, monotype, 23 x 18" /
OHNE TITEL, Monolypte, 58,4 x 45,7 cm
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saw its label, cryptic—a variety I'd never heard of let alone

bought. If I had been drinking that, well Anxiously I
leaned forward and then farther forward and even farther
down—my wood face was almost inside the chamber.

What's with this crazy hole? I said, peering in.

My oxygen was constricting. I wanted, more than anything, to
hear the gorgeous bell of that mysterious wine tanker smash.

Yet there was no sound.
Can you believe this? I shouted.

Or I meant to. But something about that endless chasm
reminded me that maybe I was mistranslating my predicament.
What did I know about here and there, definitions, attaching
things together? La gueule de bois—the wooden face. The stiff
plank I now wore on my head. Could it also mean a face of
woods? That seemed freer, and thinking along those lines, I

began to breathe again in short quick bursts, feeling a
certain soft bark grow over my cheeks and the possibility of one

teenage moosling, obviously a symbol of self-worth, stepping
knock-kneed between my many trunks

I took another breath. When I'd arrived in this strange city
from New York and set up camp in the miniscule bottle-polluted

flat overlooking the canal, I'd been fixated on one thing only: to avoid pain at all cost.
Was this, that?

Now I glanced in King Falafel's window with fresh hope: be gone. But between the cone of
shaved meat and my reflection, the plank was still there all right. A big chunk of hard wood

clamped onto my shoulders and underneath it, the rest of my body seemed gumbylike by

comparison, barely there.

Just then a man passed me beneath the lindens, a man who I may have recognized. I set down

my load, smoothing my jacket.

Hey, was it you? I called out. I was sure that with this added obstruction, I was speaking only
more gobbledygook and that he would continue on.

To my shock, he stopped and strolled back to me. I leaned my weight against the metal box
that held the bottomless hole.

Yes, it's me, he said.

Me, me. And who was that? His eyes were small oceans and the skin around them was

fiery red.

121



Nicole Eisenman

As you can see, I have the wooden face, I said.

I touched the surface, rapping my knuckles to demonstrate.

He paused thoughtfully and as he did, he turned sideways. Meeting the wall of his lake-

tanned neck, I was struck with a squall of recognition. How could I forget that last night he

and I had been in that bouillon pot of a swimming pool (itself housed in a makeshift club),
that between the synth beats he'd grabbed my ankle and laughed

We're all so happy! he'd said, as his urine ran down my legs. We're all so happy, we're peeing
in the pool!

The memory swam up from the chlorine abyss and I felt a something tugging beneath it. The

peeing had only been at the night's start

There's nothing wrong with your face, he said now, interrupting my memory's possible
rebound. Albeit you look a little puffy from this party you had.

Gold light clung peachlike underneath the swarming clouds. This was the clearest conversation

I'd had in months. I wished I was anywhere else, walking along the canal. I shifted feet
and my toe clodded into a bottle that fell, bursting.

I'm not here by accident, he continued, forcing my gaze. I left my cat in your apartment and
I'm here to pick it up.

But now I was adamant. I could feel my chin hobbling, or trying to, through the uniform
block.

My face, I said, hey pal! What gives!

It was impossible to me that he could not see it. I was sure, suddenly, with absolute certainty,
that the wooden face is what I had been searching for all along. That it was the necessary
scaffolding for my mushlike feelings that would not recede, even here—an entire Atlantic
away—but kept always slopping forth.
Chi Chi, he said. My cat.
I scanned backward. Impossible, a cat. And I was locked out of my flat anyway! At last I had
found a boundary and could be firm.

But he hauled closer to me still, brushing gooseflesh onto my arm, and as he did my stomach

gouged and I felt us skirting around that club through a high-fenced, pitch-black park, pausing

under a linden tree whose low-hanging buds his fingers on my sodden thigh my
lips troughing out sideways the megacosm shearing past us at mock speed and spunklike
green linden smell of yeast and caving in, of being fucked all the way up the middle a river
the color of Currywurst that I kept.
I wanted to be another person.
Come with me, he said, trying to gather me toward King Falafel. At least a beer.
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But my head had begun to throb and my vision sworl. There were grains now, too many of
them to count, as if I was looking through tissue. Around us it was growing dark. I saw that out
on the street, in clumps or pairs, many others were having this same conversation.

A beer? A beer. A beer? Yes. A beer.

I knew then that I would have to travel home.
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La Gueule
de

In der Stadt, deren einziges Denkmal eine komisch nach oben zeigende Spritze ist und deren
Licht nicht wie Gaze ist, sondern wirklich Gaze ist, war es, als hätte ich mir meine ganze Sprache

aus einem veralteten Reiseführer geborgt. Ich sagte Sachen wie:

«Ich verstehe nur Bahnhof.»

«Mein lieber Herr Gesangsverein! Ich habe Schwein.»

Und am häufigsten, aus keinem mir bekannten Grund:

«Bleib auf dem Teppich.»

Was soll's, ich kam mit diesen Phrasen durch und die Fremden, die ich traf, schienen sie

wohlwollend aufzunehmen. Ehrlich gesagt, sie haben mein Kauderwelsch total ignoriert. Ich
bin sicher, die merkten, dass ich Blödsinn quatschte, aber da sie sich standhaft weigerten, es

zuzugeben, Hessen sie mich allein in einer Wunderwolke des Nicht-Sinns, die ausgerechnet
nach Linden roch.

Ich sag's euch, letzte Woche roch es überall nach Linden. Der Blütengestank verfolgte mich
bis in die Clubs, wo ich mich verkroch, runter in die unvermeidlichen Darkrooms und wieder
rauf, das Flussufer entlang. Er klebte an meiner Haut und an jedem Tröpfchen feuchter Luft.
Es ist Sommer, riefen mir die Bäume zu. Und ich? Ich war nur an durchgefeierten Nächten
interessiert.

Doch heute Morgen, plötzlich, stimmte was nicht. Ich rollte von meiner Matratze und kroch
am Boden das kurze Stück zum Spiegel. Meine Hände schimmerten blass. In den Haaren
klebten Fruchtreste von irgendeiner Orgie. Oh Gott, entwischte es mir vor dem Spiegel.

Ich bin mit einem Holzgesicht aufgewacht.

Noch einmal starrte ich in den Spiegel. Nein, da gab's nichts dran zu rütteln. Mein Gesichts-

JESS ARNDT

Bois

JESS A RND T ist Schriftstellerin unci Mitherausgeberin der New Herring Press.
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NICOLE EISENMAN, BEER GARDEN WITH A.K., 2009, oil on canvas, 65 x 82" /
BIERGARTEN MIT A.K., Öl auf Leinwand, 165 x 208,3 cm.

ausdruck bestand aus einem flachen, breiten Klotz: zirka 10 cm dick, 30 cm lang und 30 cm
breit. Schlimmer noch, das Holz hatte keine Maserung. Es war nur dick und glatt und hart
und heiss.

Ich geriet in Panik. Was hatte ich nur angestellt, um eine derart fiese Fratze verpasst zu
bekommen? Mein Herz raste. Aber mein Gedächtnis blieb so blank wie mein Gesicht.

Ich zog mich an, so gut es eben ging. Der Holzklotz war zu sperrig, um etwas drüberzuziehen.

Völlig ausser mir sass ich vor dem kahlen Fenster und klammerte mich an ein Glas Wasser.

Unten beim King Falafel knallten fette Hunde Scheisshaufen auf den Asphalt.

125



Nicole Eisenm an

Geht das ewig so weiter?, dachte ich. Immer und ewig? Wie spät es war, liess sich schwer

sagen. Die hiesige Sonne ist ein Floh, der aus der dünnen Panade der Nacht springt, sie

bleibt nie lange unten.

Ich wandte mich ab von der Fensterbank. Uberall in meiner winzigen Wohnung (Wochenmiete)

lungerten Bier- und Weinflaschen. Ich dachte, die hätten sich mit der Zeit angesammelt,

aber es war nicht ganz auszuschliessen, dass hier eine Party stattgefunden hatte. Ich war
mir nicht sicher. Zum Glück hatte ich an meiner Strassenecke eine Metallkiste entdeckt, mit
Zeichen drauf, die nahelegten, es handle sich um einen Recycling-Container. Kinderspiel.
Klappe auf, Flasche ins Loch, fertig.

Ich zwängte mich in einen Dufflecoat und schnappte mir einen Armvoll Flaschen. Sieh einer
an, ich bin doch noch ein nützliches Mitglied der Gesellschaft. Ich trat hinaus auf den Flur.
Beim Treppengeländer stand ein alter Herd, auch so ein obdachloser Exilant. Ehe ich mich's
versah, hatte ich ihm einen Fusstritt verpasst.
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NICOLE EISENMAN, THE TRIUMPH OF POVERTY, 2009, oil on canvas, 65 x 82" /
DER TRIUMPH DER ARMUT, Ol auf Leinwand, 165,1 x 208,3 cm.

Das ist dafür, dass du mich liebst! fluchte ich weitertretend. Und das dafür, dass du mich
nicht liebst!,

Hinter mir fiel die Tür zu. Ich war ausgesperrt.

Nicht weiter schlimm, beruhigte ich mich.

Ich polterte das Treppenlabyrinth hinunter und ohne zu bremsen hinaus auf die Strasse. Es

war nicht Morgen, das merkte ich sofort, aber Morgen ist es hier sowieso nie. Die Tageszeit
ist hier wie ein aussätziger Verwandter, den keiner besucht. Klar, er hätte es gern, aber wer
will schon?

An der Ecke öffnete ich die Klappe und liess die erste Flasche hineinsausen. Während sie

durch meine Finger glitt, sah ich das Etikett. Mysteriös - ich hatte die Marke nie gesehen,
geschweige denn gekauft. Wenn ich das getrunken hatte, na dann Beunruhigt lehnte ich
mich nach vorn, weiter und weiter, bis meine Holzvisage fast im Container steckte.

Was soll dieses verrückte Loch?, rief ich hinein.

Mir ging die Luft aus. Dabei wollte ich doch nur das himmlische Geläut hören, wenn die
mysteriöse Weinflasche zerdeppert. Stille.

Das gibt's doch nicht!, schrie ich.

Oder wollte ich zumindest schreien. Aber irgendwas an diesem gähnenden Abgrund sagte
mir, dass ich meine Notlage falsch verstand. Was wusste ich schon über dies und jenes, über
Definitionen und Zusammenhänge. La gueule de bois - die Holzfresse. Das harte Brett vor
meinem Kopf. Könnte das nicht auch «Gesicht des Waldes» bedeuten? Klingt doch luftiger.
Bei diesem Gedanken begann ich wieder in kurzen Stössen zu atmen. Mir war, als wüchse
weiche Rinde auf meinen Backen, und die Vorstellung eines Elchkalbs, offenbar ein Symbol
des erhobenen Hauptes, x-beinig zwischen meinen Stämmen

Ich holte noch einmal Luft. Als ich von New York in dieser merkwürdigen Stadt ankam und
mich in meinem mit Flaschen vollgerammelten Miniapartment mit Kanalblick niederliess,
hatte ich nur eines im Sinn: Schmerz zu vermeiden um jeden Preis.

War das das?

Jetzt blickte ich mit frischer Hoffnung ins Fenster des Falafel-Königs: weg damit. Aber
zwischen dem rundgesäbelten Fleischturm und meinem Spiegelbild prangte noch immer das

Brett. Ein solides Stück Hartholz klemmte auf meinen Schultern. Im Vergleich dazu wirkte
der Rest meines Körpers wie eine Strichfigur, schemenhaft.
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Genau in dem Augenblick kam unter den Linden ein Mann vorbei, ein Mann, den ich
womöglich kannte. Ich setzte meine Last ab und glättete meinen Mantel.

Hey, bist du's?, rief ich. Ich war sicher, dass ich mit dem Brett vor dem Kopf noch mehr
ungereimtes Zeug schwafle als sonst und dass er einfach weitergehen würde.

Zu meiner Überraschung blieb er stehen und kam zu mir herüber. Ich lehnte mich an den
Metallcontainer mit dem Loch ohne Boden.

Ja, ich bin's, sagte er.

Ich, ich. Aber wer ist dieses Ich? Seine Augen waren kleine Ozeane und die Haut drumherum
war feuerrot.

Wie du siehst, hab ich ein Holzgesicht, sagte ich.

Ich trommelte zum Beweis mit den Handknöcheln aufs Brett.

Denkpause. Er drehte sich zur Seite. Als ich auf die Wand seines seegebräunten Halses

starrte, blitzte eine Erinnerung auf. Wie konnte ich das nur vergessen? Vergangene Nacht
war ich mit diesem Kerl in einem suppentassengrossen Swimmingpool gewesen (Teil eines

improvisierten Clubs) und er hatte mich zum Synth-Beat am Knöchel gefasst und gelacht

Wir sind alle so gut drauf!, hatte er gesagt, während sein Urin meine Beine runterrannte. Wir
sind alle so gut drauf, wir pinkeln in den Pool!

Die Erinnerung tauchte aus der chlorigen Tiefe auf, und ich spürte unter ihr etwas, was

zupfte und zog. Mit dem Pinkeln hatte die Nacht begonnen

Dein Gesicht ist ok, sagte er jetzt und sabotierte dadurch die vollständige Rückgewinnung
meiner Erinnerung. Nur ein bisschen aufgedunsen von der Party.
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Goldenes Licht hing pfirsichgleich unter den treibenden Wolken. Das war das vernünftigste
Gespräch seit Monaten. Ich wünschte, ich wäre woanders, auf einem Spaziergang am Kanal.
Von einem Fuss auf den anderen tretend stiess meine Zehe an eine Flasche, die umfiel und
zerbrach.
Ich bin nicht zufällig gekommen, fuhr er fort und blickte mir in die Augen. Ich habe meine
Katze in deiner Wohnung vergessen und möchte sie jetzt wieder abholen.
Aber ich schaltete auf stur. Ich spürte, wie mein Kinn sich durch das Brett rappeln wollte.

Mein Gesicht!, knurrte ich. Was ist los!

I
si

2:

Es schien mir unjassbar, dass er nicht sah, was los war. Dann fiel plötzlich der Groschen. Das

Holzgesicht war genau das, was ich schon immer gesucht hatte! Die Stützmauer für meine

schwammigen Gefühle, die nie verebbten, sondern - sogar hier, wo doch ein ganzer Atlantik
dazwischenlag - ständig hervorschwappten.

Chi Chi, sagte er. Meine Katze.

Ich blätterte zurück. Eine Katze, unmöglich. Ausserdem war ich ausgesperrt! Wenigstens
hatte ich eine feste Rückzugslinie.

2
|5

o

2
5
o
2

2
U
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Trotzdem kam der Typ näher und strich Gänsehaut auf meinen Arm. Mein Magen revoltierte
und mir schwante jetzt, wie wir um den Club herumgehen, durch einen pechschwarzen,
eingezäunten Park, Pause unter den Linden, den tief hängenden Blüten seine Finger auf
meinem nassen Schenkel meine Lippen schwellen rundum der Megakosmos schleift an

uns vorbei mit höhnischem Tempo und grüner Sperma-

Lindengeruch wie Hefe, wie Kollaps, wie gefickt werden
rauf bis zur Mitte ein Fluss in der Farbe von Currywurst,
den ich behielt...

Ich wollte jemand andrer sein.

Komm mit!, sagte er und versuchte, mich in Richtung
King Falafel zu bugsieren. Wenigstens ein Bier.

Doch mein Kopf hatte begonnen zu pulsieren. Meine

Augen flimmerten. Dawaren Körner wie Sand am Meer, als

blickte ich durch ein Papiertaschentuch. Um uns wurde es

finster. Ich sah, dass viele andere draussen auf der Strasse

in Gruppen oder Paaren dasselbe Gespräch führten.

Ein Bierf Ein Bier. Ein Bier?Ja, ein Bier.

In diesem Moment wurde mir klar, dass ich zurück nach
Hause musste.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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LIT IA PERTA

BEING DRAWN
WHO LOOK AT ME?

—-June Jordan1'

1. Split

There is a difference—and it is not small—between
the ways she looks at me when she is drawing.

Once (it was her birthday) she arranged me on the
sofa: limbs spread, fingers down. No apologies dribbled

from her mouth while she worked, and no
reserve at all was in her eyes as she pushed into my
crevices with her looking. She took in the creases

of my knee joints, the heft of my toes, saw geometry

in knucklebones. Nostrils, even, were examined
that day, as she molded my parts to suit the skeleton
of a figure she had seen already in her mind. I saw

her face anew then, an expression on it of claim
unsheathed that I had not seen before. And when I
remember her eyes taking me in, the word that comes
to mind is dominion.

watched our patterns interweave, sinking slow hooks
into one another that started early on and did not
come out quickly. On these days, we came together.
And then—my pattern—sleep would spin its threads
around me, leaving me in its cocoon even as I lay with
limbs entwined in lover's. Her pattern emerged then
too and fit seamlessly into the tangle. My eyes would
drift open to find her there: moving only barely, having

quieted all her shifting, even the scrape scratch
of her pencil on paper somehow silenced, as it left
my image in its wake. Her eyes hovered then,
carefully, not wanting to tousle even a strand of my stillness

with her looking. She drew.

She drew me: sleeping.

2. Aphonia

But that was only once.

Far more frequently (on days that were not
birthdays), we cast uncertain lines out to each other to
watch them tangle up; and then we enjoyed the knot-
tiness that comes from two selves intertwining. We

brought our own patterns to this play, and then we

LITIA PERTA's recent work has appeared m the Brooklyn

Rail and Girls Like Us.

If you reach back into the passages of time, looking
for the words of women whose likenesses fill art books
and museums, you will find a strange scarcity. Along
with this scarcity, you will find anecdotes and histories,

arguments and revisions, so much discussion
that the scarcity itself might recede from notice
altogether. But ifyou are like me and you toss these aside

to search doggedly through the pile for words—recorded

words—that actually came from the mouths,
letters, journals of the thousands of women whose
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bodies cover canvases and swathes of paper the world
over, you will find tiny grain-sized gems in vast seas

of silence.

It is a summer day, and I am in a college library in
upstate New York with a pile of musty-smelling books
laid out before me. My scanty Internet search has

proved too thin, so I have come here, looking for
these women's words. Nicole is sitting opposite me

(I have captured her curiosity), and she is making
me a list to search through later: the names of the

women who frequent the work of Pablo Picasso. She

becomes absorbed in a large-format book of
photographs of the artist and his family. Muttering through
the captions that explain each photo's contents, she

lets crestfallen murmurs leak from her mouth as she

catalogues the woes of the women Picasso worked

NICOLE EISENMAN, TWELVE HEADS, 2012, detail, etching,

18 x 12 / ZWÖLF KÖPFE, Detail, Radierung, 45,7 x 30,8 cm.

from and wooed. I thumb through all the books until
I open one that finally yields these words: I am more

strange than ugly2). They come from a letter written by
Berthe Morisot to her sister after seeing a painting of
herself by Edouard Manet in the Paris Salon of 1869.

The line is buried in the social news of the day so

the letter offers only this single, arresting reflection.
But in weeks of spotty searching, these are the words
I find.

Strange, unfamiliar, foreign, outside of, queer.

There is something undoubtedly peculiar about seeing

my face, my tears, my form, through the eyes

of another—filtered through a sight that is not my
own but that is close. So close, in fact, that this other
sight—this sight of the other, her sight—feels like a

honing in. It is attentiveness, fueled by feeling, that
transmutes itself first into her gaze and then into the
small lines she makes on paper, the private details,
the ones that only someone close enough to feel my
breath could see.

I started looking for these women's words when I
first saw these drawings borne of private hours and

secret pastimes hung on public walls as objects of
art and commerce. I wanted to know what the many
thousands of women who came before me had to say
about the gulf that opens up between the closeness

of being seen in just this way and the accompanying
dissociated quality of having countless, unknown others

see it too.

But as is true in so many of History's chapters that
have to do with women, I was not met with a plethora
of their recorded perspectives when I walked into the
archive. What I found instead were embers, glowing
their way around sparse, dark records. Voices, mostly
lost.

3. Monstrare

The flyer for her spring show is a reproduction of a

black-and-white rectangular piece made up of twelve

small-sized panels. At the bottom on the left, a frame
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NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012, monotype,

24 x 18 '// / OHNE TITEL, Monolypte, 61 x 47 cm.

holds the head and arm of a sleeping figure, blanket

pulled to chin, back of the hand resting on cheek,
mouth. On the side of the figure's head are the tiny
dashes, dots, that have come to signal me in her work:
Nicole's way of marking my haircut's close shave. I

see this for the first time on the last day her show is

open (Nicole hands me a pile, encouraging me to
save some). It jars me. She usually tells me when I've
been drawn—and she does not usually show the ones
where I am sleeping.

There are two kinds of portraits she makes of me.
One comes from memory: I am not even there when
she makes them. The other arises out of the ties

we bind together, when I fall asleep and she draws.

These come from living, breathing, closeness: They
show pores, furrows, slack jaw. They are studies:
awkward, sometimes inelegant. And they come from lost
hours: stretches of time I don't remember, stretches

of time when I am tangled in her, when looking feels

like touching not like looks. She tells me these are
how she learned my face: hours of drawing someone
barely moving, someone not awake to distract or protest.

It is like life drawing, but not.

The memory portraits hang in public places: In them,

my eyes are open. Sometimes I am shown with tears,
sometimes I am shown with her. The other kind
live inside the folds of two sketchbooks filled with
other drawings, notes to herself, pages of conversation

between voices I do not know and cannot hear.

Strangely enough, it is the ones she does from memory

that are easiest to recognize, as if somehow the
abstracted details ofa likeness come closer to the thing
by virtue of not trying to be it; because instead they are

birthing something else, something new, something
other. The private portraits are filled with lines: They
take in details that are there but that do not signal,
the kind of details of a face we learn to forget in order
to recognize it—lines we learn not to see so that
we can know. There is something tender in these

drawings: tender, misshapen, sometimes monstrous.

In these, I am more strange than ugly too.

4. Lethe

She is not the only one by whom I have been drawn.
It happened once before: a babysitter my mother
hired, I do not know her name. I was eight, maybe
nine, and in the unmanned wreckage of what would
become my teenage years, dysmorphia had its nails
already dug in deep. I remember looking at the sketch
and seeing myself as if for the first time. No mirror
or photograph could have shown me that: my
countenance, through the eyes of another—someone who
did not see me ugly. I explained this to myself as her
deficiency, her not being so great at drawing. But
the image stayed, latent, and was the first shudder

up against the imperfections of what it means to see,
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against how coiled our own stories can be around the

things we think we know.

That was the first time, Nicole was the second: brushes
with a particular kind of sight, one that would make

me see too, but only later.

5. Being Drawn

The verb to draw is more complicated than it may at
first seem. If you look in the Oxford English Dictionary,

you will find seventy-five different definitions, many
of which are further divided into lettered shades

of nuance. A single, shared etymology traces the
word's history through Old Saxon, Old High
German, Old Norse—to a root that means "to pull, to

carry, to bear." A book she gave me for my birthday
yields another origin also based on the term's root,
dh(e)ragh, which means "to drink"—as in, to draw or
pull in (like a draught), mingling with the sense for
drunk, drunken, and drown.3> To be drawn is more
than to be represented by a line across a page. To
be drawn also means to be pulled, attracted, allured.
The term has an underbelly as well, a darker sense: to
be splayed, opened, spread.

What is it that draws one body to another? What is it
that then draws a body to pull out a pen and try to
trace what it sees, record the figure before it in line
or stroke? There is a way in which the smattering of
drawings that now exist of me in the world make me
feel like she was trying to metabolize something—to
be inside an experience but move it through, pull it
in so that it might convert, and eventually pass
outside of her. She draws me: The lines that comprise
my face now exist in her hands like muscle memory.
She has pulled them into her fingers and now knows

them without having to look. And when these lines

pass through her onto the page, one queer body
draws another—while at the same time, she lets herself

be drawn.

There is a story of Gertrude Stein sitting for a

portrait by Picasso only to have him finish and show her
a painting that did not look much like her. He fa¬

mously declared that it would, knowing the power
he had to make an image. There is a lesser-known

story of Emily Dickinson sending her poems off to
the editor of the Atlantic Monthly only to have him
respond by requesting of her a picture. She sent back
a remarkably alive description of herself in words and
asked, Would this do just as well? I have spent my most
sustained scholarly efforts considering the powers
of invisibility, the power that lies in remaining
unmarked, unseen, unrepresented. It is not a popular
position, and the irony of this does not escape me

now, as my likeness is brushed into a vehicle of
vision and visibility that preceded me and that will, no
doubt, outlast.

She recently told me she wishes she did not know my
face so well. Drawing, here, returned to its origins: as

something to carry, something to bear. She does not
do it anymore, some shield has gone up. Now, when
I chance to fall asleep before her, I wake to find her
watching, but she has no pen in hand.

1) June Jordan, Directed by Desire: The Collected Poems ofJuneJordan
(Port Townsend, Washington: Copper Canyon Press, 2007), p. 18.

2) Anne Higonnet, Berthe Morisot (Berkeley, CA: University of
California Press, 1990), p. 57.

3) Joseph T. Shipley, The Origins of English Words: A Discursive

Dictionary of Indo-European Roots (Baltimore, MD: Johns Hopkins
University Press, 1984), p. 69.
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LIT1A PERTA

GEZEICHNET WERDEN
WER SCHA UT MICH AN?

-June Jordan1'

1. Spaltung

Wenn sie mich zeichnet, gibt es in ihrer Art zu
schauen - nicht unerhebliche - Unterschiede.

Einmal (an ihrem Geburtstag) Hess sie mich auf dem
Sofa liegen: alle Viere von mir gestreckt, Finger nach

unten. Aus ihrem Mund floss keine Entschuldigung,
während sie arbeitete, und in ihren Augen war
überhaupt keine Berührungsangst, als ihr Blick meine

Körperhöhlungen ausforschte. Sie nahm die Falten
in meinen Kniegelenken wahr, das Gewicht meiner
Zehen, sah die Geometrie meiner Knöchel. Sogar
die Nasenlöcher wurden an diesem Tag begutachtet,
als sie meine Körperteile dem Skelett einer Figur an-

passte, die sie bereits im Kopf hatte. Ich sah ihr
Gesicht damals neu, es Hess einen Anspruch erkennen,
den ich bisher nie wahrgenommen hatte. Und wenn
ich daran zurückdenke, wie ihre Augen mich erfass-

ten, kommt mir unweigerlich das Wort Herrschaft in
den Sinn.

Aber das war nur dieses eine Mal.

Weitaus häufiger (an Tagen, die keine Geburtstage
waren) warfen wir einander probeweise Zeilen zu,
um zu sehen, wie sie verfingen; und dann freuten wir
uns an der Verzwicktheit, die entsteht, wenn sich zwei

LITIA PERTA s neue Texte sind in Brooklyn Rail und Girls

Like Us erschienen.

NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012, monotype,

23 l/4 x 17 l/2" / OHNE TITEL, Monotypie, 59,1 x 44,5 cm.
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Ichs verflechten. Wir brachten unsere je eigenen
Muster ins Spiel und sahen zu, wie sie sich verwebten,

indem sie langsam Haken ineinanderschlugen,
die rasch eindrangen und sich nicht so bald wieder
lösten. An diesen Tagen fanden wir zusammen. Und
dann - mein Muster - spann der Schlaf seine Fäden

um mich und hielt mich in seinem Kokon selbst

noch gefangen, als meine Glieder in liebender Pose

verstrickt waren. Da trat auch ihr Muster zutage und

fügte sich nahtlos in das Gewirr. Wenn meine Augen
sich öffneten, war sie da: Sie bewegte sich kaum noch,
all ihre Bewegungen waren stiller, selbst das Schaben

und Kratzen ihres Stifts auf dem Papier, als dessen

Spur sich mein Bild abzeichnete, war irgendwie
gedämpft. Ihre Augen schwebten dann, behutsam, um

ja keine Strähne meiner Stille mit ihrem Blick zu
zerzausen. Sie zeichnete.

Sie zeichnete mich: schlafend.

2. Aphonie

Wenn man in diese Zeitläufe zurückgreift, um nach
den Worten jener Frauen zu suchen, deren Bildnisse
Kunstbücher und Museen füllen, ist die Ausbeute
befremdend spärlich. Neben dieser mageren Ausbeute
stösst man auf Anekdoten und Geschichten,
Argumente und Revisionen, auf eine so breite Diskussion,
dass darob die Spärlichkeit selbst der Aufmerksamkeit

leicht entgehen könnte. Aber wenn jemand, wie

ich, alles beiseiteschiebt, um den ganzen Stoss stur
nach den - schriftlich belegten - Worten zu
durchsuchen, die tatsächlich aus den Mündern, Briefen,
Tagebüchern jener Frauen stammen, deren Körper
zu Tausenden die Leinwände und Papierbögen dieser

Welt bedecken, so wird er oder sie schliesslich in
Meeren aus Schweigen ein paar winzige Perlenkörner

aufspüren.

Es ist ein Sommertag und ich sitze in einer College-
Bibliothek im Bundesstaat New York, einen Stoss

modrig riechender Bücher vor mir. Meine flüchtige
Internetrecherche hat sich als zu dürftig erwiesen,
also bin ich hierhergekommen, um nach den Worten
dieser Frauen zu suchen. Nicole sitzt mir gegenüber

(ich habe ihre Neugier geweckt) und macht mir eine

Liste, die ich später durchsuchen werde: die Namen
der Frauen, die im Werk von Pablo Picasso auftauchen.

Sie vertieft sich in ein grossformatiges Buch

voller Photographien des Künstlers und seiner Familie.

Murmelnd geht sie die Legenden Bild für Bild
durch und ihrem Mund entweichen betrübte Laute,
während sie die Leiden der Frauen verzeichnet, die
Picasso inspirierten und von ihm umworben wurden.
Ich durchblättere all die Bücher, bis ich schliesslich
eines aufschlage, das folgende Worte preisgibt: Ich

bin eher sonderbar als hässlich.2) Sie stammen aus einem
Brief von Berthe Morisot an ihre Schwester, nachdem
sie im Pariser Salon von 1869 ein Bild von sich gesehen

hat, das Edouard Manet gemalt hatte. Die Zeile
ist unter lauter gesellschaftlichen Tagesaktualitäten
versteckt, der Brief enthält also nur diese eine
atemberaubende Feststellung. Doch nach Wochen
sporadischen Suchens sind es diese Worte, die ich finde.

Sonderbar, unvertraut, fremd, jenseits, andersrum.
Es ist zweifellos seltsam, mein eigenes Gesicht, meine
Tränen, meine Gestalt durch die Augen eines anderen

zu sehen - gefiltert durch einen Blick, der nicht
mein eigener ist und mir doch sehr nahe. Tatsächlich

so nahe, dass dieser andere Blick - diese Sicht des

anderen, ihre Sicht - mir wie ein schärferes Bild
vorkommt. Es ist eine von Feingefühl angetriebene
Aufmerksamkeit, die sich zuerst in ihren Blick verwandelt

und dann in die feinen Linien, die sie zu Papier
bringt, die intimen Details, die nur jemand sehen

kann, der mir so nahe ist, dass er meinen Atem spürt.

Ich begann nach den Worten dieser Frauen zu
suchen, als ich die - in intimen Stunden und als

geheimer Zeitvertreib entstandenen - Zeichnungen als

Kunst- und Handelsobjekte an öffentlichen Wänden

hängen sah. Ich wollte wissen, was die abertausend
Frauen vor mir über den Abgrund zu sagen hatten,
der sich auftut zwischen der Tatsache, aus solcher
Nähe gesehen zu werden, und dem davon völlig
losgelösten Begleitphänomen, dass völlig Unbekannte
dies auch zu sehen bekommen.

Doch wie in so vielen Kapiteln der Geschichte, in
denen es um Frauen geht, fand ich auch hier bei
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meinem Gang in die Archive keine Fülle an überlieferten

Blickwinkeln vor. Was ich fand war lediglich
glimmende Asche, die um rare, dunkle Sätze herum
glühte. Stimmen, die grösstenteils verloren gegangen

waren.

3. Monstrare

Das Faltblatt für ihre Frühjahrsausstellung zeigt die

Reproduktion einer schwarz-weissen rechteckigen
Arbeit auf zwölf kleinformatigen Tafeln. Unten links
umfasst ein Rahmen Kopf und Arm einer schlafenden

Figur, das Betttuch bis zum Kinn hochgezogen, der
Handrücken auf Wange und Mund liegend. Neben
dem Kopf der Figur sind die winzigen Striche und
Punkte zu sehen, die in ihrer Arbeit auf mich verweisen:

Nicoles Art, meinen extremen Kurzhaarschnitt
anzudeuten. Ich sehe das erstmals am letzten Tag
ihrer Ausstellung (Nicole übergibt mir einen ganzen

Stoss solcher Zeichnungen und ermuntert mich
einige aufzuheben). Das irritiert mich. Gewöhnlich

sagt sie mir, wenn sie mich gezeichnet hat. - Und
gewöhnlich stellt sie die Zeichnungen, auf denen ich
schlafe, nicht aus.

Sie macht zwei Arten von Porträts von mir. Die einen
aus dem Gedächtnis: Ich bin nicht einmal anwesend,

wenn sie diese zeichnet. Die anderen entstehen aus

den Banden, die wir knüpfen, wenn ich einschlafe
und sie zeichnet. Diese entspringen dem Leben,
dem Atmen, der Nähe: Sie zeigen Poren, Furchen,
hängende Kinnladen. Es sind Studien: unvorteilhaft,
manchmal unelegant. Und sie entspringen verlorenen

Stunden: Zeitspannen, an die ich mich nicht
erinnere, Phasen, in denen ich in ihr verfangen bin,
wenn sich Schauen wie Berühren anfühlt und nicht
wie Blicke. Sie sagt, dass sie in diesen Phasen mein
Gesicht studiert und kennengelernt habe: stundenlanges

Zeichnen eines Menschen, der sich kaum

bewegt, der nicht wach ist und ablenken oder protestieren

kann. Es ist wie Aktzeichnen, und doch nicht.

Die Porträts aus dem Gedächtnis hängen an öffentlichen

Orten: Hier sind meine Augen offen. Manchmal

bin ich in Tränen abgebildet, manchmal mit ihr.

NICOLE EISENMAN, UNTITLED, 2012, mixed media,

monotype, 23 x 17 '/2" / OHNE TITEL, verschiedene

Materialien, Monotypie, 58,4 x 44,5 cm.

Die anderen führen ein Leben zwischen den Seiten
zweier Skizzenbücher, die mit anderen Zeichnungen
gefüllt sind, mit persönlichen Notizen, seitenweise

Gespräche zwischen Stimmen, die ich nicht kenne
und nicht hören kann. Erstaunlicherweise sind die
Porträts aus dem Gedächtnis am leichtesten zu erkennen,

als ob die abstrakten Details eines Bildnisses der
Sache näherkommen, gerade weil sie nicht die Sache

selbst sein wollen; denn sie lassen etwas anderes

entstehen, etwas Neues, Andersartiges. Die intimen
Porträts sind voller Linien: Sie nehmen Details auf,
die zwar vorhanden sind, aber keine wesentlichen

139



Nicole Eisenman

Merkmale, die Art von Einzelheiten eines Gesichts,
die wir vergessen lernen, um es wiederzuerkennen

- Linien, die wir übersehen lernen, damit wir erkennen

können. Diese Zeichnungen haben etwas Zartes:

zärtlich, ungestalt, manchmal monströs.

In diesen bin ich auch eher sonderbar als hässlich.

4. Lethe

Sie ist nicht die Einzige, die mich gezeichnet hat.
Das ist schon einmal geschehen: ein Babysitter, den
meine Mutter engagiert hat, ich weiss nicht mehr,
wie sie hiess. Ich war acht, vielleicht neun, und die

Dysmorphic hatte ihre Klauen bereits tief in das

unbemannte Schiff geschlagen, mit dem ich in meinen

Teenagerjahren Schiffbruch erleiden sollte. Ich
weiss noch, wie ich die Zeichnung anschaute und
mich sah, als wäre es zum ersten Mal. Kein Spiegel
und keine Photographie hätten mir dies zeigen können:

mein Gesicht und meine Haltung in den Augen
von jemand anderem - jemand, der mich nicht hässlich

fand. Ich erklärte mir das mit ihrem fehlenden
Können, damit dass sie nicht wirklich gut zeichnen
konnte. Doch das Bild blieb bestehen, latent, und es

war das erste Schaudern angesichts der Unvollkom-
menheiten unseres Sehens, angesichts der Tatsache,
wie eng sich unsere Geschichten um Dinge schlingen,

die wir zu wissen glauben.
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Das war das erste Mal, Nicole war die zweite Pinsel-
stnche mit einem besonderen Blick, einem, der mich
auch sehen lassen wurde, aber erst spater

5 To be drawn - Gezeichnet werden

Das englische Wort fur «zeichnen», to draw, ist
komplizierter, als es zunächst scheint Sieht man
im Oxford English Dictionary nach, so findet man 75

verschiedene Definitionen und viele davon verastein

sich m noch feinere Bedeutungsnuancen Eine

einzige, allen gemeinsame Etymologie verfolgt die
Herkunft des Wortes durch das Altsachsische,
Althochdeutsche, Altnordische bis zu einer Wurzel,
die «ziehen, tiagen, hervorbringen» bedeutet3' Em
Buch, das sie mir zum Geburtstag schenkte, nennt
noch einen anderen Ursprung, der auf derselben
Wurzel beruht, dh(e)ragh, was «to dnnk, trinken»
bedeutet - wie m to draw oder pull m (oder m draught
Zug oder Schluck) - und sich mit den Bedeutungen
von drunk, drunken und drown (betrunken und er-

tnnken) vermischt4' To be drawn heisst mehr, als

durch eine Linie auf einer Seite abgebildet werden
To be drawn heisst auch gezogen, angezogen, angelockt

werden Der Ausdruck hat auch einen Unterleib,

einen dunkleren Sinn gespreizt, geöffnet,
ausgebreitet werden

Was ist es, das einen Koiper zu einem anderen
hinzieht'' Und was ist es, das einen Korper dann dazu

verleitet, einen Stift hervoi zuziehen, um festzuhalten,
was er sieht, die Figur vor sich als Linie oder Strich zu

dokumentieren'1 Irgendwie vermitteln mir die m der
Welt verstreuten Zeichnungen von mir das Gefühl, sie

habe etwas abzubauen versucht - mitten m einer
Erfahrung steckend, sie jedoch so durchzuziehen, so in
sich aufzunehmen, dass sie sich verwandeln und wieder

ausgestossen werden kann Sie zeichnet mich Die

Linien, die mein Gesicht ausmachen, existieren nun
in ihren Händen als Gedächtnis ihrer Muskeln Sie hat

meine Zuge m ihre Finger aufgesogen und kennt sie

nun, ohne hinsehen zu müssen Und wenn diese

Linien durch sie hindurch auf das Blatt strömen, zeichnet

ein schwuler Korper einen anderen - und erlaubt
sich gleichzeitig selbst to be drawn, hingezogen zu sein

Es gibt eine Anekdote über Gertrude Stem, die
Picasso Modell sass, bis er ihr schliesslich ein Bild
zeigte, das ihr nicht wirklich ähnlich sah Er erklarte
bekanntlich, im Vertrauen auf seme gestalterische
Macht, dass es zu ihrem Bild werden wurde Und es

gibt eine weniger bekannte Anekdote über Emily
Dickinson, die dem Verleger des Atlantic Monthly ihre
Gedichte zusandte, um als Reaktion die Aufforderung

zu erhalten, ein Bild von sich einzuschicken
Sie antwortete darauf mit einer Beschreibung ihrer
selbst in bemerkensweit lebhaften Worten und der
Frage Wurde dies den Zweck auch erfüllen? Ich habe

meine nachhaltigsten wissenschaftlichen Bemühungen

damit verbracht, die Macht der Unsichtbarkeit
zu erforschen, die Macht, die dann hegt, unbemerkt,
ungesehen, unabgebildet zu bleiben Es ist keine
verbreitete Haltung, und die Ironie der Situation
entgeht mir nicht, wenn mein Bildnis zu einem Vehikel
des Sehens und der Sichtbarkeit gestriegelt wird, das

es schon vor mir gab und das mich zweifellos
uberleben wird

Kürzlich sagte sie zu mir, sie wünschte, sie wurde
mein Gesicht nicht so gut kennen Damit kehrte das

Wort drawing zu seinen Ursprüngen zurück etwas

zu Tragendes, zu Ertragendes Sie tut es nicht mehr,
irgendein Schild ist hochgefahren Wenn ich jetzt
zufällig vor ihr einschlafe, sehe ich beim Aufwachen
zwar, wie sie mich betrachtet, aber sie hat keinen Stift
m der Hand

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Aus dem Gedicht «Who Look At Me», in Directed by Desire

The Collected Poems of June Jordan, Copper Canyon Press Port
Townsend, Washington, 2007, S 18

2) Anne Higonnet, Eeithe Morisot, University of California Press,

Berkeley 1990, S 57

3) Im Deutschen ist die Etymologie eine andere, das Wort zeich

nen (ahd zeihhannen oder zeihhonon, got taiknjan, aengl tcecnan,
schwed teckna) hangt nicht mit dem Bedeutungsfeld «ziehen»

zusammen, sondern ist vom Substantiv Zeichen (ahd zeihhan, got
taikn, engl token, schwed tecken) abgeleitet, das die Bedeutungen

«[An]zeichen, Merkmal, Sinnbild Sternbild Vorzeichen
Wunder» umfasst Siehe Duden Bd 7, Herkunftsworterbuch,
Mannheim 2001

4) Joseph T Shipley, The Origins of English Words A Discursive

Dictionary of Indo European Roots, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1984, S 69
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erica ka ufman

INSTANT CLASSIC:
think her

for/after Nicole Eisenman
everybody suspects us or knows but nobody says anything about it
—Gertrude Stein

I.

i used to think a woman
landless bargaining for scripture

ferocious comes only
in legend in the want

to keep away from produce
to reproduce the idea of one

direction trains coming concrete
end of the line let me

rip off the clothes we disown
threadbare scenario in my gender

voluptuous philosopher dance

originally meant to be umbrella

NICOLE EISENMAN, TEA PARTY, 2012, 2-color

lithograph, 32 x 22 '/// TEEGESELLSCHAFT,

2-Farben-Lithographie, 81,3 x 57,2 cm.

erica kaufman is the author of censory impulse (Factory School,

2009) and is currently working on Instant Classic.

of pine needles homage to

past tense thick metal mural

let me hold a facade of good
health a close reading of words

consume me opera propaganda
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II.

i wish my forearm was as interesting
as fucking the tattoo artist i don't
know a frozen peach i can't come
to terms with mercury cans naked helps
quasi-eve looking lilith solution a way
to reconcile my way out of the garden
still speaking more fluent in tiara
in genocide broke in half this epic
feels a vast container ship stocked
with resentment re-sentiment i don't
think about proportion tuna fish or
when it's time to exit the rotunda
an evacuation party full of muscled thighs
styrofoam platters will i ever have a "normal"
life i never think to suss out organizations
enrich through tallies of head lice where
confidence wicks desire i walk away learn
to sing and cry the same time profound
things i cite them incite as thunder employs
the paranoia instinct this leak on fire my
pillow a king-size bed ahead of narrative
unavoidable my memory play i have a lot
of light cues haloes question awe detective

byline hurricane photo booth pit stop porch
watch roof lock my thought bubble sees

what it means to be marked affirm conversion
collate "why are you apologizing this time?"

III.

i'm not as visible as you think i am despite
the expelling expulsion mythographic version
where my hair pleases and i feel totally great
in humidity humility a clause a kind
of queen structure fenced past ringer
tee rhetoric of "i'm more than a rack and
a clock" i'm not ashamed to never grow
up with friendship bracelets or autonomy
a lack of reference lonely with a fan on

what if it's a manicure that touched me

opened my face to see between a stranger's
legs what if this character learns to be sincere

NICOLE EISENMAN, THE THINKER, 2012, 2-color lithograph

(from stone) with 4-color photolithograph, 17 '/2 x 24 V " /
DIE DENKERIN, 2-Farben-Lithographie (vom Stein), 4-Farben-

Photolithographie, 44,5 x 62,9 cm.

takes a machine literally misanthropic
sentimental what if this character frames

pay stubs lies down across commodification
arm wrestling leg draped storm clouds

gather me anatomic vandal what if this
character is tasteful in her ailment shedding

skin emotionally liable mood incongruent
i care what you make of dysregulation my outbursts
come as specter corrupt in pliant goggles
the common language of heretic self-inflection
abdominal talking points hyperrealism of
"i don't know what we sprawl upon" what if
the figure drawing reached out sin-free
to welcome elevated places crowd scenes
unsoil me commandment figure this

envy active voice among ruins too graphic
for the dragon cherub what if this picture
depicts graceful fig-leaf apron free ex post
facto sheer orchard vigor leaf blood what

ye conceal is not the mark of the beast

reprobate not the flaming sword rib
wrestler rather take thy seed and thy seed

and thy scene unashamed naked
head water listen to the rabbit say
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erica k a ufman

AUF ANHIEB KLASSISCH:
stell sie dir vor

für/nach Nicole Eisenman
«alle ahnen oder wissen es, aber niemand sagt etwas»

- Gertrude Stem

I

ich stellte mir eine Frau immer
ohne Land vor um Texte feilschend

unerbittlich gibts nur
im Mythos in der Not

vom Produzieren absehen

die Idee wiederholen von der einen

Richtung Zuge werden konkret
Endstation lass mich

die Kleider heiunterreissen wir sagen uns los

abgedroschene Situation fur mein Geschlecht

wollustiger Philosophentanz
urspiunghch als Schirm gedacht

aus Pmiennadeln Hommage an

vergangenes dichtes metallenes Mauerartiges

lass mich eine gesunde Fassade

bewahren eine wortgenaue Lektüre

verzehrt mich opera propaganda

erica k a ufm a n ist die Autorin von censory impulse (Factory

School, 2009), zurzeit arbeitet sie an Instant Classic

II

ich wünschte, mein Unterarm ware so interessant
wie ficken den Tattookunstler kenne ich
nicht ein gefrorener Pfirsich ich werde nicht
fertig mit Quecksilber Topfen nackt gehts besser

quasi im Eva-Look Lilith-Losung, die Möglichkeit
eines versöhnten Ausgangs aus dem Garten

immer noch sprechend fliessender mit Tiara
beim Volkermord bankrott gebrochen dieses Epos
fühlt sich an wie ein gigantisches Containeischiff
beladen

mit Abneigung Wieder-Gefuhl ich denke nicht
über Proportionen nach Thunfisch oder
wann es Zeit wird zu gehen die Rotunde
eine Evakuierungs-Party voller muskulöser Schenkel

Styroporschalen werde ich je ein «normales»
Leben haben ich denke nie daran, zu sondieren
Organisationen
bereichern durch Kopflaushsten wo
Vertrauen Begehren aufsaugt ich gehe weg lerne

smgen und heulen gleichzeitig tiefe

Dinge ich zitiere sie beschwöre sie, wahrend der
Donner
den Paranoia-Instinkt beschäftigt dieses Leck m
Brand mein
Kissen, ein Kmg-Size-Bett der Geschichte weit
voraus
unvermeidlich mein Ennnerungsspiel ich habe
viele
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Lichtzeichen Glorienscheine Fragescheu
detektivische

Nebenbeschäftigung Hurrikanfotostand
Boxenstoppschutzdachuhr

Dachverriegelung meine Denkblase sieht
was es heisst, gezeichnet zu sein bestätige Bekehrung
sortiere «warum entschuldigst du dich diesmal?»

III.

ich bin nicht so sichtbar wie du denkst trotz
der ausschliessenden vertreibungsmythografischen
Version
in der mein Haar gefällt und ich mich absolut grossartig

fühle
in dieser Feuchtigkeit Demut als Klausel eine Art
Königinnenbau umzäunte Vergangenheit
Weckrufmarkierungsrhetorik

für «ich bin mehr als eine Ablage und
eine Uhr» ich schäme mich nicht, dass ich nie
erwachsen
werde mit Freundschaftsarmbändern oder
Autonomie
mangels Referenzen einsam bei laufendem
Ventilator

die übliche Sprache der Ketzerei der Selbstgeisselung
Unterleibsargumente der Hyperrealismus von
«ich weiss nicht, worauf wir uns räkeln» und wenn
die figürliche Zeichnung die Hand ausstreckte um
ohne Sünde
erhabene Orte Massenszenen zu begrüssen
entschmutze mich Gebot stell dir vor dieser

Neid lebendige Stimme inmitten von Ruinen zu

graphisch
für den Drachen-Cherubim und wenn dieses Bild
ex post, de facto und frei von jeglicher
Feigenblattschürze
schiere anmutige Vitalität zeigte Blattblut was

du verhüllst, ist nicht das Zeichen der ruchlosen
Bestie nicht des flammenden Schwerts der Rippe
Ringender, gib acht und betrachte deinen Samen

und deinen Auftritt ohne Scham nacktes
Oberwasser hör, was das Kaninchen sagt

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

und wenn mich eine Maniküre berührt hat
mir das Gesicht geöffnet hat, zwischen die Beine
eines Fremden
zu sehen was, wenn diese Figur lernt aufrichtig zu
sein
eine Maschine beim Wort nimmt misanthropisch
sentimental was,wenn diese FigurLohnabrechnungen
aufstellt sich auf der Kommodifizierung ausruht
Armdrücken das Bein drapiert Sturmwolken

umfangen mich anatomische Vandalen was, wenn
diese

Figur in ihrem Leiden Geschmack zeigt indem sie

sich häutet.

die Haut emotional verlässlich die Stimmung
widersprüchlich
es ist mir wichtig, wie du mit Regulationsstörungen
umgehst meine Ausbrüche
kommen wie Gespenster verdorben mit weichen
Schutzbrillen ro-.K-^ i-t
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YTO BARRADA, TUNNEL - ANCIEN CHANTIER D'ETUDE DE LA LIAISON FIXE MAROC-ESPAGNE

(TUNNEL - DISUSED SURVEY SITE FOR A MAROCCO-SPAIN TUNNEL), 2002, C-print, 31 '/2 x 31 7/ /
AUFGEGEBENE BAUSTELLE FÜR EINEN MAROKKO-SPANIEN-TUNNEL, C-Print, 80 x 80 cm.

(ALL IMAGES: COURTESY OF THE ARTIST, SFEIR-SEMLER GALLERY, HAMBURG/BEIRUT, AND GALERIE POLARIS, PARIS)



Yto Barrada

FRAGMENTE
EINER
SPRACHE
DER
ORIENTIERUNG

URS STAHEL

«If you see her, say <hello> / She might be in
Tangier», singt Bob Dylan auf der LP Blood on the Tracks,

«She left here last early spring / Is living there I

hear.» Und ein paar Riffs später fügt er bei: «We had

a falling-out / Like lovers often will / And to think
of how she left that night / It still brings me a chill.»
Die Stadt Tanger war schon lange ein Sehnsuchtsort

von Nordeuropäern und Amerikanern, auffallend
aber seit den 50er-Jahren, seit sie Paul Bowles, Jane
Bowles, Tennessee Williams, Jack Kerouac, Truman
Capote, William S. Burroughs, und später eben Bob

Dylan in seinem Song, zum melancholischen Fluchtpunkt

erklärten. Tanger ist Heimat und Forschungsort

von Yto Barrada, der marokkanisch-französischen
Künstlerin, die 1971 in Paris geboren und in beiden
Ländern aufgewachsen ist. Doch nicht «dieses

Tanger», weder der Projektionsort der intellektuellen
Existenz-«Süchtler» noch die Orientphantasien der
zehn Millionen Touristen, die jährlich Marokko
besuchen, ist ihr Erkenntnisinteresse; «ihr» Tanger ist

URS STA HE L ist Direktor des Fotomuseum Winterthur.
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vielmehr die Stadt der 90er- und 2000er-Jahre, das

aktuelle Tanger ist es, das sie umtreibt, das in jeder
Arbeit, jedem Video, jeder Photographie, Skulptur
oder Installation auf eine neue, besondere Weise

berührt und thematisiert wird. «Tanger» ist das

Untersuchungsfeld, der Fokus, der Gefühlsort für Yto
Barrada, wie man es selten so konzentriert bei Pho-

tographlnnen und Künstlerinnen sieht. David Goldblatt

mit seinen seit fünfzigjahren fortlaufenden
Recherchen in Johannesburg (und ganz Südafrika) und
William Eggleston mit dem immer wiederkehrenden
Kreisen um Memphis, Tennessee, gehören zu den

wenigen vergleichbaren Fällen.

Schengen I (1985), Schengen II (1990/1995) und
Schengen III (2005) haben die Landkarte Europas
auf neue Art zementiert und damit die Realitäten

und Rechte innerhalb und ausserhalb gänzlich
neu formuliert. So wie mit der Staatsgründung der
Schweiz 1848 die inneren Grenzen fielen, dafür die
äusseren weit hochgezogen und die angestammten
Routen nomadisierender Menschen beschnitten
wurden. Die nur vierzehn Kilometer breite Meer-

152



YTO BARRADA, EMBALLAGES Ä LA FRONTIERE (BOXES AT THE BORDER), 1999/2011, C-firint, 39 V„ * 39 V," /
VERPACKUNGEN AN DER GRENZE, C-Print, 100 x 100 cm.
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YTO BARRADA, BEAU GESTE, 2006, film still, 16-mmfilm / SCHONE GESTE, Filmstill.

enge bei Gibraltar ist seit 1991 zum unüberwind-
baren Hindernis, zum Marianengraben zwischen

Europa und Afrika geworden. Schnellboote

überqueren sie in fünfunddreissig Minuten, schiffen Horden

von Touristen von Norden nach Süden, während
nach Norden reisende Marokkaner (und allgemein
Afrikaner) polizeilich aufgegriffen und möglichst
schnell zurückgeschickt werden. Eine touristisch
ausgerichtete Einbahnstrasse entstand, wo einst über
den Austausch der Kulturen phantasiert wurde. Yto
Barradas Werkgruppe A Life full of Holes: The Strait

Project (1998/2004) thematisiert diesen Schnitt, diesen

chirurgischen Eingriff in reale Handelswege und
mentale Fluchtwege. Was als Möglichkeit interessant,
aber nicht zwingend war, wandelte sich durch das

strikte Verbot, durch die Beschneidung Nordafrikas,
zum dringenden Verlangen. Ihre photographische
Serie erzeugt mit ruhig beobachtenden, zurückhaltenden

Bildern ein Klima des Wartens, Verharrens,
des Kreisens: betonierte Uberreste eines einst
geplanten Tunnels zwischen Europa und Afrika; das

wunderbare, fast monochrome Bild einer Wand voller

sichtbarer Abdrücke eines Fussballs, der lange

und vielleicht aus Langeweile an die Wand gekickt
wurde; Jugendliche, die durch ein Loch im Drahtgeflecht

aufs Fussballfeld schlüpfen; ein junger Mann,
der vor einem geschlossenen Laden sitzt und wartet.
Das Gefühl von Eingesperrtsein - mit Blicken aus

dem Fenster, auf das ewig drehende Riesenrad, über
die Hafenmauer hinaus ins Weite - wird unterbrochen

von einzelnen Energie- und Aggressionsschüben.

Die, die es wagen, den teuren und gefährlichen
Weg, diesen Schritt ins «Paradies» per Kleinboot zu

starten, verbrennen alles: Sie lassen alles zurück,
verbrennen ihre Papiere, um die Herkunft zu
verschleiern, hinterlassen Asche. Der Begriff des

«Uberquerens» wurde mit der Zeit durch den des «Ver-

brennens» verdrängt. Bekannt ist uns lediglich die
Zahl der Aufgegriffenen, Dunkelheit herrscht über
die Ertrunkenen und all jene, die unerkannt und
erfolgreich das andere Ufer erreichten.

In diesen (und weiteren) Bildern photographiert
Yto Barrada Menschen in der Umgebung, in Situationen

so, als habe sie sie selbst kleinchoreographiert,
inszeniert, sie angewiesen, eine bestimmte Position

einzunehmen: gebückt durch das Loch in der
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Mauer zu schauen oder sich auf dem Badetuch auf
der Wiese sitzend weit nach vorne zu beugen, seitlich

nach rückwärts leicht verzogen in einen Käfig
zu blicken, gelassen, aber leicht vornübergebeugt
auf einem Mauerstück zu sitzen, mit dem Rücken zu

uns auf einer Bank oder auf der Wiese im Park zu
schlafen. Die Körper sind oft leicht verdreht, aus der
Balance gebracht, sie schauen uns nicht an, sie kehren

uns den Rücken zu, scheinen zu fliehen, sich,
zumindest innerlich, zu entfernen, von uns, von sich

selbst, der Geschichte und Politik des Landes, und
gleichzeitig aufzulaufen auf dem Felsen von Gibraltar.

«Wer sein Leben an der Kante Afrikas verbringt,
auf dem Sprungbrett nach Europa und auf die
andere Seite will, wendet sich ab und verliert das

Interesse an seinem Land»1', erläutert Yto Barrada in
einem Interview das Wegdrehen der Körper, das sie

auf ihren dokumentarisch-sammelnden Bildern
einfängt. Und sie verschärft die Aussage noch: «Es gibt
in diesen Bildern kein Vergnügen. Sie zeigen Gewalt

- eine stumpfe, schleichende Gewalt, die sehr viel

greifbarer geworden ist, seit die Grenzen geschlossen

wurden. Aber warum explodiert diese Gewalt
nicht? Sie wirkt trügerisch wie eine vorrevolutionäre
Lage, die ständig siedet, ohne überzukochen.»2' Die

Verrenkungen - aus der eigenen Geschichte, aus der
postkolonialen gestockten Zeit, aus der vorgeschriebenen

politischen Geographie heraus - entladen sich
schliesslich ein erstes Mal im arabischen Frühling,
wenn auch vornehmlich in den Nachbarländern.

Es ist nicht allein die Grenze zu Europa: Tanger
entwickelt innere Gräben, vergrössert sich schnell
zu einer konformen Immobilienstadt. 5000

Baubewilligungen werden in einem Jahr erteilt, schreibt

YTO BARRADA, TECTONIC PLATE, 2010, painted wood, 48 x 78 7/ / TEUTONISCHE TAFEL, bemaltes Holz, 122 x 200 cm.
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Yto Barrada. Die Stadt dehnt sich gegen Süden in
die Landschaft hinein und in ihrem Zentrum füllen

sich Schritt um Schritt die Brachen auf, wird das

Unklare, Ungefähre durch Neubauten, durch neue
Streusiedlungen umbesetzt. Ein Immobilienkapitalismus

gepaart mit neoliberaler Politik macht sich

breit, schlägt sich den Weg durch die bestehende

Architektur, durch die bisherigen Landbesitzverhältnisse.

Grenzen also auch innerhalb der eigenen
Stadt, Schichtungen, die sich laufend verschieben.
In ihren Photographien zeigt Yto Barrada das

Umstechen, Wuchern, Ausufern, das Besitzergreifen des

neuen Bauens. Im Video BEAU GESTE (2009) pflegen
und stützen drei Männer mit grosser Sorgfalt eine
gebrechliche Palme. Die von Yto Barrada engagierten
Baumaktivisten arbeiten illegal - mit «kleinem
Ungehorsam» - gegen ein Gesetz an, das es Besitzern

erlaubt, auf dem eigenen Land zu bauen oder das

Land zu verkaufen, sobald keine Frucht mehr darauf
wächst, kein Baum mehr steht. Die Baumaktion wird
zum «Guerillagärtnern» (Abdellah Karroum), das

von zufällig vorbeigehenden Beobachtern intensiv
diskutiert wird.

Von Ceuta aus, der spanischen Enklave in
Marokko, dürfen, so will es ein absurd anmutendes
Gesetz, nur so viel Waren nach Marokko eingeführt
werden, wie man persönlich auf sich tragen kann.
Yto Barrada visualisiert diese Handelsbeschränkung
mit einer Photographie, auf der Berge von braunen
leeren Kartons eine steile, staubige Treppe ins Nichts
säumen. Alle entledigen sich vor dem Zoll der
Verpackungen und vergraben die Waren tief in ihren
Kleidern, wie die Frau im Video THE SMUGGLER

(Die Schmugglerin, 2006), die vor unseren Augen
Stück für Stück ihrer vielen Kleiderschichten ablegt,
in denen sie die Waren verbirgt.

Yto Barrada verfolgt die Veränderungen ihrer
Stadt mit Argusaugen und setzt ihnen Aktionen,
Bilder und Filme entgegen. Doch es sind immer Bilder,
die mit auffallender Ruhe, mit Distanz und Zurückhaltung

das Geschehen beobachten. Sie sind weder
ikonisch noch kampftauglich. Sie wollen keine
Aufklärungswaffen sein, keine wissenssichere, überhebliche

Bildwelt, die genau weiss, wie sie sich verhalten,
wie sie wirken muss. Okwui Enwezor spricht davon,
wie sehr sie sich der «vampiristischen» Vereinnah-
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mung durch die Medien verweigern.3' Als würde Yto
Barrada immer ein wenig zurückweichen, zwei, drei
Schritte nach hinten tun, öffnen sich in ihren quadratisch

ruhenden, fast statischen Farbbildern Blickfelder

- auf eine Landschaft, eine städtebauliche
Konstellation, ein Sein, ein Ruhen -, es zeigen sich Dinge,
Häuser, Menschen, damit wir als Betrachter uns mit
ihnen beschäftigen, damit wir eintauchen, suchen,
erkunden, denken. Auffallend entdramatisiert sehen
wir hier ein Zeichen, da eine Geste, dort einen
Umstand, real und allegorisch zugleich. Salman Rushdie
beschreibt in seinem Roman Mitternachtskinder, wie
einer der Charaktere auf magisch wunderbare, aber
sehr zerstückelte Weise eine Frau durch verschiedene

Offnungen eines Tuches wahrnehmen durfte.
Fragmentierte Begegnungen, die er sich im Kopf zu
einem geheimnisvollen Ganzen zusammenzusetzen
versuchte. Die Bilder von Yto Barrada scheinen ähnlich

zu funktionieren. Sie sind Fragmente einer Sprache

der Orientierung, der Lähmung, des Schmerzes,
des kleinen Widerstands, einer Sprache der Liebe zu
einer Stadt, die Heimat, Politik, Ware, Handel, die
Leben bedeutet. Ihre Bilder eiern, lungern herum,
als hätten sie alle Zeit der Welt, und spinnen dann
wie die Flora in ihren Bildern ein Netz von
Andeutungen, von Informationen, das sich allmählich zu
einem Geflecht von politischen, wirtschaftlichen,
aber auch von emotionalen Bedeutungen verdichtet.

Wie die Schwertlilien in IRIS TINGITANA (2007)
werden auch die in unterschiedlichsten Umständen
und Zuständen auftauchenden Palmen zu einer Art
politischem Stimmungsbarometer, zu einem Merkmal,

an dem sich der Blick und die Emotion messen
können.

Und die Hoffnung? Sie manifestiert sich im
hölzernen Wandrelief TECTONIC PLATE (2010), in dem
sich die Kontinente von Hand verschieben, annähern,

berühren lassen, in dem Utopien langsam
Realität werden. Doch (politisch-) tektonische Verschiebungen

brauchen bekanntlich Zeit.

1) Yto Barrada, in Yto Barrada und Charlotte Collins, «Morocco
unbound: an interview with Yto Barrada» (May 17, 2006), http://
www.opendemocracy.net/arts-photography/barrada_3551.jsp.
2) Yto Barrada, in «Barrada in Conversation with Nadia Tazi», in A

LifeFullofHoles: TheStraitProject,AutographABP, London 2005, S. 59.

3) Okwui Enwezor in Riffs, Hatje Cantz, Ostfildern 2011, S. 25.
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"If you see her, say 'hello,' she might be in Tangier,"
Bob Dylan sings on his LP Blood on the. Tracks. "She

left here last early spring, is living there I hear." A few
riffs later he adds, "We had a falling-out, like lovers

often will/And to think of how she left that night,
it still brings me a chill." Northern Europeans and
Americans have long projected their nostalgic yearnings

onto the city of Tangier, most especially since
the 1950s, with the likes of Paul and Jane Bowles,
Tennessee Williams, Jack Kerouac, Truman Capote,
William S. Burroughs, and, a few decades later, Bob

Dylan eulogizing it as a place of melancholy escape.
Tangier is both home and subject of research for
Moroccan-French artist Yto Barrada, born in Paris in
1971 and raised in both countries. But hers is not
the Tangier of existential seekers nor of the ten
million tourists who annually descend on Morocco to
gratify their Orientalist fantasies. Her Tangier is the

city of the 1990s and the first decade of this millennium;

her preoccupation is the city of today, to which

URS S TA HEL is director of the Winterthur Fotomuseum.
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she devotes almost every single work—video, photograph,

sculpture, and installation—forever addressing

the city in new variations. There are other artists,
but not many, who have such an intense relationship
with a single city: David Goldblatt and Johannesburg
(although his research really extends to all of South
Africa); William Eggleston and Memphis, Tennessee.

The Schengen Agreements—I (1985), II
(1990/1995), and III (2005)—have refashioned the

map of a consolidated Europe, radically reformulating

the realities and rights inside and outside that
territory—much like the inner boundaries that
collapsed when Switzerland was established as a state in
1848, while the outer ones were drawn much closer,

cutting off the ancestral routes of non-sedentary
peoples. The Strait of Gibraltar, a mere nine miles wide,
has been an insurmountable obstacle, a Mariana
Trench between Europe and Africa, since 1991. It is a

thirty-five-minute journey for speedboats with hordes
of tourists traversing the Strait from north to south,
while Moroccans (and Africans in general) traveling
in the opposite direction are seized by the police and
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YTO BARRADA, TROU DANS LE GRILLAGE, TANGIER (HOLE IN THE FENCE, TANGER), 2003,

C-firint, 31 '/2 x 31 >/2" / LOCH IM 7.AUN, C-Prinl, 80 x 80 cm.
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YTO BARRADA, LA CONTREBANDIERE

(THE SMUGGLER), 2006, video, silent, 11'/
DIE SCHMUGGLERIN, Video.

instantly deported. The Strait has become a one-way
tourist street, where the exchange of cultures once
lent wings to the imagination. This is the substance

of the series A Life Full of Holes: The Strait Project

(1998-2004), in which Barrada investigates the cut,
the surgical intervention in physical trade routes and
mental escape routes. Travel to Europe was once an

interesting possibility, not an absolute must, but the

severance of northern Africa has resulted in a desperate

longing for escape. In quietly observant,
unobtrusive images, Barrada's series generates a climate
of waiting, persevering, circling: chunks of concrete
bearing mute witness to a tunnel between Europe
and Africa that was never built; a wall with imprints
of a football kicked against it over and over again,
possibly out of boredom; boys crawling onto a football

pitch through a hole in a cyclone fence; a young
man sitting and waiting in front of a closed store. The
feeling of being confined—as in the view through
an eternally revolving Ferris wheel of the expanses
beyond—are broken by isolated thrusts of energy
and aggression. Those daring enough to undertake
the expensive and dangerous journey to "paradise"
in a small boat burn everything before embarking.
Everything. They burn their papers to obscure their
origins, leaving only ashes behind. We know only

the numbers of those who have been apprehended;
darkness reigns over the numbers of those who have

drowned or have successfully made it across without
detection.

The people Barrada has photographed here and
in other pictures are seen in surroundings and
situations that look as if they had been choreographed
and staged, as if the subjects had been instructed
to take a certain attitude: crouching down to peer
through a hole in the wall, bending over while
sitting on a beach towel on a meadow, gazing back

sideways to get a glimpse of a cage, casually sitting
hunched on a wall, resting on a bench, or sleeping in
a park. Their bodies are often slightly contorted, off-
balance. They don't look at us—they turn their backs

as if escaping, at least metaphorically, or in an effort
to show detachment from us, from themselves, and
from the history and politics of their country, while
at the same time running aground on the rock of
Gibraltar. As Barrada has explained, "When you spend

your time on the edge, on the jumping-off place of
Africa, trying to get on the other side, you're as a

consequence turning your back on whatever's
happening where you are, so you're not invested in what

you're doing for your own country."1' She goes still
further: "There is no pleasure in these pictures. They
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show violence—a muted, lingering violence that
has become much more tangible since the borders
were closed. But why doesn't this violence explode?
It is deceptive, like a prerevolutionary situation that
is constantly at the boiling point without boiling
over."2) These emotions finally erupted in the Arab

Spring, although the outcome in Morocco has so far
been less dramatic than in neighboring countries.

The border with Europe is not the only one that
affects the residents of Tangier. Borders divide the
interior of the city as well, as it rapidly mushrooms
into a conventional real-estate paradise. According
to Barrada, five thousand building permits were
issued in 2009. The city is spilling over into the

landscape to the south, and in the center, buildings are

shooting up on every available plot of unoccupied
land; everything that is unclear, all the terrain vague,

is being appropriated by new buildings and
scattered settlements. Real-estate capitalism paired with
neoliberal politics has acquired a foothold, carving
a path through the existing architecture and
established forms of landownership. Barrada's
photographs show the excavation, the rampant growth,
the unbridled development, the possessive thrust of
new buildings. Her video BEAU GESTE (2009) shows

three men taking care of a fragile palm tree. Hired
by Barrada, the activists work illegally, making use of
a law that forbids landowners to build on or sell their
land if anything is growing on it. The action, a form
of "guerrilla gardening," provokes intense debate

among people walking by.

Another, equally absurd law stipulates that people

can import only as much as they can carry on
their person from Ceuta, a Spanish exclave in Mo-

YTO BARRADA, LYAUTEY UNIT BLOCKS, 2010, painted wood, variable dimensions /
LYAUTEY-BAUKLÖTZE, bemaltes Holz, Masse variabel.
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rocco, into Morocco itself. Barrada visualizes this
trade restriction in a photograph showing mountains
of empty brown cardboard boxes that line a steep,
dusty staircase to nowhere. Before passing through
customs, everyone discards the packaging in order to
tuck the goods away deep inside their clothing, like
the woman in Barrada's video LA CONTREBANDIERE

(The Smuggler, 2006). Before our eyes, she peels off
layer after layer after layer of clothing, in which she

has buried fabrics of different sorts.
Barrada keeps an Argus-eyed watch on the changes

in Tangier, exposing and challenging them in her
actions, photographs, and fdms. Interestingly, her
images are always conspicuously calm, her observation
of events detached and dispassionate. They are
neither iconic nor belligerent; they have no intention of
functioning as weapons of enlightenment. This is not
a self-assured, overbearing visual universe that knows

exactly how to behave and takes full advantage of its

impact. Okwui Enwezor has commented on how well
the images fend off any vampiric appropriation of
the media.3' In these square, unspectacular, almost
static color photographs, it is as if Barrada were
retreating, taking two or three steps backward, to make

room for views of a landscape, an urban situation,
or a human presence that is simply there, quiescent.
The things, buildings, and people are an imperative,
commanding our attention and compelling us to

commit, seek, explore, and think. The signs we see

are conspicuously understated: a gesture, a circumstance,

real and allegorical at once. In his novel
Midnight's Children (1980), Salman Rushdie describes a

character who views a woman through a perforated
sheet, an extremely fragmented encounter that he

then attempts to assemble into a mysterious whole
in his mind. The effect of Barrada's photographs is

similar. These are fragments of a language of orientation,

paralysis, pain, fragile resistance, a declaration
of love for a city that signifies home, politics,
commodities, trade—and life. The artist's pictures dawdle

and dally as if they had all the time in the world,
only to spin a web of illusions and information. All
the irises and palm trees gradually coalesce into a

political, economic, and emotional fabric of meaning.
And hope? It becomes manifest in TECTONIC

PLATE (2010), a wooden relief where continents can
be shifted, aligned, and united by hand, where Utopias

slowly become reality. But as we all know, (political)

tectonic shifts take time.

1) Yto Barrada, in Yto Barrada and Charlotte Collins, "Morocco
unbound: an interview with Yto Barrada" (May 17, 2006), http://
www.opendemocracy.net/arts-photography/barrada_3551 .jsp
(accessed October 5, 2012).
2) Yto Barrada, in "Barrada in Conversation with NadiaTazi," A Life
FullofHoles: TheStrait Project (London: Autograph ABP, 2005), p. 59.

3) Okwui Enwezor in Riffs (Ostfildern: Hatje Cantz, 2011), p. 25.
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YTO BARRADA, TABLE D'ECOLIER DE LA SERRE, FERME PEDAGOGIQUE,

TANGER (STUDENT TABLES, EDUCATIONAL FARM), 2011, C-print, 59 x 59" /
SCHÜLERPULT, PÄDAGOGISCHER BAUERNHOF, C,-Print, 150 x 150 cm.
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YTO BARRADA, CARCHAROBONTOSAURUS TOY, 2012, wood, 19 x 19'/ " /
CARCHARODONTOSAURUS-SPIELZF.UG, Holz, 48 x 50 cm.

EYAL WEIZMAN: Yto, I'm fascinated by your research on dinosaur fossils in northern

Africa, a project that you're just beginning. The practices around the excavation,

identification, research, presentation, and trade of the fossilized dinosaur bones

raise many of the same concerns that motivated your previous work. Maybe you
can start by talking a little about how and where you first encountered this subject?
YTO BARRADA: My interest was first triggered by the sale of a Moroccan Spinosaurus at

a big European auction house. I didn't realize what a rich topic it was until I started
digging around paleontology. I discovered this whole space between minerals and plants;
between contemporary economics and prehistory; between history and geography; between

art and science. The role of "traffic"—smuggling, stolen heritage, falsified pieces—was also

compelling.
I had known that interesting fossils were for sale on the winding back roads of the Atlas

mountains and in the Sahara, but I didn't realize the area had been home to major dinosaurs.

I started to suspect some facts had gone missing from my schoolbooks.
Millions of years ago, the Sahara was a tropical paradise, covered in vegetation, lakes, and

a river as wide as the Danube, full of fish ten feet long. Since the first discoveries of major

E YA L WEIZMA N is an architect, professor of spatial and visual cultures, and director of the Centre for
Research Architecture at Goldsmiths, University of London.
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dinosaurs in Morocco, we've known that the dryness of the desert was conserving a lot of
amazing finds. The first major Spinosaurus here was discovered in 1912 and was held in
Berlin's natural history museum until 1945, when the collection was destroyed in the bombing
of the city.

In the Sahara in the 1990s, University of Chicago paleontologist Paul Sereno and his

group unearthed the skull of one of the largest meat-eating dinosaurs ever found, a giant
predator called Carcharodontosaurus. The discovery of the Tazoudasaurus Naimi dinosaur
in 2003 was also a really big deal. Then in 2008, Nizar Ibrahim's expedition made two major
discoveries, including the Alanqa Saharica, a new species of flying reptile, named after the
Arabic word for "phoenix." Last summer, a meteorite from Mars landed in Morocco, in Tis-

sint, a really major occurrence—there are only around sixty known Mars rocks on earth.
None of these events got much local attention within Morocco. Our dinosaur discoveries

are not being promoted as news or popular cultural artifacts. While we Moroccans crow
about every little national "success"—Miss Colorado and Miss Finland are Moroccan!—our
historical sites and archeological, ethnographic, fossil, and mineral treasures are fragile and
overlooked.

Morocco is an open site for scientific study, which is great for researchers. But we're also

open to plundering, from petty thieves to major international "fences" and collectors. Scotland

Yard says international traffic in stolen Moroccan art and fossils is huge, just behind
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drugs in annual volume. There are local nonprofits struggling to valorize these finds and protect

this patrimony legally, but the legislation and enforcement are weak at best. Part of what
I want to understand is whether it's through ignorance or corruption that one set of authorities

fails to safeguard these treasures, while another is not educating people—and thrilling
children—about their existence. Why doesn't this incredible story count in our present? So

this project could be a real multidisciplinary inquiry.
Also, I have a six-year-old daughter and I want to impress her—all the more because she

loves the story of the little girl in nineteenth-century Britain who was a fossil hunter and
discovered a major dinosaur. And I think I can make a hit with a "Moroccan Dinosaur" T-shirt
franchise before someone beats me to it. [Laughs]
EW: Your investigation brings together science and art, and in this respect, I'm interested in
two moves you seem to be proposing here. These place your paleontological research in two
different networks. Both are much more expansive than the scientific or epistemic space that
lies between geology and archaeology. In fact, the way you approach paleontology, it puts into
motion whatever other sphere it touches upon.

The first network is the geography and geopolitics ofJurassic life. The tectonic arrangement

of the planet in which dinosaurs evolved is very different from the continental
arrangement of today—it reminds me of your work TECTONIC PLATE (2010), in which the
continental plates can be shifted on their axes of movement, old geographical formations
can be represented, and new ones created or imagined. Dinosaurs were separated by different

landmasses, "Africa" was connected to "America," and those in what we now call northern
Africa have had a different evolutionary arc from "European dinosaurs," which is the reason
the African ones are interesting for European collectors.

In a strange way, this reflects upon the contemporary political issues that you engage in

your work, which are about relations, flow, and blocks between continents. Looking at your
tectonic "toy," I can't help but wonder what the consequence would be if the area we call
Africa still formed part of what we call South America.
YB: Well, the Appalachian Mountains in North Carolina would still be connected to the Atlas
in Morocco. And we in Africa would probably have had chocolate and potatoes earlier!
EW: Yes, that would avoid a historically very bloody Atlantic. Your play with geology
also reminds me of the now popularized concept of the Anthropocene. The Dutch chemist
Paul Crutzen proposed it to define the extent to which recent human impact on the
formation of the surface of the earth—things like cities, mines, rearrangement of the natural

environment—has inaugurated a new geological era to supersede the Holocene. The

Anthropocene blurs any differentiation between humans and nonhumans, positing humans
as a geological force and necessitating a bridge between the science of geology and the
human sciences.

Related to this idea, you are interested in the fact that dinosaur fossils started appearing
around different sites of mineral mining. They are thus connected to the colonial history
of commodities extraction. I would like to ask you to talk a little more about this, about the
desert, and about your work method. You see the bones as contested objects that help us

understand more about the economies in which they are embedded than about themselves.

They connect economy and geology, right?
YB: The past hundred years of exploration in northern Africa have revealed a variety of fauna
that rivals the North American or Asian dinosaurs. This research in natural history will be a

toolbox for me as I produce a variety of projects.
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What's next for Morocco is teaching the public, students, and local people that they have a

patrimony here, that these discoveries are something to be preserved and presented. Revitalizing

education and introducing new pedagogies is such an important step we need to take in
Morocco. That will involve everyone—scientists, architects, journalists, and especially artists
because they have a fresh way of approaching questions and forms of education.

For my part, I'm in the research phase of my northern African fossil project: I'm reading
the documentation, visiting the sites, taking photos after expeditions. Accumulating material,

making piles, discovering genealogies, understanding systems. Looking for similar
associations between geography and history, between storytelling and biography.

I shall be focusing first on educational material for a natural history museum in
Morocco—an imaginary or future one, since it doesn't exist yet. I'm focusing for the moment
on teaching tools and toys, folk art, tapestries, and backdrops. I want to create pieces for
this museum, diorama models—elements that go beyond replicas of dinosaurs. This project
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is sort of about anticipating or jump-starting the pop-cultural—and accompanying
educational—interest that dinosaurs enjoy elsewhere.

The metaphor of the geological cross-section is useful. In my series and book A Life Full

of Holes: The Strait Project (published in 2005), on the geographical space of the Strait of
Gibraltar, there were numerous layers: mythology (Hercules), Mediterranean history, the

"Moroccan Question" (the country's position under competing colonial empires in the early
twentieth century), contemporary politics (migration and trafficking), and my own family
biography. And in the last twenty years, since the Schengen Agreement closed Africa off from
Europe, stories about migration, separation, loss, exile, emigre hardship, and displacement
have inevitably proliferated.
EW: The second network of relations in which you place your paleontology research is the
flow of contemporary trade in prehistoric objects that, as you describe it, is formal, informal,
and outright contraband. So paleontology seems an excellent frame to reflect upon these

international economies, precisely because the "commodity" circulating—the bones—might

168



Y to Barrada
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AFRICAINS (STUDIES FOR AN AFRICAN DINOSAUR MUSEUM), 2012,

senes of 6 offset 4 color posters, printed recto verso, 22 '/4 x 16 '/2" each /
STUDIEN FUR EIN AFRIKANISCHES DINOSAURIER-MUSEUM,
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seem to be "outside" culture. Of course, culture is everywhere present in the way these specimens

circulate. Somewhat following W.J. T. Mitchell's Last Dinosaur Book, these economies
treat the dinosaur as a cultural icon, a totem, in defining relations between social and
cultural groups. Trafficking and smuggling, as you now describe it, are other types of flow in the
sometimes flowing but sometimes blocked economies between Europe and northern Africa.
What can these bones reveal about the traffic across the Mediterranean that your previous
research didn't?
YB: I have long been interested in photographing historical landscapes, the sites of historical
events—reconstruction, traces, deduction. I will photograph the landscapes where these

geological discoveries took place and dig, as it were, into the private and public collections in
the state museums and mining companies. I'm interested in the local activists who are working

to preserve geological heritage, in the people who work in this field—scientists, technicians,

laborers—and in the families who live near the sites. The children may learn a lot of
science just from the families' involvement in the trade. That could mean the beginning of a

new storytelling around the old bones.
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Fossile
Zankäpf

EYAL WEIZMAN Yto, ich bin absolut fasziniert von deinen Untersuchungen über Dino-
saunerfossihen in Nordafrika, ein Projekt, das du eben erst in Angriff genommen hast Die
Methoden uind ums Ausgraben, Identifizieren, Untersuchen, Präsentieren und Handeln
von Dinosaurierknochen geben Anlass zu denselben Bedenken, die dich schon zu deinen
früheren Arbeiten anlegten Vielleicht konntest du zu Beginn etwas darüber erzählen, wie
und wo du zum ersten Mal auf dieses Thema gestossen bist5

YTO BARR\DA Mem Interesse erwachte, als ein grosses europaisches Auktionshaus einen
marokkanischen Spmosaurus zur Versteigerung anbot Mir war nicht bewusst, was fur em
ergiebiges Thema das ist, bis ich m der Paläontologie herumzustochern begann Da entdeckte
ich diesen Zwischenbereich zwischen Mmeiahen und Pflanzen, zwischen moderner Wirtschaft
und Urgeschichte, zwischen Geschichte und Geographie, zwischen Kunst und Wissenschaft
Auch die Rolle des «Handels» - Schmuggel, Kulturdiebstahl, Fälschungen - hat mich fasziniert
Mir war zwar bekannt, dass auf den windigen abgelegenen Strassen des Atlasgebirges und m
der Sahara interessante Fossilien zum Kauf angeboten wurden, aber ich wusste nicht, dass in
dieser Region grossere Dinosaurier gelebt hatten Plötzlich dämmerte es mir, dass in meinen
Schulbuchern wohl einige Fakten unerwähnt geblieben waren Vor Jahrmilhonen war die
Sahara ein tropisches Paradies mit reicher Vegetation, mit vielen Seen und einem Fluss so

breit wie die Donau, m dem sich drei Meter lange Fische tummelten Seit den ersten Funden

grosserer Dinosaurier in Marokko war klar, dass in der Trockenheit der Wüste eine Menge

EYAL WEIZMAN ist Architekt und Professor fur raumliche und visuelle Kulturen und Direktor des Centre

for Research Architecture am Goldsmiths der Universität von I ondon
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unglaublicher Fossilien erhalten geblieben sein mussten. Der erste grosse Spinosaurus wurde
hier 1912 entdeckt und befand sich im Museum für Naturkunde in Berlin, bis dessen Sammlung

1945 durch die Bombardierung der Stadt zerstört wurde.
In den 90er-Jahren förderte der Paläontologe Paul Sereno aus Chicago in der Sahara

den Schädel eines der grössten je gefundenen fleischfressenden Dinosauriers zutage, ein

gigantisches Raubtier namens Carcharodontosaurus. Auch die Entdeckung des Tazoudasau-

rus Naimi 2003 war eine echte Sensation. 2008 machte dann Nizar Ibrahims Expedition zwei

wichtige Funde, darunter der Alanqa Saharica, eine neue Flugreptilienart, die nach dem
arabischen Wort für «Phönix» benannt wurde. Und letzten Sommer schlug ein Marsmeteorit
in Marokko ein, in Tissint, ein wirklich ausserordentliches Vorkommnis - auf der Erde
existieren nur rund 60 bekannte Marsgesteinsbrocken.

Keines dieser Ereignisse stiess in Marokko auf grosses Interesse. Unsere Dinosaurierfunde
werden nicht als Sensation oder populäre Kulturgüter publik gemacht. Obwohl wir Marokkaner

bei jedem noch so kleinen «Erfolg» unseres Landes triumphieren - Miss Colorado und
Miss Finnland sind Marokkanerinnen! -, unsere historischen Stätten und unsere archäolo-
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gischen, ethnographischen, fossilen und mineralischen Schätze sind fragil und werden gern
übersehen.

Marokko ist ein freies Forschungsfeld, was für die Wissenschaftler grossartig ist. Aber wir
sind auch ein freies Feld für Plünderer, vom kleinen Dieb bis zu bedeutenden internationalen

Hehlerbanden und Sammlern. Laut Scotland Yard blüht der internationale Handel mit
gestohlenen marokkanischen Kunstwerken und Fossilien, sein Jahresumsatz liegt nur knapp
hinter dem des Drogenhandels. Es gibt lokale Nonprofitorganisationen, die sich bemühen,
den Funden die gebührende Wertschätzung zu verschaffen und dieses Kulturgut rechtlich zu

schützen, aber die Gesetze und deren Durchsetzung sind bestenfalls lückenhaft.
Unter anderem möchte ich verstehen, ob Unwissen oder Korruption daran schuld sind,

dass die eine Behörde diese Schätze nicht schützt, während die andere es versäumt, sie auf
den Lehrplan zu setzen und die Kinder dafür zu begeistern. Weshalb zählt diese unglaubliche

Geschichte in unserer Zeit nicht? Das Projekt könnte also zu einer echten interdisziplinären

Untersuchung werden.
Zudem habe ich eine sechsjährige Tochter, der ich imponieren will - umso mehr, als sie

in die Geschichte von dem kleinen Mädchen vernarrt ist, das sich im England des 19.

Jahrhunderts als Fossilienjägerin betätigte und ein grosses Dinosaurierskelett entdeckte. Und ich

glaube, ich könnte mit einem «Marokkanischer Dinosaurier»-T-Shirt einen Hit landen, bevor
ein anderer auf die Idee kommt, (lacht)
EW: Deine Untersuchung scheint eine Kombination aus Wissenschaft und Kunst zu sein und
in diesem Zusammenhang interessieren mich zwei der von dir propagierten Schachzüge.
Diese verlegen deine paläontologische Forschung in zwei verschiedene Netzwerke. Beide

sind sehr viel weitreichender als der wissenschaftliche oder erkenntnistheoretische Spielraum

zwischen Geologie und Archäologie. Tatsächlich setzt die Paläontologie - so wie du sie

betreibst - jede andere Sphäre in Bewegung, mit der sie in Berührung kommt.
So auch die Geographie und Geopolitik des Lebens im Paläozoikum: Die tektonische

Struktur des Planeten, auf dem sich die Dinosaurier entwickelten, unterscheidet sich deutlich

von der heutigen Anordnung der Kontinente - das erinnert mich an deine Arbeit
TECTONIC PLATE (Tektonische Platte, 2010), bei der die Platten entlang ihrer Bewegungsachsen
verschoben werden können, so dass man alte geographische Formationen darstellen und
neue schaffen oder sich vorstellen kann. Die Dinosaurier waren durch ganz andere
Landmassen getrennt, «Afrika» war mit «Amerika» verbunden, und die im heutigen Nordafrika
lebenden Arten durchliefen eine andere Entwicklung als die «europäischen Dinosaurier».
Deshalb sind die afrikanischen Dinosaurier für europäische Sammler so interessant.

Dies spiegelt sich auf seltsame Weise in den aktuellen politischen Themen wider, welche
du in deiner Kunst ansprichst, die von Beziehungen, Flüssen und Blockierungen zwischen

den Kontinenten handelt. Wenn ich dein tektonisches «Spielzeug» anschaue, frage ich mich

unweigerlich, wie die Welt aussähe, wenn die Region, die wir Afrika nennen, heute noch Teil
des Kontinents wäre, den wir Südamerika nennen
YB: Nun, die Appalachen in North Carolina wären immer noch mit dem Atlasgebirge in
Marokko verbunden. Und wir wären in Afrika wahrscheinlich früher zu Schokolade und
Kartoffeln gekommen!
EW: Ja, es hätte uns ein historisch blutdurchtränktes Stück Atlantik erspart Dein Spiel
mit der Geologie erinnert mich auch an den mittlerweile bekannten Begriff des Anthro-
pozän, den der niederländische Chemiker Paul Crutzen prägte, um zu verdeutlichen, dass

der Mensch in neuerer Zeit die Erdoberfläche so stark beeinflusst - durch Städte, Minen,
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filmstill, video, sound, 18' / DER ZAUBERER, Video.

Umgestaltung der natürlichen Umgebung-, dass er ein neues, das Holozän ablösendes

geologisches Zeitalter eingeläutet hat. Das Anthropozän verwischt die Unterscheidung zwischen

menschlichen und nichtmenschlichen Lebensformen, indem es den Menschen als geologische

Kraft versteht und damit einen Brückenschlag zwischen Geowissenschaften und
Humanwissenschaften erforderlich macht.

Vor diesem Hintergrund interessierst du dich für die Tatsache, dass Dinosaurierfossilien
im Umfeld diverser Mineralbergwerke aufzutauchen begannen. Sie sind also mit der
Kolonialgeschichte der Rohstoffförderung verbunden. Ich möchte dich bitten, uns etwas mehr
darüber zu erzählen, über die Wüste und deine Arbeitsweise. Du betrachtest die Knochen
als umkämpfte Objekte, die uns eher zu einem besseren Verständnis des ökonomischen Kon-

texts verhelfen, in dem sie eingebettet sind, als zum Verständnis ihrer selbst, richtig?
YB: Die letzten 100 Jahre Forschung in Nordafrika haben eine vielfältige Fauna zutage gefördert,

die es mit den Sauriervorkommen in Nordamerika oder Asien aufnehmen kann. Diese

naturgeschichtliche Forschung wird mir als Werkzeugkiste für diverse Projekte dienen.
In Marokko steht als nächstes an, die Öffentlichkeit, die Studierenden und die gesamte

lokale Bevölkerung darüber zu informieren, dass sie ein kulturelles Erbe haben und dass

diese Entdeckungen etwas Erhaltenswertes und Ausstellungswürdiges sind. Eine Reform des

Bildungssystems und die Einführung neuer pädagogischer Methoden ist für Marokko ein
entscheidender und dringend notwendiger Schritt. Dazu braucht es alle - Wissenschaftler,

Architekten, Journalisten und Künstler. Künstler, weil sie Fragen und Formen der Bildung
und Erziehung spontan und unvoreingenommen angehen.

Was mich persönlich betrifft, stecke ich mitten in den Recherchen zu meinem nordafrikanischen

Fossilienprojekt: Ich lese Unterlagen, besuche die Grabungsstätten, photographiere
jeweils nach Expeditionen. Ich sammle Material, ordne es stapelweise, entdecke genealogische
Zusammenhänge, verstehe ihre Systematik. Dabei halte ich Ausschau nach assoziativen
Verwandtschaften zwischen Geographie und Geschichte, Geschichtenerzählen und Biographie.
Zunächst werde ich mich auf pädagogisches Material für ein naturgeschichtliches Museum
in Marokko konzentrieren - ein imaginäres oder zukünftiges, da es noch kein solches gibt.
Momentan stehen für mich Lehrmittel und Spielzeug im Vordergrund, pädagogisches Ma-
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terial, Volkskunst, Wandteppiche und Kulissenbilder. Ich will Arbeiten für dieses Museum
schaffen, Modelle für Dioramen - Elemente, die über reine Dinosaurierrepliken hinausgehen.

Bei dem Projekt geht es gewissermassen um die Antizipation oder Initialzündung für
das populärkulturelle - und begleitende pädagogische - Interesse, auf das die Dinosaurier
andernorts gestossen sind.

Die Metapher des geologischen Querschnitts ist äusserst nützlich. In meiner Serie und
dem Buch A Life Full of Holes: The Strait Project (Ein Leben voller Lücken: Das Projekt
Meeresstrasse, 2005) - über den geographischen Raum der Strasse von Gibraltar - gab es mehrere

Schichten: die Mythologie (Herkules), die Geschichte des Mittelmeerraumes, die
«marokkanische Frage» (die Stellung des Landes unter den rivalisierenden Kolonialmächten
zu Beginn des 20. Jahrhunderts), die zeitgenössische politische Situation (Migration und
Schwarzmarkt) sowie meine eigene Familiengeschichte. Und in den letzten 20 Jahren - seit
das Schengen-Abkommen Europa gegen Afrika abschottet - haben die Geschichten über
Auswanderung, Trennung, Verlust, Exil, Emigrantenelend und Vertreibung unweigerlich
zugenommen.
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YTO BARRADA, MAURE (MOOR), 2002/2007, C-pnnt, 39 3/s * 31 V," / MÖHR, C-Pnnt, 100 x 100 cm
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EW: Ein anderes Beziehungsfeld, in dem du mit deiner paläontologischen Forschung
einsetzt, sind die aktuellen Wirtschaftsströme oder frühgeschichtlichen Handelsströme, die,
wie du schilderst, formellen oder informellen Charakter haben oder ganz unverblümt dem

Schmuggel dienen. Die Paläontologie scheint demnach ein idealer Rahmen zu sein, um über
diese internationalen Wirtschaftsbeziehungen nachzudenken, gerade weil man die zirkulierende

«Ware» - Gebeine - für «ausserkulturell» halten könnte. Natürlich ist die Kultur in
der Art, wie sie zirkulieren, omnipräsent. Ganz ähnlich wie in W. J. T. Mitchells Last Dinosaur
Book behandeln diese Wirtschaftsformen den Dinosaurier als kulturelles Symbol, als Totem

zur Definition der Beziehungen zwischen gesellschaftlichen und kulturellen Gruppen. Der
aktuelle Schwarzmarkt und die Schmuggelwirtschaft, die du schilderst, bilden eine andere
Art von Strom innerhalb der manchmal fliessenden, manchmal aber auch blockierten
Wirtschaftsströme zwischen Europa und Nordafrika. Was können uns diese Knochen zum
Handelsverkehr über das Mittelmeer noch verraten, was nicht schon durch deine bisherigen
Forschungen deutlich wurde?
YB: Eine Zeit lang hat es mich interessiert, historische Landschaften zu photographieren,
Schauplätze historischer Ereignisse. Rekonstruktion, Spuren, Deduktion Ich werde die
Landschaften, wo diese geologischen Entdeckungen gemacht wurden, photographieren
und die privaten und öffentlichen Sammlungen der staatlichen Museen und Bergbaufirmen
durchforsten. Mich interessieren die lokalen Aktivisten, die für die Erhaltung des geologischen

Erbes kämpfen, die Leute, die in diesem Bereich arbeiten - Wissenschaftler, Techniker,

Arbeiter - und die Familien, die in der Nähe der Fundstätten leben. Die Kinder können
eine Menge über Wissenschaft lernen, allein dadurch, dass die Familien in irgendeiner Form
mit diesem Gewerbe zu tun haben. Und das könnte der Anfang ganz neuer Geschichten rund
um die alten Knochen sein.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

YTO BARRADA, N DU MOT "NATION" EN ARABE

(N OF THE WORD "NATION" IN ARABIC), TANGER,

2003, The Strait Project, photograph, 31 '/2 x 31 '/2" /
N AUS ARABISCH "NATION", Photographie, 80 x 80 cm.
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Concrete
Allegories
NURIA ENGUITA MAYO

In the work Yto Barrada has made in the last decade

in Tangier—the city that, along with Paris, witnessed

her growth and training as an artist—photography
is used as an instrument of experience and exploration.

Meaning emerges from the confrontation
between form and concept, contact and distance,
imagination and reason in this precise space and historical
moment. For Barrada, Tangier is not simply a storied
site within the modernist imaginary but the place of a

complex experience that vacillates between two
irreconcilable situations: emigration and mass tourism.
The city is at once a waiting room for the endlessly

longed-for departure to the European paradise and

a coveted location for real-estate investors who seek

to turn it into a tourist resort (or at least did so until
the current economic crisis). These are the extremes
between which a relentless transformation of the city
takes place, a compulsive movement that the artist

attempts to represent in dense and meaningful—
but not decisive—moments. These instants propose

NURIA ENGUITA M A Y O is a freelance curator and writer
based m Spain

some sort of truce, a calm in the fall, and a possibility
to understand the historical, social, and cultural density

of an over-mythologized city.
In an age when millions of images circulate—and

are ceaselessly reappropriated and resignified—on
the internet, Barrada undertakes a mode ofoperation
that restores the photographic image as an enduring

composition, an instrument of reflection, and a

way of reading the configuration of the world. "To
make the order of the reality external to the image
visible through the order of the image" was one of the
aims put forth in the 1930s by photographers such

as August Sander, Walker Evans, and Albert Renger-
Patzsch, who wanted to go beyond "objectivity" to
find a more active form of legibility in the presentation

of the world.11 Barrada indisputably partakes
of that tradition although she tends to show us the
disorder of life in images that confront us with a less

exoticized vision of reality than that provided by
television or advertising. COLLINE DU CHARF, LIEU-DIT
DU TOMBEAU DU GEANT ANTEE (Site of the Tomb
of the Giant Antaeus, 2000), ROUTE DE LA UNITE

(Unity Road, 2001/2002), and BRIQUES (Bricks,
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YTO BARRADA, PAPIER PAINT, TANGIER (WALL PAPER, TANGER), 2001,

C-pnnt, 23 7, * 23 7/ / PLAKATWAND, C-Prinl, 60 x 60 cm.

2003/2011) bring to mind images by Renger-Patzsch

or Evans, although in Barrada's work the motley and
industrial landscape of the 1930s Ruhr valley or the
American South has become the ravished landscape
of late capitalism. As the photograph PALISSADE DE

CHANTIER (Building Site Wall, 2009/2011) seems

to suggest, the recent economic debacle has turned

many former tourist sites, and even the advertisements

for them, into premature ruins.
In these photographs with barely a human trace

or civic interaction, the city comes apart; it ceases to
be a place of confrontation and exchange and begins
to look more and more like a model—one not very
different, for that matter, from Barrada's motorized
sculpture GRAN ROYAL TURISMO (2003), in which
a procession of official vehicles crosses a city that
is transformed in their wake: Enormous colorfully

painted walls and palm trees emerge as if by magic,
blocking sight of the fragile lives that take place
behind them and creating a hygienized landscape. The
work's elevated point of view, medium distance, and
close horizon flatten the image and heighten the

claustrophobic effect despite the landscape's open
forms.

Barrada's images reflect an understanding that
landscape is, as a German geographer wrote in 1930,

"the most responsive and objective expression of a

society, one that reacts like an instrument sensitive

to each transformation in the state of culture."2'
Because landscape takes shape in almost "unconscious"
fashion, its effect is all the more deep and enduring.
The palm tree, a veritable leitmotif in the artist's
work, is a symbol of Tangier's self-exoticism and folk-
lorization: Actually a foreign import, the tree has
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been planted throughout the city, homogenizing
the urban space. In numerous photographs, such as

VISITE OFFICIELLE, GERANIUMS ROUGES (Official
Visit, Red Geraniums, 2007), Barrada deals with how
native plants such as the iris are replaced by others
that serve a more postcard-like vision of the folkloric.

The palm tree also ensures the survival of certain
unconstructed sites in the city, because a municipal
ordinance in Tangier prohibits building on any plot

of land with a tree. In recent years, Barrada has

photographed a great many empty lots. While the
unbridled urbanization of the past decade in southern

Europe and northern Africa has meant the disappearance

of the non-urban outskirts of cities, once the
home of vagrancy and the forbidden—as in the films
of Michelangelo Antonioni and Pier Paolo Pasolini—
the downtown areas of these cities have grown
increasingly deserted. Buildings are torn down, people

YTO BARRADA, VISITE OFFICIELLE, GERANIUMS ROUGES TANGIER (OFFICIAL VISIT, RED GERANIUM, TANGER), 2007,

C-print, 23 5/s * 23 '/»" / OFFIZIELLER BESUCH ROTE GERANIEN, C-Print, 60 x 60 cm.
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YTO BARRADA, TERRAIN VAGUE N°2 (VACANT LOT NO 2), 2009, C-print, 31 '/2 x 31 •/," / BRACHLAND, C-Punt, 80 x 80 cm.
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are displaced, and another empty lot lies like an open
wound, awaiting another speculator.

In these empty spaces, in the luxury buildings and
hotels for tourists, in the Rif mountain landscapes,
the views of the Strait, and the abandoned fields of
Calamocarro, Barrada formulates an inventory of the

places that delimit the space where life ensues. When

people do appear in her photographs, they are kept
at a close but firm distance; but while their backs may
be turned to us, they seem to know they are being
photographed. TROU DANS LE GRILLAGE (Hole in
the Fence, 2003) is complex in terms of composition
and layers of meaning. The photograph shows an
urban soccer game, in a field in front of a group of
buildings. In the upper left corner is a small stretch
of sky, the image's only vanishing point. In the
foreground, a teenager wearing a blue, red, and white
tracksuit jacket stands with his head turned toward
the interior of the photograph; he marks the vertex
of a triangle defined by the players in the field and
a linesman at the far end. Out of this classic composition,

two other figures emerge: a boy who is crawling

through a hole in a fence and the threatening
shadow of the tree on the right, which is cast on the

empty space. Everyone in the image looks to the left,
but the action, the play, takes place off-camera. In
photographs such as this, Barrada forges a synthesis
between a conscious documentary vision and a meaningful

fiction that underscores the presence of her
characters. These moments rendered on the flat
surface of the image "seem to ensue in the present time
of the frame," as art historian Jean-Francois Chevrier
has said ofJeff Wall's work.''

Time is a complex aspect of Barrada's images.
While her views of the city often seem to show a

future past—that is, a vision of what will very likely
disappear—they also capture a sense of anticipation, of
a time to come. The city of Tangier, so often characterized

by a feeling of stasis and waiting, is here the
site of a clash between a past that never fully disappears

and a future that does not belong to it, between

a desire held back and a premature ruin. This is

evident in the photographs of RESTAURANT, VILLA HARRIS

(2010), a Club Med in a state of decay that still
maintains vestiges of its past splendor. EMBALLAGES
Ä LA FRONTIERE (Boxes at the Border, 1999/2001)

is another example of this collision of times, spaces,
and even cross-border economies: It shows the "staging"

of a heap of empty boxes next to a dilapidated
stairway. Although we don't know where they lead, we

imagine that the stairs provide access to a progress
that awaits above while leaving a heap of detritus in
its wake.

Barrada has long photographed such unconscious
distributions, residues, and tracks. She often trains
her lens on posters and painted pieces of paper, still
lifes, facades, blackboards, and walls. These frontal
and flat compositions seem to show crude facts,
slices of the real without explanation or predetermined
meaning.4' But they are meaningful moments
salvaged by an eye used to seeing tears in the quotidian.
A crease in a paper tableau depicting an idyllic mountain

landscape (PAPIER PEINT [Wallpaper, 2001]) is

a gesture of insubordination, an acknowledgment
that paradise is only a mirage. These symbols of
rupture are everywhere in Barrada's work: hollows
in the landscape, pavements in ruin, stairs that lead

nowhere, fences torn open. When life is lived
restlessly at the border, the only thing left is action,

rupture with accepted behavior, the possibility to
survive differently. The title character in Barrada's
video LA CONTREBANDIERE (The Smuggler, 2006)
is a metaphor for a world that deploys strategies of
resistance, subversive tactics, or forms of sabotage
that, although precarious, suggest other ways of
inhabiting the scenes of life.

(Translated from the Spanish by Jane Brodie)

1) Franz Seiwert, founder of the "Cologne Progressives" in a letter

to Pol Michels. Quoted in Olivier Lugon, El Estilo Documental
De August Sander a Walker Evans 1920-1945 (Salamanca, Spain-
Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 11, 2010), p 197.

2) Nikolaus Creutzbuig, quoted in Olivier Lugon, El Estilo
Documental, p 234

3) Jean-Frangois Chevrier, "Jeff Wall Los espectros de lo coti-
diano" in La fotograßa entre las bellas artes y los medios de comu-

nicacion (Barcelona. Serie FotoGGraffa, Editorial Gustavo Gill,
2006), p 337

4) Eric De Chassey, Planitudes Histona de la fotograßa plana
(Salamanca, Spain Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 10,

2009), p 211.
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Konkrete
Allegorien
NURIA EN GUI TA MAYO

In den Arbeiten Yto Barradas, die in den vergangenen

zehn Jahren in Tanger entstanden sind - der
Stadt, die mit Paris ihre Jugend und ihre Ausbildung
zur Künstlerin teilt - wird die Photographie als

Instrument der Erfahrung und Erforschung eingesetzt.

Bedeutung erwächst aus der Konfrontation von
Form und Konzept, Nähe und Distanz, von Vorstellung

und Vernunft, an diesem präzisen Ort, in einem
historischen Augenblick. Für Barrada ist Tanger
nicht nur der geschichtliche Ort einer modernen
Schwärmerei, sondern eine Stadt im Spannungsfeld
von zwei unvereinbaren Zuständen: Emigration und
Massentourismus. Sie ist Warteraum für den ersehnten

Aufbruch ins Paradies Europa; und ein begehrter

Ort von Immobilieninvestoren, die danach stre-

NURIA ENGUITA MA YO ist freie Kuratorin und Autorin,

sie lebt in Spanien

ben, die Stadt in ein Touristenresort zu verwandeln
(das galt zumindest bis zum Ausbruch der aktuellen
wirtschaftlichen Krise). Dies sind die Extreme, die
sie fortwährend zu einem tief greifenden Wandel

zwingen. Genau diese Bewegung will die Künstlerin
in ihren dichten und bedeutungsvollen, aber nicht
überspitzten Momentaufnahmen transportieren. Sie

schlagen eine Art Waffenstillstand vor, ein Einhalten
im freien Fall, um die historische, soziale und
kulturelle Dichte einer über-mythologisierten Stadt zu
verstehen.

In einem vom Bild beherrschten Zeitalter mit
seinen Abermillionen im Netz zirkulierenden, stets aufs

Neue umgewandelten und umgedeuteten Aufnahmen

wendet Barrada Methoden an, die das

photographische Bild wieder zu einer bleibenden Komposition

machen, zu einem Instrument der Reflexion,
auch über die Beschaffenheit dieser Welt. «Die Ord-
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YIO BARRADA, IMMEUB1E ROUGE (Rl'.D BUILDING), TANGER, 2008,

C-punl, 31 '/j * 31 '// / R01ES GEBÄUDE, C-Prinl, 80 x 80 cm
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nung der äusseren Welt mittels der Bildanordnung
im Bild sichtbar machen», lautete in den 30er-Jahren
eines der Hauptziele von Photographen wie August
Sander, Walker Evans und Albert Renger-Patzsch.
Sie wollten die «Objektivität» hinter sich lassen, um
ihren Darstellungen der Wirklichkeit eine aktivere
Lesbarkeit zu verleihen1'. Ohne jeden Zweifel knüpft
Barrada an diese Tradition an, auch wenn sie uns lie¬

ber die Unordnung der Realität vorfuhrt, diese

allerdings in sehr präzisen und konkreten Bildern, die uns
mit einer echteren, weniger exotisch verzerrten Sicht
auf die Wirklichkeit konfrontieren, als Fernsehbilder
oder Werbeklischees es tun. COLLINE DU CHARF,

LIEU-DIT DU TOMBEAU DU GEANT ANTEE (Vermutliche

Grabstatte des Giganten Anteus, 2000), ROUTE

DE LA UNITE (Strasse der Einheit, 2001/2002) und
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BRIQUES (Ziegelsteine, 2003/2011) erinnern an die
Bilder von Renger-Patzsch oder Evans, wiewohl an
die Stelle der scheckigen Industrielandschaften des

Ruhrgebiets und der USA der 30er-Jahre die trostlose
Landschaft des Spätkapitalismus tritt. PALISSADE DE

CHANTIER (Bauzaun, 2009/2011) scheint zu zeigen,
wie das ökonomische Debakel der letzten Jahre
Resorts und die Werbetafeln, mit denen für sie geworben

wurde, zu frühzeitigen Ruinen verfallen liess.

Nahezu frei von menschlichen Spuren zeigen
diese Bilder das Ausfasern der Stadt, sie hört auf,
ein Ort der Gegensätze und des Austauschs zu sein,
und gleicht zunehmend einem Modell. Ganz ähnlich
der motorisierten Skulptur in Barradas GRAN ROYAL

TURISMO (2003), in der ein Dienstwagenkonvoi eine
Stadt durchquert, die sich laufend verändert, indem
wie von Zauberhand riesige bunt bemalte Mauern
und Palmen auftauchen und die Sicht auf die prekären

Leben versperren, die dahinter geführt werden.

Der erhöhte Blickwinkel, die mittlere Distanz und
ein naher Horizont lassen das Bild flach erscheinen
und betonen, trotz der offenen Formen der
Landschaft, dessen klaustrophobische Wirkung.

Barradas Photos reflektieren ein Verständnis von
Landschaft, wie es 1930 vom deutschen Geographen
Nikolaus Creutzburg beschrieben wurde, «der
sensibelste und objektivste Ausdruck einer Gesellschaft,
der aufjede Veränderung des kulturellen Milieus wie
ein empfindliches Instrument reagiert», und da sie

sich nahezu «unbewusst» forme, seien die
Auswirkungen auf sie tief greifender und dauerhafter.2' Die
Palme, ein Leitmotiv in Barradas Werk, ist das Symbol

von Tangers Selbst-Exotisierung und Folklore:
Ursprünglich dort nicht heimisch, wurde sie in der

ganzen Stadt angepflanzt und hat das Erscheinungsbild

des städtischen Raums homogenisiert. In
zahlreichen Bildern, wie etwa VISITE OFFICIELLE,
GERANIUMS ROUGES (Offizieller Besuch, rote Geranien,

YTO BARRADA, PALM SIGN, 2010, aluminum, steel,

color light bulbs, 99 x 59 7, x 20" / PALMEN-SIGNAL,

Aluminium, farbige Glühbirnen, 251,5 x 152 x 51 cm.
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YTO BARRADA, RESTAURANT, VILLA HARRIS, FIG. 2, 2010, C-print, 49 >/4 x 49 '//' / C-Print, 125 x 125 cm.
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2007), beschäftigt sich Barrada mit der Verdrängung
einheimischer Pflanzen (wie etwa die Iris), damit das

Stadtbild einer postkartenartigen Folklore genügt.
Andererseits ist die Palme Garantin für das

Fortbestehen städtischer Leerstellen, denn wo sie steht,
verbietet ein kommunales Gesetz die Überbauung
der Grundstücke. In den vergangenen Jahren hat die
Künstlerin zahlreiche dieser Brachflächen Photographien.

Die rasende Ausbreitung zahlreicher Städte

Südeuropas und Nordafrikas hat seit einigen Jahren
das Brachland der Stadtränder verdrängt. Diese Areale

des Vagabundierens und des Unerlaubten, wie

man sie etwa aus den Filmen von Michelangelo An-
tonioni und Pier Paolo Pasolini kennt. Gleichzeitig
haben sich die Innenstädte entvölkert.

Von den Leerstellen in der Innenstadt bis zu den
Hochhäusern und Luxushotels für die Touristen, vorbei

an der Gebirgslandschaft des Rif, dem Blick über
die Meerenge und das Brachland von Calamocarro,
liefert Barrada ein ganzes Inventar von Orten, die
den Raum abstecken, wo das Leben verhandelt wird.
Die Personen auf ihren Photos sind aus einer nahen,
aber entschiedenen Distanz abgebildet. Auch wenn
sie von hinten gezeigt werden, wirkt es, als wüssten

sie, dass sie photographiert werden, und würden
posieren. Für die Komplexität der Komposition und die

Auffächerung der Bedeutungsebenen steht die Arbeit
TROU DANS LE GRILLAGE (Ein Loch im Zaun, 2003).
Das Bild zeigt ein urbanes Fussballspiel auf einem
Platz vor einigen Gebäuden. In der Ecke oben links
erscheint ein winziges Stück Himmel - der einzige
Fluchtpunkt des Bildes. Ein Jugendlicher im Vordergrund

in einer blau-weiss-roten Sportjacke, aufrecht,
im Profil, den Kopf vom Betrachter abgewandt,
markiert den Scheitelpunkt eines Dreiecks, das von
anderen Spielern auf dem Platz definiert und am
anderen Ende von einem Linienrichter abgeschlossen

wird. In dieser klassischen Komposition tauchen
zwei weitere Elemente auf: ein Kind, das durch ein
Loch im Zaun kriecht, und rechts der bedrohliche
Schatten eines Baums, der auf den leeren Platz fällt.
Alle schauen nach links, denn die Aktion, das Spiel,
kann man nicht sehen, es findet ausserhalb des Platzes

statt. In solchen Bildern schmiedet Barrada eine
Synthese aus einer bewusst dokumentarischen Vision
und einer bedeutungsvollen Fiktion, die die Präsenz

der Dargestellten unterstreicht. Diese Augenblicke
auf der flachen Oberfläche des Bildes ergeben sich

- wie Jean-Frangois Chevrier über Jeff Wall schreibt -
«in der Gegenwart des Bildfeldes»3'

Die Zeitdimension in ihren Bildern ist ein
komplexes Thema. Während ihre Stadtansichten eine
zukünftige Vergangenheit zu zeigen scheinen, etwas das

womöglich bald verschwunden sein wird, antizpieren
sie gleichzeitig eine kommende Zeit. Die Stadt Tanger,

schon oft charakterisiert durch einen Zustand

aus Abwarten und Stillstand, wird hier zu einem Ort
des Zusammenpralls einer Vergangenheit, die nie

untergeht, und einer Zukunft, die ihr nicht gehört;
zwischen unterdrücktem Wunsch und vorzeitigem
Verfall. Dies wird evident in den Photos der VILLA
HARRIS (2010), einem Club Med in Trümmern, der
noch die Spuren seines einstigen Glanzes trägt. EM-

BALLAGES Ä LA FRONTIERE (Verpackungen an der
Grenze, 1999/2001) ist ein weiteres Beispiel für diese

Kollision von Zeiten, Räumen und sogar
grenzüberschreitenden Ökonomien in Barradas Werk, dargestellt

durch die «Inszenierung» leerer, aufeinander-
gestapelter Kisten neben einer baufälligen Treppe,
von der wir nicht wissen, wo sie hinführt, uns aber

vorstellen, dass sie der Zugang zu einem noch
ungewissen Fortschritt ist, der seinerseits einen Berg
Schutt hinterlässt.

Lange Zeit hat Barrada solche unbewussten
Verläufe, Hinterlassenschaften und Spuren photographiert.

Sie richtet ihre Linse auf Plakate, Stücke
bemalten Papiers, Stillleben, Fassaden, Tafeln und
Wände. Diese frontalen, flachen Kompositionen
scheinen die rohen Tatsachen wiederzugeben,
Ausschnitte aus der Wirklichkeit, ohne Erklärungen
und ohne vorbestimmte Bedeutungen.4' Sie sind
Gestaltungen der Wirklichkeit, aufgedeckt von einem
Auge, das es gewohnt ist, im Alltäglichen die Brüche
und die bedeutungsvollen Momente zu erkennen.
Eine Kerbe in einer Wandtapete mit der Darstellung
einer idyllischen Gebirgslandschaft in PAPIER PEINT

(Tapete, 2001) ist eine Geste der Ungehorsamkeit,
ein Bekenntnis, dass das Paradies nur eine Fata

Morgana ist. Überall sind diese Symbole des Bruchs in
Barradas Werk: Leerstellen in der Landschaft,
Gebäude im Verfall, Treppen, die nirgendwohin führen,

aufgerissene Zäune. Wenn das Leben sich dau-
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Yto Barrada

YTO BARRADA, CHASSE AUX MICROI1THRS DANS LA fÖRET DIPLOMATIQUE, TANGER (LOOKING FOR MICROLITHS
IN THE DIPLOMATIC FOREST, TANGIER), 2012, C-pnnt, 31 >/2 x 31 '// / SUCHE NACH FEUERSTEINWERKZEUGEN

IM FÖRET DIPI OMATIQUE, C-Punl, 80 x 80 cm
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Y t o B arrada

YTO BARRADA, MURS ROUGES FIG. 4

(RED WALES FIG. 4), 2006, C-prinl, 39 7, x 39 7," /
ROTE MAUERN, FIG. 4, C-Print, 100 x 100 cm.

YTO BARRADA, MURS ROUGES FIG. 5

(RED WALLS FIG. 3), 2006, C-print, 39 7, x 39 7," /
ROTE MAUERN, FIG. 5, C-Prinl, 100 x 100 cm.

ernd an einer Grenze abspielt, bleibt nur noch die
Tat, der Bruch mit angestammtem Verhalten, die

Möglichkeit, anders zu überleben. Die Protagonistin
in Barradas Video THE SMUGGLER (Die Schmugglerin,

2006) ist eine Metapher für eine Welt, die Strategien

des Widerstands, der Subversivität und Sabotage
einsetzt, und so prekär diese auch sein mögen, sie

suggerieren, dass andere Formen, dieses Leben zu
bewohnen, möglich sind.

(Aus dem Spanischen von Elisabeth Müller)

1) Franz Seiwert, Gründer der Gruppe Progressiver Künstler in
Köln, in einem Brief an Pol Michels. Zitiert von Olivier Lugon in
El Estilo Documental. De August Sander a Walker Evans 1920-1945,
Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 11, Salamanca 2010,
S. 197.

2) Nikolaus Creutzburg, zitiert von Olivier Lugon El Estilo
Documental, S. 234.

3) Jean Frangois Chevrier, «Jeff Wall: Los espectros de lo coti-
diano», La fotograßa entre las beilas artes y los medios de comunica-
cion, Serie FotoGGraffa, Editorial Gustavo Gili, Barcelona 2006,
S. 337.

4) Eric De Chassey, Planitudes. Historia de la fotografia plana.
Ediciones Universidad de Salamanca/Focus 10, Salamanca 2009,
S. 211.
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YTO BARRADA, EE DETROIT - AVENUE D'ESPAGNE, TANGER, 2000/2003,

C-print, 23 VY x 23 5/H" / C-Print, 60 x 60 cm
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EDITION FOR PARKETT 91

YTO BARRADA

AQUARIUMS FOR SALE ON A RAINY DAY, TANGIER 2001

Two C-Prints, 10 1U x 11" each.

Ed. 35/XX, signed and numbered certificate.

Zwei C-Prints, je 26 x 28 cm.

Auflage 35/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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