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MATTHEW ERICKSON

rom India

Hanuman

Imagine a group of Indian fisherman
in Madras, now Chennai, India, sitting
down to hand sew several hundred
three-by-four-inch books. The color-
ful paper covers are handmade at the
nearby Sri Aurobindo Ashram—every
title with its own unique hue: an egg-
yolk yellow, a bright lime green, deep
scarlet, dark purple. The gold leaf
stamping for each title is applied by
hand, as is the color tinting of the au-
thor’s black-and-white portrait on the
front jacket. The face on the front
cover is Gregory Corso or Simone Weil,
Eileen Myles or Jack Smith. The fisher-
men, with great casual skill, sew to-
gether each palm-sized book as though
they were merely repairing torn fishing

nets.

MATTHEW ERICKSON is a writer

and artist living in Saint Louis, Missouri.
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Over the course of its seven-year print
run, Hanuman Books released fifty
books into the world, each produced
in that same fashion and in that same
initially peculiar design and size, some-
where between that of an index card
folded horizontally and a pack of ciga-
rettes. All of these small-format books
form the Hanuman canon, a publish-
ing endeavor that articulated a new
vision of a possible avant-garde lineage
in its short life span between 1986 and
1993, linking the energies and efforts
of the eighties Lower East Side with
threads from earlier poets, painters,
musicians, and thinkers. If you were to
line up the whole Hanuman pantheon
on a shelf chronologically and take a
random core sample of a few titles, say
Francis Picabia’s Yes No (No. 39, 1990),
Robert Creeley’s Autobiography (No. 40,
1990), Dodie Bellamy’s Feminine Hijinx
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(No. 41, 1990), and Jack Kerouac’s Safe
in Heaven Dead (No. 42, 1990), you
would be mining several distinct tra-
jectories of literature, art, music, and
underground culture from the past
century.

The
can be traced to 1985 when editor

impetus behind Hanuman
Raymond Foye and painter Francesco
Clemente took a trip to India. For most
of his career, Clemente has spent part
of each year in India. When he wanted
to share some of the varied folk arts dis-
covered on his sojourns, he introduced
Foye to the miniature devotional books
easily found throughout the country.
The books, small in size and bright in
color, were always dedicated to the writ-
ings of a particular guru or saint, and
were intended to be carried around
with ease in a shirt pocket for potential
contemplation throughout daily life.



David Hockney, Picasso, 1990; Dodie Bellamy, Feminine Hijinx, 1991; William S.

One book in particular—Thus Spake
Sri Ramakrishna (1952), with a dark
blue jacket and a hand-painted pho-
tograph of the great mystic in yellow
robes set into the upper right corner
of the cover—became the visual model
that the two carried over to their na-
scent project. For their namesake, they
picked the Hindu monkey deity Hanu-
man, known for his grammar and mis-
chievous bravery.

Clemente and Foye took their cues
from great mid-twentieth-century pub-
lishers such as Grove, Black Sparrow,
and the frenetic, mimeographed small
poetry presses of the time, as well as
City Lights where Foye worked as an
editor in the late seventies. The duo
sought to gather their own personal
inspirations as well as document what
was happening in downtown New York
at that moment. New works by Amy

Gerstler, David Trinidad, Eileen Myles,
and Richard Hell would be placed
amongst established luminaries like
Jean Genet, Allen Ginsberg, Simone
Weil, and Henri Michaux to create
a broad span that encompassed the
Beats, figures associated with Warhol’s
Factory scene, writings by painters,
previously untranslated works, texts on
mystical themes, and emerging New
York figures. It was a truly heteroge-
neous array but one that made perfect
sense on an intuitive level.

The miniature Ramakrishna books
served not only as visual templates,
they also were the tactile, physical ide-
als that the duo would duplicate for
each title released under the Hanu-
man umbrella. The only way to achieve
their ideal was to print the books at
the source of their inspiration. Foye’s
apartment in the legendary Chelsea
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PARAINTING
& GUNS

Burroughs, Painting & Guns, 1992.

Hotel became the de facto stateside
administrative headquarters for the op-
eration—Clemente designed the books
and Foye oversaw editorial duties.
The two enlisted their friend George
Scrivani, a translator who had worked
with them on their pre-Hanuman art
edition of Alberto Savinio’s The De-
parture of the Argonaut (1986), to over-
see the long-term production at the
Kalakshetra Press in Madras, on India’s
southeastern coast.

The history of Kalakshetra is a fas-
cinating tangent in its own right. The
printing press was only one facet of
the much larger Kalakshetra Colony,
a renowned academy for traditional
Indian dance founded in 1936 by Ruk-
mini Devi Arundale and her husband
Dr.
couple in Madras’ growing Theosophi-

George Arundale, a prominent

cal Society. The Arundales assigned the



late C.T. Nachiappan—a master printer
trained throughout Europe and the
United States, a former photography
student with Ansel Adams, and a
close friend of Krishnamurti—to run
Kalakshetra’s robust printing opera-
tion. Along with the production of
printed matter related to the dance
school and more directly to the Theo-
sophical Society, Nachiappan’s press
also had a contract to produce all of
the books for Maria Montessori’s edu-
cational programs throughout the
developing world, a bond that the in-
novative educator first established with
Kalakshetra during her time spent
living in India during World War II.
It was in this very workshop—replete
with smoke-spewing printing presses
held over from the nineteenth century,
vats of lead for casting type, and ink
splattered onto most surfaces—that
the physical shape of Hanuman Books
came to life, bridging the avant-garde
arts from the West with the handcrafts
of Southern India.

The realization of this project was
not always a simple endeavor. Foye
would mail manuscripts employing
some of the more experimental notions
of language and thought to Madras,
where Scrivani would attempt to turn
these texts into finished books in the
midst of antiquated technology, a team
of illiterate printers, a vastly different
sense of quality control, as well as a
workday that could be dictated by the
day’s astrological alignment. There was
no shortage of dilemmas: the first six
Hanuman books lack a rectified right
on the page, typos were not uncom-
mon (the spine on the first Hanuman
book reads “John Wienrs”), and the
publication of one title brought a seri-
ous spat with the Indian censors. When

Scrivani attempted to bring a sample

edition of Cookie Mueller’s Fan Mail,
Frank Letters, and Crank Calls (later
released in 1988) to New York, lug-
gage inspectors found the text—part
of which reads: “I will always remem-
ber your luscious lips, those fat full
blooming labias. Blow job lips”—to be
in violation of the country’s obscenity
laws and held up the entire shipment
of twenty thousand books in that sea-
son’s production batch. Scrivani went
on trial in Indian court but was eventu-
ally acquitted without charges. When it
came time for Bob Flanagan’s Fuck Jour-
nal (1987) to be released to the public,
Scrivani smuggled not just one sample
copy, but the full print run of five hun-
dred copies to New York in his suit-
case, each book wrapped with an extra
jacket of Rene Daumal’s A Fundamental
Experiment (1987), which was also pub-
lished in that season’s batch. Due to its
controversial back story and its small
print run, Fuck Journal is now one of
the most collectable of the Hanuman
books, with one copy recently spotted
online for a ripe $716.00.

Aside from the wonderful physical
and historical aspects of the Hanuman
editions, typos, scandals, and all else,
perhaps the most interesting element
from a curatorial standpoint is their
emphasis on marginality: not only are
the books obscure in size, but they are
marginal in a much broader sense.
Though Hanuman did publish work
by underground figures such as Taylor
Mead or Herbert Huncke, the press
also gathered work by prominent art-
ists in their lesser-known creative me-
diums. This category includes poetry
by Francis Picabia, David Hockney’s
thoughts on Picasso, a film script by
Robert Frank, Bob Dylan’s collected
“gospel speeches” that were delivered

between songs at shows in the early
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eighties, William Burroughs expound-
ing on guns and painting, prose pieces
by Patti Smith, poetry by the Grateful
Dead lyricist Robert Hunter, several
interviews with Jack Kerouac, and lec-
tures and letters written by Willem de
Kooning. Though many of these texts
might have been mere footnotes or
textual marginalia in a typical publish-
ing context, they were considered gems
by Hanuman—items of true relevance.
Because of Hanuman Books, devotees
could carry around the poetry, prose,
speeches, interviews, or errata of their
own personal saint to consult through-
out the day.

As with many projects of this na-
ture, energies dwindle over time and
resources gradually fade away. The Ha-
numan Books Records, located at the
University of Michigan, indicate unreal-
ized books abandoned in the planning
stages: titles by Jean-Michel Basquiat,
Joseph Beuys, Mark Rothko, James
Schuyler, and Harry Smith, among
many others. One can imagine how
these faces could look in a hand-tinted
photograph on a small, pastel-hued
dust jacket, placed inside a shirt pocket.

Thanks to Raymond Foye, George Scrivani,
Mike McGonigal, and Will Schofield for
their help.

&

HANUMAN
BOOKS
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MATTHEW ERICKSON

anuman
Books

Man stelle sich eine Gruppe indischer
Fischer vor, die sich in Madras, heute
Chennai, hinsetzen, um von Hand
mehrere Hundert, knapp acht mal
zwoOlf Zentimeter grosse Biichlein zu
binden. Die bunten Schutzumschlige
sind im nahen Sri-Aurobindo-Ashram
ebenfalls von Hand gefertigt worden
— jeder Titel ein farbliches Unikat:
Eidottergelb, helles Neongriin, tiefes
Scharlachrot, Dunkelviolett. Der Gold-
pragedruck auf dem Frontcover ist ge-
nauso Handarbeit wie die Kolorierung
des schwarzweissen Autorenphoto-
portrats. Der Text im Buch und der
Kopf auf dem Umschlag stammen
von Gregory Corso oder Simone Weil,
Eileen Myles oder Jack Smith. Die Fi-
scher nahen die Druckbogen der hand-
flichengrossen Biichlein mit grossem

Geschick und so selbstverstindlich

MATTHEW ERICKSON ist Schrift-

steller und Kunstler. Er lebt in Saint Louis.

zusammen, als wiirden sie zerrissene
Fischernetze flicken.

Im Lauf seines siebenjdhrigen Be-
stehens hat Hanuman Books fiinfzig
Titel in die Welt entlassen, die alle auf
dieselbe Weise hergestellt wurden und
dasselbe, zunéchst seltsam anmutende
Format aufweisen, irgendwo zwischen
gefalteter Karteikarte und Zigaret-
tenpackung. Zusammen bilden diese
kleinformatigen Biuicher den Hanu-
man-Kanon, ein verlegerisches Aben-
teuer, das in der kurzen Spanne seines
Bestehens von 1986 bis 1993 die Vision
einer neuen Stossrichtung der Avant-
garde entwarf, indem es die Krafte
und Anstrengungen der 80er-Jahre in
Lower East Side Manhattan mit Fiden
verkntpfte, die von fritheren Dichtern,
Malern, Musikern und Philosophen
gesponnen worden waren. Wiirde man
das gesamte Hanuman-Pantheon chro-
nologisch in einem Regal aufreihen
und willkiirlich einige Titel als Beispiel
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SAFE IN
HEAVEN DEAD

Jack Kerouac, Safe in Heaven Dead, 1990;

Henri Michaux, By Surprise, 1987.
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TORN INTO FOUR

EQUAL PIECES
AND

FLUSHED DOWN
THE TOILET

Robert Creeley, Autobiography, 1991; Willem de Kooning, Collected Writings, 1988; Candy Darling, Candy Darling, 2001;
Bob Dylan, Saved! The Gospel Speeches, 1991; Jean Genet, What Remains of a Rembrandt Torn into Four Equal Pieces
and Flushed Down the Toilet, 1988; Richard Hell, Artifact, 1990.
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herausgreifen, etwa Francis Picabias
Yes No (Nr. 39, 1990), Robert Creeleys
Autobiography (Nr. 40, 1990), Dodie
Bellamys Feminine Hijinx (Nr. 41, 1990)
und Jack Kerouacs Safe in Heaven Dead
(Nr1. 42, 1990), so stiesse man auf ganz
unterschiedliche Richtungen der Lite-
ratur, Kunst, Musik und Untergrund-
kultur des letzten Jahrhunderts.

Der Anstoss zu Hanuman Books
geht auf das Jahr 1985 zurtck, als
der Verleger Raymond Foye und der
Maler Francesco Clemente eine Reise
nach Indien unternahmen. Fast sein
ganzes Kiinstlerleben lang verbrachte
Clemente jeweils einen Teil des Jahres
in Indien. Als er Foye von den vielfal-
tigen Formen der Volkskunst berich-
tete, auf die er bei diesen Aufenthalten
gestossen war, machte er ihn mit den
kleinen, im ganzen Land verbreiteten
Gebetsbuchern vertraut. Die kleinen,
leuchtend bunten Biichlein waren
immer den Schriften eines bestimmten
Gurus oder Heiligen gewidmet und
sollten fiir kontemplative Momente
im Alltag leicht in der Hemd- oder
Jackentasche bei sich getragen wer-
den koénnen. Besonders eines dieser
Bicher — Also sprach Sri Ramakrishna
({11952):;
umschlag und einer handkolorierten

mit dunkelblauem Schutz-
Photographie des grossen Mystikers im
gelben Gewand in der oberen rechten
Ecke der Titelseite — wurde zum visuel-
len Vorbild des Projekts, mit dem die
beiden schwanger gingen. Sie tauften
ihren Verlag auf den Namen des hin-
duistischen Affengottes Hanuman, der
als Schopfer der Grammatik des Sansk-
rit und als ebenso tapferer wie listiger
Gott bekannt ist.

Clemente und Foye orientierten
sich an den grossen Verlagen aus der
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts,
wie Grove oder Black Sparrow, aber

auch an den idealistisch beseelten mit
Vervielfaltigungsapparaten operieren-
den kleinen Poesieverlagen jener Zeit
und an C'ity Lights, wo Foye in den
spiaten 70er-Jahren als Herausgeber
tiatig war. Den beiden ging es genauso
darum, ihre eigenen personlichen Ins-
pirationen einzubringen, wie zu doku-
mentieren, was sich damals in Down-
town New York gerade tat. Neue Werke
von Amy Gerstler, David Trinidad, Ei-
leen Myles und Richard Hell standen
in ihrem Programm neben etablierten
Koryphaen, wie Jean Genet, Allen Gins-
berg, Simone Weil und Herni Michaux.
So ergab sich ein breites Spektrum, das
von den Beatniks iiber Figuren aus
der Szene um Warhols Factory, Texte
von Kiinstlern, noch nicht tbersetzte
Werke, bis zu mystischen Themen und
aufstrebenden Figuren der New Yorker
Szene reichte: ein wahrhaft heteroge-
nes Gemisch, das jedoch auf einer intu-
itiven Ebene absolut tiberzeugte.

Die Miniatur-Ramakrishna-Bucher
dienten nicht nur visuell als Vorbild,
sondern waren auch in taktiler und
physischer Hinsicht das Ideal, das die
beiden bei jedem Titel vor Augen hat-
ten, der unter dem Hanuman-Label
erschien. Dieses Ideal war nur zu er-
reichen, wenn sie die Blucher am Ur-
sprung ihrer Inspiration druckten.
Foyes Raumlichkeiten im legendéiren
Chelsea Hotel wurden de facto zum of-
fiziellen administrativen Hauptquartier
des Unternehmens — Clemente gestal-
tete die Biicher und Foye besorgte die
verlegerischen Arbeiten. Die beiden
verpflichteten ihren Freund George
Scrivani, einen Ubersetzer, mit dem sie
bereits an ihrem prid-Hanuman’schen
Kunstlerbuch, Alberto Savinios The
Departure of the Argonaut (Die Abreise
1986),
gearbeitet hatten, um die langfristige

des Argonauten, zusammen-
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Produktion an der Stidostkiiste Indiens
bei der Kalakshetra Press in Madras zu
uberwachen.

Die Geschichte der
chen Siedlung Kalakshetra ist ihrer-

facettenrei-

seits schon eine spannende Sache.
Die Druckerpresse war nur ein Teil
von Kalakshetra,
ten Akademie fiur traditionellen in-

einer renommier-

dischen Tanz, die 1936 von Rukmini
Devi Arundale und ihrem Ehemann
Dr. George Arundale gegriindet wor-
den war, einem berihmten Paar in-
nerhalb der aufstrebenden theosophi-
Die

Arundales betrauten den verstorbenen

schen Gesellschaft von Madras.

C.T. Nachiappan mit der Leitung des
florierenden Druckunternehmens in
Kalakshetra. Er war ein ausgezeich-
neter, in Europa und den USA ausge-
bildeter Drucker, Schuler von Ansel
Adams und enger Freund von Krish-
namurti. Neben der Produktion der
Drucksachen fir die Tanzschule und
die theosophische Gesellschaft hatte
Nachiappans Druckerei auch einen Ex-
klusivvertrag fiir den Druck der Lehr-
mittel fur die Montessori-Schulen in
den Entwicklungslandern, ein Kontakt,
den die Reformpéidagogin wahrend
ihres Indienaufenthalts im Zweiten
Weltkrieg geknupft hatte. In ebendie-
ser Werkstatt — voll mit dampfenden
Druckerpressen aus dem 19. Jahrhun-
dert, Wannen voller Blei zum Gies-
sen von Lettern, fast jede Fliche mit
Klecksern aus Druckerschwirze tber-
sit — nahm denn auch die Idee fir die
dussere Gestalt der Hanuman-Biicher
Form an, in der sich die Kunst der west-
lichen Avantgarde mit der Handwerks-
kunst Sudindiens verbinden sollte.

Die Realisierung dieses Projekts
war nicht immer einfach. Foye sandte
Manuskripte nach Madras, sprachli-
che und gedankliche Experimente,



die Scrivani dann versuchte, in fertige
Bucher zu verwandeln: mit veralteter
technischer Ausriistung, einem Team
von Druckern, die des Lesens und
Schreibens nicht machtig waren und
eine ganz andere Vorstellung von Qua-
litatskontrolle hatten, und mit einem
Arbeitstag, der sich nach der Stellung
der Sterne richtete. An Problemen
mangelte es wahrhaftig nicht: Bei den
ersten sechs Hanuman-Biichern fehlt
der Satzspiegel, Druckfehler sind keine
Seltenheit (auf dem Riucken des ers-
ten Hanuman-Bandchens steht «John
Wienrs») und bei einem Titel kam es
zu einem ernsthaften Zwist mit den
indischen Zensurbehorden. Als Scri-
vani mit ersten Musterexemplaren von
Cookie Muellers Fan Mail, Frank Letters,
and Crank Calls (das 1988 erscheinen
sollte) nach New York reiste, beanstan-
deten die Zollinspektoren den Text
— in dem unter anderem (sinngemass
ibersetzt) steht: «Deine tppigen Lip-
pen werden mir stets in Erinnerung
bleiben, diese fetten voll erblithten La-
bias, wie geschaffen, mir einen zu bla-
sen.» —, da er die geltenden Unzuchts-
verbote verletzte. Kurz darauf wurde
der Versand der gesamten Saisonpro-
duktion des Verlags von rund zwanzig-
tausend Banden gestoppt. Scrivani kam
in Indien vor Gericht, wurde jedoch
Als
die Veroffentlichung von Bob Flana-

ohne Anklage freigesprochen.
gans Fuck Journal (1987) fallig wurde,
schmuggelte Scrivani nicht nur ein
Musterexemplar, sondern gleich die
gesamte Auflage von 500 Stiick in sei-
nem Koffer nach New York, jedes Buch
mit einem zusatzlichen Umschlag von
Rene Daumals gleichzeitig erscheinen-
dem A Fundamental Experiment (1987)
versehen. Dank der abenteuerlichen
Hintergrundgeschichte und der klei-
nen Auflage ist Fuck Journalheute einer

der gesuchtesten Titel von Hanuman
Books, ein Exemplar wurde jungst
im Internet fiir stolze 716 Dollar
angeboten.

Neben der wunderbaren Ausstat-
tung und Geschichte der Hanuman-
Ausgaben, den Druckfehlern, Skan-
dalen usw. ist aus kuratorischer Sicht
wohl die bewusst gepflegte Margina-
litait der interessanteste Aspekt; nicht
nur punkto Format tanzen die Blcher
aus der Reihe, sie sind noch in einem
viel umfassenderen Sinn marginal. Ob-
wohl Hanuman Books Arbeiten von
Untergrundgrossen wie Taylor Mead
oder Herbert Huncke publizierte, ver-
sammelte der Verlag auch Arbeiten
bertihmter Kiinstler aus Bereichen, fir
die sie weniger bekannt waren. Dazu
gehoren Gedichte von Francis Pica-
bia; David Hockneys Gedanken iiber
Picasso; ein Filmdrehbuch von Robert
Frank; Bob Dylans gesammelte «Bib-
lische Vortrage», die er bei Auftritten
in den frihen 80er-Jahren zwischen
seinen Songs zum Besten gab; Wil-
liam Burroughs’ Ausfithrungen uber
Schusswaffen und Malerei; Prosatexte
von Patti Smith; Gedichte des Grateful-
Dead-Songschreibers Robert Hunter;
mehrere Interviews mit Jack Kerouac
sowie Vorlesungstexte und Briefe von
Willem de Kooning. Auch wenn viele
dieser Texte in einem klassischen Ver-
lagsumfeld wohl allenfalls als Fuss-
noten oder Randbemerkungen gelten
mochten, Hanuman betrachtete sie als
Kleinode — als absolut relevante Posi-
tionen. Dank Hanuman Books konnte
jeder die Gedichte, Texte, Reden, In-
terviews oder Irrtimer seines eigenen
Saulenheiligen mit sich herumtragen
und jederzeit zu Rate ziehen.

Wie das bei solchen Projekten hiu-
fig der Fall ist, schwanden die Energien

im Laufe der Zeit und irgendwann
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erschopften sich die Ressourcen. Im
Hanuman-Books-Archiv an der Uni-
versity of Michigan sind auch die nicht
realisierten Projekte dokumentiert,
die noch im Planungsstadium aufge-
geben wurden: Titel von Jean-Michel
Basquiat, Joseph Beuys, Mark Rothko,
James Schuyler, Harry Smith und vielen
anderen. Man kann sich gut vorstellen,
wie diese Gesichter als handkolorier-
tes Photo auf einem pastellfarbenen
Schutzumschlag aus der Hemdtasche

hervorgucken wiirden.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

Ich danke Raymond Foye, George Scrivani,
Mike McGonigal und Will Schofield fir
ihre freundliche Unterstitzung.

TANUMAN
ROOMS

ISBN 0-8937815-43-8
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