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As children we are warned time and again to avoid
broken glass. Inevitably, though, we touch it, some-
times even on purpose. How could something so frag-
ile and transparent be so dangerous? We learn the
hard way—with a shallow cut, blood moves quicker
than pain, but the deeper the cut, the more acute
our sensation. Just the sight of broken glass can be
enough to trigger these sensitivities, to jar our nerves.
Walking through “A World of Glass” (2011), Nathalie
Djurberg’s breathless installation of films and sculp-
tures at Camden Arts Centre in London, I had a pal-
pable sensation that someone might wactually get
hurt, that this brutal piece might cut too deep.

The exhibition consists of four animated films
synchronized to a soundtrack by Hans Berg and
projected amidst hundreds of translucent, cast poly-

ERIC CROSBY is curatorial assistant in the department of

visual arts at the Walker Art Center, Minneapolis
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NATHALIE DJURBERG, “A World of Glass,” 2011, installation view /

Installationsansicht Camden Arts Centre, London

107

Nathalie Djurberg / Hans Berg




Nathalie Djurberg / Hans Berg

urethane sculptures set atop large tables. The forms
reference glassware of all types, but a closer look
reveals that they are roughly fashioned from found
pots, pitchers, vases, and bowls, assembled into vari-
ous configurations—some inconceivably balanced—
and then cast. In dense groupings, they list and lean,
threatening to come crashing down. Their facets
refract the flickering abuses on nearby screens. A
sense of precariousness—the natural state of things
in Djurberg’s films—permeates the whole environ-
ment. I have argued in the past that her animations
allegorize subjectivity as fluidity, yet with glass she
seems to offer a very different material grounding."
Brittle fragility and contingent transparency are the
laws that govern this small universe.

Absentmindedly, a naked woman seated at a glass
table idly circles her feet, narrowly missing loaded
bear traps below. An unlikely menagerie of crea-
tures—a red bird, a fox, a wild boar, a belligerent
goat, and an anxious deer—all watch restlessly. Their
home is a glass house with no place to hide. The
woman fondles the glassware nearby. Is she dream-
ing? Her foot springs a trap, and blood—at first crim-
son, then brown—begins to ooze forth. Her lips curl
in agony. The fox gnaws her ankle free and a boar
then eats her severed foot. Supporting her body with
its antlers, the deer guides her other foot to a second
trap. She is a sacrifice—a trapspringer. Gnashing its
teeth like a carnivore, a white pony claims her under
the glow of a black light.

Djurberg’s films don’t end so much as they open—
allowing the mind to wander in. Her practice of film-
making is like half sleeping—existing in that twilight
state when the immersion of sleep offers a glimmer
of conscious specularity; when it seems like the con-
tent of your dreams can be controlled. We don’t ordi-
narily consider this a form of art making, but perhaps
we should. Like a woken dreamer, Djurberg rarely
knows where her stories will take her in the process
of their making; they unfold intuitively from singu-
lar, persistent ideas, which she calls “fixations.” She
has described this open-ended process as “watching
the film create itself while making it.”® Maybe glass
is like that too—as a technology of vision, it is far
from perfect. One moment glass allows you to see
what lies beyond and the next it offers you your own

reflection—an image of yourself seeing. “Do you see
yourself in these films?” Djurberg seems to ask.

Another naked woman sits surrounded by glass
vases. She lounges in a blue velvet chair dozing rest-
lessly somewhere between sleep and wakefulness. She
stands, yawns, and wanders toward a white bull in the
background. She gets down on all fours and pliantly
reaches out to stroke the bull’s face. Eager for her
affection, the bull gores the woman—accidentally.
“Didn’t you know I'm made of butter,” she cries. “I
will melt in the sun and under your touch.” Her Plas-
ticine flesh softens and sags. Desperately, she tries to
recompose her misshapen form. The bull licks her
parts back into place. “Your tongue is raspberries
and flowers.” She’s embarrassed and a little aroused.
They tussle again. She strokes his ears. “Your ears like
mushrooms in the wet fall.” And then down to his
tail. “Your balls are firm as apricots, pink and fuzzy.”
He acquiesces.

Metaphor may trigger a sense of touch, as ‘can
sound. Berg’s hypnotic music hangs thick in the air,
in that ambiguous space between static objects and
moving images—a consistent rhythmic thrumming
punctuated by the sound of clanging glassware and
a crescendo of strings. Berg created his sound ef-
fects by filling glass containers with water and play-
ing them as an instrument. With this composition, he
hopes to make “the border between sound and ob-
ject dissolve.” This haptic quality and feeling of pleni-
tude translates across the senses and surrounds you.”
The music animates the sculptures; the sculptures re-
fract the films; the films absorb the music. For these
large-scale collaborative works, Berg’s multichannel
compositions become increasingly sculptural—each
track activates different areas in the exhibition hall.
The effect is fluid, like swimming. Djurberg calls his
music the “glue” that holds their work together, with-
out which everything would shatter.

Itis daytime. The setting is a shop interior. Crystal
glassware lines the shelves and catches the sunlight
that streams in through the windows. Lurking in the
corner is a misshapen creature; he has the horns of
a bull, patches of matted fur, lumpy brown flesh, and
cloven hooves. He sheds glycerin tears and tastes
them with his long pink tongue. Clumsily, he shatters
a piece of glass, and then another. His touch is too
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rough for such fine crystal. Embarrassed, he goes on

a rampage and flays his own hide with a shard. All the
way to the bone. Ashamed, he collapses. Formless.
What is more abstract than the sense of your own
insides? The emotions of a clay puppet? Despite
their distorted bodies, their insistent materiality, and
their tendency toward abstraction, Djurberg’s figures
arouse empathy. But our character identification is
more ambient than cinematic. It emerges across mul-
tiple, simultaneous narratives and interpretations, as
she strives to open her process further and further
with each new project. Her inky black backgrounds,
her sparse mise en scéne, her nude figures—each is
a gesture toward abstraction, each is a broadening of
possible readings. Perhaps glass is a perfect abstrac-
tion; its transparency offers a limit—it stands in direct
contrast to the opacity of her characters’ psycholo-
gies. If we do see ourselves in Djurberg’s work, the
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NATHALIE DJURBERG, “A World of Glass,” 2011,
installation view / Installationsansicht

Camden Arts Centre, London.

reflection isn’t pretty. Hers is an abject, apocalyptic
vision of the subject spiraling out of control amidst
the wreckage of a culture that denies its true nature.
The self is a fragile, precarious construction, one we
try to protect with various disguises. But in her films,
as in life, we cannot conceal our shame or our wick-
edness; our basest desires cannot hide behind glass.
To be clay is to be human. To be human is animal.
Crystal rubble washes ashore on lapping waves of
translucent silicone—a sea of bottles, but not car-
rying messages. The surge of a midnight flood dis-
gorges a horde of crocodiles and hippopotami. A
solitary man crawls from a hippo’s gaping maw and
dons a fox mask. Disguised as a wild animal, he ca-
vorts with the reptiles. “I have no manners,” he brags.

”»

“I will eat you,” they respond. The man cries thick

blue tears. “I will lick your eyes from tears,” one
crocodile says, “not to comfort you but to taste the
salt.” “I will ravage you,” one hippo says, “because you
believe me to have no feelings.” “No fear, no love,
no compassion,” they all sing mutely. “I am wild wild
wild... wild wild wild...”

1) See Eric Crosby, “Wild Life,” in The Parade: Nathalie Djurberg
with Music by Hans Berg (Minneapolis: Walker Art Center, 2011),
pp. 161-187.

2) See “Opening-Day Artist Talk: Nathalie Djurberg and Hans
Berg,” Walker Art Center, Walker Channel, http://www.walker-
art.org/channel/201/opening-day-artist-talk-nathalie-djurberg-
and (accessed January 3, 2012).

3) Hans Berg, excerpt from an e-mail message to the author,

January 6, 2012.
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NATHALIE DJURBERG, I WASN’T MADE TO PLAY THE SON,
2011, clay animation, video, music by Hans Berg, 6 min. 27 sec. /
ICH WURDE NICHT GEMACHT, UM DEN SOHN ZU SPIELEN,

Knetanimation, Video, Musik von Hans Berg, 6 Min. 27 Sek.
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Als Kinder werden wir immer wieder vor zerbroche-
nem Glas gewarnt. Doch unweigerlich bertithren wir
es, manchmal sogar mit Absicht. Wie kann etwas der-
art Zerbrechliches und Durchsichtiges gefahrlich
sein? Wir lernen es auf die harte Tour: Ist der Schnitt
nur oberflachlich, fliesst mehr Blut als Schmerz, aber
je tiefer er reicht, umso durchdringender wird die
Empfindung. Schon der Anblick von zerbrochenem
Glas reicht, um das Schmerzempfinden in Erinne-
rung zu rufen und die Nerven zu reizen. Beim Bege-
hen der atemlosen Installation aus Filmen und Skulp-
turen, die von Nathalie Djurberg unter dem Titel «A
World of Glass» (2011) im Camden Arts Centre in
London realisiert wurde, hatte ich das greifbare Ge-
fihl, jemand konne hier tatsachlich verletzt werden,
dass diese brutale Arbeit zu tief unter die Haut geht.

Die Ausstellung besteht aus vier Animations-
filmen, die mit einem Soundtrack von Hans Berg syn-
chronisiert sind und inmitten Hunderter aus durch-
sichtigem Polyurethan gegossenen und auf grossen
Tischen aufgestellten Skulpturen projiziert werden.
Die Formen der Skulpturen spielen auf Glaswaren

ERIC CROSBY ist Curatorial Assistant in der Abteilung

Bildende Kunst am Walker Art Center in Minneapolis.
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aller Art an, bei naherer Betrachtung zeigt sich je-
doch, dass es sich um recht grobe Abglisse von As-
semblagen vorgefundener Topfe, Kannen, Vasen
und Schalen handelt, bei denen zum Teil kaum nach-
vollziehbar ist, wie sie iberhaupt ins Gleichgewicht
gebracht wurden. In dichten Gruppen angeordnet,
neigen und biegen sich die einzelnen Objekte und
drohen klirrend auf dem Boden zu zerschellen. Thre
Facetten brechen die Anstossigkeiten, die tber die
dicht gestellten Projektionswande flimmern. Ein
Gefuhl der Unsicherheit — der ubliche Zustand der
Dinge in Djurbergs Filmen — durchzieht das gesamte
Environment. Ich habe an anderer Stelle die These
vertreten, dass ihre Animationen den Fliesszustand
der Subjektivitit versinnbildlichen, doch mit dem
Glas gibt sie eine ganz andere materielle Grundlage
vor.” Sprode Zerbrechlichkeit und bedingte Trans-
parenz sind die Gesetze, die in diesem kleinen Uni-
versum walten.

Eine nackte Frau sitzt geistesabwesend an einem
Glastisch und lasst mussig die Fiisse kreisen, wobei
diese nur knapp an gespannten Tellereisen vorbei-
streifen. Eine merkwiirdige Menagerie von Geschop-
fen — ein roter Vogel, ein schlafender Fuchs, eine ag-
gressive Ziege und ein verangstigter Hirsch — schaut

PARKETT 90 2012
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unruhig zu. Ihr Zuhause ist ein Glashaus, in dem es
keine Versteckmoglichkeiten gibt. Die Frau streichelt
die Glasobjekte in ihrer Nahe. Traumt sie? Ihr Fuss
lasst eine Falle zuschnappen und Blut stromt aus, zu-
nachst hochrot, dann braun. Schmerz krauselt ihre
Lippen. Der Fuchs nagt den Knéchel frei und der
Bir frisst den abgetrennten Fuss. Der Hirsch stlitzt
ihren Korper mit seinem Geweih und lenkt ihren
anderen Fuss in eine zweite Falle. Sie ist ein Opfer,
eine Fallenausloserin. Ein weisses Pony, das wie ein
Fleischfresser mit den Zdhnen knirscht, reklamiert
sie im Schein von ultraviolettem Licht fiir sich.

Djurbergs Filme enden nicht so sehr, als dass sie
sich 6ffnen — und so den Geist wandern lassen. Thre
Praxis des Filmemachens gleicht dem Halbschlaf,
also jenem Dammerzustand, wenn die Versenkung
des Schlafs einen Schimmer bewusster Helle mit
sich bringt und es den Anschein hat, als kénnte man
seine Traume inhaltlich steuern. Wir halten dies
nicht fiir eine Form von Kunst, aber vielleicht sollten
wir das. Wie eine Wachtraumerin weiss Djurberg sel-
ten, wohin ihre in Arbeit befindlichen Geschichten
sie fihren werden. Sie entfalten sich intuitiv ausge-
hend von einzigartigen, hartnackigen Ideen, die sie
«Fixierungen» nennt. (Storyboards und Drehbuch-
bearbeitungen sind viel zu zielgerichtet.) Diesen
Prozess mit offenem Ausgang umschrieb sie einmal
als «zusehen, wie der in Arbeit befindliche Film sich
selbst macht».? Vielleicht verhalt sich Glas genauso:
Als optische Technologie ist es unvollkommen.
Bald lasst es einen sehen, was sich hinter ihm be-
findet, bald konfrontiert es einen mit dem eigenen
Spiegelbild, einem Bild von sich beim Sehen. «Siehst
du dich selbst in diesen Filmen?», scheint Djurberg
zu fragen.

Eine weitere Nackte umgeben von Glasvasen. Sie
limmelt in einem blauen Samtsessel, unruhig do6-
send in einem Grenzzustand zwischen Schlaf und
Wachsein. Sie steht auf, gahnt und schlendert hinii-
ber zu einem weissen Stier im Hintergrund. Auf allen
Vieren reckt sie sich biegsam, um dessen Gesicht zu
streicheln. Nach ihrer Zuneigung gierend, spiesst
der Stier sie versehentlich auf. «Wusstest du nicht,
dass ich aus Butter bin», schreit sie. «Ich werde in
der Sonne und unter deiner Berithrung schmelzen.»
Ihr Plastilinfleisch wird weich und schlaff. Verzwei-

felt versucht sie, ihre Missgestalt in Form zu brin-
gen. Der Stier leckt die Korperteile wieder an ihren
Platz. «Deine Zunge ist wie Himbeeren und Blu-
men.» Sie geniert sich und ist ein wenig erregt. Die
beiden balgen sich von Neuem. Sie streichelt seine
Ohren. «Deine Ohren wie Pilze im nassen Herbst.»
Und dann seinen Schweif. «Deine Eier sind prall wie
Aprikosen, rosafarben und flaumig.» Er gibt nach.

Nathalie Djurberg / Hans Berg

NATHALIE DJURBERG, DECEIVING LOOKS, 2011,

clay animation, video, music by Hans Berg, 6 min. 27 sec. /
TRUGERISCHE BLICKE, Knetanimation,

Video, 6 Min. 27 Sek.
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Metaphern konnen wie der Schall den Tastsinn er-
regen. Bergs hypnotische Musik hangt schwer in
der Luft, in jenem Raum zwischen bewegungslosen
Gegenstanden und bewegten Bildern — ein bestian-
diges rhythmisches Klimpern durchbrochen vom
Glas-Geschepper und einem Streicher-Crescendo.
Berg erzeugte seine Toneffekte, indem er Glasge-
fasse mit Wasser fullte und auf ihnen wie auf einem
Instrument spielte. Mit dieser Komposition mochte
er, wie er sagt, «die Grenze zwischen Klang und Ge-
genstand auflésen», und diese haptische Qualitat der
Fulle teilt sich uber die Sinne hinweg mit und um-
fangt einen.” Die Musik belebt die Skulpturen, die
Skulpturen brechen die Filme, die Filme absorbieren
die Musik. Bergs Mehrkanalkompositionen fiir diese
gross angelegten Gemeinschaftsarbeiten nehmen
einen zunehmend skulpturalen Charakter an: Jede
Tonspur aktiviert andere Bereiche im Ausstellungs-
saal. Dies erzeugt einen fliessenden Effekt, ein wenig
wie beim Schwimmen. Djurberg bezeichnet seine
Musik als den «Kitt», der ihr Werk zusammenhalt.
Ohne sie wiirde alles auseinanderbrechen.

Es ist Tag. Der Schauplatz ist das Innere eines La-
dens. Kristallglaswaren stehen Spalier auf den Rega-
len und fangen das Sonnenlicht ein, das durch die
Fenster einfallt. In der Ecke lauert eine missgestaltete
Kreatur. Diese hat die Horner eines Stiers, stellen-
weise verfilztes Fell, klumpiges braunes Fleisch und
gespaltene Hufe. Sie vergiesst Tranen und kostet sie
mit ihrer langen rosa Zunge. Tollpatschig zerbricht
sie ein Glasobjekt, dann noch eines. Thr Tastsinn ist
zu grob fir derart feines Kristall. Verwirrt randaliert
sie im Raum und zieht sich mit Hilfe einer Glas-
scherbe die eigene Haut ab. Bis auf den Knochen.
Voller Scham bricht sie zusammen. Formlos.

Was ist abstrakter als das Bewusstsein des eige-
nen Innenlebens? Als die Emotionen einer Ton-
puppe? Ungeachtet ihrer deformierten Korper, ihrer
beharrlichen Materialitit und ihrer Tendenz zur
Abstraktion kénnen wir uns in Djurbergs Figuren
einfiihlen, doch die Art unserer Identifikation mit
ihnen ist eher atmospharisch als filmisch. Sie entwi-
ckelt sich tiber mehrere gleichzeitige Erzahlungen
und Interpretationen und mit jedem neuen Projekt
versucht sie, diesen Prozess noch weiter zu offnen.
Ihre tintenschwarzen Hintergriinde, ihre spérlichen

Ik

Kulissen, ihre Aktfiguren; alles ist eine Geste in Rich-
tung Abstraktion, eine Ausweitung moglicher Deu-
tungen. Vielleicht ist Glas die perfekte Abstraktion.
Seine Durchsichtigkeit bietet einen Grenzfall: Sie
steht in diametralem Gegensatz zur Undurchsich-
tigkeit der Psychologie ihrer Figuren. Wenn wir in
der Tat uns selbst in Djurbergs Werk erkennen, so
ist das Spiegelbild kein schoner Anblick. Sie zeigt
uns eine erbarmliche, apokalyptische Vision des Sub-
jektes, das inmitten der Trimmer einer ihre wahre
Natur verneinenden Kultur ausser Kontrolle gerit.
Das Ich ist eine fragile, labile Konstruktion, eine, die
wir mit verschiedenen Verschleierungen zu schiitzen
versuchen, doch in ihren Filmen wie im Leben kon-
nen wir unsere Scham, unsere Verruchtheit, unsere
niedrigsten Begierden nicht hinter einer Glasscheibe
verbergen. Aus Ton sein bedeutet menschlich sein.
Menschlich sein ist tierisch.

Kristallschutt wird auf wogenden Wellen aus
durchscheinendem Silikon angeschwemmt: ein Meer
von Flaschen ohne Post. Das Anschwellen einer mit-
terndchtlichen Flut bringt eine Horde Krokodile und
Nilpferde an die Oberfliche. Ein Mann kriecht aus
dem weit geoffneten Maul eines Nilpferdes hervor
und setzt eine Fuchsmaske auf. Als wildes Tier ver-
kleidet, tummelt er sich bei den Reptilien. «Ich habe
keine Manieren», brustet er sich. «Ich werde dich
fressen», erwidert ein Krokodil. Der Mann weint
dicke blaue Tranen. «Ich werde die Tranen von den
Augen lecken», sagt ein Krokodil, «nicht um dich
zu trosten, sondern um das Salz zu kosten.» «Ich
werde dich zerfetzen», sagt ein Nilpferd, «weil du
meinst, ich hatte keine Gefiihle.» «Keine Furcht,
keine Liebe, kein Mitgefiihl», singen sie alle mit ge-
dampfter Stimme. «Ich bin wild wild wild ... wild
wild wild ...»

( Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Siehe Eric Crosby, «Wild Life», in The Parade: Nathalie Djurberg
with Music by Hans Berg, Walker Art Center, Minneapolis 2011,
S. 161-187.

2) Siehe «Opening-Day Artist Talk: Nathalie Djurberg and
Hans Berg», Walker Channel, http://www.walkerart.org/chan-
nel/2011/opening-day-artist-talk-nathalie-djurberg-and (Zugriff
am 3. Januar 2012).

3) Hans Berg, Auszug aus einer E-Mail an den Autor, 6. Januar
2012.
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