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As children we are warned time and again to avoid

broken glass. Inevitably, though, we touch it, sometimes

even on purpose. How could something so fragile

and transparent be so dangerous? We learn the

hard way—with a shallow cut, blood moves quicker
than pain, but the deeper the cut, the more acute

our sensation. Just the sight of broken glass can be

enough to trigger these sensitivities, to jar our nerves.

Walking through "A World of Glass" (2011), Nathalie

Djurberg's breathless installation of films and sculptures

at Camden Arts Centre in London, I had a

palpable sensation that someone might wactually get
hurt, that this brutal piece might cut too deep.

The exhibition consists of four animated films

synchronized to a soundtrack by Hans Berg and

projected amidst hundreds of translucent, cast poly-

ERIC CROSBY is curatorial assistant in the department of

visual arts at the Walker Art Center, Minneapolis.
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NATHALIE DJURBERG, "A World of Glass," 2011, installation view /
Installationsansicht Camden Arts Centre, London.
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urethane sculptures set atop large tables. The forms
reference glassware of all types, but a closer look
reveals that they are roughly fashioned from found

pots, pitchers, vases, and bowls, assembled into various

configurations—some inconceivably balanced—
and then cast. In dense groupings, they list and lean,

threatening to come crashing down. Their facets

refract the flickering abuses on nearby screens. A

sense of precariousness—the natural state of things
in Djurberg's films—permeates the whole environment.

I have argued in the past that her animations

allegorize subjectivity as fluidity, yet with glass she

seems to offer a very different material grounding.1'
Brittle fragility and contingent transparency are the
laws that govern this small universe.

Absentmindedly, a naked woman seated at a glass

table idly circles her feet, narrowly missing loaded
bear traps below. An unlikely menagerie of
creatures—a red bird, a fox, a wild boar, a belligerent
goat, and an anxious deer—all watch restlessly. Their
home is a glass house with no place to hide. The

woman fondles the glassware nearby. Is she dreaming?

Her foot springs a trap, and blood—at first crimson,

then brown—begins to ooze forth. Her lips curl
in agony. The fox gnaws her ankle free and a boar
then eats her severed foot. Supporting her body with
its antlers, the deer guides her other foot to a second

trap. She is a sacrifice—a trapspringer. Gnashing its

teeth like a carnivore, a white pony claims her under
the glow of a black light.

Djurberg's films don't end so much as they open—
allowing the mind to wander in. Her practice of
filmmaking is like half sleeping—existing in that twilight
state when the immersion of sleep offers a glimmer
of conscious specularity; when it seems like the content

of your dreams can be controlled. We don't
ordinarily consider this a form of art making, but perhaps
we should. Like a woken dreamer, Djurberg rarely
knows where her stories will take her in the process
of their making; they unfold intuitively from singular,

persistent ideas, which she calls "fixations." She

has described this open-ended process as "watching
the film create itself while making it."2' Maybe glass
is like that too—as a technology of vision, it is far
from perfect. One moment glass allows you to see

what lies beyond and the next it offers you your own

reflection—an image of yourself seeing. "Do you see

yourself in these films?" Djurberg seems to ask.

Another naked woman sits surrounded by glass

vases. She lounges in a blue velvet chair dozing
restlessly somewhere between sleep and wakefulness. She

stands, yawns, and wanders toward a white bull in the

background. She gets down on all fours and pliantly
reaches out to stroke the bull's face. Eager for her
affection, the bull gores the woman—accidentally.
"Didn't you know I'm made of butter," she cries. "I
will melt in the sun and under your touch." Her
Plasticine flesh softens and sags. Desperately, she tries to

recompose her misshapen form. The bull licks her

parts back into place. "Your tongue is raspberries
and flowers." She's embarrassed and a little aroused.

They tussle again. She strokes his ears. "Your ears like
mushrooms in the wet fall." And then down to his

tail. "Your balls are firm as apricots, pink and fuzzy."
He acquiesces.

Metaphor may trigger a sense of touch, as can
sound. Berg's hypnotic music hangs thick in the air,
in that ambiguous space between static objects and

moving images—a consistent rhythmic thrumming
punctuated by the sound of clanging glassware and

a crescendo of strings. Berg created his sound
effects by filling glass containers with water and playing

them as an instrument. With this composition, he

hopes to make "the border between sound and
object dissolve." This haptic quality and feeling of plenitude

translates across the senses and surrounds you.3'
The music animates the sculptures; the sculptures
refract the films; the films absorb the music. For these

large-scale collaborative works, Berg's multichannel
compositions become increasingly sculptural—each
track activates different areas in the exhibition hall.
The effect is fluid, like swimming. Djurberg calls his

music the "glue" that holds their work together, without

which everything would shatter.

It is daytime. The setting is a shop interior. Crystal
glassware lines the shelves and catches the sunlight
that streams in through the windows. Lurking in the

corner is a misshapen creature; he has the horns of
a bull, patches of matted fur, lumpy brown flesh, and
cloven hooves. He sheds glycerin tears and tastes

them with his long pink tongue. Clumsily, he shatters
a piece of glass, and then another. His touch is too
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rough for such fine crystal. Embarrassed, he goes on
a rampage and flays his own hide with a shard. All the

way to the bone. Ashamed, he collapses. Formless.

What is more abstract than the sense of your own
insides? The emotions of a clay puppet? Despite
their distorted bodies, their insistent materiality, and
their tendency toward abstraction, Djurberg's figures
arouse empathy. But our character identification is

more ambient than cinematic. It emerges across
multiple, simultaneous narratives and interpretations, as

she strives to open her process further and further
with each new project. Her inky black backgrounds,
her sparse mise en scene, her nude figures—each is

a gesture toward abstraction, each is a broadening of
possible readings. Perhaps glass is a perfect abstraction;

its transparency offers a limit—it stands in direct
contrast to the opacity of her characters' psychologies.

If we do see ourselves in Djurberg's work, the

NATHALIE DJURBERG, "A World of Glass," 2011,

installation vieiu / Installationsansicht

Camden Arts Centre, London.

reflection isn't pretty. Hers is an abject, apocalyptic
vision of the subject spiraling out of control amidst
the wreckage of a culture that denies its true nature.
The self is a fragile, precarious construction, one we

try to protect with various disguises. But in her films,
as in life, we cannot conceal our shame or our
wickedness; our basest desires cannot hide behind glass.
To be clay is to be human. To be human is animal.

Crystal rubble washes ashore on lapping waves of
translucent silicone—a sea of bottles, but not
carrying messages. The surge of a midnight flood
disgorges a horde of crocodiles and hippopotami. A

solitary man crawls from a hippo's gaping maw and
dons a fox mask. Disguised as a wild animal, he

cavorts with the reptiles. "I have no manners," he brags.
"I will eat you," they respond. The man cries thick
blue tears. "I will lick your eyes from tears," one
crocodile says, "not to comfort you but to taste the
salt." "I will ravage you," one hippo says, "because you
believe me to have no feelings." "No fear, no love,

no compassion," they all sing mutely. "I am wild wild
wild... wild wild wild..."

1) See Eric Crosby, "Wild Life," in The Parade: Nathalie Djurberg
with Music by Hans Berg (Minneapolis: Walker Art Center, 2011),

pp. 161-187.
2) See "Opening-Day Artist Talk: Nathalie Djurberg and Hans

Berg," Walker Art Center, Walker Channel, http://www.walker-
art, org/channel/201/opening-day-artist-talk-nathalie-dj urberg-
and (accessed January S, 2012).
S) Hans Berg, excerpt from an e-mail message to the author,
January 6, 2012.
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NATHALIE DJURBERG, I WASN'T MADE TO PLAY THE SON,

2011, clay animation, video, music by Hans Berg, 6 min. 27 sec. /
ICH WURDE NICHT GEMACHT, UM DEN SOHN ZU SPIELEN,

Knetanimation, Video, Musik von Hans Berg, 6 Min. 27 Sek.
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S
Als Kinder werden wir immer wieder vor zerbrochenem

Glas gewarnt. Doch unweigerlich berühren wir
es, manchmal sogar mit Absicht. Wie kann etwas derart

Zerbrechliches und Durchsichtiges gefährlich
sein? Wir lernen es auf die harte Tour: Ist der Schnitt
nur oberflächlich, fliesst mehr Blut als Schmerz, aber

je tiefer er reicht, umso durchdringender wird die

Empfindung. Schon der Anblick von zerbrochenem
Glas reicht, um das Schmerzempfinden in Erinnerung

zu rufen und die Nerven zu reizen. Beim Begehen

der atemlosen Installation aus Filmen und Skulpturen,

die von Nathalie Djurberg unter dem Titel «A

World of Glass» (2011) im Camden Arts Centre in
London realisiert wurde, hatte ich das greifbare
Gefühl, jemand könne hier tatsächlich verletzt werden,
dass diese brutale Arbeit zu tief unter die Haut geht.

Die Ausstellung besteht aus vier Animationsfilmen,

die mit einem Soundtrack von Hans Berg
synchronisiert sind und inmitten Hunderter aus

durchsichtigem Polyurethan gegossenen und auf grossen
Tischen aufgestellten Skulpturen projiziert werden.
Die Formen der Skulpturen spielen auf Glaswaren

ERIC CROSBY ist Curatorial Assistant in der Abteilung
Bildende Kunst am Walker Art Center in Minneapolis.

aller Art an, bei näherer Betrachtung zeigt sich
jedoch, dass es sich um recht grobe Abgüsse von As-

semblagen vorgefundener Töpfe, Kannen, Vasen

und Schalen handelt, bei denen zum Teil kaum
nachvollziehbar ist, wie sie überhaupt ins Gleichgewicht
gebracht wurden. In dichten Gruppen angeordnet,
neigen und biegen sich die einzelnen Objekte und
drohen klirrend auf dem Boden zu zerschellen. Ihre
Facetten brechen die Anstössigkeiten, die über die
dicht gestellten Projektionswände flimmern. Ein
Gefühl der Unsicherheit - der übliche Zustand der

Dinge in Djurbergs Filmen - durchzieht das gesamte
Environment. Ich habe an anderer Stelle die These

vertreten, dass ihre Animationen den Fliesszustand
der Subjektivität versinnbildlichen, doch mit dem
Glas gibt sie eine ganz andere materielle Grundlage
vor.1' Spröde Zerbrechlichkeit und bedingte
Transparenz sind die Gesetze, die in diesem kleinen
Universum walten.

Eine nackte Frau sitzt geistesabwesend an einem
Glastisch und lässt müssig die Füsse kreisen, wobei
diese nur knapp an gespannten Tellereisen
vorbeistreifen. Eine merkwürdige Menagerie von Geschöpfen

- ein roter Vogel, ein schlafender Fuchs, eine
aggressive Ziege und ein verängstigter Hirsch - schaut

III PARKETT 90 2012
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unruhig zu. Ihr Zuhause ist ein Glashaus, in dem es

keine Versteckmöglichkeiten gibt. Die Frau streichelt
die Glasobjekte in ihrer Nähe. Träumt sie? Ihr Fuss

lässt eine Falle zuschnappen und Blut strömt aus,
zunächst hochrot, dann braun. Schmerz kräuselt ihre
Lippen. Der Fuchs nagt den Knöchel frei und der
Bär frisst den abgetrennten Fuss. Der Hirsch stützt
ihren Körper mit seinem Geweih und lenkt ihren
anderen Fuss in eine zweite Falle. Sie ist ein Opfer,
eine Fallenauslöserin. Ein weisses Pony, das wie ein
Fleischfresser mit den Zähnen knirscht, reklamiert
sie im Schein von ultraviolettem Licht für sich.

Djurbergs Filme enden nicht so sehr, als dass sie

sich öffnen - und so den Geist wandern lassen. Ihre
Praxis des Filmemachens gleicht dem Halbschlaf,
also jenem Dämmerzustand, wenn die Versenkung
des Schlafs einen Schimmer bewusster Helle mit
sich bringt und es den Anschein hat, als könnte man
seine Träume inhaltlich steuern. Wir halten dies

nicht für eine Form von Kunst, aber vielleicht sollten
wir das. Wie eine Wachträumerin weiss Djurberg
selten, wohin ihre in Arbeit befindlichen Geschichten
sie führen werden. Sie entfalten sich intuitiv ausgehend

von einzigartigen, hartnäckigen Ideen, die sie

«Fixierungen» nennt. (Storyboards und
Drehbuchbearbeitungen sind viel zu zielgerichtet.) Diesen
Prozess mit offenem Ausgang umschrieb sie einmal
als «zusehen, wie der in Arbeit befindliche Film sich
selbst macht».2' Vielleicht verhält sich Glas genauso:
Als optische Technologie ist es unvollkommen.
Bald lässt es einen sehen, was sich hinter ihm
befindet, bald konfrontiert es einen mit dem eigenen
Spiegelbild, einem Bild von sich beim Sehen. «Siehst

du dich selbst in diesen Filmen?», scheint Djurberg
zu fragen.

Eine weitere Nackte umgeben von Glasvasen. Sie

lümmelt in einem blauen Samtsessel, unruhig
dösend in einem Grenzzustand zwischen Schlaf und
Wachsein. Sie steht auf, gähnt und schlendert hinüber

zu einem weissen Stier im Hintergrund. Auf allen
Vieren reckt sie sich biegsam, um dessen Gesicht zu
streicheln. Nach ihrer Zuneigung gierend, spiesst
der Stier sie versehentlich auf. «Wusstest du nicht,
dass ich aus Butter bin», schreit sie. «Ich werde in
der Sonne und unter deiner Berührung schmelzen.»
Ihr Plastilinfleisch wird weich und schlaff. Verzwei¬

felt versucht sie, ihre Missgestalt in Form zu bringen.

Der Stier leckt die Körperteile wieder an ihren
Platz. «Deine Zunge ist wie Himbeeren und
Blumen.» Sie geniert sich und ist ein wenig erregt. Die
beiden balgen sich von Neuem. Sie streichelt seine

Ohren. «Deine Ohren wie Pilze im nassen Herbst.»
Und dann seinen Schweif. «Deine Eier sind prall wie

Aprikosen, rosafarben und flaumig.» Er gibt nach.
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NATHALIE DJURBERG, DECEIVING LOOKS, 2011,

clay animation, video, music by Hans Berg, 6 min. 27 sec. /
TRÜGERISCHE BLICKE, Knetanimation,

Video, 6 Min. 27 Sek.
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Metaphern können wie der Schall den Tastsinn

erregen Bergs hypnotische Musik hangt schwer in
der Luft, in jenem Raum zwischen bewegungslosen

Gegenstanden und bewegten Bildern - ein bestandiges

rhythmisches Klimpern durchbrochen vom
Glas-Geschepper und einem Streicher-Crescendo

Berg erzeugte seine Toneffekte, indem er Glasge-
fasse mit Wasser füllte und auf ihnen wie auf einem
Instrument spielte Mit dieser Komposition mochte

er, wie er sagt, «die Grenze zwischen Klang und
Gegenstand auflösen», und diese haptische Qualität der
Fülle teilt sich über die Sinne hinweg mit und
umfangt einen Die Musik belebt die Skulpturen, die

Skulpturen brechen die Filme, die Filme absorbieren
die Musik Bergs Mehrkanalkompositionen fur diese

gross angelegten Gemeinschaftsarbeiten nehmen

einen zunehmend skulpturalen Charakter an Jede
Tonspur aktiviert andere Bereiche im Ausstellungssaal

Dies erzeugt einen fliessenden Effekt, ein wenig
wie beim Schwimmen Djurberg bezeichnet seme
Musik als den «Kitt», der ihr Werk Zusammenhalt
Ohne sie wurde alles ausemanderbrechen

Es ist Tag Der Schauplatz ist das Innere eines
Ladens Kristallglaswaren stehen Spalier auf den Regalen

und fangen das Sonnenlicht ein, das durch die
Fenster einfallt In der Ecke lauert eine missgestaltete
Kreatur Diese hat die Horner eines Stiers, stellenweise

verfilztes Fell, klumpiges braunes Fleisch und
gespaltene Hufe Sie vergiesst Tranen und kostet sie

mit ihrer langen rosa Zunge Tollpatschig zerbricht
sie ein Glasobjekt, dann noch eines Ihr Tastsinn ist
zu grob fur derart feines Kristall Verwirrt randaliert
sie im Raum und zieht sich mit Hilfe einer
Glasscherbe die eigene Haut ab Bis auf den Knochen
Voller Scham bricht sie zusammen Formlos

Was ist abstrakter als das Bewusstsem des eigenen

Innenlebens? Als die Emotionen einer
Tonpuppe? Ungeachtet ihrer deformierten Korper, ihrer
beharrlichen Materialität und ihrer Tendenz zur
Abstraktion können wir uns in Djurbergs Figuren
einfühlen, doch die Art unserer Identifikation mit
ihnen ist eher atmosphärisch als filmisch Sie entwickelt

sich über mehrere gleichzeitige Erzählungen
und Interpretationen und mit jedem neuen Projekt
versucht sie, diesen Prozess noch weiter zu offnen
Ihre tmtenschwarzen Hintergrunde, ihre spärlichen

Kulissen, ihre Aktfiguren, alles ist eine Geste in Richtung

Abstraktion, eine Ausweitung möglicher
Deutungen Vielleicht ist Glas die perfekte Abstraktion
Seme Durchsichtigkeit bietet einen Grenzfall Sie

steht in diametralem Gegensatz zur Undurchsich-

tigkeit der Psychologie ihrer Figuren Wenn wir in
der Tat uns selbst m Djurbergs Werk erkennen, so

ist das Spiegelbild kein schöner Anblick Sie zeigt
uns eine erbärmliche, apokalyptische Vision des

Subjektes, das inmitten der Trümmer einer ihre wahre
Natur verneinenden Kultur ausser Kontrolle gerat
Das Ich ist eine fragile, labile Konstruktion, eine, die

wir mit verschiedenen Verschleierungen zu schützen

versuchen, doch in ihren Filmen wie im Leben können

wir unsere Scham, unsere Verruchtheit, unsere
niedrigsten Begierden nicht hinter einer Glasscheibe

verbergen Aus Ton sein bedeutet menschlich sein
Menschlich sein ist tierisch

Kristallschutt wird auf wogenden Wellen aus

durchscheinendem Silikon angeschwemmt em Meer

von Flaschen ohne Post Das Anschwellen einer
mitternächtlichen Flut bringt eine Horde Krokodile und

Nilpferde an die Oberflache Em Mann kriecht aus
dem weit geöffneten Maul eines Nilpferdes hervor
und setzt eine Fuchsmaske auf Als wildes Tier
verkleidet, tummelt er sich bei den Reptilien «Ich habe

keine Manieren», brüstet er sich «Ich werde dich
fressen», eiwidert ein Krokodil Der Mann weint
dicke blaue Tranen «Ich werde die Tranen von den

Augen lecken», sagt ein Krokodil, «nicht um dich
zu trösten, sondern um das Salz zu kosten » «Ich
werde dich zerfetzen», sagt ein Nilpferd, «weil du
meinst, ich hatte keine Gefühle » «Keine Furcht,
keine Liebe, kein Mitgefühl», singen sie alle mit
gedämpfter Stimme «Ich bin wild wild wild wild
wild wild »

(Ubersetzung Bram Opstelten)

1) Siehe Eric Crosby, «Wild Life», in The Parade Nathalie Djurberg
with Music by Hans Berg, Walker Art Center, Minneapolis 2011,
S 161-187
2) Siehe «Opening-Day Artist Talk Nathalie Djurberg and
Hans Berg», Walker Channel, http //wwwwalkerart org/chan
nel/2011/opening-day-artist-talk-nathalie-djurberg-and (Zugriff
am 3 Januar 2012)
3) Hans Berg, Auszug aus einer E-Mail an den Autor, 6 Januar
2012
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