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Nathalie Djurberg / Hans Berg

MARTIN HERBERT

Both Sides Now

Scene: a glassware emporium, with decanters and
bowls, vases and goblets arrayed in elegant wooden
cabinets and on tables. Enter a brown bull. We know
what's next, and so does the animal—he blinks
fearfully, exudes glutinous tears, then clumsily picks up
a liqueur glass with his hooves. It shatters; stricken,
the beast tries again, breaking an ashtray. Head
lowered in frustration, he begins butting cabinets over,

sending the merchandise crashing floorwards, and

finally selects a glassy splinter and commences skinning

himself suicidally to the bone. As the defeated
bovine settles, bleeding thickly, onto his deathbed
of splintered glass, the camera zooms in on a single,
spiky decanter and emphatically defocuses. Then
the loop clicks over and the five-minute anthropomorphic

speculation on fatal compulsion and
inevitability that is Nathalie Djurberg's claymation video,
MONSTER (2011), begins again.

Few artists have used looping's shorthand for
inexorableness as effectively as the Swedish artist,
whose videos (augmented since 2007 with sculptural
installations) constitute a tiered inquiry into what
humans seem impelled by their circuitry to do, over
and over, for better or worse. In the scenarios that,
alongside MONSTER, make up "A World of Glass"—a
video quartet accompanied by trestles of hybridized
cast glassware, set to a crystalline soundtrack by Hans

MAR TIN HERBER T isawriterbasedinTunbridgeWells,UK.

Berg, and shown late last year at Camden Arts Centre,
London—the urges are, as often with Djurberg, sexual

and animalistic. I AM A WILD ANIMAL (2011),
like MONSTER, is a dark burlesque on masculinity
and machismo: here, a man emerges from inside a

muddy hippopotamus into a claustrophobic scuffle
with three crocodiles; not being consumed appears
to require abandoning all socialization and becoming

murderously feral. Such elective dog-eat-dog
abasement, as suggested by handwritten speech
bubbles emerging from the protagonists' mouths,
is grimly contagious: "I will ravage you" / "because

you believe me to have no feelings" / "no fear" / "no
love" / "no compassion" / "I am wild wild wild" / "I
will prove you right." It isn't going to end well for the

man, you suspect and, like Prometheus, the pain is

going to begin anew. Then again, he started it; then
again, like the involuntarily rampaging bull, maybe
he had no choice.

The instigator-victim dynamic—summarized in a

caption for TIGER LICKING GIRL'S BUTT (2006):
"Why do I have the urge to do these things over and

over again?"—is a Djurberg signature. In DON'T
YOU KNOW I'M MADE OF BUTTER (2011), a spin of
sorts on Picasso's predatory Minotaur etchings, a

nude girl incites a bull (via writing on the wall behind
them) to lick her tender Plasticine flesh into distortion,

to scoop it with indelicate horns while she

hymns his "balls as firm as apricots," and offers
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NATHALIE DJURBERG, NEW MOVEMENTS IN FASHION,

2006, clay animation, video, music by Hans Berg, 9 min. 24 sec. /
NEUE MODESTRÖMUNGEN, Knetanimation, Video, Musik

von Hans Berg, 9 Min. 24 Sek.
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consolation "when you're tired of fighting." In I AM

A GLASS HOUSE (2011), a naked, rail-thin black girl
catches her foot in a bear trap, seemingly out of
boredom—at the outset, her red pubic hair turns into a

flapping bird, in a skewed metaphor for sexual

awakening—before being ravished and half-devoured by
a succession of animal suitors. The man who self-

castrates to avoid having sex with a child in THE

NECESSITY OF LOSS (2006); the spindly women in
NEW MOVEMENTS IN FASHION (2006) who respond
to the manipulative, divisive cycles of style by relentlessly

changing outfits and degrading each other
(though Djurberg's radiant attention to her handmade

costumes and her documented public appearances

wearing Prada suggest she's at least somewhat

open-minded about high-end haberdashery); the
maternal figure whose children climb back inside
her vagina and convert her into a grotesque arachnoid

monster in IT'S THE MOTHER (2008)—all of
these works intertwine desire with destructiveness.
Sexual relations in Djurberg's art involve brutish
males who handle delicacy with ruinous ineptness
and delicate females who place themselves in
ruination's path. Neither gender appears to want to be as

it is; neither can help it.
Yet if such descriptions make Djurberg sound both

pessimistic and doctrinaire, they misdirect. Whereas

a contemporary literary cynic like Michel Houelle-
becq might proceed from the unshakable conviction
that humanity is a dud species incapable of saving
itself, Djurberg's art assays psychological darkness in

the interrogative mode, quite literally modeling
situations so that viewers might trial the artist's apparent
deterministic stance and complexly hued tragicomic
bent against whatever degree of biological self-awareness

they possess. Specifically, what lofts Djurberg's
videos above shock tactics and/or ethical illustration
is how her concerns are bracketed, presented as

unstable postulates, via a facture as embattled, as internally

self-contradictory, as her subjects.
Claymation, a century-old technique associated

with sunny divertimenti for children—Morph,
Gumby, Wallace & Gromit, etc.—here serves as a

conveyance for adult thoughts, and while making
them palatable its inaptness redoubles their quotient
of perturbation. If DENN ES IST SCHÖN ZU LEBEN

(Because It Is Wonderful To Live, 2005)—whose
scenario involves a formal dinner, a chained tiger, caged

women, and an unresolved, non-consensual sex

scene in a circular bath—is both fearful and perky,
its iniquitous vigor resides less in what's depicted
than in the frolicsome manner by which Djurberg
expresses it. Her pleasure in formal problem
solving—her changeably inventive response to
representing liquid, for example, from flowingly animated
Plasticine to rippling clear polythene—additionally
sits frictionally with her subjects. Djurberg's visuals,

however, are only part of the ambiguation process;
the rest is handled by the music.

Hans Berg—Djurberg's partner as well as her

long-term collaborator—swings pointedly away from
the traditional supervisory role of soundtrack com-

NATHAUE DJURBERG, DANSE MACABRE, 2005,

clay animation, video, music by Hans Berg, 5 min. 8 sec. /
TOTENTANZ, Knetanimation, Video, Musik von

Hans Berg, 5 Min. 8 Sek.
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poser, his music is as likely to engender cognitive
dissonance as chime with events onscreen, while
also layering and compounding moods DENN ES

IST SCHON ZU LEBEN, for example, moves through
a rich variety of musical tempers the diners enter—
they tumble downstairs—to a processional that's
downcast yet propulsive, the music accompanying a

feast scene is at once antic and baroque, involving
bell tones and Latin drums Hans Berg's audio for
NEW MOVEMENTS IN FASHION morphs suavely from
frenetic, sawtooth-wave electro to a percussion jam
(for ballerinas) to neon synths and handclaps that

accompany a scene of ritual humiliation We might
want the music—as the mode of visual representation
lacks clarity—to establish whether Djurberg mhilisti-
cally accepts humanity's frailties or desires us to

experience a shock of recognition and better ourselves

Yet the schizophrenic tussle of sound and image
sidesteps either facile conclusion

For "A World of Glass" Berg operated differently,
he initially composed one piece that ended up working

m all four videos a minor-key cycle through four
repeated chords built primarily from tuned samples
of jingling glass, accompanied at midpoint by a roving

vintage synth and building to a funeral ostinato
While the single track suits the deathly arc of each of
the narratives, placing the same mood on four films
emphasizes how the soundtrack's somberness functions

like sonic editorializing More generally, the
hollow soundworld—its spectral glassiness recalling
Bjork's Vespertine and the stately piepared-piano
Instrumentals ofAphex Twin's Drukqs (both 2001)—reinforces,

m tandem with the show's sculptural aspect,
tablesful of hybrid glassware—a latent sense that we

are peering into someone's fragile psyche, as if they
themselves were transparent In this weave of aptness
and structural self-exposure, "A World of Glass"

sustains a lenticular approach to signification, flickering
between the directive and the unfixed

And so it goes, one richly tangled problem-space
after another In PUTTING DOWN THE PREY (2008), a

lugubrious walrus in an ice cave is speared by a fishing
female hunter The hunter strips naked, climbs
inside the carcass, stitches herself in, and swims about

m the ice water, ostensibly waiting to be hunted herself

The cycle of aggression, guilt, and atonement

Nathalie Djurberg / Hans Berg

is classically Djurberg, as is the vamshmgly thin line
between human and animal The imagery is indelible,

m part because of the inappropriate medium
and strange detailing (the walrus's spilling warm guts
resembling pasta), and the tone inscrutable Berg's
music here, sounds of liquid droplets, is relatively
blank onomatopoeia If there's a moral principle to
be drawn from this mix of the plain and the gnomic,
it might be that we don't need a vengeful god to punish

our crimes since we're programmed to punish
ourselves In this sense, Djurberg's cosmology might
be considered analogous to that described m Jorge
Luis Borges' story "The Lottery m Babylon" "Like
all the men of Babylon, I have been proconsul, like
all, I have been a slave I have known omnipotence,
ignominy, imprisonment "1)

Yet that principle is not cached within her work,
which may only nudge one towards it It's notable
that while she claims to be uninterested in most

contemporary art, Djurberg reveres Goya, an artist vastly
capable of staring steadfastly at human imperfection

Horror fuels her imagination as it did his, yet
the Spanish painter's directness, sincerity, and courage

of his convictions—working as he did before the

second-guessing age of irony—are foreign to the art
of our era, which habituallv proceeds via convoluted

interpretative pathways and leads to an authorship
that is partly the viewer's So it matters only limit-
edly whether Djurberg finds the biological hexing
she posits blackly amusing and claymation is her wry
setting for it, or whether she considers it an existential

twistedness so unspeakable that she needs to
undermine it in order to refract it Once the work has

made its sociable and crudity-laced appeal, we are
saddled—or gifted—with whys and wherefores the

artist disdains, she's already left the building, bear

traps laid The clay figures, knowing they're watch-

able, stare back at us, pokerfaced The implications
of their actions are our burden now—as, indeed, they
always were

1) Jorge Luis Borges, "The Lottery in Babylon," in Collected

Fictions, transl Andrew Hurley (New York Penguin Putnam
1998), p 101
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MARTIN HERBERT

Tierisch
Szene: ein Glasladen; Karaffen und Schüsseln, Vasen

und Weingläser sind auf Tischen und in eleganten
Holzschränken aufgereiht. Ein brauner Stier tritt
auf. Er weiss wie wir, was jetzt kommen muss: Der
Stier blinzelt nervös, weint zähe Tränen und nimmt
unbeholfen ein Likörglas in die Hufe. Das Glas

zerbricht. Enttäuscht versucht er es noch einmal. Ein
Aschenbecher geht in Scherben. Mit hängendem

Kopf stösst der Bulle das Mobiliar um, so dass Gläser

in tausend Scherben zerspringen. Schliesslich

nimmt er einen Splitter und beginnt, sich bis auf die

Knochen Haut und Fleisch abzuziehen. Als sich das

lebensmüde Vieh blutüberströmt auf sein Totenbett

MARTIN HERBERT ist Autor. Er lebt und arbeitet in

Tunbridge Wells, England.

aus Glasscherben legt, zoomt die Kamera auf eine
gezackte Karaffe, die in Unschärfe zerfliesst. Damit hat
der Loop seinen Endpunkt erreicht und die fünfminütige

Reflexion über Zwang und Zwangsläufigkeit,
die Nathalie Djurberg in ihre Knetanimation MONSTER

(2011) packt, kann von Neuem beginnen.
Kaum jemand nutzt die Fähigkeit der Loop-Technik,

uns die Unerbittlichkeit des Schicksals

einzuhämmern, so effektiv wie die schwedische Künstlerin.

Djurbergs Videos (seit 2007 von Skulptur-Installationen

begleitet) dringen tief in die Mechanik dessen

ein, was wir Menschen getrieben sind zu tun - wieder

und wieder, ob es nun gut für uns ist oder nicht.
MONSTER gehört mit drei weiteren Videos, Stellagen
voll vermischter Glaswaren und dem kristallenen
Soundtrack von Hans Berg zur Installation «A World
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ICH FAND MICH ALLEINE WIEDER,

Knetanimation, Video, Musik von Hans Berg,

9 Min. 45 Sek.

Menschlich
of Glass», die im vergangenen Jahr im Londoner
Camden Arts Centre zu sehen war. Wie so oft sind
die Triebe, die Djurberg im Videoquartett dramatisiert,

sexueller und animalischer Natur. I AM A WILD
ANIMAL (Ich bin ein wildes Tier, 2011) zeichnet wie
MONSTER eine beissende Karikatur der Männlichkeit

und des Männlichkeitswahns: Frisch dem Inneren

eines schlammigen Flusspferds entschlüpft, wird
ein Mann von drei Krokodilen bedrängt. Er muss,
um nicht gefressen zu werden, alle Menschlichkeit

ablegen und selbst zum Raubtier werden. Wie

Sprechblasen aus dem Mund der Figuren andeuten,
lässt sich ein solches Abschlittern in die Gewalt nicht
mehr aufhalten: «ich werde dich vernichten» / «weil
du glaubst, ich kenne kein Gefühl» / «keine Angst»

/ «keine Liebe» / «kein Mitleid» / «ich bin wild wild

wild» / «ich werde so, wie du mich willst». Es sieht
nicht gut aus für den Mann und wie bei Prometheus
wird die Qual stets neu entbrennen. Aber schliesslich

beginnt die Pein, wie beim randalierenden Stier,
stets von Neuem. Oder hatte er - wie der Stier im
Glasladen - nie eine andere Wahl?

Ein Untertitel aus TIGER LICKING GIRL'S BUTT

(Tiger, einen Mädchenhintern leckend, 2006) bringt
die Täter-Opfer-Dynamik auf den Punkt: «Warum

muss ich immer und immer wieder diese Dinge
tun?» Diese Frage könnte als Motto der Künstlerin
dienen. In DON'T YOU KNOW I'M MADE OF BUTTER

(Weisst du denn nicht, dass ich aus Butter bin, 2011),
eine Variation auf Picassos blutrünstige Minotaurus-
Radierungen, verleitet ein nacktes Mädchen (durch
Beschriftung der Rückwand) einen Stier, ihr zartes
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Plastilinfleisch zu zerlecken und auf die unzarten
Hörner zu spiessen, während sie seine «Hoden, fest

wie Aprikosen» besingt und ihm Lustbarkeiten
verspricht, «wenn du kampfesmüde bist». Das nackte,

spindeldürre schwarze Mädchen in I AM A GLASS

HOUSE (Ich bin ein Glashaus, 2011) tritt offenbar
aus Langeweile in eine Bärenfalle. Ihre roten Schamhaare

verwandeln sich in einen flatternden Vogel -
eine schräge Metapher ihres sexuellen Erwachens

-, ehe sie von einer Reihe animalischer Buhlen be-

sprungen und halb verschlungen wird. Auch andere
Werke konfrontieren uns mit dieser Mischung aus

Lust und Gewalt: In THE NECESSITY OF LOSS

(Notwendigkeit des Verlusts, 2006) kastriert sich ein
Mann, um sich vom Kindesmissbrauch abzuhalten; in
NEW MOVEMENTS IN FASHION (Neue Modeströmungen,

2006) werden abgemagerte Frauen vom Diktat
der Mode dazu angetrieben und aufgehetzt, ständig
die Garderobe zu wechseln und sich gegenseitig
herunterzumachen (wobei Djurbergs liebevolle Behandlung

ihrer handgefertigten Kostüme wie auch ihre
öffentlichen Auftritte in Prada-Outfits nahelegen, dass

sie der Haute Couture nicht völlig ablehnend
gegenübersteht); und in IT'S THE MOTHER (Es ist die Mutter,

2008) wird die Mutterfigur von ihren Kindern,
die in ihre Vagina zurückkriechen, in ein groteskes
Spinnenwesen verwandelt. Sexuelle Beziehungen
ereignen sich bei Djurberg zwischen rohen Männern,
die wie Elefanten im Porzellanladen alles Zerbrechliche

niedertrampeln, und zarten Frauen, die sich aus

freien Stücken in den Pfad der Zerstörung begeben.
Keines der beiden Geschlechter will wirklich so sein,
wie es ist; beide können nicht anders.

Wenn diese Betrachtungen Djurbergs Kunst
pessimistisch und doktrinär erscheinen lassen,
widerspricht das ihrer Absicht. Zynisch veranlagte
Zeitgenossen wie der Schriftsteller Michel Houellebecq
mögen überzeugt sein, dass der Mensch ein
Blindgänger der Evolution sei, unfähig, sich selbst aus

der Schlinge zu ziehen. Anders Djurberg. Sie

durchleuchtet die finsteren Winkel des Geistes mit offenen
Fragestellungen, modelliert Situationen, die dem
Betrachter die Chance geben, die deterministische
Pose und nuancierte Tragikomik der Künstlerin auf
die Probe zu stellen und an ihrer eigenen Kapazität

zur biologischen Selbstbetrachtung zu messen.

Djurbergs Videos sind auf mehr angelegt als auf
Schockeffekte und/oder visuelle Moralpredigten.
Dafür sorgt die Art, wie sie ihre Anliegen präsentieren,

als relatives, ungesichertes Postulat und mittels
einer Machart, die dieselben inneren Widersprüche
aufweist wie die modellierten Akteure.

Knetanimation - eine hundertJahre alte Technik,
die man mit ungetrübtem Kinderspass ä la Gumby,

Morph oder Wallace & Gromit assoziiert - dient hier
als Medium für Themen aus der Welt der Erwachsenen,

die dadurch zwar schmackhafter, zugleich aber
auch doppelt befremdlich werden. Zur ebenso flotten

wie gräulichen Story von DENN ES IST SCHÖN ZU

LEBEN (2005) gehört ein formelles Dinner, ein Tiger
in Ketten, eine Frau im Käfig sowie ein nicht
einvernehmlicher, unvollendeter Sexualakt in einem runden

Bad. Dabei resultiert der Sarkasmus des Videos

weniger aus dem Was als aus dem Wie der Darstellung.

Djurbergs Lust an der Lösung formaler Probleme

- zum Beispiel erfindet sie immer wieder neue
Wege, Flüssigkeiten vorzuspiegeln, vom animierten
Plastilin-Fluss bis zur Wellen schlagenden Plastikfolie

- geht ihren Figuren noch extra gegen den Strich.
Die von Djurberg entworfene Bildwelt ist freilich nur
eine Komponente des Verfremdungsprozesses. Den
Rest übernimmt die Musik.

Hans Berg, Partner und langjähriger künstlerischer

Weggefährte der Künstlerin, weicht bewusst

von der traditionell reaktiven Rolle des Filmkomponisten

ab. Ebenso oft, wie sie mit den Ereignissen auf
dem Bildschirm harmoniert, schafft seine Musik
kognitive Dissonanzen. Darüber hinaus vertieft und
verdichtet sie den Gefühlsgehalt der Bilder. DENN ES IST

SCHÖN ZU LEBEN durchläuft ein breites Band
musikalischer Stimmungen: Den Auftritt der Dinnergäste

- sie stürzen die Treppe hinunter - begleitet eine

getragene und doch pulsierende Prozessionsmusik.
Während des Festmahls ertönen groteske, barocke

Klänge, in die sich Glockentöne und lateinamerikanische

Rhythmen mischen. In Bergs Soundtrack
für NEW MOVEMENTS IN FASHION geht frenetischer
Sägezahn-Electro fliessend in einen Percussion-Jam
(für Ballerinas) über, ehe Neon-Synths und
Händeklatschen ein Ritual der Demütigung untermalen.
Da sich die Bildaussage nicht exakt bestimmen lässt,

sucht man Hilfe bei der Musik. Akzeptiert Djurberg
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nihilistisch die allzu menschlichen Schwächen? Oder
will sie uns mit aller Gewalt wachrütteln, um uns auf
den Weg der Besserung zu führen? Der schizophrene
Hickhack zwischen Bild und Ton will sich weder
für den einen noch für den anderen Gemeinplatz
entscheiden.

Für «A World of Glass» verfolgte Berg ein anderes
Kalkül: Er beschränkte sich auf eine einzige, zu allen
vier Videos passende Komposition. Eine sich
wiederholende Moll-Figur aus vier Akkorden, grösstenteils
Samples von Glasgeklirr, wird um die Mitte des Stücks

von klassischen Synthesizerschwaden umspielt, bis

ein klagendes Ostinato anhebt. Der Soundtrack re-
soniert mit dem fatalen Handlungsbogen aller vier
Filmerzählungen. Dass er sie in dieselbe Schwermut

taucht, bestätigt seine Funktion als akustischer
Kommentar. Zusammen mit dem skulpturalen Aspekt der

Ausstellung, dem Gläserspalier auf Tischen, suggeriert

Bergs ätherische Tonwelt - deren gespenstische
Klarheit an Björks Vespertine oder an die geschliffenen

Läufe des präparierten Klaviers in Aphex Twins

Drukqs (beide 2001) erinnert -, dass wir durch den

Glaskörper einer Person in deren zerbrechliche Psyche

blicken. In diesem Geflecht aus Adäquanz und
strukturaler Selbstentblössung beschreitet «A World
of Glass» einen lentikulären Ansatz der Signifikation,
der zwischen Intention und Unbestimmtheit hin und
her flirrt.

So folgt ein diffiziler Problem-Raum dem
anderen. In PUTTING DOWN THE PREY (Erlegen der
Beute, 2008) wird ein trauriges Walross in einer
Eishöhle vom Speer einer Jägerin durchbohrt. Die
Frau zieht sich aus, klettert in den Kadaver, näht
ihn zu und schwimmt ins Eiswasser hinaus. Offenbar

möchte sie nun selbst zur Beute werden. Dieser
Kreislauf von Gewalt, Schuld und Sühne ist typisch
für Djurberg, ebenso wie die kaum wahrnehmbare
Trennlinie zwischen Mensch und Tier. Die Videobilder

brennen sich unauslöschlich ins Gedächtnis ein,
zum Teil wohl wegen des zweckfremden Mediums
und der merkwürdigen Details (die hervorquellenden

Gedärme des Tiers sehen aus wie Nudeln). Der
Ton ist mysteriös (Bergs Musik beschränkt sich hier
weitgehend auf die Klangmalerei fallender Tropfen).
Wenn es überhaupt angeht, eine Moral aus dieser

Mixtur von Schmerz und Rätsel zu ziehen, dann die,

Nathalie Djurberg / Hans Berg

dass wir zur Bestrafung unserer Verfehlungen keinen
Rachegott benötigen, da wir programmiert sind, uns
selbst zu richten. In diesem Sinn scheint Djurbergs
Kosmologie jener verwandt, die Jorge Luis Borges
in seiner Erzählung Die Lotterie in Babylon beschreibt:
«Wie alle Babylonier bin ich Prokonsul gewesen; wie
alle Sklave; auch habe ich die Allmacht, die Schande,
die Kerker kennengelernt.»1'

Nun identifiziert sich Djurbergs Kunst nicht gänzlich

mit diesem Prinzip, sondern drängt uns
vielmehr behutsam in seine Richtung. In auffälligem
Kontrast zu ihrem, wie sie behauptet, geringen
Interesse für zeitgenössische Kunst steht ihre Verehrung

für Goya. Die Vorstellungskraft Djurbergs wird
wie die des spanischen Malers, der furchtlos wie
wenige der menschlichen Schwäche ins Auge sah, vom
Schrecken entfacht. Die Direktheit, Ernsthaftigkeit
und Courage, mit der Goya seine Uberzeugungen
vertrat - noch unberührt von der Ära der
berechnenden Ironie -, wäre eine Anomalie im heutigen
Kunstbetrieb, in dem es üblich ist, überbordende
Interpretationswege zu beschreiten und den Betrachter

in die Urheberschaft des Werks hineinzuziehen.
Aus diesem Grund bleibt es ziemlich egal, ob Djurberg

ihre biologischen Hexereien aus schwarzem

Humor als Plastilin-Skurrilitäten inszeniert oder ob
sie ihnen eine solch existenzielle Abgründigkeit
zuspricht, dass sie erst in degradierter Form verkraftbar
werden. Sobald das Werk seine freundliche, wenn
auch etwas vulgäre Einladung überbracht hat, finden
wir uns mit Fragen nach dem Warum und Wofür
belastet - oder beschenkt -, die der Künstlerin selbst

wenig bedeuten: Die ist, da die Bärenfallen gestellt
sind, längst durch die Hintertür hinaus. Ihre Knet-

figuren, unseres Blicks sicher, starren uns reglos an.
Die Konsequenzen ihrer Handlungen haben wir zu

tragen - wie eigentlich schon seit je.

(Ubersetzung• Bernhard Geyer)

1) Jorge Luis Borges, «Die Lotterie in Babylon», m Gesammelte

Werke in zwölf Banden, Bd 5, Der Erzählungen erster Teil, Hanser

Verlag, München 2000, S 137
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