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Nathalie Djurberg / Hans Berg

MASSIMILIANO GIONI

HIC SUNT LEONES
Notes 1n the Margins
of Nathalie Djurberg’s
Empire

In the Celestial Emporium of Benevolent Knowledge—an ancient Chinese encyclopedia that was to
have a tremendous influence on both Eastern and Western thought—animals are famously
divided into:

those that belong to the Emperor,
embalmed ones,

those that are trained,

suckling pigs,

mermaids,

fabulous ones,

stray dogs,

those included in the present classification,
those that tremble as if they were mad,
innumerable ones,

those drawn with a very fine camelhair brush,
others,

those that have just broken a flower vase,
those that from a long way off look like flies.

MASSIMILIANO GIONI is the New Museum’s associate director and incoming director of the 2013

Venice Biennale.
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NATHALIE DJURBERG, UNTITLED, 2010,

clay animation, video, music by Hans Berg,
6 min. 30 sec. / OHNE TITEL, Knet-

animation, video, Musik von Hans Berg,

6 Min.

30 Sek.

Nathalie Djurberg / Hans Berg

Nathalie Djurberg’s cosmology may not be all that different from the Celestial Emporium. In
its growth, her work follows the absolutely maniacal and totally arbitrary order of a medieval
bestiary, and her videos compose a book of marvels that would not be out of place in the
library of some monastery or at the court of Kublai Khan. It is a strange compendium of
legends, superstitions, and fables: a Noah’s Ark which not only harbors the animals of her
realm, but the entire panoply of myths, archetypes, and beliefs that make up the convoluted

encyclopedia we call the unconscious.

In Swedish, Djurberg means “animal mountain,” and as the Romans used to say, nomen est
omen, your destiny is in your name. Indeed, Nathalie Djurberg’s characters often inhabit en-
chanted forests and magic mountains: a bewitched landscape in which humans and animals
often switch roles, coupling with and devouring each other, breaking both totems and taboos.
“Why do I live in an animal body?,” the characters in Nathalie Djurberg’s work seem to ask
themselves. Or perhaps what they are really saying is, “Why do I live in a human body, when

all my instincts and desires are so animalistic?”

Despite the cuteness of her clay animation, Djurberg’s work exudes a profound sense of
instability, a slippery, marshy feeling: one of her first animated drawings states MY NAME IS
MUD (2003). It wouldn’t be farfetched to compare this universe of shifting sands to the world
of constant transformations that one finds both in the classical mythology of Greece and

Rome—Ovid’s Metamorphoses come to mind

and in the oldest, darkest fairy tales, like those

retold by the Brothers Grimm.




Nathalie Djurberg / Hans Berg

NATHALIE DJURBERG, IT’S THE MOTHER, 2008,
clay animation, video, music by Hans Berg, 6 min. /
ES IST DIE MUTTER, Knetanimation, Video,

Musik von Hans Berg, 6 Min.
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Nathalie Djurberg / Hans Berg

Anthropologists, writers, and scholars, from Vladimir Propp to Italo Calvino, have taught
us that even the wildest fairy tales follow a set pattern. Djurberg’s world confirms this rule:
In some cases, her films even seem pervaded by a mechanical, repetitive insistence that re-
sembles the compulsive reiterations in Marquis de Sade’s lists of sexual fantasies—*“Why do
I have this urge to do these things over and over again?,” another character asks in one of
Djurberg’s short films. She practices a combinatorial science, a game of intersections, com-
posing an increasingly complex and abstract world; her universe of flesh and blood is actu-
ally a highly polished, sophisticated crystal, its geometry all the more consistent the more
outlandish it becomes.

Entering Nathalie Djurberg’s work is like crawling into an anthill: always similar and re-
petitive, yet always different, her films describe a maze of tunnels and passageways. In some
installations the visitors themselves must act the part of moles, peering at a film through a
sculpture’s anus or taking refuge in the bark of a tree. Djurberg leads us into a netherworld,
inferior and infernal: a world where both the characters and the viewers are turned into
animals.

It must be because of this impulse to enter the darkness—which is also a return to the
womb—that Nathalie Djurberg’s work has always reminded me of SHE: A CATHEDRAL (1966)
by Niki de Saint Phalle. For years I secretly longed for Djurberg to reconstruct her own ver-
sion of this Future Eve. Djurberg was not yet born when Saint Phalle, Jean Tinguely, Per Olof
Ultvedt, and Pontus Hulten staged their anatomical extravaganza at the Moderna Museet in
Djurberg’s native Stockholm. And yet it is as if the memory of Saint Phalle’s NANAS (1974)
echoes throughout her work: the same combination of Art Brut, Scandinavian pansexualism,
and pop irreverence seems to animate Djurberg’s creatures and Saint Phalle’s dolls.

In one of her most kitsch-laden, yet most visionary works, the film DADDY (1973), Saint
Phalle depicts a symbolic patricide, with a giant phallus (again, nomen est omen) sealed in a
coffin. This destruction of the father—as Louise Bourgeois would have called it—is strangely
absent from Djurberg’s world. Although the Swedish artist belongs to a different generation
than her godmothers, she has dreamed up a universe mostly without fathers. Not that the
maternal figures are more reassuring: in the secular Pieta JUST BECAUSE YOU'RE SUFFERING
DOESN’'T MAKE YOU JESUS (2005), a strange Madonna, dressed in black like a Sicilian widow,
whips and punishes her personal Jesus. In ONCE REMOVED ON MY MOTHER'’S SIDE (2008),
a young daughter tends to her ill mother and lets herself be crushed under her weight, re-
duced to a sort of human mattress. In IT’S THE MOTHER (2008), children crawl back into the
womb, turning the cathedral of femininity into something monstrous and deformed. The
mother—in Nathalie Djurberg’s videos—is both lair and snare, haven and prison.
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Nathalie Djurberg / Hans Berg Nathalie Djurberg / Hans Berg

NATHALIE DJURBERG, I'M A WILD ANIMAL, 2011,
clay animation, video, music by Hans Berg, 5 min. /
ICH BIN EIN WILDES TIER, Knetanimation, Video,

Musik von Hans Berg, 5 Min.

In his essay on the uncanny, Freud tells the story of a young couple who move into a new
house only to find it haunted by the strange presence of a smelly crocodile gliding down the
stairs. In Djurberg’s dollhouses, exotic animals of this kind are common apparitions. Her pal-
aces of fantasy are inhabited by bodies molded out of a dreamstuff that is both hyperrealistic
and phantasmal: creatures that elude all simple classification, as slippery as the material from
which they are made.

According to Sir John Mandeville—the medieval imaginary traveler, who some believe to be
the real author of the manuscript of the Celestial Emporium—crocodiles lie as in a dream all
winter. When they wake up, they slay men and eat them while weeping because they know

that humans are just reptiles with longer legs.
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Nathalie Djurberg / Hans Berg

MASSIMILIANO GIONI

HIER SIND LOWEN
Marginalien zu
Nathalie Djurbergs
Kosmos

Im Himmlischen Warenschatz wohltdtiger Erkennitnisse, einer alten chinesischen Enzyklopédie,
die auf das 6stliche und westliche Denken gleichermassen einen ungeheuren Einfluss aus-
tiiben sollte, werden die Tiere bekanntlich wie folgt eingeteilt:

Tiere, die dem Kaiser gehoren,
einbalsamierte Tiere,

gezdhmte,

Milchschweine,

Sirenen,

Fabeltiere,

herrenlose Hunde,

in diese Gruppierung gehorige,

die sich wie Tolle gebarden,
unzahlbare,

die mit einem ganz feinen Pinsel aus Kamelhaar gezeichnet sind,
und so weiter,

die den Wasserkrug zerbrochen haben,
die von Weitem wie Fliegen aussehen.

MASSIMILIANO GIONI ist Associate Director am New Museum in New York und designierter Direktor
der Biennale (2013) in Venedig.
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Nathalie Djurberg / Hans Berg

Nathalie Djurbergs Kosmologie ist von der des Himmlischen Warenschatzes womoglich gar
nicht so verschieden. Ihr Werk entfaltet sich nach der vollig wahnsinnigen und ganz und gar
willkiirlichen Ordnung eines mittelalterlichen Bestiariums, und ihre Videos bilden ein Buch
der Wunder, das in der Bibliothek eines Klosters oder am Hof des Kublai Khan nicht fehl
am Platz ware. Es ist ein sonderbares Kompendium von Legenden, Aberglauben und Fabeln,
eine Arche Noah, die nicht nur den Tieren ihres Reichs Unterschlupf gewahrt, sondern der
ganzen Palette von Mythen, Archetypen und Glaubensvorstellungen, die die vertrackte Enzy-
klopadie — wir nennen sie das Unbewusste — ausmachen.

Im Schwedischen bedeutet Djurberg «Tierberg», und wie die Rémer zu sagen pflegten, nomen
est omen, der Name ist in der Tat Schicksal. Nathalie Djurbergs Figuren leben tatsachlich viel-
fach in Marchenwéldern und auf Zauberbergen, in einer verhexten Landschaft, wo Mensch
und Tier oft die Rollen tauschen, sich paaren und gegenseitig verschlingen und mit Totems
und Tabus brechen. «Weshalb lebe ich im Korper eines Tieres?», scheinen die Figuren in
Nathalie Djurbergs Werk sich zu fragen. Vielleicht wollen sie aber eigentlich sagen: «Weshalb
lebe ich im Korper eines Menschen, wenn meine Triebe und Begierden so tierisch sind?»

So niedlich ihre Knetanimationen daherkommen, verraten Djurbergs Arbeiten doch ein ab-
grindiges Sensorium fir Instabilitit, ein schliipfriges, sumpfiges Gefiithl; MY NAME IS MUD
(2003), «Ich heisse Schlamm», so verkiindet einer ihrer ersten Zeichentrickfilme. Es ware
nicht zu weit hergeholt, diese Treibsand-Welt mit jenem Reich der stindigen Verwandlun-
gen zu vergleichen, wie wir es einerseits in der Mythologie der griechisch-romischen Antike
finden — Ovids Metamorphosen kommen einem in den Sinn — und andererseits in den dltesten
und finstersten Marchen, wie sie etwa die Bruder Grimm nachdichteten.

Wie Anthropologen, Schriftsteller und Literaturwissenschaftler von Wladimir Propp bis
Italo Calvino uns lehren, laufen sogar die wildesten Marchengeschichten nach einem festen
Schema ab. Djurbergs Welt bestitigt diese Regel: Manchmal wirken ihre Filme wie durch-
drungen von einer mechanischen, repetitiven Insistenz, ahnlich den zwanghaften Wieder-
holungen in den Aufzihlungen sexueller Phantasien des Marquis de Sade — «Weshalb habe
ich das Verlangen, wieder und wieder diese Dinge zu tun?», fragt eine Figur in einem der
Kurzfilme Djurbergs. Sie praktiziert eine Kombinatorik, ein Spiel der Schnittpunkte, die eine
zunehmend komplexe und abstrakte Welt bilden; ihre Welt aus Fleisch und Blut ist tatsach-
lich ein auf Hochglanz polierter, komplexer Kristall, dessen Geometrie umso konsequenter
ist, je ausgefallener er wird.
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Nathalie Djurberg / Hans Berg

Sich auf das Werk Nathalie Djurbergs einzulassen, ist wie in einen Ameisenhaufen kriechen:
Ihre Filme, stets ahnlich und repetitiv und doch immer wieder anders, beschreiben ein La-
byrinth von Tunneln und Durchgangen. Bei manchen Installationen muss der Betrachter
selbst die Rolle eines Maulwurfs spielen und sich einen Film durch den After einer Skulptur
ansehen oder in der Rinde eines Baums Zuflucht finden. Djurberg fiithrt uns in eine inferiore
und infernalische Unterwelt: eine Welt, wo sich Figuren und Betrachter gleichermassen in
Tiere verwandeln.

Es ist wohl wegen dieses Impulses, ins Dunkel einzutreten — einer Ruckkehr in den Schoss
entsprechend —, dass Nathalie Djurbergs Werk mich immer wieder an Niki de Saint Phalles
SHE: A CATHEDRAL (Sie: Eine Kathedrale, 1966) erinnert. Seit Jahren wiinsche ich mir
heimlich, dass Djurberg einmal ihre eigene Version dieser Eva der Zukunft rekonstruieren
wird. Djurberg war noch nicht geboren, als Saint Phalle, Jean Tinguely, Per Olof Ultvedt
und Pontus Hulten im Moderna Museet in Djurbergs Heimatstadt Stockholm ihr anatomi-
sches Spektakel inszenierten. Und dennoch ist es, als ertonten in ihrem Werk immer wieder
Anklinge an die NANAS (1974) der Niki de Saint Phalle: Die gleiche Verbindung von Art
Brut, skandinavischem Pansexualismus und poppiger Respektlosigkeit scheint die Geschopfe
Djurbergs und die Puppen Saint Phalles zu beseelen.

In einer ihrer kitschigsten, zugleich aber visionédrsten Arbeiten, dem 1973 entstandenen Film
DADDY (1973), inszenierte Niki de Saint Phalle einen symbolischen Vatermord mit einem in
einem Sarg versiegelten gigantischen Phallus (auch hier wieder: nomen est omen). Diese Zer-
storung des Vaters, wie Louise Bourgeois es genannt hétte, fehlt seltsamerweise in Djurbergs
Welt. Es mag daran liegen, dass sie einer anderen Generation angehort als ihre Patinnen,
aber die von der schwedischen Kiinstlerin ertraumte Welt ist weitgehend vaterlos. Nicht,
dass ihre Mutterfiguren beruhigender wiren: In der sakularen Pieta JUST BECAUSE YOU'RE
SUFFERING DOESN’T MAKE YOU JESUS (Nur weil du leidest, bist du nicht Jesus, 2005) geisselt
und maltratiert eine eigenartige, wie eine sizilianische Witwe in Schwarz gekleidete Madonna
ihren personlichen Jesus. In ONCE REMOVED ON MY MOTHER’S SIDE (Eine Generation von
meiner Mutter entfernt), kimmert sich eine junge Tochter um ihre kranke Mutter und
lasst sich, zu einer Art menschlicher Matratze reduziert, unter deren Gewicht erdricken.
In IT’S THE MOTHER (Es ist die Mutter, 2008) kriechen Kinder zurtick in den Schoss und
verwandeln die Kathedrale der Weiblichkeit in etwas Monstroses und Entstelltes. Die Mutter
ist —in den Videos der Nathalie Djurberg — zugleich Lager und Falle, Ort der Geborgenheit
und Gefangnis.

NATHALIE DJURBERG, JOHNNY, 2008,
clay animation, video, music by Hans Berg, 4 min. 16 sec. /

Knetanimation, Video, Musik von Hans Berg, 4 Min. 16 Sek.
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Nathalie [)jur/lm’g‘ / Hans Bz’rg
In seinem Aufsatz tiber das Unheimliche erzdhlt Freud die Geschichte eines jungen Paars,
das eine neue Wohnung bezieht und feststellt, dass es von der seltsamen, uber die Treppe
huschenden Erscheinung eines tbelriechenden Krokodils heimgesucht wird. In Djurbergs
Puppenhiusern sind exotische Tiere dieser Art gingige Erscheinungen: In den Paldsten
ihrer Phantasie wohnen Geschopfe, die sich jeder simplen Ordnung entziehen. Das Material,
aus dem ihre Korper gemacht sind, ist ist so glibberig wie der hyperrealistische und illusori-
sche Traumstoff, dem sie entsprangen.

Laut Sir John Mandeville, dem mittelalterlichen imagindren Reisenden, den manche fir den
wahren Autor des Himmlischen Warenschatzes halten, liegen Krokodile den ganzen Winter lang
wie im Traum da. Wenn sie aufwachen, erlegen sie Menschen und essen sie unter Tranen,
denn sie wissen, dass Menschen bloss Reptilien mit lingeren Beinen sind.

(Ubersetzun g: Bram Opstelten)




Nathalie Djurberg / Hans Berg

NATHALIE DJURBERG, SNAKES
KNOWS IT’S YOGA, 2010, clay
animation, video, music by Hans Berg,
30 min. / SCHLANGEN WEISS,

ES IST YOGA, Knetanimation, Video,
Musik von Hans Berg, 30 Min.
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