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El Anatsui

El Anatsui’s
Metamorphic

Sculptures

CHIKA OKEKE-AGULU is an art historian, independent
curator, and artist. He is co-author (with Okwui Enwezor) of
Contemporary African Art Since 1980 (2009). He teaches in the De-
partment of Art & Archaeology and Center for African American

Studies, Princeton University.
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CHIKA OKEKE-AGULU

One thing that distresses and bewilders curators and
collectors of El Anatsui’s sculpture is the burden the
artist places on them to make important decisions
about the work’s installation. Puzzling as it might
seem, his apparent laissez-faire attitude toward the
process of presenting his monumental metal sculp-
tures, which can invoke anything from aesthetic
grace to imponderable awesomeness, is a crucial as-
pect of his artistic philosophy. There is an element of
play, which the artist often speaks about. He ignores
the ingrained urge of collectors and curators to treat
his works with near-sacral deference; they are play
objects that can be touched or rearranged with little
or no regard to his original design. The sculptures
that emerge from his studio are not simply the final
product of his rigorous, conceptual, and exacting
technical processes. Rather, they are suggestions or
proposals for what is possible once the works enter
other spaces and contexts beyond the artist’s studio.
There is an inexorable link between his flexibly con-
stituted sculptures and the ambivalent, shifting rela-
tionship that has defined the past and present histo-
ries of Africa and the West.” Our awareness of this
intriguing connection between the formal and con-
ceptual in his work completely changes the meaning



EL ANATSUI, GLI (WALL), 2010, aluminum
bottle caps, rings, copper wire, dimensions
variable, detail and installation views, Rice
Gallery, Houston / GLI (WAND), Aluminium-
Flaschenverschliisse, Ringe, Kupferdraht, Masse
variabel, Detail und Installationsansichten.

(PHOTOS: NASH BAKER )
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and implication of the play his sculptures invite, and
complicates our interactions with them.

There is, however, what seems like a strain of ideal-
ism in Anatsui’s methodology, evident in what he sees
as the pedagogical potentialities of his manipulable
work; he uses his sculptures to awaken the latent art-
ist in the privileged curator and collector. This no-
tion—which stops short of the radical utopianism of
Joseph Beuys’s social sculpture theory—reveals, in
practice, the fact that artistic creativity of the ambi-
tious kind (perhaps taken for granted by those who,
like Anatsui, are endowed with lots of it) is not freely
available to everyone, including curators and collec-
tors. How else does one explain the anxiety and dis-
tress of those entrusted with composing what Anatsui
calls “data” without instructions from the artist—if
not that they do not subscribe to his theory of pan-
human, high-artistic ability?®

In any case, the labile structure of Anatsui’s sculp-
tures and the relational and participatory practices
they motivate, or insinuate, are the most visible man-
ifestation of his longstanding meditation on time.
If he has one enduring article of faith, it must be
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EL ANATSUI, THEY ARE STILL COMING BACK, 2006,
aluminum bottle caps, copper wire, 96 x 130" /

SIE KOMMEN IMMER NOCH ZURUCK, Aluminium-
Kronkorken, Kupferdraht, 244 x 330 cm.

something closely aligned with the popular maxim
that “no condition is permanent.” As I have written
elsewhere, this is “one of the more ubiquitous affir-
mations in modern Africa of the precarious place of
human beings in the scheme of things.”” Capacious
in its applicability, this maxim has been propagated
and illustrated by popular musicians and sign paint-
ers, and is often invoked in everyday speech to af-
firm, or explain, the quirky trajectory of history, the
bewildering capriciousness of contemporary life, and
the inscrutability of what is yet to come. That is to say,
our understanding of the past, present, and future
must always be provisional. As Anatsui has noted,
this explains the prevalence of orality as the primary
mode of social discourse and remembrance in Afri-
can societies. It is to this condition of provisional-



EL ANATSUI, INTERMITTENT SIGNALS, 2009, aluminum bottle tops, copper wire, 131 ’/2 x 4937 /

UNTERBROCHENE SIGNALE, Aluminium-Flaschenverschliisse, Kupferdraht, 334, 1252 cm.

ity—with all its philosophical, existential, and formal
implications—that his work aspires.*

This way of imagining a work in perpetual prog-
ress—a living object prone to change like any other
living thing—presents a problem to the critic and
historian, and to curators and collectors who must
decide how the work will look each time it is dis-
played. Let me explain: consider the short lives of
Anatsui’s DUSASA II (2007) and INTERMITTENT SIG-
NALS (2009). DUSASA II was first shown at the 2007
Venice Biennale and has been installed twice (2008,
2010) at the Metropolitan Museum of Art, its perma-
nent home. In these three incarnations of its public
presentation, we face three similar yet dramatically
different relief sculptures distinguished composi-
tionally by their wave patterns and color shapes. Sim-
ilarly, when INTERMITTENT SIGNALS was first shown
at the Jack Shainman Gallery in New York (2009), we
saw a rectangular wall relief with bold lateral waves
across its entire surface. In 2010 at the Sterling and
Francine Clark Art Institute in Williamstown, Mas-

El Anatsui

sachusetts, the same sculpture became a muscular,
dynamic piece either crawling off the wall or appar-
ently set upon from the right side by some mysterious
entropic force. The question then for the critic and
historian is this: Is it possible to produce definitive,
confident readings of these sculptures and not won-
der if what is written about them now will make sense
in the future? This is when we realize that Anatsui’s
sculptures force writings that take on the ever-chang-
ing structures of oral narratives. In them, no formal
condition is permanent.

1) Okwui Enwezor, “Cartographies of Uneven Exchange: The
Fluidity of Sculptural Form, El Anatsui in Conversation with
Okwui Enwezor,” Nka 28 (2011), p. 104.

2) “El Anatsui in Conversation with Chika Okeke-Agulu” in El
Anatsui at the Clark, exh. cat., Sterling and Francine Clark Art
Institute (Williamstown, Mass. 2011), p. 11.

3) Chika Okeke-Agulu, “No Condition is Permanent: The Art
and Politics of Euro-African Encounter” in Udo Kittelmann,
Chika Okeke-Agulu, and Britta Schmitz, eds., Who Knows Tomor-
row (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, 2010),
p- 389.

4) “El Anatsui in Conversation with Chika Okeke-Agulu,” p. 10.



EL ANATSUI, AREA B, 2007, aluminum, copper wire, 139°/, x 236 '/,” / AREAL B, Aluminium, Kupferdraht, 355 x 600 cm.
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CHIKA OKEKE-AGULU

Kuratoren und Sammler von EI Anatsuis Skulptu-
ren tun sich hdufig schwer damit, dass der Kunstler
ihnen bei der Installation seiner Werke wichtige Ent-
scheidungen aufbiirdet. So irritierend es zunachst
sein mag, dieses scheinbare Laisser-faire hinsichtlich
der Prasentation seiner monumentalen Metallskulp-
turen — die von asthetisch grazil bis ungeheuer im-
posant wirken konnen — ist ein entscheidender As-
pekt seiner kiinstlerischen Philosophie. Es liegt ein
spielerisches Element darin, das der Kinstler haufig
anspricht. Er stellt sich bewusst gegen das verstiand-
liche Bedurfnis von Sammlern und Kuratoren, seine
Arbeiten mit nahezu sakraler Pietit zu behandeln;
fur ihn sind es vielmehr Spielobjekte, die man anfas-
sen und neu arrangieren soll, ohne sich im Einzel-
nen oder iberhaupt auf sein urspringliches Konzept
zu berufen. Die Skulpturen, die aus seinem Atelier
hervorgehen, sind nicht nur das Resultat strenger,

CHIKA OKEKE-AGULU ist Kunsthistoriker, freischaffen-
der Kurator und Kinstler. Er ist Co-Autor (mit Okwui Enwezor)
von Contemporary African Art Since 1980 (2009) und arbeitet als
Dozent fiir Kunstgeschichte Afrikas und der afrikanischen Dias-
pora am Department of Art & Archaeology und Center for Afri-

can American Studies der Princeton University.
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technischer
Schaffensprozesse. Es handelt sich vielmehr um An-

konzeptueller und anspruchsvoller
regungen oder Vorschlige, die neue Moglichkeiten
eroffnen, sobald die Werke in andere Riume und
Kontexte ausserhalb des Ateliers gelangen. Zudem
besteht eine unbestreitbare Verbindung zwischen der
flexiblen Beschaffenheit seiner Skulpturen und dem
ambivalenten, wechselhaften Charakter der histori-
schen und aktuellen Beziehungen zwischen Afrika
und der westlichen Welt."? Unser Wissen um diese
faszinierende Verwandtschaft von Form und Konzept
in seinem Werk verandert die Bedeutung und Impli-
kation des Spiels, zu dem seine Skulpturen einladen,
und es erschwert unsere Interaktion mit ihnen.

Es steckt ein geradezu idealistischer Zug in El
Anatsuis Ansatz, er zeigt sich in der Vorstellung
eines padagogischen Potenzials seiner manipulier-
baren Werke; denn er setzt die Skulpturen ein, um
den verborgenen Kiinstler im privilegierten Kurator
und Sammler zu wecken. Diese Idee — sie geht nicht
so weit wie der radikale Utopiegedanke von Joseph
Beuys’ Sozialer Plastik — offenbart allerdings in der
Praxis, dass nicht jeder, auch Kuratoren und Samm-
ler nicht, auf jene kinstlerische Kreativitit zurtick-
greifen kann, die damit gesegnete Menschen wie
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EL AN/

SUI, GLI (WALL), 2010, aluminum bottle caps, rings, copper wire, dimensions variable /

GLI (WAND), Aluminium-Flaschenverschliisse, Ringe, Kupferdraht, Masse variabel. (PHOTO: NASH BAKER)
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Anatsui leicht als selbstverstandlich voraussetzen.

Wie sonst liesse sich die Angst und Pein jener erkla-
ren, die das von Anatsui gelieferte «Datenmaterial»
ohne Anweisungen des Kunstlers ins Werk setzen
mussen, wenn nicht dadurch, dass sie seiner Theorie
der allen Menschen gegebenen Kunstbegabung die
Bestitigung schuldig bleiben??

Jedentfalls liefert die labile Struktur dieser Skulp-
turen sowie der durch sie angeregte oder angedeu-
tete relationale und partizipatorische Umgang mit
ihnen den sichtbaren Beweis fiir Anatsuis konse-
quentes Nachdenken tber die Zeit. Falls er tatsach-
lich einem Glaubenssatz folgt, muss er eng mit der

72

populdiren Maxime «No condition is permanent —
Nichts bleibt, wie es ist» verwandt sein. Wie ich an
anderer Stelle festgehalten habe, ist diese «im mo-
dernen Afrika eine der allgegenwirtigen Bekrafti-
gungen des prekaren Platzes des Menschen im gros-
sen Plan der Dinge».” Diese umfassend anwendbare
Maxime wurde von populdaren Musikern und Schil-
dermalern propagiert und illustriert, und sie wird im
Alltag haufig verwendet, um den seltsamen Lauf der
Geschichte, die verstorende Launenhaftigkeit des
modernen Lebens und die Unergrundlichkeit des-
sen, was noch kommen wird, zu bekraftigen oder zu
erklaren. Das heisst, unser Verstandnis der Vergan-



EL ANATSUI, WASTE PAPER BAGS,
2004-2010, printed aluminum plates, copper,
variable dimensions / ABFALLSA CKE, bedruckte
Aluminiumplatten, Kupfer, Masse variabel.
(PHOTO BY KAZUO FUKUNAGA / COURTESY OF
NATIONAL MUSEUM OF ETHNOLOGY, OSAKA, THE
MUSEUM OF MODERN ART, KAMAKURA & HAYA-
MA, THE MUSEUM OF MODERN ART, SAITAMA,

THE YOMIURI SHIMBUN, AND THE JAPAN ASSO-

CIATION OF ART MUSEUMS)

genheit, Gegenwart und Zukunft kann immer nur
vorlaufig sein. Wie Anatsui bemerkt hat, wird dies
durch das Uberwiegen des Miindlichen als Haupt-
modus des sozialen Diskurses und Gedachtnisses in
afrikanischen Gesellschaften plausibel. Es ist dieser
Zustand des Vorlaufigen — mit all seinen philosophi-
schen, existenziellen und formalen Implikationen —,
den sein Werk anpeilt.”

Diese Auffassung des Kunstwerks als ein in steti-
ger Entstehung begriffenes Werk — als lebendes Ob-
jekt, das wie jedes andere Lebewesen dem Wandel
unterworfen ist — scheint die Kritiker und Kunsthis-
toriker zu verunsichern, aber auch die Kuratoren
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und Sammler, die von Mal zu Mal neu entscheiden
miissen, wie das Werk ausgestellt werden soll. Ich
mochte dies am Beispiel der noch kurzen Lebens-
dauer der Werke DUSASA II (2007) und INTERMIT-
TENT SIGNALS (Blinksignale, 2009) erldutern: DU-
SASA II war erstmals an der Biennale Venedig 2007
ausgestellt und ist seither (2008 und 2010) zwei Mal
im Metropolitan Museum of Art in New York gezeigt
worden, in dessen Sammlung es sich befindet. In die-
sen drei Verkorperungen seiner offentlichen Prisen-
tation sehen wir drei dhnliche und doch dramatisch
verschiedene Reliefskulpturen, die sich kom-
positorisch in Wellenmuster und Farbgestalt vonei-
nander unterscheiden. Ahnlich verhilt es sich mit
INTERMITTENT SIGNALS: Als es 2009 zum ersten Mal
in der Jack Shainman Gallery in New York gezeigt
wurde, sah man ein rechteckiges Wandrelief mit kiih-
nen, sich tiber seine ganze Breite hin aufbaumenden
Wellen. 2010 verwandelte sich dieselbe Skulptur im
Clark Art Institute (Williamstown, Massachusetts)
in ein kraftvolles, dynamisches Werk, das entweder
von der Wand wegzustreben schien oder auf dessen
rechter Seite entropische Krafte am Werk waren. Das
wirft fir den Kritiker und Historiker die Frage auf:
Ist es moglich, definitive souverane Interpretatio-
nen dieser Skulpturen zu entwickeln, ohne sich zu
fragen, ob das, was heute tuber sie geschrieben wird,
auch in Zukunft noch Geltung haben wird? An die-
sem Punkt erkennen wir, dass Anatsuis Skulpturen
uns schriftliche Ausserungen abfordern, die die un-
endlich wandelbaren, stetig wechselnden Strukturen
miuindlicher Erzahlungen annehmen, denn in ihnen
hat keine formale Qualitit dauerhaft Bestand.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Okwui Enwezor, «Cartographies of Uneven Exchange: The
Fluidity of Sculptural Form, El Anatsui in Conversation with
Okwui Enwezor», Nka 28 (2011), S. 104.

2) «El Anatsui in Conversation with Chika Okeke-Agulu», in El
Anatsui at the Clark, Sterling and Francine Clark Art Institute,
Williamstown, Mass., 2011, S. 11.

3) Chika Okeke-Agulu, «No Condition is Permanent — Nichts
bleibt, wie es ist: Kunst und Politik der euro-afrikanischen
Begegnung», in Udo Kittelmann, Chika Okeke-Agulu, Britta
Schmitz (Hg.), Who Knows Tomorrow, Verlag der Buchhandlung
Walther Konig, Koln 2010, S. 42 (engl. S. 389).

4) «Anatsui in Conversation», op. cit. (Anm. 2), S. 10.
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