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El Anatsui

EL ANATSUI, BUKPA OLD TOWN, 2009,
detail, aluminum, copper wire, 120 x 84" 7/
BUKPA ALTSTADT, Detail, Aluminium,
Kupferdraht, 305 x 213 cm.

When attempts are made to characterize the cul-
tural blinders and biases that bedevil “The Western
Tradition” and its art-historical canon, discussion
tends to move quickly to matters of representation.
More specifically it jumps to how the non-Western
Other appears in work made in the service of em-
pire. Fair enough, there has always been much to be
said about such matters and there is still much to be
said. It is worth noting, though, that the critique of
colonialism began long before currently fashionable
post-modern discourses “conquered” university cur-
ricula. Indeed, coming both from communities of
the oppressed and from dissenters within generally
oppressive societies, that critique forms an integral
part of colonialism’s legacy. But let’s start somewhere

Ambition

else for a change. And let’s finish by considering
how ingrained attitudes toward the medium-specific
qualities of “ambitious” modern and contemporary
art have even rendered invisible much that falls well
within “The Western Tradition.”

Take, for example, the concept of the picture
plane. As modernists are well aware, the format in
question does not necessarily limit its dominion to
pictures, though its utility with regard to the prob-
lems of picture-making is where its ostensibly abso-
lute authority was initially invoked. The paradigm
derives from the fact that, for the most part, images
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rently serves as Dean of the Yale School of Art.

PARKETT 90 2012

ROBERT STORR

in Western art have been painted on flat surfaces and
presented on flat surfaces. Rigid panels and taut can-
vases were the preferred support. They were hung
on plumb walls, if the wall itself was not being used
as a ground upon which to depict figures or inscribe
designs, which was often the case. Given the stan-
dard sizes and conventional locations of most por-
table paintings and even of immobile murals, the
Renaissance notion that a painting should be looked
at as though it were a window onto worlds beyond,
required that the planar surface of the support, in
effect, be graphically folded inwards. This meant
that the boxlike spaces could be constructed within
the frame and behind it to accommodate illusions
consistent with the boxlike room in which the viewer



stood. And so, along Euclidean lines, perspective was
invented.

Of course, styles strictly based on perspectival
paradigms as well as on their equally planar, equally

systematic reconfiguration or dismantling—Cubism,
for example—ignored prehistoric precedents such as
European cave painting where animals roam freely
on undulating, underground hollows, while glossing
over or dismissing the extravagant conjuring of Ba-
roque and Rococo art where lunettes, cupolas, and
flared moldings perforate and explode upright walls
and level ceilings, or fanciful illusions simply dissolve
them. A fair number of these spaces were hung with
tapestries but they too generally adhered to the spa-
tial models of the Renaissance developed by Leon
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Battista Alberti even when the actual fabric bellied or
rippled to a greater or lesser degree. But what of un-
attended possibilities of non-planar geometry, not to
mention formats that are folded and draped rather
than stiff or stretched? And what of entire civiliza-
tions that embellish soft rather than hard surfaces
with shapes and colors and symbols—tents, flags,
hangings, garments? All the fundamental questions
old-school formalism has begged—to the impov-
erishment of art and the detriment of other tradi-
tions—are threaded through these simple queries.
To the extent that such means of expression can
be set aside as “mere” craft or decoration by defend-
ers of the old orthodoxies, they usually have been.
Nonetheless they remain capable of being exigently,

EL ANATSUI, installation view / Installationsansicht, 2010, Jack Shainman Gallery, New York.
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inventively “modern”—or if anyone prefers post-
modern—in the hands of someone with a fresh idea
about how to address their unrealized potential.
Sixty-seven-year-old Ghanaian-born, Nigeria-based El
Anatsui is such an artist. The fact that he has only
recently “emerged” internationally is a clear demon-
stration of how mainstream taste not only deprives
non-Western talent of visibility and opportunity—or
at least delays gaining access to them—but also how
it denies itself the experience of genuine innovation.
With work in major international shows and impor-
tant public and private collections around the world,
Anatsui has become a breakthrough figure for con-
temporary African abstraction in the way that Chéri
Samba was for representational painting, and Seydou
Keita and Malick Sidibé were for photography.

However, two dangers remain. The first is that the
extent and variety of Anatsui’s actual accomplish-
ment might be reduced to the most reductive read-
ing of his best-known body of art—colorful meshes
or recycled metal refuse—and the second, that few
others of true merit will be allowed through the door
he has opened because he has come to be such an im-
posing presence, and because it is the custom of cul-
tural institutions “in the mainstream” to fasten on a
handful of artists “outside the mainstream” and focus
on them to the exclusion of others—as if the public
could only handle so much genuinely fresh material
at one time, and only so much learning.

Happily, Anatsui’s career has been so sufficiently
long and his oeuvre so sufficiently varied that to
whatever degree he is temporarily destined to be the
primus inter pares of abstraction from Africa for Euro-
pean and American audiences, the range of what he
has done will suggest how broad the overall field of
activity has been.

An exhibition organized by The Museum for Af-
rican Art in New York that is currently touring the
United States and Canada vividly makes this point.
The fact that delays in construction of the muse-
um’s building on Fifth Avenue in Manhattan—up
from the Guggenheim, Metropolitan Museum, and
the Museum of Modern Art—has, as a silver lining,
slowed reception of Anatsui’s work down so that the
scope of his art has had a chance to sink in. I saw
the earliest examples contained in his retrospective

48

in the woefully ill-suited Daniel Libeskind galleries of
the Royal Ontario Museum almost two years ago. It
encompassed oils of the 1980s in a modernized picto-
graphic idiom enhanced by process-derived effects:
drips, sprays, punctures, prints featuring archetypal
African figures and faces belonging to a long tradi-
tion of such work from throughout the continent,
carved and rough-cut wooden sculptures (some with
added metal and cloth elements) that go from low re-
lief patterning to checkerboard or Mancala designs,
and phalanxes of chessmen-like totems to large,
whimsical, freestanding figures that partially recall
the work of the late Senegalese sculptor Moustapha
Dime. Of the chiseled reliefs, two in particular pres-
age the facetted facture of Anatsui’s metal curtains—
WHEN I LAST WROTE YOU ABOUT AFRICA (1986),
from which the survey exhibition takes its title, and
LEOPARD’S PAW-PRINTS AND OTHER STORIES (1991),
a gem in which the clustered, visually percussive ef-
fects of gouges or cuts intersect, much as polyrhyth-
mic drum beats come together in African music. A
tantalizingly small, formally separate group of ceram-
ics and related drawings rounds out the selection of
Anatsui’s work prior to his exploration of the pos-
sibilities of mixing textiles, formats, and assemblage
techniques, and they are, in shape and substance, as
densely monumental as the later work is expansive—
though, like that later work, they body forth a uni-
verse that is essentially pliant and therefore perpetu-
ally metamorphic.

Consequently, by the time one arrives at the ex-
hibition’s “main event”—virtually the only thing
that those of us who have thus far missed the exhi-
bition know of Anatsui—one has come to know an
artist of genuinely large ambition who has tested
that ambition against numerous materials in various
scales. Not like someone who was just warming up,
but like someone who was playing to win each time
and pushed himself and the medium hard at every
opportunity. In short, when radical invention comes
about, more traditional mastery was already an ac-
complished reality, such that innovation is all the
more authoritative and exhilarating.

The prototype of Anatsui’s wall hangings would
seem to be PEAK PROJECT, a floor piece from 1999,
that is composed like the hangings of tin and foil
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EL ANATSUI, PEAK, 2010, tin, copper wire, 374 x 295” /
GIPFEL, Zinn, Kupferdraht, 950 x 749 cm.
(PHOTO: YUKIYA KAWAGUCHI)

scraps stitched together by twists of copper wire. Its
collapsed appearance, bunched-in-the-corner dispo-
sition, and detritus-based facture might suggest the
“informe” to those for whom any and every seem-
ingly inchoate shape and “de-skilled” mode of pro-
duction is an anti-aesthetic, Bataillean allegory of
degeneration. However, were they ever to be applied,
“such interpretive overlays would in fact constitute an
incidence of critical neocolonialism in the uniform
of postmodernism. Rather, the contrast between the
organic quality of the work’s articulation and orien-
tation—it resembles ground-covering vegetation or
rock-hugging lichen—and the industrial traits of its
cellular components conflate into a vivid hybrid of

=9

nature and culture, primordial beauty, and the eye-
catching beauty of what is, in fact, pollution. How the
viewer regards and evaluates this hybrid aesthetically
and culturally may vary widely and the difference be-
tween the “Third World” art public and that from the
“First World” may become pronounced at this very
juncture.

To better indicate where the distinctions arise, it
is perhaps useful to tell a joke that in different ver-
sions has circulated among ethnomusicologists. It
concerns a right-thinking American doing research
in remote African villages who comes upon a man
playing a mbira or finger piano. Traditionally such
instruments are sometimes adorned with shells so
that they can also serve as rattles when the keys are
plucked. Looking at the mbira in the hands of his
new acquaintance, the American notes that the shells
have been replaced with Coke bottle caps and chal-
lenges the man to explain himself. “In the old days
you used shells. Why do you use Coke bottle tops
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now?” to which the musician answers, “Son, in the
old days we couldn’t get Coke bottle tops.”" Here too
neocolonialism is a factor insofar as some of those
who profess to love African art mournfully insist that
it remain unchanging and that overt exploitation of
thoroughly contemporary materials and processes
betrays its heritage. This amounts to saying that Afri-
can art can never be modern but must be arrested in
the state that European travelers found it in the eigh-
teenth and nineteenth centuries and that European
artists imitated in the twentieth century.

Anatsui’s genius resides, to the contrary, in hav-
ing pinpointed the motive and found the means
for effecting a transformation of an abiding aspect
of African art that is wholly contemporary and, ul-
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timately, free of “preservationist” stylizations of the
old ways. That some family members have engaged
in producing kente cloth weavings is a pertinent fact.
However, Anatsui’s re-invention of the color field of
abstraction as a manifold, chain-linked picture sur-
face rather than a rigid picture plane is radical in aes-
thetic dimensions far exceeding anything that might
simply be attributed—and worse, explained away—as
a clever but “inevitable” permutation of either mod-
ernist tradition or African tradition. Instead we are
dealing with a genuine paradigm shift coming from a
place where no one was looking for one.

True, there are some intriguing antecedents or
analogs to Anatsui’s heroic and heroically scaled
new departure for abstraction that call for men-

EL ANATSUI, THEY FINALLY BROKE THE POT OF WISDOM, 2011, aluminum bottle tops, copper wire, 185°/, x 276" /
ENDLICH ZERBRACHEN SIE DEN TOPF DER WEISHEIT, Aluminium-Kronkorken, Kupferdraht, 472 x 701 cm.
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tion and reward examination. Among the most ob-
vious are the draped color-field paintings made by
the Washington-based artist Sam Gilliam during the
late 1960s and into the 1970s, and more recent as-
semblage paintings by David Hammons also come to
mind. That both these artists are African American is
relevant at least in the measure that neither has yet
been accorded full recognition by formalist or neo-
formalist commentators who take it upon themselves
to decide whether painting and its off-shoots are still
capable of renewal and reconfiguration (Remember
how many deaths painting has endured since the
sixties?), and if so, who are the artists responsible
for extending its lease on life. Other points of ref-
erences—other Others with respect to mainstream
accounts—are located in the work of “fabric artists,”
almost all of whom have been women. Foremost
among the examples useful for our purposes are the
early hangings of the Polish Magdalena Abakanowicz,
the sculptures of the Americans Sheila Hicks and
the late Claire Zeisler, with Anni Albers and others
tracing the heritage back to the beginnings of mod-
ernism on the “distaff” side.

Abakanowicz, Hicks, and Zeisler long ago dem-
onstrated that weaving and binding filaments could
match the ambition of large-format painting, and
then some. But Anatsui’s metallic meshes have a maj-
esty that depends less on sheer size, than on the prin-
ciple of constant expansion and contraction intrinsic
to his structural methodology, and on the hypnotic
mix of macrocosmic sweep and microcosmic inten-
sity basic to his way of piecing discreet, chromatic bits
of elements into “broad-cloth” chain-mail composi-
tions. Thus DUSASA T (2007), which he created for the
Arsenale in the 2007 Venice Biennale, commanded
the final chamber of that voracious, belittling hall
of a building like an altarpiece in a Romanesque ca-
thedral. Now in the collection of the Nelson-Atkins
Museum of Art in Kansas City, it awaits alternative
configurations according to the different spaces in
which it might be installed, such variability being not
just a matter of museological convenience but also
of active reconsideration and even re-composition
according to the specificity of site. From that angle,
one might think of Anatsui’s work as being akin to a
Sol LeWitt wall drawing that can be peeled away from

Y

its support and loosely tacked to a new one with all
the wrinkles, stress marks, and crumpled facets that
would result, appearing as a set of genetically mutat-
ing characteristics of the original.

Indeed the scintillating polychrome matrix of
Anatsui’s hangings is a maximalist rejoinder to the
minimalist model, a symphonic amplification of the
spare chamber music intervals of sixties grid work. As
such, it is a major step forward and out of the cul de
sac of the formalist thinking characteristic of that era
in that domain. Moreover, for all its jazzy flash and
dazzle, the sometimes clangorous and jarring, some-
times somber resonance of Anatsui’s orchestrations
of tin fragments has deeply unsettling overtones.
BLEEDING TAKARI (2008) renders them explicit both
in its title and in the manner in which the integrity
of the design has been violated, punctured, and mor-
tally injured—with blood oozing from wounds on to
the floor. The imagery is certainly obvious—to jaun-
diced eyes, perhaps even obvious to a fault. Yet the
unease it inspires has at least as much to do with the
public’s habitual embarrassment when faced with
an artist who unapologetically wears his heart on his
sleeve and with art that is overtly symbolic as it does
with any doubts one could possibly cast on the artist’s
sincerity or on the aptness of such symbolism. How
long has it been since a “Western” artist attempted to
make abstract art that was avowedly and convincingly
tragic? The Abstract Expressionist did it all the time
but the answer is a long time, and it indicates how
much has been lost to art in the process. With on-
going wars in Somalia, Darfur, the Congo, and else-
where and with political as well as criminal violence
a daily reality throughout Africa, Anatsui has put his
finger in the gaping wound of a continent even as
he has shown by example its extraordinary creative
vigor. An art world besotted by the gambits of those
who game the system needs more of the seriousness
behind Anatsui’s sustained endeavor and more of
a sense of the human stakes for which art plays in
places where less is taken for granted and more is
demanded of it.

1) A story told by Paul Berliner as remembered by musician Ro-
samund Morley. Berliner is Professor of Ethnomusicology at the
John Hope Franklin Center for Interdisciplinary & International
Studies at Duke University.
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EL ANATSUI, BLEEDING TAKARI II, 2007, aluminum, copper wire, 155 x 226 °/,” / BLUTENDE TAKARI II, Aluminium, Kupferdraht, 394 x 576 cm.
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Auts Ganze

Jede Diskussion tuber die kulturellen Schablonen
und Scheuklappen, mit denen die «westliche Tradi-
tion» und ihr kunsthistorischer Kanon behaftet sind,
sieht sich umgehend mit Fragen der Reprasentation
konfrontiert — genauer mit der Reprasentation des
nicht-westlichen «Anderen» in Werken, die im Dienst
der herrschenden Michte entstanden. Uber dieses
Thema ist viel geschrieben worden und es gabe si-
cherlich noch viel mehr dartiber zu schreiben. Hier
sei nur angemerkt, dass es die Kritik des Kolonialis-
mus schon lange vor der Zeit gab, als der heute so

ROBERT STORR ist Kinstler, Kritiker, Kurator sowie Dekan
der Yale University School of Art.
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modische postmoderne Diskurs die Universititen
eroberte. Mehr noch, diese Kritik — artikuliert von
Vertretern unterdruckter Schichten und von Dissi-
denten in totalitiren Systemen — ist ein unverzicht-
barer Teil des kolonialistischen Erbes. Beginnen wir
zur Abwechslung einmal woanders. Und schliessen
wir diesen Gedankengang mit der Bemerkung, dass
der starre Umgang mit den medienspezifischen Ei-
genschaften «anspruchsvoller» moderner und zeit-
genossischer Kunst auch vieles, was innerhalb der
westlichen Tradition liegt, unsichtbar gemacht hat.
Beginnen wir bei der Idee der Bildebene, die —
wie die Moderne sehr wohl erkannt hat — nicht un-
bedingt auf das Bild selbst beschriankt bleibt. Aber



EL ANATSUI, ON THEIR FATEFUL JOURNEY NOWHERE,
1996, wood, metal, dimensions variable / AUF IHREM
SCHICKSALSTRACHTIGEN WEG INS NIRGENDWO, Holz,
Metall, Masse variabel. (PHOTO: SETAGAYA ART MUSEUM,

TOKYO)

da sie sich im Prozess der Bildgestaltung als dusserst
nutzlich erwies, gelangte sie dort erstmals zu voller
Geltung. Ausschlaggebend dafiir war die Tatsache,
dass das Bild in der westlichen Tradition auf eine fla-
che Oberfliche gemalt und an einer ebenen Oberfla-
che prasentiert wurde. Feste Tafeln oder gespannte
Leinwande waren die bevorzugten Trager. Das Bild
hing an lotrechten Wéinden, wenn die Wand nicht
wie so oft als Malgrund fiir einen Entwurf oder eine
Figurendarstellung diente. Angesichts der konventi-
onellen Grosse und Position der meisten transpor-
tablen Gemalde und sogar der nicht transportablen
Wandbilder verlangte die Renaissance-Auffassung
vom Gemalde als Fenster zur Welt, dass die Flache
des Maltragers mit graphischen Mitteln so nach
innen gefaltet wird, dass innerhalb des Bildrahmens
und dahinter schachtelartige Raume entstehen und
auf diesem Wege eine Illusion erzeugt wird, die mit
dem schachtelartigen Raum des Betrachters tiberein-
stimmt. So wurde nach euklidischen Prinzipien die
Perspektive erfunden.

Stile entstanden, die diese perspektivischen Re-
geln befolgten oder auf ebenso systematische und
flachenhafte Art und Weise brachen oder modifizier-
ten. Letzteres gilt fiir den Kubismus, der kein Auge
hatte fir das prahistorische Vorbild der europdi-
schen Hohlenmalerei, die Tierherden tiber unterir-
dische Hohlraume wandern liess und nichts als Ge-
ringschatzung empfand fir die iberladene Kunst des
Barock und Rokoko, die glatte Wande und Decken
durch Linetten, Kuppeln und Zierleisten durch-
brach und zerriss oder durch erfinderische Illusions-

EL ANATSUI, AWU, 2009, detail, aluminum, copper wire, 198 x 300" /

Aluminium, Kupferdraht, 503 x 762 cm.
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malerei einfach zum Verschwinden brachte. Diese
Raume waren nicht selten mit Tapisserien dekoriert,
die sich wolbten oder wellten, entsprachen aber
trotzdem weitgehend dem von Leon Battista Alberti
entwickelten Raummodell der Renaissance. Wo blie-
ben die ungenutzten Moglichkeiten der nicht-plana-
ren Geometrie, ganz zu schweigen von Bildtrigern,
die nicht starr oder straff sind, sondern sich falten
und bauschen? Wo blieben ganze Kulturen, die an-
statt harter Oberflachen weiche mit Formen, Farben
und Symbolen verzieren: Zelte, Banner, Behédnge,
Kleider? All die Grundfragen, die der Formalismus
der alten Schule links liegen liess — zum Schaden der
Kunst und anderer Traditionen —, treten bei dieser
einfachen Revision ans Licht.

Insofern die Verfechter der alten Kunstdoktrin
solche Ausdrucksmittel als «blosses» Kunsthandwerk
oder Ornament abtun konnten, haben sie dies auch
getan. Dessen ungeachtet bleiben sie in der Hand
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ANATSUI, DUSASA I, 2007, aluminum bottle tops, copper wire,

x 360" / Aluminium-Flaschenverschliisse, Kupferdraht, 731 x 914 cm
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eines Kunstlers, der ihr unausgeschopftes Potenzial
zu nutzen versteht, auf zwingende und kreative Art
«modern» — oder postmodern, wenn man so will.
El Anatsui ist ein solcher Kinstler. Dass der 67-ih-
rige Ghanaer, der in Nigeria lebt und arbeitet, erst
in jlingster Zeit international bekannt geworden ist,
beweist nicht nur, wie der Geschmack des «Main-
streams» Talenten nicht-westlicher Herkunft den
Weg zum Erfolg verbaut oder zumindest erschwert,
sondern auch, wie er sich selbst das Erlebnis des
wirklich Neuen verdirbt. Anatsui, dessen Werke in
internationale Grossausstellungen und wichtige 6f-
fentliche und private Sammlungen aufgenommen
wurden, stieg zur Leitfigur der zeitgendssischen afri-
kanischen Abstraktion auf, dhnlich wie Chéri Samba
in der gegenstindlichen Kunst oder Seydou Keita
und Malick Sidibé in der Photographie.

Dennoch drohen zwei Gefahren. Zum Ersten
jene, dass die ganze Breite und Vielfalt von Anatsuis
Schaffen auf die am besten bekannten Highlights re-
duziert wird: auf die farbenfrohen Gewebe aus wie-
derverwerteten Metallresten; und zum Zweiten Jjene,
dass er durch seine imposante Statur anderen den
Durchgang durch die Tir, die er geoffnet hat, ver-
sperrt. Die Kulturinstitutionen innerhalb des Main-
streams lieben es, eine Handvoll Figuren ausserhalb
des Mainstreams herauszugreifen und dann unter
Missachtung aller anderen zu férdern, als konne die
Offentlichkeit nur ein gewisses Quantum frischer,
ungewohnter Ideen und Informationen verkraften.

Zum Gliick ist die Laufbahn Anatsuis so lang und
sein (Euvre so vielfiltig, dass, auch wenn er vorii-
bergehend vom europiischen und amerikanischen
Publikum zum primus inter pares der afrikanischen
Abstraktion gekiirt wird, der Umfang seines kiinstle-
rischen Betdtigungsfelds nie infrage stehen kann.

Dies bestatigt eine vom New Yorker Museum for
African Art organisierte Ausstellung, die gegenwirtig
durch die Vereinigten Staaten und Kanada reist. Die
verzogerte Fertigstellung des neuen Museumsgebau-
des an der Fifth Avenue in Manhattan (nérdlich des
Guggenheim Museum, Metropolitan Museum und
Museum of Modern Art) hat so gesehen einen Vorteil:
Anatsuis Kunst sinkt langsamer ins Bewusstsein der
Offentlichkeit ein und hat somit mehr Zeit, in ihrer
ganzen Bandbreite wahrgenommen zu werden. Zu



El Anatsui

den frithesten Werkbeispielen in der Retrospektive
— die ich vor fast zwei Jahren in den vo6llig ungeeig-
neten Raumen der von Daniel Liebeskind entworfe-
nen Erweiterung des Royal Ontario Museum erleben
durfte — zihlen Olgemilde aus den 80er-Jahren in
einem modernisierten piktographischen Vokabu-
lar, pointiert von Prozessspuren (Tropfen, Spritzer,
Locher); Druckgraphiken mit Figuren und Gesich-
tern, archetypische Vertreter der jahrhundertealten
afrikanischen Tradition; geschnitzte und behauene
Holzskulpturen (manche mit Metall- und Textilele-
menten versehen), deren Spektrum von Flachrelief-,
Schachbrett- und Mancala-Entwiirfen tiber Spaliere
toteméahnlicher Schachfiguren bis zu grossen, frei
stehenden Standbildern reicht, deren eigenwillige
Gestalt an den senegalesischen Bildhauer Mousta-
pha Dime erinnert. Zwei geschnitzte Reliefs nehmen
besonders eindringlich die mosaikhafte Struktur der
Metallvorhange vorweg: WHEN I LAST WROTE TO
YOU ABOUT AFRICA (Als ich dir das letzte Mal tiber
Afrika schrieb, 1986), das der Retrospektive ihren
Titel gab, und LEOPARD’S PAW-PRINTS AND OTHER
STORIES (Pfotenabdriicke des Leoparden und an-
dere Geschichten, 1991), ein Meisterstuck, das die
dichten, visuell perkussiven Effekte der Rillen und
Schnitte wie Polyrhythmen afrikanischer Trommeln
arrangiert. Eine delikate, formal autonome Gruppe
kleiner Keramiken und Zeichnungen rundet die Aus-
wahl der Werke ab, die der innovativen Vermischung
von Textilformaten und Assemblagetechniken vor-
ausgeht. Sie sind in Form und Substanz ebenso mo-
numental wie ihre grossflichigen Nachfolger, ob-
wohl diese einen biegsamen Kosmos hervorbringen,
der daher standig im Fluss ist.

Wenn man beim Héhepunkt der Ausstellung an-
langt — bei den einzigen Werken also, mit denen man
wohl schon vor dem ersten Besuch vertraut war —, hat
man einen Kunstler kennengelernt, der aufs Ganze
geht und sein Kénnen in den verschiedensten Mate-
rialien und Massstaben erprobt. Das ist nicht jemand,
der sich gerade warmlduft, sondern jemand, der
jedes Mal gewinnen will und sich und sein Medium
bis zum Aussersten treibt. Kurz, ehe die radikale
Kreativitdt einsetzte, war bereits eine handwerkliche
Meisterschaft vorhanden, die diese Neuerungen erst
richtig fundiert und furios erscheinen lasst.

Als Prototyp fur Anatsuis Wandbehdnge konnte
PEAK PROJECT (Gipfelprojekt) dienen, eine Boden-
skulptur aus dem Jahr 1999, die ebenfalls Blech- und
Alureste verwertet, die mit Kupferdraht verwoben
sind. Thre zusammengesackte Erscheinung, ihre in
die Ecke gedriangte Installation und ihre dem Abfall
abgewonnene Materialitait werden all jene als «in-
forme» lesen, fur die jeder Anschein einer unferti-
gen Form und einer vereinfachten Produktionsweise
sofort zur antidsthetischen, batailleschen Allegorie
der Entartung wird. Solche Interpretationsfolien
ergaben indessen, kimen sie tatsachlich zur Anwen-
dung, den Fall eines kritischen Neokolonialismus in
der Uniform der Postmoderne. In Wirklichkeit ver-
schmilzt der Gegensatz zwischen der organischen
Machart und Orientierung des Werks — gleich Bo-
denvegetation oder Flechtenbewuchs auf Steinen —
und der industriellen Herkunft seiner Bauteile zu
einer vitalen Synthese von Natur und Kultur, von ur-
timlicher Schonheit und dem betorenden Glanz des
Mulls. Dieses Amalgam kann unterschiedliche dsthe-
tische und kulturelle Reaktionen auslosen. Vielleicht
liegt genau hier der Punkt, wo sich die Geister des
Kunstpublikums in der «Ersten» und «Dritten Welt»
scheiden.

Ein Witz, der lange in verschiedenen Versionen
unter Musikethnologen kursierte, kann uns hel-
fen, diesen Scheidepunkt genauer zu bestimmen:
Ein konservativer amerikanischer Forscher trifft in
einem abgelegenen afrikanischen Dorf einen Mann,
der auf einer Mbira (Lamellophon) spielt. Dieses In-
strument ist manchmal mit Muscheln verziert, die
beim Zupfen der Lamellen ein Rasselgerausch erzeu-
gen. Der Forscher betrachtet die Mbira in den Han-
den des Mannes und merkt, dass da anstatt Muscheln
Cola-Kronkorken hangen. Er fragt: «Warum sind Sie
nicht bei den Muscheln geblieben, die sind doch so
schon und natarlich.» Der Musiker antwortet: «Die
Cola-Deckel sind auch schon, aber die gab’s frither
nicht.»" Ein Paradefall des neokolonialen Denkens.
Der Liebhaber der afrikanischen Kunst fordert, dass
diese ewig gleich bleibe, und empfindet die unge-
nierte Verwendung moderner Materialien und Pro-
zesse als Verrat an der Tradition. Die afrikanische
Kunst darf nie eine zeitgendssische sein, sie muss
konserviert bleiben in dem Zustand, in dem sie von
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europdischen Reisenden des 18. und 19. Jahrhun-
derts angetroffen und in dem sie von europdischen
Kunstlern des 20. Jahrhunderts imitiert wurde.
Anatsuis genialer Ansatz findet den Anstoss und
die Mittel fiir eine Transformation, die ein Grund-
element der afrikanischen Kunst aufgreift und trotz-
dem auf der Hohe der Zeit steht, ohne zu versuchen,
Traditionen in stilisierter Form tuber die Zeiten zu
retten. Es ist richtig, dass Familienmitglieder mit der
Herstellung von Kente-Stoffen beschaftigt waren.
Nichtsdestotrotz unternimmt Anatsui mit seiner
Neuerfindung des abstrakten Farbfelds als facettier-
tes Gewebe (anstelle einer festen Bildfliche) einen
radikalen asthetischen Schritt, der weit iber das hin-
ausgeht, was man als schlaue, aber vorhersehbare Ab-
wandlung der modernistischen oder afrikanischen
Tradition abtun oder — schlimmer noch — wegerkla-
ren konnte. Wir haben es mit einer fundamentalen
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Bedeutungsverschiebung zu tun, an einem Ort, wo
sie niemand erwartet hat.

Anatsuis heroischer, ambitionierter Aufbruch in
die Abstraktion ist sicherlich nicht ohne Vorlaufer
und Analogien, die verdienen, erwahnt und gewtr-
digt zu werden. Besonders stark sind die Parallelen
zu den drapierten Farbfeldmalereien des in Wa-
shington lebenden Kiinstlers Sam Gilliam aus den
spaten 60er- und frithen 70er-Jahren sowie zu den
Assemblage-Gemalden neueren Datums von David
Hammons. Dass beide Afroamerikaner sind, ist zu-
mindest insofern relevant, als ihnen bislang die volle
Anerkennung durch jene formalistischen oder neo-
formalistischen Kommentatoren versagt blieb, die
sich berufen fithlen zu entscheiden, ob die Malkunst
mitsamt ihren Ablegern noch der Erneuerung und
Weiterentwicklung fahig ist — man erinnere sich, wie
oft sie seit den 60er-Jahren totgesagt wurde — und
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wenn ja, wo ihre Lebensretter zu suchen sind. An-
dere Bezugspunkte — andere «Andere» aus Sicht des
Mainstream — sind die Werke der Textilkunst, die
iberwiegend von Kiinstlerinnen geschaffen wurden.
In erster Linie waren hier die frithen Behdnge der
Polin Magdalena Abakanowicz, die Skulpturen der
Amerikanerinnen Sheila Hicks und Claire Zeisler
sowie die Ahnenreihe tiber Anni Albers zurtiick zu
den Urmiuttern der Moderne zu nennen.
Abakanowicz, Hicks und Zeisler haben schon vor
Jahren bewiesen, dass Drahtgeflechte und -gewebe es
durchaus mit der Machtentfaltung grossformatiger
Gemalde aufnehmen kénnen. Doch die majestitische
Ausstrahlung von Anatsuis Metallnetzen ist nicht so
sehr das Resultat ihrer puren Grosse wie des standi-
gen Wechselspiels von Expansion und Kontraktion,
das als Grundprinzip ihrer strukturalen Methodolo-
gie innewohnt, sowie der hypnotischen Mischung von
makroskopischer Gesamtschau und mikroskopischer
Intensitat, die sich zwangslaufig aus der Akkumula-
tion kleiner Farblamellen zu «Breitwand»-Draperien
ergibt. DUSASA I, entworfen fir die Biennale von Ve-
nedig 2007, nahm den Schlussraum der erdrtcken-
den Riesenhalle des Arsenale in Besitz wie der Altar
einer romanischen Kathedrale. Die Arbeit, heute im
Besitz des Nelson-Atkins Museum of Art in Kansas
City, erwartet neue Permutationen je nach dem Ort
ihrer Installation. Thre Wandlungsfiahigkeit soll nicht
die Aufstellung im Museum erleichtern, sondern
vielmehr ein aktives Uberdenken und Neuformulie-
ren in Reaktion auf die jeweiligen Raumgegebenhei-
ten ermoglichen. Die Vorhdange des Afrikaners waren
somit einer Wandzeichnung von Sol LeWitt gleichzu-
setzen, die sich abnehmen und andernorts neu be-
festigen lasst, einschliesslich all der erlittenen Falten,
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Risse und Beulen, die sich als genetische Mutationen
des Originals festschreiben.

Die schillernd polychrome Matrix der Websti-
cke Anatsuis ist ein maximalistischer Einwurf gegen
das minimalistische Argument, eine symphonische
Orchestrierung der kargen, kammermusikalischen
Rasterakkorde der 60er-Jahre. Als solche sind sie ein
wichtiger Schritt nach vorne, heraus aus der Sack-
gasse des formalistischen Denkens jener Ara. Hinzu
kommt, dass sich in die virtuos instrumentierte, hier
klirrend schrille, dort dustere Klangfiille auch zu-
tiefst verstorende Dissonanzen mischen. BLEEDING
TAKARI (Blutende Takari, 2008) nimmt kein Blatt vor
den Mund. Sowohl der Titel als auch die Art, wie der
Werkkorper geschandet, durchbohrt, todlich verwun-
det wird und das Blut seiner Wunden auf den Boden
trieft, spricht eine deutliche Sprache — vielleicht zu
deutlich, moégen Kleinredner einwerfen. Aber das
Unbehagen, das dieses Werk verursacht, hat zumin-
dest ebenso viel damit zu tun, dass man peinlich be-
ruhrt ist, wenn ein Kinstler seine Geftihle offenbart
und sich in gangigen Symbolen ausdriickt, wie mit ir-
gendwelchen Zweifeln an der Ehrlichkeit des Kiinst-
lers oder der Relevanz solcher Symbole. Wie lange ist
es her, seit ein «westlicher» Kiinstler ein abstraktes
Werk geschaffen hat, das bewusst und tuberzeugend
tragisch ist? Die Abstrakten Expressionisten taten es
standig, aber das ist lange her und die verstrichenen
Jahre erinnern nur daran, wie viel die Kunst seither
verloren hat. In Somalia, in Darfur, im Kongo und in
anderen Teilen Afrikas wiiten Kriege. Politische und
kriminelle Gewalt gehort zur alltiglichen Realitat
des Kontinents. Anatsui legt seinen Finger in diese
klaffende Wunde, wahrend er exemplarisch die sprii-
hende kreative Energie Afrikas vor Augen fiihrt. Eine
Kunstwelt, die sich nur allzu oft von Taschenspiele-
reien hinters Licht fihren lasst, braucht mehr von
dem Ernst, der Anatsuis beharrliches Projekt beseelt,
und mehr Respekt vor den menschlichen Werten, die
Kunst einem Publikum vermittelt, das gewohnt ist,
wenig zu erwarten, und standig mehr verlangt.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) So der Inhalt der Geschichte, die Paul Berliner von dem Mu-
siker Rosamund Morley erzihlt wurde. Berliner ist Professor fir
Ethnomusicology am John Hope Franklin Center fiur Interdisci-
plinary & International Studies der Duke University.
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