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R H. Quaytmanh
geboren 1961 in Boston, lebt und arbeitet in New York. iCE:’«

porn 1944 in Anyako, Ghana, lives and works in Nsukka, Nigeria. -
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Nathalie Djurberg

o)
geboren 1978 in Lysekil, schweden, lebt und arbeitet in Berlin

born 1977 in Chicago, lives and works in New York.
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El Anatsui

A Ceaseless
Search
for Form

OKWUI ENWEZOR

In the art of El Anatsui, the search for form in the course of sculptural production never
begins with a predetermined outline. Nor would the motivation that sets in progress the
emergence of a particular form, shape, or arrangement be defined purely in formalist terms.
Instead, Anatsui tends to privilege and focus enormous attention on the language of his
materials—on his media. Even while morphological affinities may lead one to consider the
work’s relationship to classical African sculpture, there is never a single line connecting his
engagement to this tradition. This is particularly relevant given the built-in expectations that
Anatsui maintain his African authenticity.

Reserved, wry, and philosophical, Anatsui is contemporary in every way. He creates his
art in the tense boundary between tradition and modernity, medium and process. From one
project to the next, his practice represents the search for sculptural solutions sensitive to
prevailing idioms. He stringently emphasizes the primacy of process over compositional pre-
determination, concept over formal completeness, chance over pre-prescribed formulations.
Understanding this allows us to more fully appreciate a practice centered around accumulat-
ing ideas rather than producing forms. This brings resolution to an apparent contradiction:
While there is artisanal dominance suggested by the work’s strong sense of craft, it is this craft
that provides us with a rich dialogue between the work’s content and its significance.

OKWUI ENWEZOR is Director of Haus der Kunst, Munich, and Artistic Director of La Triennale 2012 at
Palais de Tokyo, Paris. He is Kirk Varnedoe Visiting Professor at the Institute of Fine Arts, New York University
in Spring, 2012.
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EL ANATSUI, GOAT SKIN BAG, 1979, ceramic, manganese,
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El Anatsui

Anatsui’s spontaneous way of working does not, however, mean that he embarks on a project
without a game plan. Nor does it suggest that he has a lack of interest in the formal registers
that ultimately compel him to engage a particular sculptural problem, such as combining
gestural mark-making and storytelling (consider his use of a power saw in the wood pieces of
the late eighties and nineties, and his use of negative space and fragmentation in the Broken
Pot series). Found materials also figure dominantly in Anatsui’s work. They are repurposed
not merely as a commentary on obsolescence, but to shape sculptural installations. These al-
lude to the display formats which the arrangement of objects engenders, while also evoking

EL ANATSUI, OLD CLOTH SERIES, 1993, wood, paint, 31'/,x 60"'/,” / SERIE ALTER STOFF, Holz, Farbe, 80 x 153 cm.

(PHOTO: COURTESY OF MUSEUM OF AFRICAN ART)

a temporality suggested by the worn surfaces of the transformed objects. What I mean by this
is that Anatsui responds to every material he works with as if he has encountered it for the
first time in the flux of history, all the while concentrating on how he might exploit a mate-
rial’s most meaningful plastic potential. He is driven by the desire to incessantly experiment and
sculpturally analyze whatever material he is working with—clay, wood, cement, metal—as he tests
the possibility of what each may yield in relation to scale, presence, color, shape, and idea.

While the result of a final piece rests inexorably upon its materiality, its conceptual language
flows from an entirely different structuring device, which equally determines the “mark” that the
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El Anatsui

material carries and the form the work ultimately assumes. In the ordinary course of events, a
shattered terracotta vessel is usually swept up and thrown away. But in Anatsui’s process, the same
shards might be swept up and placed carefully in a box for future consideration. This consider-
ation might entail a meditation and analysis of the gravitational force that would have initially
propelled the vessel down from its perch. Or perhaps Anatsui would make some other observation
in subjecting it to his methods of physically processing phenomena. In the early eighties, Anatsui
participated in an artist residency in rural Cummington, which was when his monumental wood
pieces began to emerge. There was a wide availability of wood in the region—particularly logs of
pine, which he would find cut and neatly arranged in rows. Anatsui wanted to do something with
the logs, but knew he had to resist the temptation to carve to avoid this cliché of African art. Ear-
lier in the seventies, Anatsui worked with flat polished wood discs that he branded with prede-
signed, hot iron tools forming what were seemingly lexical designs. At the residency, Anatsui
resorted once again to the power saw, but this time as he cut the wood he became intrigued
by the beauty of the uncontrolled marks made by the saw, due to its imprecision. The chance
discovery that he could use the saw almost counterintuitively—against the cutting function
for which it was designed—Iled to the beginning of one of the most fruitful experiments he
has ever undertaken.

El Anatsui is arguably the most significant African artist of his generation and one of the
few sculptors who can genuinely be credited for inventing a completely new and unique visual
idiom with his woven metal sculptures. Throughout his distinguished career that spans more
than forty years (while teaching and mentoring young artists), his work has stood the test of
time as the world has undergone enormous global change significantly impacting the African
body politic, and hastening the collapse of markets, economic crisis, erosion of social capital,
and the deracination of so many institutions. The passage of time, the shift in the fortunes of
African societies, and the universality of the work of art—a tool to help manage complexity—
seem only to infuse his work with a sense of purpose, buoyed equally by resilience and fragil-
ity. Anatsui’s employment of fragmentation as a compositional technique serves as a mordant
reminder that even the most abstract works can have the capacity to humanize the most lowly
of objects and infuse them with iconic power. Here the work of the artist’s hand—the labori-
ous, silent task of flattening aluminum liquor bottle caps; the twisting of copper wires into
slender tendrils of metal thread that would suture one flattened panel to another; the weav-
ing of such pieces into one resplendent, epic piece—serves as a metaphor for humanity. The
act of cutting, flattening, scrunching, twisting, and piecing together thousands of fractured
panels offers another analogy between labor and cognition: a body/mind articulation that
manifestly reinforces the importance of material beauty. It would take a visionary artistic sen-
sibility like Anatsui’s to map these associations into objects whose cascading lightness masks
the underlying forms of a powerful social, indeed political-minded critique.

Across his career, Anatsui has developed several distinct modes of articulating his sculp-
tural concerns. These have come to be emulated by other artists in the region. He has as-
siduously worked with the transformational plastic properties of the African sculptural idiom
through his constant reformatting of both his materials and compositional techniques. El
Anatsui’s early, far less dramatic works, which employed branded wood and broken ceramics,
paved the way for his monumental cement sculptures, installations, and his now renowned
tapestry-like sculptures, the latter composed of flattened panels of liquor bottle caps that are
braided into architecturally scaled impressive structures, blurring the line between sculpture,
painting, and assemblage.
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El Anatsui

EL ANATSUI, GROUP PHOTO, 1987, wood, dimensions variable /
GRUPPENBILD, Holz, Masse variabel.

(PHOTO: COURT

:SY OF MUSEUM OF AFRICAN ART)

His early works were based on the simplicity and humility of ma-
terials, yet they contained within them a very tense rebuttal to the
formalism of the Western academic rules that governed his art
training during his student years in Ghana, as well as the traditional
African art that surrounded him throughout his upbringing. The
conceptually rich language that he has created unites these incon-
gruous artistic idioms and formally bridges the gap between them.
The result of this hybrid is a vital, uncompromising contemporary
artistic practice that reflects the situation of art in postcolonial
Africa. The key themes of Anatsui’s practice are constant experi-
mentation and the testing of new ground while remaining inven-
tive and creatively open to chance. Even though a cursory viewing
of his work might suggest that there is a paradox—the tension be-
tween the artisanal and the conceptual—the key properties of his
work are the continuous attempt to challenge, push, and expand
the boundaries of what sculpture can be today. Anatsui has more
than succeeded in doing so, and he is indeed one of the rare art-
ists whose work is immediately identifiable and recognizable both
for its genuine form and technique. His work stands as a unique
achievement in the ceaseless search for an opening through which
to actively create sculpture.
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El Anatsui

Unaufhorliche

SU.ChG nac
der Form

OKWUI ENWEZOR

In der Kunst von El Anatsui beginnt die Suche nach der Form im skulpturalen Prozess nie
mit einer bestehenden Vorstellung. Und die Motivation, die das Entstehen einer besonderen
Form, Gestalt oder eines Gefliges — das Resultat des Schaffens eines skulpturalen Objekts —
in Gang setzt, ist nie durch rein formale Uberlegungen definiert. Stattdessen gibt Anatsui
eher der intensiven gedanklichen Auseinandersetzung mit der Sprache des Materials, dem
Medium der Arbeit, den Vorzug. Selbst in den Fallen, wo uns morphologische Affinitaten
dazu anregen, das Verhaltnis zwischen Anatsuis Skulpturen und klassischen Formaten der
afrikanischen Bildhauerkunst in Betracht zu ziehen, gibt es nie einen klaren roten Faden,
der seine Auseinandersetzung mit diesen klassischen Formaten durchzége. Tatsachlich spielt
immer noch die Erwartung mit, El1 Anatsui wiirde so etwas wie eine afrikanische Authentizitat
fortsetzen.

Anatsui ist zurtickhaltend, ironisch und philosophisch, ein zeitgendssischer Kiinstler, der
im Spannungsfeld zwischen Tradition und Moderne, Medium und Prozess arbeitet. Projekt
fur Projekt stellt seine kiinstlerische Tatigkeit eine bestandige Suche nach skulpturalen Lo-
sungen dar, die sich der vorhergehenden stilistischen Idiome bewusst ist. In jeder Serie, auf
die er sich einlasst, setzt er die Akzente strikte so, dass das Prozessuale tiber der kompositio-
nellen Vorbestimmtheit steht, das Konzept tiber der formalen Vollstindigkeit und der Zufall
uber jeder vorgegebenen Formel. Wenn wir seine Tatigkeit so verstehen, vermogen wir erst

OKWUI ENWEZOR ist Direktor des Haus der Kunst, Miinchen, und kiinstlerischer Leiter der Triennale 2012
im Palais de Tokyo, Paris. In diesem Jahr ist er Kirk Varnedoe Gastprofessor am Institute of Fine Arts, New York

University.
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El Anatsui

EL ANATSUI, OASIS, 2008, aluminum, copper wire, 106 x 90” / OASE, Aluminium, Kupferdraht, 269,3 x 228,6 cm.
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El Anatsui

zu wirdigen, dass es eher das Sammeln von Ideen und weniger nur das Produzieren von
Formen ist, das hilft, einen scheinbaren Widerspruch in seiner Kunst aufzulésen, namlich
die Dominanz des Handwerklichen, die sich in der Machart der Arbeiten hdaufig anzudeuten
scheint. Aber diese birgt in sich einen ergiebigen Dialog zwischen dem Inhalt des Werkes
und seiner expliziten dsthetischen Aussage.

Diese spontane Vorgehensweise bedeutet jedoch nicht, dass Anatsui seine Projekte nicht
plant. Und sie zeugt auch nicht von einem Mangel an Interesse fiir die formalen Kategorien,
die ihn letztlich dazu bringen, sich einer spezifischen skulpturalen Fragestellung zu widmen,
etwa der Kombination von gestischen Zeichen (mittels Motorsdge) in seinen Holzarbeiten
der spaten 80er- und 90er-Jahre mit dem Erzdhlen von Geschichten; oder der Verwendung
von Negativraum und Fragmentierung als Ordnungselementen in der Serie Broken Pot (Zer-
brochener Krug, 1979). Ein weiterer wichtiger Ansatz in Anatsuis Werk ist der Gebrauch
von gefundenem Material. Mit ihm wird kein Wertverlust kommentiert, sondern es wird zu
skulpturalen Installationen umfunktioniert, die nicht nur auf Ausstellungsformate anspie-
len, die das Arrangement der Objekte nach sich ziehen kéonnte, sondern auch die Zeitlich-
keit ansprechen, die die verschlissenen Oberflichen der verarbeiteten Objekte vermitteln.
Mit anderen Worten: Anatsui reagiert auf jedes Material, mit dem er arbeitet, als ware es
ihm im Fluss der Zeit und Geschichte eben gerade begegnet, und versucht gleichzeitig
dessen aussagekriftigste plastische Moglichkeiten auszuschépfen. Das bildet den Anlass
fur endlose Experimente zur skulpturalen Analyse eines gegebenen Materials (Ton, Holz,
Zement, Metall usw.), in denen er dessen Potenzial hinsichtlich Grosse, Prasenz, Farbe, Ge-
stalt und Idee pruft.
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El Anatsui

Wihrend das vollendete Werk erbarmungslos auf dem Material basiert, entspringt seine
konzeptuelle Sprache einem ganz anderen Vermachtnis, ndmlich dem Schaffensakt, der das
Zeichen bestimmt, welches das Material fortan tragt, und demzufolge die endgultige Form,
die das Werk annimmt. Normalerweise wiirde man ein zersprungenes Tongefdss am besten
zusammenkehren und entsorgen. Im Fall von Anatsui dirften die Scherben zusammenge-
kehrt und zur zukiinftigen Uberpriifung sorgfaltig in eine Schachtel gelegt werden. Diese
Uberprifung konnte eine Analyse der Gravitationskraft miteinschliessen, die das Gefiss von
seinem Platz katapultiert hat, oder irgendwelche anderen Beobachtungen, die fiir Anatsuis
analytische Verarbeitung einfacher und komplexer Phanomene dienlich waren. In den fri-
hen 80er-Jahren nahm Anatsui an einem Kiinstlerprogramm im ldndlichen Cummington
teil, aus dem seine monumentalen Holzskulpturen hervorgingen. Angesichts des Uberflusses
an Holz, insbesondere an schlanken Kiefernstaimmen, die sauber zugerichtet in langen dich-
ten Reihen vor dem Atelier angeordnet waren, dachte Anatsui dartiber nach, was er mit den
Stammen machen konnte, gleichzeitig widerstand er der Versuchung, Assoziation zu wecken,
die an die Schnitztechnik von Skulpturen in der afrikanischen Kunst erinnern wurden.

Der Anblick der Holzansammlungen faszinierte Anatsui, der in den 70er-Jahren bereits
flache Platten aus polierten Holzscheiben bearbeitet hatte, indem er sie mit vorgeformten
heissen Eisenwerkzeugen mit lexikalisch wirkenden Brandzeichen versah. Als er in Vermont
das Holz mit der Motorsage zuschnitt, bemerkte er die Schénheit der unwillktrlichen gesti-
schen Zeichen, die die Motorsidge bei ungenauem Arbeiten hinterliess. Die Entdeckung, dass
er die Motorsédge fast anti-intuitiv einsetzen konnte, entgegen den Zielen, fir die sie eigent-
lich geschaffen war, fithrte zu einem der fruchtbarsten holzbildhauerischen Experimente,
das er je unternahm.

El Anatsui ist vielleicht der bedeutendste afrikanische
Kiinstler seiner Generation und einer der wenigen Bild-
hauer, von dem man behaupten kann, dass er mit seinen
geflochtenen Metallskulpturen eine neue und einma-
lige visuelle Sprache erfunden hat. Wahrend seiner ge-
samten herausragenden Karriere, die tiber vierzig Jahre
unermiidliche kiinstlerische Tatigkeit, Lehre und Bera-

EL ANATSUI, WHEN I LAST WROTE YOU ABOUT AFRICA,

I USED A LETTERHEADED PARCHMENT PAPER, THERE WERE
MAINY: BUAGKS SLOESUINSIEB LBTRER < oot ciiis vaass saeismnons
....... I CAN NOW FILL SOME OF THESE SLOTS BECAUSE..........
I HAVE GROWN OLDER, 1986, wood, 73°/,x 55°/,” / ALS ICH
DIR BEIM LETZTEN MAL UBER AFRIKA SCHRIEB, VER-
WENDETE ICH EIN PERGAMENTPAPIER, DA WAREN VIELE
LEERSTELLEN, DIE ICH JETZT FULLEN KANN, DENN IGH BIN
ALTER GEWORDEN, Holz, 188 x 142 cm.

(PHOTO: JERRY L. THOMPSON)
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El Anatsui

EL ANATSUI, WONDER MASQUERADE, 1990,
wood, iron, 67 x 14 '/,” / WUNDER MASKERADE,
Holz, Eisen, 170 x 36,8 cm.

(PHOTO: COURTESY OF MUSEUM OF AFRICAN ART)

tung junger Kinstler umfasst, hat seine Kunst den Test ge-
waltiger globaler Veranderungen und ihrer Auswirkungen
auf die Korperpolitik, den Zusammenbruch von Markten,
okonomische Krisen, die Erosion des sozialen Kapitals
und die Entwurzelung von Institutionen bestanden. Das
Verstreichen der Zeit, die Vermogensumschichtungen in
den afrikanischen Gesellschaften und das universelle Po-
tenzial des Kunstwerks zur Bewaltigung komplexer Zusam-
menhénge scheinen seinem Werk eine Zielgerichtetheit
zu verleihen, die Widerstandsfahigkeit mit Zerbrechlich-
keit vereint. Anatsuis Einsatz der Fragmentierung als Kom-
positionstechnik ist eine scharfe Mahnung, dass noch die
abstrakteste seiner Arbeiten die Kapazitat in sich tragt,

niederste Objekte zu vermenschlichen und ihnen eine iko-
nische Kraft einzufléssen. Hier wird die Handarbeit — die
aufwandige, stille Tatigkeit des Flachdriickens von Alumi-
nium-Kronkorken, das Zusammendrehen von Kupferdrihten zu schlanken Metallranken,
die ein flaches Plattchen mit dem ndchsten vernihen und die Einzelteile zu einem préach-
tigen epischen Werk verflechten — zur Metapher fir die menschliche Qualitat des Werks.
Der Akt des Schneidens, Plattdriickens, Zermalmens, Verdrehens und des Zusammensetzens
von Tausenden von Plattchen liefert eine weitere Metapher: fir die Verkniipfung von Arbeit
und Erkenntnis, eine Art korperlicher und geistiger Ausdruck, der direkt darauf abzielt,
die Bedeutung der Schonheit der Materialien zu unterstreichen. Es braucht einen Visionar,
um diese Verbindungen in Objekte umzuminzen, deren tberschiumende Leichtigkeit die
gewaltige Gesellschaftskritik kaschiert, die Anatsuis einzigartiges politisches Markenzeichen
darstellt.

Im Lauf seiner Karriere hat Anatsui unterschiedliche skulpturale Ausdrucksformen ent-
wickelt, die von anderen Kiinstlern der Region fleissig nachgeahmt wurden. Unverdrossen
hat er an der Transformation der formalen und plastischen Moglichkeiten der afrikanischen
Skulpturensprache gearbeitet, indem er sowohl seine Materialien wie seine Kompositionstech-
niken laufend veranderte. Anatsuis frithe, undramatische Holzarbeiten mit eingebrannten
Brandzeichen und zerbrochener Keramik haben zundchst monumentalen Zementskulptu-
ren und Installationen Platz gemacht und mittlerweile seinen berithmten wandteppicharti-
gen Skulpturen aus platt gedriickten Kronkorken-Plattchen, die zu eindriicklichen Gebilden
von architektonischen Ausmassen verflochten sind und die Grenze zwischen Skulptur, Male-
rei und Assemblage verwischen.
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El Anatsui

Seine frihen Arbeiten basierten auf einfachen und anspruchslosen Materialien, und doch
enthielten sie auch eine sehr angespannte Reaktion auf den Formalismus der akademischen
Regeln des Westens, die er als Kunststudent in Ghana eingeiibt hatte, und auf die Formen
der traditionellen afrikanischen Skulptur, die ihn umgaben. Indem er diese scheinbar ge-
trennten Sphéren des kiinstlerischen Ausdrucks zusammenbrachte, schuf er nicht nur eine
begrifflich reichhaltige Sprache, sondern schlug auch eine formale Briicke zwischen den bei-
. den Bereichen. Daraus resultierte eine entscheidende und kompromisslose zeitgenossische
kunstlerische Tatigkeit, die die Situation der Kunst im postkolonialen Afrika widerspiegelt.
Anatsui entwickelte die Schliisselthemen seiner Kunst stets auf der Grundlage von Experi-
menten, er wagte sich in neue Bereiche vor und blieb zugleich erfinderisch und kreativ offen
fiir den Zufall. Selbst wenn das fliichtige Durchsehen seiner Arbeiten auf den ersten Blick
vielleicht auf ein Paradox hinzudeuten scheint — die Spannung zwischen Handwerk und
Konzept —, so besteht der wesentliche Charakterzug seiner Kunst im beharrlichen Bestreben,
die Grenzen dessen, was Skulptur heute sein kann, in Frage zu stellen, auszudehnen und zu
erweitern. Darin war Anatsui mehr als erfolgreich, und tatsichlich ist er einer der seltenen
Kinstler, dessen Arbeiten durch ihre Form und Technik unmittelbar identifizierbar und
erkennbar sind. In dieser unaufhérlichen Suche nach einer offenen Form bei der Schaffung

des skulpturalen Objekts steht seine Kunst als einzigartige Leistung da.
(Uberselzung: Suzanne Schmidt)

EL ANATSUI, AKUA’S SURVIVING
CHILDREN, 1996, wood, metal, dimensions
variable / AKUAS UBERLEBENDE KINDER,
Holz, Metall, Masse variabel.

(PHOTO: ANDY KEATE)
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El Anatsui

EL ANATSUI, BUKPA OLD TOWN, 2009,
detail, aluminum, copper wire, 120 x 84" 7/
BUKPA ALTSTADT, Detail, Aluminium,
Kupferdraht, 305 x 213 cm.

When attempts are made to characterize the cul-
tural blinders and biases that bedevil “The Western
Tradition” and its art-historical canon, discussion
tends to move quickly to matters of representation.
More specifically it jumps to how the non-Western
Other appears in work made in the service of em-
pire. Fair enough, there has always been much to be
said about such matters and there is still much to be
said. It is worth noting, though, that the critique of
colonialism began long before currently fashionable
post-modern discourses “conquered” university cur-
ricula. Indeed, coming both from communities of
the oppressed and from dissenters within generally
oppressive societies, that critique forms an integral
part of colonialism’s legacy. But let’s start somewhere

Ambition

else for a change. And let’s finish by considering
how ingrained attitudes toward the medium-specific
qualities of “ambitious” modern and contemporary
art have even rendered invisible much that falls well
within “The Western Tradition.”

Take, for example, the concept of the picture
plane. As modernists are well aware, the format in
question does not necessarily limit its dominion to
pictures, though its utility with regard to the prob-
lems of picture-making is where its ostensibly abso-
lute authority was initially invoked. The paradigm
derives from the fact that, for the most part, images

ROBERT STORR is an artist, critic, and curator who cur-

rently serves as Dean of the Yale School of Art.
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in Western art have been painted on flat surfaces and
presented on flat surfaces. Rigid panels and taut can-
vases were the preferred support. They were hung
on plumb walls, if the wall itself was not being used
as a ground upon which to depict figures or inscribe
designs, which was often the case. Given the stan-
dard sizes and conventional locations of most por-
table paintings and even of immobile murals, the
Renaissance notion that a painting should be looked
at as though it were a window onto worlds beyond,
required that the planar surface of the support, in
effect, be graphically folded inwards. This meant
that the boxlike spaces could be constructed within
the frame and behind it to accommodate illusions
consistent with the boxlike room in which the viewer



stood. And so, along Euclidean lines, perspective was
invented.

Of course, styles strictly based on perspectival
paradigms as well as on their equally planar, equally

systematic reconfiguration or dismantling—Cubism,
for example—ignored prehistoric precedents such as
European cave painting where animals roam freely
on undulating, underground hollows, while glossing
over or dismissing the extravagant conjuring of Ba-
roque and Rococo art where lunettes, cupolas, and
flared moldings perforate and explode upright walls
and level ceilings, or fanciful illusions simply dissolve
them. A fair number of these spaces were hung with
tapestries but they too generally adhered to the spa-
tial models of the Renaissance developed by Leon
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Battista Alberti even when the actual fabric bellied or
rippled to a greater or lesser degree. But what of un-
attended possibilities of non-planar geometry, not to
mention formats that are folded and draped rather
than stiff or stretched? And what of entire civiliza-
tions that embellish soft rather than hard surfaces
with shapes and colors and symbols—tents, flags,
hangings, garments? All the fundamental questions
old-school formalism has begged—to the impov-
erishment of art and the detriment of other tradi-
tions—are threaded through these simple queries.
To the extent that such means of expression can
be set aside as “mere” craft or decoration by defend-
ers of the old orthodoxies, they usually have been.
Nonetheless they remain capable of being exigently,

EL ANATSUI, installation view / Installationsansicht, 2010, Jack Shainman Gallery, New York.

ik




El Anatsui

inventively “modern”—or if anyone prefers post-
modern—in the hands of someone with a fresh idea
about how to address their unrealized potential.
Sixty-seven-year-old Ghanaian-born, Nigeria-based El
Anatsui is such an artist. The fact that he has only
recently “emerged” internationally is a clear demon-
stration of how mainstream taste not only deprives
non-Western talent of visibility and opportunity—or
at least delays gaining access to them—but also how
it denies itself the experience of genuine innovation.
With work in major international shows and impor-
tant public and private collections around the world,
Anatsui has become a breakthrough figure for con-
temporary African abstraction in the way that Chéri
Samba was for representational painting, and Seydou
Keita and Malick Sidibé were for photography.

However, two dangers remain. The first is that the
extent and variety of Anatsui’s actual accomplish-
ment might be reduced to the most reductive read-
ing of his best-known body of art—colorful meshes
or recycled metal refuse—and the second, that few
others of true merit will be allowed through the door
he has opened because he has come to be such an im-
posing presence, and because it is the custom of cul-
tural institutions “in the mainstream” to fasten on a
handful of artists “outside the mainstream” and focus
on them to the exclusion of others—as if the public
could only handle so much genuinely fresh material
at one time, and only so much learning.

Happily, Anatsui’s career has been so sufficiently
long and his oeuvre so sufficiently varied that to
whatever degree he is temporarily destined to be the
primus inter pares of abstraction from Africa for Euro-
pean and American audiences, the range of what he
has done will suggest how broad the overall field of
activity has been.

An exhibition organized by The Museum for Af-
rican Art in New York that is currently touring the
United States and Canada vividly makes this point.
The fact that delays in construction of the muse-
um’s building on Fifth Avenue in Manhattan—up
from the Guggenheim, Metropolitan Museum, and
the Museum of Modern Art—has, as a silver lining,
slowed reception of Anatsui’s work down so that the
scope of his art has had a chance to sink in. I saw
the earliest examples contained in his retrospective
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in the woefully ill-suited Daniel Libeskind galleries of
the Royal Ontario Museum almost two years ago. It
encompassed oils of the 1980s in a modernized picto-
graphic idiom enhanced by process-derived effects:
drips, sprays, punctures, prints featuring archetypal
African figures and faces belonging to a long tradi-
tion of such work from throughout the continent,
carved and rough-cut wooden sculptures (some with
added metal and cloth elements) that go from low re-
lief patterning to checkerboard or Mancala designs,
and phalanxes of chessmen-like totems to large,
whimsical, freestanding figures that partially recall
the work of the late Senegalese sculptor Moustapha
Dime. Of the chiseled reliefs, two in particular pres-
age the facetted facture of Anatsui’s metal curtains—
WHEN I LAST WROTE YOU ABOUT AFRICA (1986),
from which the survey exhibition takes its title, and
LEOPARD’S PAW-PRINTS AND OTHER STORIES (1991),
a gem in which the clustered, visually percussive ef-
fects of gouges or cuts intersect, much as polyrhyth-
mic drum beats come together in African music. A
tantalizingly small, formally separate group of ceram-
ics and related drawings rounds out the selection of
Anatsui’s work prior to his exploration of the pos-
sibilities of mixing textiles, formats, and assemblage
techniques, and they are, in shape and substance, as
densely monumental as the later work is expansive—
though, like that later work, they body forth a uni-
verse that is essentially pliant and therefore perpetu-
ally metamorphic.

Consequently, by the time one arrives at the ex-
hibition’s “main event”—virtually the only thing
that those of us who have thus far missed the exhi-
bition know of Anatsui—one has come to know an
artist of genuinely large ambition who has tested
that ambition against numerous materials in various
scales. Not like someone who was just warming up,
but like someone who was playing to win each time
and pushed himself and the medium hard at every
opportunity. In short, when radical invention comes
about, more traditional mastery was already an ac-
complished reality, such that innovation is all the
more authoritative and exhilarating.

The prototype of Anatsui’s wall hangings would
seem to be PEAK PROJECT, a floor piece from 1999,
that is composed like the hangings of tin and foil



El Anatsui

EL ANATSUI, PEAK, 2010, tin, copper wire, 374 x 295” /
GIPFEL, Zinn, Kupferdraht, 950 x 749 cm.
(PHOTO: YUKIYA KAWAGUCHI)

scraps stitched together by twists of copper wire. Its
collapsed appearance, bunched-in-the-corner dispo-
sition, and detritus-based facture might suggest the
“informe” to those for whom any and every seem-
ingly inchoate shape and “de-skilled” mode of pro-
duction is an anti-aesthetic, Bataillean allegory of
degeneration. However, were they ever to be applied,
“such interpretive overlays would in fact constitute an
incidence of critical neocolonialism in the uniform
of postmodernism. Rather, the contrast between the
organic quality of the work’s articulation and orien-
tation—it resembles ground-covering vegetation or
rock-hugging lichen—and the industrial traits of its
cellular components conflate into a vivid hybrid of

=9

nature and culture, primordial beauty, and the eye-
catching beauty of what is, in fact, pollution. How the
viewer regards and evaluates this hybrid aesthetically
and culturally may vary widely and the difference be-
tween the “Third World” art public and that from the
“First World” may become pronounced at this very
juncture.

To better indicate where the distinctions arise, it
is perhaps useful to tell a joke that in different ver-
sions has circulated among ethnomusicologists. It
concerns a right-thinking American doing research
in remote African villages who comes upon a man
playing a mbira or finger piano. Traditionally such
instruments are sometimes adorned with shells so
that they can also serve as rattles when the keys are
plucked. Looking at the mbira in the hands of his
new acquaintance, the American notes that the shells
have been replaced with Coke bottle caps and chal-
lenges the man to explain himself. “In the old days
you used shells. Why do you use Coke bottle tops
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now?” to which the musician answers, “Son, in the
old days we couldn’t get Coke bottle tops.”" Here too
neocolonialism is a factor insofar as some of those
who profess to love African art mournfully insist that
it remain unchanging and that overt exploitation of
thoroughly contemporary materials and processes
betrays its heritage. This amounts to saying that Afri-
can art can never be modern but must be arrested in
the state that European travelers found it in the eigh-
teenth and nineteenth centuries and that European
artists imitated in the twentieth century.

Anatsui’s genius resides, to the contrary, in hav-
ing pinpointed the motive and found the means
for effecting a transformation of an abiding aspect
of African art that is wholly contemporary and, ul-
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timately, free of “preservationist” stylizations of the
old ways. That some family members have engaged
in producing kente cloth weavings is a pertinent fact.
However, Anatsui’s re-invention of the color field of
abstraction as a manifold, chain-linked picture sur-
face rather than a rigid picture plane is radical in aes-
thetic dimensions far exceeding anything that might
simply be attributed—and worse, explained away—as
a clever but “inevitable” permutation of either mod-
ernist tradition or African tradition. Instead we are
dealing with a genuine paradigm shift coming from a
place where no one was looking for one.

True, there are some intriguing antecedents or
analogs to Anatsui’s heroic and heroically scaled
new departure for abstraction that call for men-

EL ANATSUI, THEY FINALLY BROKE THE POT OF WISDOM, 2011, aluminum bottle tops, copper wire, 185°/, x 276" /
ENDLICH ZERBRACHEN SIE DEN TOPF DER WEISHEIT, Aluminium-Kronkorken, Kupferdraht, 472 x 701 cm.
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tion and reward examination. Among the most ob-
vious are the draped color-field paintings made by
the Washington-based artist Sam Gilliam during the
late 1960s and into the 1970s, and more recent as-
semblage paintings by David Hammons also come to
mind. That both these artists are African American is
relevant at least in the measure that neither has yet
been accorded full recognition by formalist or neo-
formalist commentators who take it upon themselves
to decide whether painting and its off-shoots are still
capable of renewal and reconfiguration (Remember
how many deaths painting has endured since the
sixties?), and if so, who are the artists responsible
for extending its lease on life. Other points of ref-
erences—other Others with respect to mainstream
accounts—are located in the work of “fabric artists,”
almost all of whom have been women. Foremost
among the examples useful for our purposes are the
early hangings of the Polish Magdalena Abakanowicz,
the sculptures of the Americans Sheila Hicks and
the late Claire Zeisler, with Anni Albers and others
tracing the heritage back to the beginnings of mod-
ernism on the “distaff” side.

Abakanowicz, Hicks, and Zeisler long ago dem-
onstrated that weaving and binding filaments could
match the ambition of large-format painting, and
then some. But Anatsui’s metallic meshes have a maj-
esty that depends less on sheer size, than on the prin-
ciple of constant expansion and contraction intrinsic
to his structural methodology, and on the hypnotic
mix of macrocosmic sweep and microcosmic inten-
sity basic to his way of piecing discreet, chromatic bits
of elements into “broad-cloth” chain-mail composi-
tions. Thus DUSASA T (2007), which he created for the
Arsenale in the 2007 Venice Biennale, commanded
the final chamber of that voracious, belittling hall
of a building like an altarpiece in a Romanesque ca-
thedral. Now in the collection of the Nelson-Atkins
Museum of Art in Kansas City, it awaits alternative
configurations according to the different spaces in
which it might be installed, such variability being not
just a matter of museological convenience but also
of active reconsideration and even re-composition
according to the specificity of site. From that angle,
one might think of Anatsui’s work as being akin to a
Sol LeWitt wall drawing that can be peeled away from

Y

its support and loosely tacked to a new one with all
the wrinkles, stress marks, and crumpled facets that
would result, appearing as a set of genetically mutat-
ing characteristics of the original.

Indeed the scintillating polychrome matrix of
Anatsui’s hangings is a maximalist rejoinder to the
minimalist model, a symphonic amplification of the
spare chamber music intervals of sixties grid work. As
such, it is a major step forward and out of the cul de
sac of the formalist thinking characteristic of that era
in that domain. Moreover, for all its jazzy flash and
dazzle, the sometimes clangorous and jarring, some-
times somber resonance of Anatsui’s orchestrations
of tin fragments has deeply unsettling overtones.
BLEEDING TAKARI (2008) renders them explicit both
in its title and in the manner in which the integrity
of the design has been violated, punctured, and mor-
tally injured—with blood oozing from wounds on to
the floor. The imagery is certainly obvious—to jaun-
diced eyes, perhaps even obvious to a fault. Yet the
unease it inspires has at least as much to do with the
public’s habitual embarrassment when faced with
an artist who unapologetically wears his heart on his
sleeve and with art that is overtly symbolic as it does
with any doubts one could possibly cast on the artist’s
sincerity or on the aptness of such symbolism. How
long has it been since a “Western” artist attempted to
make abstract art that was avowedly and convincingly
tragic? The Abstract Expressionist did it all the time
but the answer is a long time, and it indicates how
much has been lost to art in the process. With on-
going wars in Somalia, Darfur, the Congo, and else-
where and with political as well as criminal violence
a daily reality throughout Africa, Anatsui has put his
finger in the gaping wound of a continent even as
he has shown by example its extraordinary creative
vigor. An art world besotted by the gambits of those
who game the system needs more of the seriousness
behind Anatsui’s sustained endeavor and more of
a sense of the human stakes for which art plays in
places where less is taken for granted and more is
demanded of it.

1) A story told by Paul Berliner as remembered by musician Ro-
samund Morley. Berliner is Professor of Ethnomusicology at the
John Hope Franklin Center for Interdisciplinary & International
Studies at Duke University.
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EL ANATSUI, BLEEDING TAKARI II, 2007, aluminum, copper wire, 155 x 226 °/,” / BLUTENDE TAKARI II, Aluminium, Kupferdraht, 394 x 576 cm.
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Auts Ganze

Jede Diskussion tuber die kulturellen Schablonen
und Scheuklappen, mit denen die «westliche Tradi-
tion» und ihr kunsthistorischer Kanon behaftet sind,
sieht sich umgehend mit Fragen der Reprasentation
konfrontiert — genauer mit der Reprasentation des
nicht-westlichen «Anderen» in Werken, die im Dienst
der herrschenden Michte entstanden. Uber dieses
Thema ist viel geschrieben worden und es gabe si-
cherlich noch viel mehr dartiber zu schreiben. Hier
sei nur angemerkt, dass es die Kritik des Kolonialis-
mus schon lange vor der Zeit gab, als der heute so

ROBERT STORR ist Kinstler, Kritiker, Kurator sowie Dekan
der Yale University School of Art.

PARKETT 9.0 21012

ROBERT STORR

modische postmoderne Diskurs die Universititen
eroberte. Mehr noch, diese Kritik — artikuliert von
Vertretern unterdruckter Schichten und von Dissi-
denten in totalitiren Systemen — ist ein unverzicht-
barer Teil des kolonialistischen Erbes. Beginnen wir
zur Abwechslung einmal woanders. Und schliessen
wir diesen Gedankengang mit der Bemerkung, dass
der starre Umgang mit den medienspezifischen Ei-
genschaften «anspruchsvoller» moderner und zeit-
genossischer Kunst auch vieles, was innerhalb der
westlichen Tradition liegt, unsichtbar gemacht hat.
Beginnen wir bei der Idee der Bildebene, die —
wie die Moderne sehr wohl erkannt hat — nicht un-
bedingt auf das Bild selbst beschriankt bleibt. Aber



EL ANATSUI, ON THEIR FATEFUL JOURNEY NOWHERE,
1996, wood, metal, dimensions variable / AUF IHREM
SCHICKSALSTRACHTIGEN WEG INS NIRGENDWO, Holz,
Metall, Masse variabel. (PHOTO: SETAGAYA ART MUSEUM,

TOKYO)

da sie sich im Prozess der Bildgestaltung als dusserst
nutzlich erwies, gelangte sie dort erstmals zu voller
Geltung. Ausschlaggebend dafiir war die Tatsache,
dass das Bild in der westlichen Tradition auf eine fla-
che Oberfliche gemalt und an einer ebenen Oberfla-
che prasentiert wurde. Feste Tafeln oder gespannte
Leinwande waren die bevorzugten Trager. Das Bild
hing an lotrechten Wéinden, wenn die Wand nicht
wie so oft als Malgrund fiir einen Entwurf oder eine
Figurendarstellung diente. Angesichts der konventi-
onellen Grosse und Position der meisten transpor-
tablen Gemalde und sogar der nicht transportablen
Wandbilder verlangte die Renaissance-Auffassung
vom Gemalde als Fenster zur Welt, dass die Flache
des Maltragers mit graphischen Mitteln so nach
innen gefaltet wird, dass innerhalb des Bildrahmens
und dahinter schachtelartige Raume entstehen und
auf diesem Wege eine Illusion erzeugt wird, die mit
dem schachtelartigen Raum des Betrachters tiberein-
stimmt. So wurde nach euklidischen Prinzipien die
Perspektive erfunden.

Stile entstanden, die diese perspektivischen Re-
geln befolgten oder auf ebenso systematische und
flachenhafte Art und Weise brachen oder modifizier-
ten. Letzteres gilt fiir den Kubismus, der kein Auge
hatte fir das prahistorische Vorbild der europdi-
schen Hohlenmalerei, die Tierherden tiber unterir-
dische Hohlraume wandern liess und nichts als Ge-
ringschatzung empfand fir die iberladene Kunst des
Barock und Rokoko, die glatte Wande und Decken
durch Linetten, Kuppeln und Zierleisten durch-
brach und zerriss oder durch erfinderische Illusions-

EL ANATSUI, AWU, 2009, detail, aluminum, copper wire, 198 x 300" /

Aluminium, Kupferdraht, 503 x 762 cm.
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malerei einfach zum Verschwinden brachte. Diese
Raume waren nicht selten mit Tapisserien dekoriert,
die sich wolbten oder wellten, entsprachen aber
trotzdem weitgehend dem von Leon Battista Alberti
entwickelten Raummodell der Renaissance. Wo blie-
ben die ungenutzten Moglichkeiten der nicht-plana-
ren Geometrie, ganz zu schweigen von Bildtrigern,
die nicht starr oder straff sind, sondern sich falten
und bauschen? Wo blieben ganze Kulturen, die an-
statt harter Oberflachen weiche mit Formen, Farben
und Symbolen verzieren: Zelte, Banner, Behédnge,
Kleider? All die Grundfragen, die der Formalismus
der alten Schule links liegen liess — zum Schaden der
Kunst und anderer Traditionen —, treten bei dieser
einfachen Revision ans Licht.

Insofern die Verfechter der alten Kunstdoktrin
solche Ausdrucksmittel als «blosses» Kunsthandwerk
oder Ornament abtun konnten, haben sie dies auch
getan. Dessen ungeachtet bleiben sie in der Hand
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ANATSUI, DUSASA I, 2007, aluminum bottle tops, copper wire,

x 360" / Aluminium-Flaschenverschliisse, Kupferdraht, 731 x 914 cm
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eines Kunstlers, der ihr unausgeschopftes Potenzial
zu nutzen versteht, auf zwingende und kreative Art
«modern» — oder postmodern, wenn man so will.
El Anatsui ist ein solcher Kinstler. Dass der 67-ih-
rige Ghanaer, der in Nigeria lebt und arbeitet, erst
in jlingster Zeit international bekannt geworden ist,
beweist nicht nur, wie der Geschmack des «Main-
streams» Talenten nicht-westlicher Herkunft den
Weg zum Erfolg verbaut oder zumindest erschwert,
sondern auch, wie er sich selbst das Erlebnis des
wirklich Neuen verdirbt. Anatsui, dessen Werke in
internationale Grossausstellungen und wichtige 6f-
fentliche und private Sammlungen aufgenommen
wurden, stieg zur Leitfigur der zeitgendssischen afri-
kanischen Abstraktion auf, dhnlich wie Chéri Samba
in der gegenstindlichen Kunst oder Seydou Keita
und Malick Sidibé in der Photographie.

Dennoch drohen zwei Gefahren. Zum Ersten
jene, dass die ganze Breite und Vielfalt von Anatsuis
Schaffen auf die am besten bekannten Highlights re-
duziert wird: auf die farbenfrohen Gewebe aus wie-
derverwerteten Metallresten; und zum Zweiten Jjene,
dass er durch seine imposante Statur anderen den
Durchgang durch die Tir, die er geoffnet hat, ver-
sperrt. Die Kulturinstitutionen innerhalb des Main-
streams lieben es, eine Handvoll Figuren ausserhalb
des Mainstreams herauszugreifen und dann unter
Missachtung aller anderen zu férdern, als konne die
Offentlichkeit nur ein gewisses Quantum frischer,
ungewohnter Ideen und Informationen verkraften.

Zum Gliick ist die Laufbahn Anatsuis so lang und
sein (Euvre so vielfiltig, dass, auch wenn er vorii-
bergehend vom europiischen und amerikanischen
Publikum zum primus inter pares der afrikanischen
Abstraktion gekiirt wird, der Umfang seines kiinstle-
rischen Betdtigungsfelds nie infrage stehen kann.

Dies bestatigt eine vom New Yorker Museum for
African Art organisierte Ausstellung, die gegenwirtig
durch die Vereinigten Staaten und Kanada reist. Die
verzogerte Fertigstellung des neuen Museumsgebau-
des an der Fifth Avenue in Manhattan (nérdlich des
Guggenheim Museum, Metropolitan Museum und
Museum of Modern Art) hat so gesehen einen Vorteil:
Anatsuis Kunst sinkt langsamer ins Bewusstsein der
Offentlichkeit ein und hat somit mehr Zeit, in ihrer
ganzen Bandbreite wahrgenommen zu werden. Zu
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den frithesten Werkbeispielen in der Retrospektive
— die ich vor fast zwei Jahren in den vo6llig ungeeig-
neten Raumen der von Daniel Liebeskind entworfe-
nen Erweiterung des Royal Ontario Museum erleben
durfte — zihlen Olgemilde aus den 80er-Jahren in
einem modernisierten piktographischen Vokabu-
lar, pointiert von Prozessspuren (Tropfen, Spritzer,
Locher); Druckgraphiken mit Figuren und Gesich-
tern, archetypische Vertreter der jahrhundertealten
afrikanischen Tradition; geschnitzte und behauene
Holzskulpturen (manche mit Metall- und Textilele-
menten versehen), deren Spektrum von Flachrelief-,
Schachbrett- und Mancala-Entwiirfen tiber Spaliere
toteméahnlicher Schachfiguren bis zu grossen, frei
stehenden Standbildern reicht, deren eigenwillige
Gestalt an den senegalesischen Bildhauer Mousta-
pha Dime erinnert. Zwei geschnitzte Reliefs nehmen
besonders eindringlich die mosaikhafte Struktur der
Metallvorhange vorweg: WHEN I LAST WROTE TO
YOU ABOUT AFRICA (Als ich dir das letzte Mal tiber
Afrika schrieb, 1986), das der Retrospektive ihren
Titel gab, und LEOPARD’S PAW-PRINTS AND OTHER
STORIES (Pfotenabdriicke des Leoparden und an-
dere Geschichten, 1991), ein Meisterstuck, das die
dichten, visuell perkussiven Effekte der Rillen und
Schnitte wie Polyrhythmen afrikanischer Trommeln
arrangiert. Eine delikate, formal autonome Gruppe
kleiner Keramiken und Zeichnungen rundet die Aus-
wahl der Werke ab, die der innovativen Vermischung
von Textilformaten und Assemblagetechniken vor-
ausgeht. Sie sind in Form und Substanz ebenso mo-
numental wie ihre grossflichigen Nachfolger, ob-
wohl diese einen biegsamen Kosmos hervorbringen,
der daher standig im Fluss ist.

Wenn man beim Héhepunkt der Ausstellung an-
langt — bei den einzigen Werken also, mit denen man
wohl schon vor dem ersten Besuch vertraut war —, hat
man einen Kunstler kennengelernt, der aufs Ganze
geht und sein Kénnen in den verschiedensten Mate-
rialien und Massstaben erprobt. Das ist nicht jemand,
der sich gerade warmlduft, sondern jemand, der
jedes Mal gewinnen will und sich und sein Medium
bis zum Aussersten treibt. Kurz, ehe die radikale
Kreativitdt einsetzte, war bereits eine handwerkliche
Meisterschaft vorhanden, die diese Neuerungen erst
richtig fundiert und furios erscheinen lasst.

Als Prototyp fur Anatsuis Wandbehdnge konnte
PEAK PROJECT (Gipfelprojekt) dienen, eine Boden-
skulptur aus dem Jahr 1999, die ebenfalls Blech- und
Alureste verwertet, die mit Kupferdraht verwoben
sind. Thre zusammengesackte Erscheinung, ihre in
die Ecke gedriangte Installation und ihre dem Abfall
abgewonnene Materialitait werden all jene als «in-
forme» lesen, fur die jeder Anschein einer unferti-
gen Form und einer vereinfachten Produktionsweise
sofort zur antidsthetischen, batailleschen Allegorie
der Entartung wird. Solche Interpretationsfolien
ergaben indessen, kimen sie tatsachlich zur Anwen-
dung, den Fall eines kritischen Neokolonialismus in
der Uniform der Postmoderne. In Wirklichkeit ver-
schmilzt der Gegensatz zwischen der organischen
Machart und Orientierung des Werks — gleich Bo-
denvegetation oder Flechtenbewuchs auf Steinen —
und der industriellen Herkunft seiner Bauteile zu
einer vitalen Synthese von Natur und Kultur, von ur-
timlicher Schonheit und dem betorenden Glanz des
Mulls. Dieses Amalgam kann unterschiedliche dsthe-
tische und kulturelle Reaktionen auslosen. Vielleicht
liegt genau hier der Punkt, wo sich die Geister des
Kunstpublikums in der «Ersten» und «Dritten Welt»
scheiden.

Ein Witz, der lange in verschiedenen Versionen
unter Musikethnologen kursierte, kann uns hel-
fen, diesen Scheidepunkt genauer zu bestimmen:
Ein konservativer amerikanischer Forscher trifft in
einem abgelegenen afrikanischen Dorf einen Mann,
der auf einer Mbira (Lamellophon) spielt. Dieses In-
strument ist manchmal mit Muscheln verziert, die
beim Zupfen der Lamellen ein Rasselgerausch erzeu-
gen. Der Forscher betrachtet die Mbira in den Han-
den des Mannes und merkt, dass da anstatt Muscheln
Cola-Kronkorken hangen. Er fragt: «Warum sind Sie
nicht bei den Muscheln geblieben, die sind doch so
schon und natarlich.» Der Musiker antwortet: «Die
Cola-Deckel sind auch schon, aber die gab’s frither
nicht.»" Ein Paradefall des neokolonialen Denkens.
Der Liebhaber der afrikanischen Kunst fordert, dass
diese ewig gleich bleibe, und empfindet die unge-
nierte Verwendung moderner Materialien und Pro-
zesse als Verrat an der Tradition. Die afrikanische
Kunst darf nie eine zeitgendssische sein, sie muss
konserviert bleiben in dem Zustand, in dem sie von
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europdischen Reisenden des 18. und 19. Jahrhun-
derts angetroffen und in dem sie von europdischen
Kunstlern des 20. Jahrhunderts imitiert wurde.
Anatsuis genialer Ansatz findet den Anstoss und
die Mittel fiir eine Transformation, die ein Grund-
element der afrikanischen Kunst aufgreift und trotz-
dem auf der Hohe der Zeit steht, ohne zu versuchen,
Traditionen in stilisierter Form tuber die Zeiten zu
retten. Es ist richtig, dass Familienmitglieder mit der
Herstellung von Kente-Stoffen beschaftigt waren.
Nichtsdestotrotz unternimmt Anatsui mit seiner
Neuerfindung des abstrakten Farbfelds als facettier-
tes Gewebe (anstelle einer festen Bildfliche) einen
radikalen asthetischen Schritt, der weit iber das hin-
ausgeht, was man als schlaue, aber vorhersehbare Ab-
wandlung der modernistischen oder afrikanischen
Tradition abtun oder — schlimmer noch — wegerkla-
ren konnte. Wir haben es mit einer fundamentalen
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Bedeutungsverschiebung zu tun, an einem Ort, wo
sie niemand erwartet hat.

Anatsuis heroischer, ambitionierter Aufbruch in
die Abstraktion ist sicherlich nicht ohne Vorlaufer
und Analogien, die verdienen, erwahnt und gewtr-
digt zu werden. Besonders stark sind die Parallelen
zu den drapierten Farbfeldmalereien des in Wa-
shington lebenden Kiinstlers Sam Gilliam aus den
spaten 60er- und frithen 70er-Jahren sowie zu den
Assemblage-Gemalden neueren Datums von David
Hammons. Dass beide Afroamerikaner sind, ist zu-
mindest insofern relevant, als ihnen bislang die volle
Anerkennung durch jene formalistischen oder neo-
formalistischen Kommentatoren versagt blieb, die
sich berufen fithlen zu entscheiden, ob die Malkunst
mitsamt ihren Ablegern noch der Erneuerung und
Weiterentwicklung fahig ist — man erinnere sich, wie
oft sie seit den 60er-Jahren totgesagt wurde — und



EL ANATSUI, DELTA, 2010, aluminum bottle tops,
copper wire, 183 x 135”7 / Aluminium-Flaschen-

verschliisse, Kupferdraht, 465 x 343 cm.

wenn ja, wo ihre Lebensretter zu suchen sind. An-
dere Bezugspunkte — andere «Andere» aus Sicht des
Mainstream — sind die Werke der Textilkunst, die
iberwiegend von Kiinstlerinnen geschaffen wurden.
In erster Linie waren hier die frithen Behdnge der
Polin Magdalena Abakanowicz, die Skulpturen der
Amerikanerinnen Sheila Hicks und Claire Zeisler
sowie die Ahnenreihe tiber Anni Albers zurtiick zu
den Urmiuttern der Moderne zu nennen.
Abakanowicz, Hicks und Zeisler haben schon vor
Jahren bewiesen, dass Drahtgeflechte und -gewebe es
durchaus mit der Machtentfaltung grossformatiger
Gemalde aufnehmen kénnen. Doch die majestitische
Ausstrahlung von Anatsuis Metallnetzen ist nicht so
sehr das Resultat ihrer puren Grosse wie des standi-
gen Wechselspiels von Expansion und Kontraktion,
das als Grundprinzip ihrer strukturalen Methodolo-
gie innewohnt, sowie der hypnotischen Mischung von
makroskopischer Gesamtschau und mikroskopischer
Intensitat, die sich zwangslaufig aus der Akkumula-
tion kleiner Farblamellen zu «Breitwand»-Draperien
ergibt. DUSASA I, entworfen fir die Biennale von Ve-
nedig 2007, nahm den Schlussraum der erdrtcken-
den Riesenhalle des Arsenale in Besitz wie der Altar
einer romanischen Kathedrale. Die Arbeit, heute im
Besitz des Nelson-Atkins Museum of Art in Kansas
City, erwartet neue Permutationen je nach dem Ort
ihrer Installation. Thre Wandlungsfiahigkeit soll nicht
die Aufstellung im Museum erleichtern, sondern
vielmehr ein aktives Uberdenken und Neuformulie-
ren in Reaktion auf die jeweiligen Raumgegebenhei-
ten ermoglichen. Die Vorhdange des Afrikaners waren
somit einer Wandzeichnung von Sol LeWitt gleichzu-
setzen, die sich abnehmen und andernorts neu be-
festigen lasst, einschliesslich all der erlittenen Falten,
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Risse und Beulen, die sich als genetische Mutationen
des Originals festschreiben.

Die schillernd polychrome Matrix der Websti-
cke Anatsuis ist ein maximalistischer Einwurf gegen
das minimalistische Argument, eine symphonische
Orchestrierung der kargen, kammermusikalischen
Rasterakkorde der 60er-Jahre. Als solche sind sie ein
wichtiger Schritt nach vorne, heraus aus der Sack-
gasse des formalistischen Denkens jener Ara. Hinzu
kommt, dass sich in die virtuos instrumentierte, hier
klirrend schrille, dort dustere Klangfiille auch zu-
tiefst verstorende Dissonanzen mischen. BLEEDING
TAKARI (Blutende Takari, 2008) nimmt kein Blatt vor
den Mund. Sowohl der Titel als auch die Art, wie der
Werkkorper geschandet, durchbohrt, todlich verwun-
det wird und das Blut seiner Wunden auf den Boden
trieft, spricht eine deutliche Sprache — vielleicht zu
deutlich, moégen Kleinredner einwerfen. Aber das
Unbehagen, das dieses Werk verursacht, hat zumin-
dest ebenso viel damit zu tun, dass man peinlich be-
ruhrt ist, wenn ein Kinstler seine Geftihle offenbart
und sich in gangigen Symbolen ausdriickt, wie mit ir-
gendwelchen Zweifeln an der Ehrlichkeit des Kiinst-
lers oder der Relevanz solcher Symbole. Wie lange ist
es her, seit ein «westlicher» Kiinstler ein abstraktes
Werk geschaffen hat, das bewusst und tuberzeugend
tragisch ist? Die Abstrakten Expressionisten taten es
standig, aber das ist lange her und die verstrichenen
Jahre erinnern nur daran, wie viel die Kunst seither
verloren hat. In Somalia, in Darfur, im Kongo und in
anderen Teilen Afrikas wiiten Kriege. Politische und
kriminelle Gewalt gehort zur alltiglichen Realitat
des Kontinents. Anatsui legt seinen Finger in diese
klaffende Wunde, wahrend er exemplarisch die sprii-
hende kreative Energie Afrikas vor Augen fiihrt. Eine
Kunstwelt, die sich nur allzu oft von Taschenspiele-
reien hinters Licht fihren lasst, braucht mehr von
dem Ernst, der Anatsuis beharrliches Projekt beseelt,
und mehr Respekt vor den menschlichen Werten, die
Kunst einem Publikum vermittelt, das gewohnt ist,
wenig zu erwarten, und standig mehr verlangt.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) So der Inhalt der Geschichte, die Paul Berliner von dem Mu-
siker Rosamund Morley erzihlt wurde. Berliner ist Professor fir
Ethnomusicology am John Hope Franklin Center fiur Interdisci-
plinary & International Studies der Duke University.
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CHIKA OKEKE-AGULU is an art historian, independent
curator, and artist. He is co-author (with Okwui Enwezor) of
Contemporary African Art Since 1980 (2009). He teaches in the De-
partment of Art & Archaeology and Center for African American

Studies, Princeton University.
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One thing that distresses and bewilders curators and
collectors of El Anatsui’s sculpture is the burden the
artist places on them to make important decisions
about the work’s installation. Puzzling as it might
seem, his apparent laissez-faire attitude toward the
process of presenting his monumental metal sculp-
tures, which can invoke anything from aesthetic
grace to imponderable awesomeness, is a crucial as-
pect of his artistic philosophy. There is an element of
play, which the artist often speaks about. He ignores
the ingrained urge of collectors and curators to treat
his works with near-sacral deference; they are play
objects that can be touched or rearranged with little
or no regard to his original design. The sculptures
that emerge from his studio are not simply the final
product of his rigorous, conceptual, and exacting
technical processes. Rather, they are suggestions or
proposals for what is possible once the works enter
other spaces and contexts beyond the artist’s studio.
There is an inexorable link between his flexibly con-
stituted sculptures and the ambivalent, shifting rela-
tionship that has defined the past and present histo-
ries of Africa and the West.” Our awareness of this
intriguing connection between the formal and con-
ceptual in his work completely changes the meaning



EL ANATSUI, GLI (WALL), 2010, aluminum
bottle caps, rings, copper wire, dimensions
variable, detail and installation views, Rice
Gallery, Houston / GLI (WAND), Aluminium-
Flaschenverschliisse, Ringe, Kupferdraht, Masse
variabel, Detail und Installationsansichten.

(PHOTOS: NASH BAKER )
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and implication of the play his sculptures invite, and
complicates our interactions with them.

There is, however, what seems like a strain of ideal-
ism in Anatsui’s methodology, evident in what he sees
as the pedagogical potentialities of his manipulable
work; he uses his sculptures to awaken the latent art-
ist in the privileged curator and collector. This no-
tion—which stops short of the radical utopianism of
Joseph Beuys’s social sculpture theory—reveals, in
practice, the fact that artistic creativity of the ambi-
tious kind (perhaps taken for granted by those who,
like Anatsui, are endowed with lots of it) is not freely
available to everyone, including curators and collec-
tors. How else does one explain the anxiety and dis-
tress of those entrusted with composing what Anatsui
calls “data” without instructions from the artist—if
not that they do not subscribe to his theory of pan-
human, high-artistic ability?®

In any case, the labile structure of Anatsui’s sculp-
tures and the relational and participatory practices
they motivate, or insinuate, are the most visible man-
ifestation of his longstanding meditation on time.
If he has one enduring article of faith, it must be
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EL ANATSUI, THEY ARE STILL COMING BACK, 2006,
aluminum bottle caps, copper wire, 96 x 130" /

SIE KOMMEN IMMER NOCH ZURUCK, Aluminium-
Kronkorken, Kupferdraht, 244 x 330 cm.

something closely aligned with the popular maxim
that “no condition is permanent.” As I have written
elsewhere, this is “one of the more ubiquitous affir-
mations in modern Africa of the precarious place of
human beings in the scheme of things.”” Capacious
in its applicability, this maxim has been propagated
and illustrated by popular musicians and sign paint-
ers, and is often invoked in everyday speech to af-
firm, or explain, the quirky trajectory of history, the
bewildering capriciousness of contemporary life, and
the inscrutability of what is yet to come. That is to say,
our understanding of the past, present, and future
must always be provisional. As Anatsui has noted,
this explains the prevalence of orality as the primary
mode of social discourse and remembrance in Afri-
can societies. It is to this condition of provisional-



EL ANATSUI, INTERMITTENT SIGNALS, 2009, aluminum bottle tops, copper wire, 131 ’/2 x 4937 /

UNTERBROCHENE SIGNALE, Aluminium-Flaschenverschliisse, Kupferdraht, 334, 1252 cm.

ity—with all its philosophical, existential, and formal
implications—that his work aspires.*

This way of imagining a work in perpetual prog-
ress—a living object prone to change like any other
living thing—presents a problem to the critic and
historian, and to curators and collectors who must
decide how the work will look each time it is dis-
played. Let me explain: consider the short lives of
Anatsui’s DUSASA II (2007) and INTERMITTENT SIG-
NALS (2009). DUSASA II was first shown at the 2007
Venice Biennale and has been installed twice (2008,
2010) at the Metropolitan Museum of Art, its perma-
nent home. In these three incarnations of its public
presentation, we face three similar yet dramatically
different relief sculptures distinguished composi-
tionally by their wave patterns and color shapes. Sim-
ilarly, when INTERMITTENT SIGNALS was first shown
at the Jack Shainman Gallery in New York (2009), we
saw a rectangular wall relief with bold lateral waves
across its entire surface. In 2010 at the Sterling and
Francine Clark Art Institute in Williamstown, Mas-

El Anatsui

sachusetts, the same sculpture became a muscular,
dynamic piece either crawling off the wall or appar-
ently set upon from the right side by some mysterious
entropic force. The question then for the critic and
historian is this: Is it possible to produce definitive,
confident readings of these sculptures and not won-
der if what is written about them now will make sense
in the future? This is when we realize that Anatsui’s
sculptures force writings that take on the ever-chang-
ing structures of oral narratives. In them, no formal
condition is permanent.

1) Okwui Enwezor, “Cartographies of Uneven Exchange: The
Fluidity of Sculptural Form, El Anatsui in Conversation with
Okwui Enwezor,” Nka 28 (2011), p. 104.

2) “El Anatsui in Conversation with Chika Okeke-Agulu” in El
Anatsui at the Clark, exh. cat., Sterling and Francine Clark Art
Institute (Williamstown, Mass. 2011), p. 11.

3) Chika Okeke-Agulu, “No Condition is Permanent: The Art
and Politics of Euro-African Encounter” in Udo Kittelmann,
Chika Okeke-Agulu, and Britta Schmitz, eds., Who Knows Tomor-
row (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, 2010),
p- 389.

4) “El Anatsui in Conversation with Chika Okeke-Agulu,” p. 10.
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CHIKA OKEKE-AGULU

Kuratoren und Sammler von EI Anatsuis Skulptu-
ren tun sich hdufig schwer damit, dass der Kunstler
ihnen bei der Installation seiner Werke wichtige Ent-
scheidungen aufbiirdet. So irritierend es zunachst
sein mag, dieses scheinbare Laisser-faire hinsichtlich
der Prasentation seiner monumentalen Metallskulp-
turen — die von asthetisch grazil bis ungeheuer im-
posant wirken konnen — ist ein entscheidender As-
pekt seiner kiinstlerischen Philosophie. Es liegt ein
spielerisches Element darin, das der Kinstler haufig
anspricht. Er stellt sich bewusst gegen das verstiand-
liche Bedurfnis von Sammlern und Kuratoren, seine
Arbeiten mit nahezu sakraler Pietit zu behandeln;
fur ihn sind es vielmehr Spielobjekte, die man anfas-
sen und neu arrangieren soll, ohne sich im Einzel-
nen oder iberhaupt auf sein urspringliches Konzept
zu berufen. Die Skulpturen, die aus seinem Atelier
hervorgehen, sind nicht nur das Resultat strenger,

CHIKA OKEKE-AGULU ist Kunsthistoriker, freischaffen-
der Kurator und Kinstler. Er ist Co-Autor (mit Okwui Enwezor)
von Contemporary African Art Since 1980 (2009) und arbeitet als
Dozent fiir Kunstgeschichte Afrikas und der afrikanischen Dias-
pora am Department of Art & Archaeology und Center for Afri-

can American Studies der Princeton University.
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technischer
Schaffensprozesse. Es handelt sich vielmehr um An-

konzeptueller und anspruchsvoller
regungen oder Vorschlige, die neue Moglichkeiten
eroffnen, sobald die Werke in andere Riume und
Kontexte ausserhalb des Ateliers gelangen. Zudem
besteht eine unbestreitbare Verbindung zwischen der
flexiblen Beschaffenheit seiner Skulpturen und dem
ambivalenten, wechselhaften Charakter der histori-
schen und aktuellen Beziehungen zwischen Afrika
und der westlichen Welt."? Unser Wissen um diese
faszinierende Verwandtschaft von Form und Konzept
in seinem Werk verandert die Bedeutung und Impli-
kation des Spiels, zu dem seine Skulpturen einladen,
und es erschwert unsere Interaktion mit ihnen.

Es steckt ein geradezu idealistischer Zug in El
Anatsuis Ansatz, er zeigt sich in der Vorstellung
eines padagogischen Potenzials seiner manipulier-
baren Werke; denn er setzt die Skulpturen ein, um
den verborgenen Kiinstler im privilegierten Kurator
und Sammler zu wecken. Diese Idee — sie geht nicht
so weit wie der radikale Utopiegedanke von Joseph
Beuys’ Sozialer Plastik — offenbart allerdings in der
Praxis, dass nicht jeder, auch Kuratoren und Samm-
ler nicht, auf jene kinstlerische Kreativitit zurtick-
greifen kann, die damit gesegnete Menschen wie
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EL AN/

SUI, GLI (WALL), 2010, aluminum bottle caps, rings, copper wire, dimensions variable /

GLI (WAND), Aluminium-Flaschenverschliisse, Ringe, Kupferdraht, Masse variabel. (PHOTO: NASH BAKER)
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Anatsui leicht als selbstverstandlich voraussetzen.

Wie sonst liesse sich die Angst und Pein jener erkla-
ren, die das von Anatsui gelieferte «Datenmaterial»
ohne Anweisungen des Kunstlers ins Werk setzen
mussen, wenn nicht dadurch, dass sie seiner Theorie
der allen Menschen gegebenen Kunstbegabung die
Bestitigung schuldig bleiben??

Jedentfalls liefert die labile Struktur dieser Skulp-
turen sowie der durch sie angeregte oder angedeu-
tete relationale und partizipatorische Umgang mit
ihnen den sichtbaren Beweis fiir Anatsuis konse-
quentes Nachdenken tber die Zeit. Falls er tatsach-
lich einem Glaubenssatz folgt, muss er eng mit der

72

populdiren Maxime «No condition is permanent —
Nichts bleibt, wie es ist» verwandt sein. Wie ich an
anderer Stelle festgehalten habe, ist diese «im mo-
dernen Afrika eine der allgegenwirtigen Bekrafti-
gungen des prekaren Platzes des Menschen im gros-
sen Plan der Dinge».” Diese umfassend anwendbare
Maxime wurde von populdaren Musikern und Schil-
dermalern propagiert und illustriert, und sie wird im
Alltag haufig verwendet, um den seltsamen Lauf der
Geschichte, die verstorende Launenhaftigkeit des
modernen Lebens und die Unergrundlichkeit des-
sen, was noch kommen wird, zu bekraftigen oder zu
erklaren. Das heisst, unser Verstandnis der Vergan-



EL ANATSUI, WASTE PAPER BAGS,
2004-2010, printed aluminum plates, copper,
variable dimensions / ABFALLSA CKE, bedruckte
Aluminiumplatten, Kupfer, Masse variabel.
(PHOTO BY KAZUO FUKUNAGA / COURTESY OF
NATIONAL MUSEUM OF ETHNOLOGY, OSAKA, THE
MUSEUM OF MODERN ART, KAMAKURA & HAYA-
MA, THE MUSEUM OF MODERN ART, SAITAMA,

THE YOMIURI SHIMBUN, AND THE JAPAN ASSO-

CIATION OF ART MUSEUMS)

genheit, Gegenwart und Zukunft kann immer nur
vorlaufig sein. Wie Anatsui bemerkt hat, wird dies
durch das Uberwiegen des Miindlichen als Haupt-
modus des sozialen Diskurses und Gedachtnisses in
afrikanischen Gesellschaften plausibel. Es ist dieser
Zustand des Vorlaufigen — mit all seinen philosophi-
schen, existenziellen und formalen Implikationen —,
den sein Werk anpeilt.”

Diese Auffassung des Kunstwerks als ein in steti-
ger Entstehung begriffenes Werk — als lebendes Ob-
jekt, das wie jedes andere Lebewesen dem Wandel
unterworfen ist — scheint die Kritiker und Kunsthis-
toriker zu verunsichern, aber auch die Kuratoren
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und Sammler, die von Mal zu Mal neu entscheiden
miissen, wie das Werk ausgestellt werden soll. Ich
mochte dies am Beispiel der noch kurzen Lebens-
dauer der Werke DUSASA II (2007) und INTERMIT-
TENT SIGNALS (Blinksignale, 2009) erldutern: DU-
SASA II war erstmals an der Biennale Venedig 2007
ausgestellt und ist seither (2008 und 2010) zwei Mal
im Metropolitan Museum of Art in New York gezeigt
worden, in dessen Sammlung es sich befindet. In die-
sen drei Verkorperungen seiner offentlichen Prisen-
tation sehen wir drei dhnliche und doch dramatisch
verschiedene Reliefskulpturen, die sich kom-
positorisch in Wellenmuster und Farbgestalt vonei-
nander unterscheiden. Ahnlich verhilt es sich mit
INTERMITTENT SIGNALS: Als es 2009 zum ersten Mal
in der Jack Shainman Gallery in New York gezeigt
wurde, sah man ein rechteckiges Wandrelief mit kiih-
nen, sich tiber seine ganze Breite hin aufbaumenden
Wellen. 2010 verwandelte sich dieselbe Skulptur im
Clark Art Institute (Williamstown, Massachusetts)
in ein kraftvolles, dynamisches Werk, das entweder
von der Wand wegzustreben schien oder auf dessen
rechter Seite entropische Krafte am Werk waren. Das
wirft fir den Kritiker und Historiker die Frage auf:
Ist es moglich, definitive souverane Interpretatio-
nen dieser Skulpturen zu entwickeln, ohne sich zu
fragen, ob das, was heute tuber sie geschrieben wird,
auch in Zukunft noch Geltung haben wird? An die-
sem Punkt erkennen wir, dass Anatsuis Skulpturen
uns schriftliche Ausserungen abfordern, die die un-
endlich wandelbaren, stetig wechselnden Strukturen
miuindlicher Erzahlungen annehmen, denn in ihnen
hat keine formale Qualitit dauerhaft Bestand.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Okwui Enwezor, «Cartographies of Uneven Exchange: The
Fluidity of Sculptural Form, El Anatsui in Conversation with
Okwui Enwezor», Nka 28 (2011), S. 104.

2) «El Anatsui in Conversation with Chika Okeke-Agulu», in El
Anatsui at the Clark, Sterling and Francine Clark Art Institute,
Williamstown, Mass., 2011, S. 11.

3) Chika Okeke-Agulu, «No Condition is Permanent — Nichts
bleibt, wie es ist: Kunst und Politik der euro-afrikanischen
Begegnung», in Udo Kittelmann, Chika Okeke-Agulu, Britta
Schmitz (Hg.), Who Knows Tomorrow, Verlag der Buchhandlung
Walther Konig, Koln 2010, S. 42 (engl. S. 389).

4) «Anatsui in Conversation», op. cit. (Anm. 2), S. 10.
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Nathalie Djurberg / Hans Berg

MASSIMILIANO GIONI

HIC SUNT LEONES
Notes 1n the Margins
of Nathalie Djurberg’s
Empire

In the Celestial Emporium of Benevolent Knowledge—an ancient Chinese encyclopedia that was to
have a tremendous influence on both Eastern and Western thought—animals are famously
divided into:

those that belong to the Emperor,
embalmed ones,

those that are trained,

suckling pigs,

mermaids,

fabulous ones,

stray dogs,

those included in the present classification,
those that tremble as if they were mad,
innumerable ones,

those drawn with a very fine camelhair brush,
others,

those that have just broken a flower vase,
those that from a long way off look like flies.

MASSIMILIANO GIONI is the New Museum’s associate director and incoming director of the 2013

Venice Biennale.
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NATHALIE DJURBERG, UNTITLED, 2010,

clay animation, video, music by Hans Berg,
6 min. 30 sec. / OHNE TITEL, Knet-

animation, video, Musik von Hans Berg,

6 Min.

30 Sek.

Nathalie Djurberg / Hans Berg

Nathalie Djurberg’s cosmology may not be all that different from the Celestial Emporium. In
its growth, her work follows the absolutely maniacal and totally arbitrary order of a medieval
bestiary, and her videos compose a book of marvels that would not be out of place in the
library of some monastery or at the court of Kublai Khan. It is a strange compendium of
legends, superstitions, and fables: a Noah’s Ark which not only harbors the animals of her
realm, but the entire panoply of myths, archetypes, and beliefs that make up the convoluted

encyclopedia we call the unconscious.

In Swedish, Djurberg means “animal mountain,” and as the Romans used to say, nomen est
omen, your destiny is in your name. Indeed, Nathalie Djurberg’s characters often inhabit en-
chanted forests and magic mountains: a bewitched landscape in which humans and animals
often switch roles, coupling with and devouring each other, breaking both totems and taboos.
“Why do I live in an animal body?,” the characters in Nathalie Djurberg’s work seem to ask
themselves. Or perhaps what they are really saying is, “Why do I live in a human body, when

all my instincts and desires are so animalistic?”

Despite the cuteness of her clay animation, Djurberg’s work exudes a profound sense of
instability, a slippery, marshy feeling: one of her first animated drawings states MY NAME IS
MUD (2003). It wouldn’t be farfetched to compare this universe of shifting sands to the world
of constant transformations that one finds both in the classical mythology of Greece and

Rome—Ovid’s Metamorphoses come to mind

and in the oldest, darkest fairy tales, like those

retold by the Brothers Grimm.




Nathalie Djurberg / Hans Berg

NATHALIE DJURBERG, IT’S THE MOTHER, 2008,
clay animation, video, music by Hans Berg, 6 min. /
ES IST DIE MUTTER, Knetanimation, Video,

Musik von Hans Berg, 6 Min.
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Anthropologists, writers, and scholars, from Vladimir Propp to Italo Calvino, have taught
us that even the wildest fairy tales follow a set pattern. Djurberg’s world confirms this rule:
In some cases, her films even seem pervaded by a mechanical, repetitive insistence that re-
sembles the compulsive reiterations in Marquis de Sade’s lists of sexual fantasies—*“Why do
I have this urge to do these things over and over again?,” another character asks in one of
Djurberg’s short films. She practices a combinatorial science, a game of intersections, com-
posing an increasingly complex and abstract world; her universe of flesh and blood is actu-
ally a highly polished, sophisticated crystal, its geometry all the more consistent the more
outlandish it becomes.

Entering Nathalie Djurberg’s work is like crawling into an anthill: always similar and re-
petitive, yet always different, her films describe a maze of tunnels and passageways. In some
installations the visitors themselves must act the part of moles, peering at a film through a
sculpture’s anus or taking refuge in the bark of a tree. Djurberg leads us into a netherworld,
inferior and infernal: a world where both the characters and the viewers are turned into
animals.

It must be because of this impulse to enter the darkness—which is also a return to the
womb—that Nathalie Djurberg’s work has always reminded me of SHE: A CATHEDRAL (1966)
by Niki de Saint Phalle. For years I secretly longed for Djurberg to reconstruct her own ver-
sion of this Future Eve. Djurberg was not yet born when Saint Phalle, Jean Tinguely, Per Olof
Ultvedt, and Pontus Hulten staged their anatomical extravaganza at the Moderna Museet in
Djurberg’s native Stockholm. And yet it is as if the memory of Saint Phalle’s NANAS (1974)
echoes throughout her work: the same combination of Art Brut, Scandinavian pansexualism,
and pop irreverence seems to animate Djurberg’s creatures and Saint Phalle’s dolls.

In one of her most kitsch-laden, yet most visionary works, the film DADDY (1973), Saint
Phalle depicts a symbolic patricide, with a giant phallus (again, nomen est omen) sealed in a
coffin. This destruction of the father—as Louise Bourgeois would have called it—is strangely
absent from Djurberg’s world. Although the Swedish artist belongs to a different generation
than her godmothers, she has dreamed up a universe mostly without fathers. Not that the
maternal figures are more reassuring: in the secular Pieta JUST BECAUSE YOU'RE SUFFERING
DOESN’'T MAKE YOU JESUS (2005), a strange Madonna, dressed in black like a Sicilian widow,
whips and punishes her personal Jesus. In ONCE REMOVED ON MY MOTHER'’S SIDE (2008),
a young daughter tends to her ill mother and lets herself be crushed under her weight, re-
duced to a sort of human mattress. In IT’S THE MOTHER (2008), children crawl back into the
womb, turning the cathedral of femininity into something monstrous and deformed. The
mother—in Nathalie Djurberg’s videos—is both lair and snare, haven and prison.
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NATHALIE DJURBERG, I'M A WILD ANIMAL, 2011,
clay animation, video, music by Hans Berg, 5 min. /
ICH BIN EIN WILDES TIER, Knetanimation, Video,

Musik von Hans Berg, 5 Min.

In his essay on the uncanny, Freud tells the story of a young couple who move into a new
house only to find it haunted by the strange presence of a smelly crocodile gliding down the
stairs. In Djurberg’s dollhouses, exotic animals of this kind are common apparitions. Her pal-
aces of fantasy are inhabited by bodies molded out of a dreamstuff that is both hyperrealistic
and phantasmal: creatures that elude all simple classification, as slippery as the material from
which they are made.

According to Sir John Mandeville—the medieval imaginary traveler, who some believe to be
the real author of the manuscript of the Celestial Emporium—crocodiles lie as in a dream all
winter. When they wake up, they slay men and eat them while weeping because they know

that humans are just reptiles with longer legs.
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MASSIMILIANO GIONI

HIER SIND LOWEN
Marginalien zu
Nathalie Djurbergs
Kosmos

Im Himmlischen Warenschatz wohltdtiger Erkennitnisse, einer alten chinesischen Enzyklopédie,
die auf das 6stliche und westliche Denken gleichermassen einen ungeheuren Einfluss aus-
tiiben sollte, werden die Tiere bekanntlich wie folgt eingeteilt:

Tiere, die dem Kaiser gehoren,
einbalsamierte Tiere,

gezdhmte,

Milchschweine,

Sirenen,

Fabeltiere,

herrenlose Hunde,

in diese Gruppierung gehorige,

die sich wie Tolle gebarden,
unzahlbare,

die mit einem ganz feinen Pinsel aus Kamelhaar gezeichnet sind,
und so weiter,

die den Wasserkrug zerbrochen haben,
die von Weitem wie Fliegen aussehen.

MASSIMILIANO GIONI ist Associate Director am New Museum in New York und designierter Direktor
der Biennale (2013) in Venedig.
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Nathalie Djurbergs Kosmologie ist von der des Himmlischen Warenschatzes womoglich gar
nicht so verschieden. Ihr Werk entfaltet sich nach der vollig wahnsinnigen und ganz und gar
willkiirlichen Ordnung eines mittelalterlichen Bestiariums, und ihre Videos bilden ein Buch
der Wunder, das in der Bibliothek eines Klosters oder am Hof des Kublai Khan nicht fehl
am Platz ware. Es ist ein sonderbares Kompendium von Legenden, Aberglauben und Fabeln,
eine Arche Noah, die nicht nur den Tieren ihres Reichs Unterschlupf gewahrt, sondern der
ganzen Palette von Mythen, Archetypen und Glaubensvorstellungen, die die vertrackte Enzy-
klopadie — wir nennen sie das Unbewusste — ausmachen.

Im Schwedischen bedeutet Djurberg «Tierberg», und wie die Rémer zu sagen pflegten, nomen
est omen, der Name ist in der Tat Schicksal. Nathalie Djurbergs Figuren leben tatsachlich viel-
fach in Marchenwéldern und auf Zauberbergen, in einer verhexten Landschaft, wo Mensch
und Tier oft die Rollen tauschen, sich paaren und gegenseitig verschlingen und mit Totems
und Tabus brechen. «Weshalb lebe ich im Korper eines Tieres?», scheinen die Figuren in
Nathalie Djurbergs Werk sich zu fragen. Vielleicht wollen sie aber eigentlich sagen: «Weshalb
lebe ich im Korper eines Menschen, wenn meine Triebe und Begierden so tierisch sind?»

So niedlich ihre Knetanimationen daherkommen, verraten Djurbergs Arbeiten doch ein ab-
grindiges Sensorium fir Instabilitit, ein schliipfriges, sumpfiges Gefiithl; MY NAME IS MUD
(2003), «Ich heisse Schlamm», so verkiindet einer ihrer ersten Zeichentrickfilme. Es ware
nicht zu weit hergeholt, diese Treibsand-Welt mit jenem Reich der stindigen Verwandlun-
gen zu vergleichen, wie wir es einerseits in der Mythologie der griechisch-romischen Antike
finden — Ovids Metamorphosen kommen einem in den Sinn — und andererseits in den dltesten
und finstersten Marchen, wie sie etwa die Bruder Grimm nachdichteten.

Wie Anthropologen, Schriftsteller und Literaturwissenschaftler von Wladimir Propp bis
Italo Calvino uns lehren, laufen sogar die wildesten Marchengeschichten nach einem festen
Schema ab. Djurbergs Welt bestitigt diese Regel: Manchmal wirken ihre Filme wie durch-
drungen von einer mechanischen, repetitiven Insistenz, ahnlich den zwanghaften Wieder-
holungen in den Aufzihlungen sexueller Phantasien des Marquis de Sade — «Weshalb habe
ich das Verlangen, wieder und wieder diese Dinge zu tun?», fragt eine Figur in einem der
Kurzfilme Djurbergs. Sie praktiziert eine Kombinatorik, ein Spiel der Schnittpunkte, die eine
zunehmend komplexe und abstrakte Welt bilden; ihre Welt aus Fleisch und Blut ist tatsach-
lich ein auf Hochglanz polierter, komplexer Kristall, dessen Geometrie umso konsequenter
ist, je ausgefallener er wird.
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Sich auf das Werk Nathalie Djurbergs einzulassen, ist wie in einen Ameisenhaufen kriechen:
Ihre Filme, stets ahnlich und repetitiv und doch immer wieder anders, beschreiben ein La-
byrinth von Tunneln und Durchgangen. Bei manchen Installationen muss der Betrachter
selbst die Rolle eines Maulwurfs spielen und sich einen Film durch den After einer Skulptur
ansehen oder in der Rinde eines Baums Zuflucht finden. Djurberg fiithrt uns in eine inferiore
und infernalische Unterwelt: eine Welt, wo sich Figuren und Betrachter gleichermassen in
Tiere verwandeln.

Es ist wohl wegen dieses Impulses, ins Dunkel einzutreten — einer Ruckkehr in den Schoss
entsprechend —, dass Nathalie Djurbergs Werk mich immer wieder an Niki de Saint Phalles
SHE: A CATHEDRAL (Sie: Eine Kathedrale, 1966) erinnert. Seit Jahren wiinsche ich mir
heimlich, dass Djurberg einmal ihre eigene Version dieser Eva der Zukunft rekonstruieren
wird. Djurberg war noch nicht geboren, als Saint Phalle, Jean Tinguely, Per Olof Ultvedt
und Pontus Hulten im Moderna Museet in Djurbergs Heimatstadt Stockholm ihr anatomi-
sches Spektakel inszenierten. Und dennoch ist es, als ertonten in ihrem Werk immer wieder
Anklinge an die NANAS (1974) der Niki de Saint Phalle: Die gleiche Verbindung von Art
Brut, skandinavischem Pansexualismus und poppiger Respektlosigkeit scheint die Geschopfe
Djurbergs und die Puppen Saint Phalles zu beseelen.

In einer ihrer kitschigsten, zugleich aber visionédrsten Arbeiten, dem 1973 entstandenen Film
DADDY (1973), inszenierte Niki de Saint Phalle einen symbolischen Vatermord mit einem in
einem Sarg versiegelten gigantischen Phallus (auch hier wieder: nomen est omen). Diese Zer-
storung des Vaters, wie Louise Bourgeois es genannt hétte, fehlt seltsamerweise in Djurbergs
Welt. Es mag daran liegen, dass sie einer anderen Generation angehort als ihre Patinnen,
aber die von der schwedischen Kiinstlerin ertraumte Welt ist weitgehend vaterlos. Nicht,
dass ihre Mutterfiguren beruhigender wiren: In der sakularen Pieta JUST BECAUSE YOU'RE
SUFFERING DOESN’T MAKE YOU JESUS (Nur weil du leidest, bist du nicht Jesus, 2005) geisselt
und maltratiert eine eigenartige, wie eine sizilianische Witwe in Schwarz gekleidete Madonna
ihren personlichen Jesus. In ONCE REMOVED ON MY MOTHER’S SIDE (Eine Generation von
meiner Mutter entfernt), kimmert sich eine junge Tochter um ihre kranke Mutter und
lasst sich, zu einer Art menschlicher Matratze reduziert, unter deren Gewicht erdricken.
In IT’S THE MOTHER (Es ist die Mutter, 2008) kriechen Kinder zurtick in den Schoss und
verwandeln die Kathedrale der Weiblichkeit in etwas Monstroses und Entstelltes. Die Mutter
ist —in den Videos der Nathalie Djurberg — zugleich Lager und Falle, Ort der Geborgenheit
und Gefangnis.

NATHALIE DJURBERG, JOHNNY, 2008,
clay animation, video, music by Hans Berg, 4 min. 16 sec. /

Knetanimation, Video, Musik von Hans Berg, 4 Min. 16 Sek.
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In seinem Aufsatz tiber das Unheimliche erzdhlt Freud die Geschichte eines jungen Paars,
das eine neue Wohnung bezieht und feststellt, dass es von der seltsamen, uber die Treppe
huschenden Erscheinung eines tbelriechenden Krokodils heimgesucht wird. In Djurbergs
Puppenhiusern sind exotische Tiere dieser Art gingige Erscheinungen: In den Paldsten
ihrer Phantasie wohnen Geschopfe, die sich jeder simplen Ordnung entziehen. Das Material,
aus dem ihre Korper gemacht sind, ist ist so glibberig wie der hyperrealistische und illusori-
sche Traumstoff, dem sie entsprangen.

Laut Sir John Mandeville, dem mittelalterlichen imagindren Reisenden, den manche fir den
wahren Autor des Himmlischen Warenschatzes halten, liegen Krokodile den ganzen Winter lang
wie im Traum da. Wenn sie aufwachen, erlegen sie Menschen und essen sie unter Tranen,
denn sie wissen, dass Menschen bloss Reptilien mit lingeren Beinen sind.

(Ubersetzun g: Bram Opstelten)
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NATHALIE DJURBERG, SNAKES
KNOWS IT’S YOGA, 2010, clay
animation, video, music by Hans Berg,
30 min. / SCHLANGEN WEISS,

ES IST YOGA, Knetanimation, Video,
Musik von Hans Berg, 30 Min.
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AULIE SUB OIENTCK

In Nathalie Djurberg’s world there is no such thing
as political correctness. Animals, creatures, and hu-
mans live on a level playing field where they meet
their basic needs for survival and sometimes expe-
rience a little bit of play. At first one might char-
acterize Djurberg as naughty or taboo, but she ac-
tually just strips away the pretenses and eliminates
politeness in order to expose her wildest fantasies
and nightmares, or indulge her vivid imagination.
Each painstakingly crafted stop-motion clay anima-
tion erupts from her subconscious as she confronts
all aspects of her psyche. Her darkly humorous tales
usually start out sweet and innocent but quickly turn
a sinister corner, depicting fantasies of revenge, ag-
gression, sex, lust, and debauchery, no matter how
transcendent. Each meticulously fashioned clay fig-
ure is apt to bring a blush and an awkward giggle to
anyone with the stomach to watch such mortifying
fables unfold. Djurberg unabashedly tells these tales,
using the familiar language of stop-action claymation
to disarm us and lead us to a place we’ve only seen in
dreams—or nightmares.

ALI SUBOTNICK is a curator at the Hammer Museum in
Los Angeles.

However, Djurberg does not achieve this glimpse
into the horrors of the subconscious mind alone. She
relies on her collaborator, sound artist Hans Berg,
to help her dream up so many surreal, disturbing,
scary, hilarious, awkward, and incredibly engaging
stories. Like the evil candy man in Chitty Chitty Bang
Bang (1968) who lures us into his cage (“Lollipops.
Get your Lollipops.”), Hans Berg’s pungent melo-
dies hypnotize us (like the meditating yogi in SNAKE
KNOWS ITS YOGA, 2010). The music—delicate and
calming at one moment, frenetic and ominous the
next—balances the intensity of the unfolding drama.
It’s as if Berg is leading us into the forest under his
watchful eye. For JUST BECAUSE YOU'RE SUFFERING
DOESN’T MAKE YOU JESUS (2005; best title ever), the
eerie orchestral music sets the scene as the title ap-
pears; screeching violins evoke the doom and gloom
brought forth by an evil mother figure torturing her
son. Berg’s soundtracks are timeless, much like the
stories themselves. They're both nostalgic and ab-
solutely contemporary, mixing computer-generated
sounds with simple noises, created by clinking glasses
or banging pots, and the gentle plucking of a gui-
tar. He provides cues to the narratives without over-
powering the stories. Yet, the music is more than just
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background. It’s a key ingredient in building the
drama and activating the antics of Djurberg’s candy-
colored dolls and animals. Djurberg and Berg have
achieved a perfect harmony: his sounds build an-
ticipation and set the scenes; when her stories sour,
he plays sweet sounds; when things get morose, he
brings levity; when things get disturbing and tor-
tured, he’s always good for a laugh.

Djurberg will occasionally throw in a question or a
statement, usually scrawled on the background or writ-
ten in a speech bubble, but other than this, dialogue
is scarce. In her now classic TIGER LICKING GIRL’S
BUTT (2004; a remake of a super-8 film she made in
school), a young girl is toweling off after a bath when
she finds a tiger in her bedroom. The tiger gives her
a big lick on the behind as she resists his advances.
A text flashes across the screen: “Why do I have this
urge to do these things over and over again?” Then
the girl succumbs to his charms and winds up in bed
with him. In SUGARLIPS (2004), two dainty little
girls in matching blue dresses and blue bows in their
hair, confront one another as a big brown mass ap-
proaches. One says to the other via speech bubbles:
“What is that?” “Is it dirt?” “Maybe it’s poop?” “Well
I’'m notscared of poop.” “But in such huge amounts.”
They are soon swallowed up by the big brown mon-
ster. In DIDN’T YOU KNOW I WAS MADE OF BUTTER
(2011), the title character taunts a white cow: “I will
melt in the sun under your touch.” “Your tongue
is raspberries and flowers.” “Your balls are firm as
apricots, pink and fuzzy.” As dynamic as these dia-
logues are, they become even more compelling when
layered with Berg’s wonderfully visceral soundtracks,
which emit the chomps, squirts, crackling, clinking,
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and oohs and aahs, and provide all the cues we need
to follow the action. For UNTITLED (KIDS & DOGS),
2007, commissioned by Performa 07, Djurberg and
Berg, along with Djurberg’s brother, Pascal Strauss,
demonstrate the significance of their soundtracks
by producing a composition live on stage. Djurberg
pinches the air out of a balloon to make the squeal of
the rats running in the trash heap. Strauss squeezes
an accordion lightly to ape the wheezing of dogs
rummaging through the trash. Berg plays the drums
with kitchen utensils.

Djurberg and Berg transport us to another world
where identity is slippery and morals are ambigu-
ous; we are inspired to let go of our pretenses. In
their most recent works, animals are more promi-
nent and, more often than not, are set in the forest
or wild in nature. Civilization and its innocent little
girls are left behind. In PUTTING DOWN THE PREY
(2008), an Eskimo girl cuts open a walrus and slips
inside of it, becoming one with the wild animal; she
literally escapes into nature. In Djurberg and Berg’s
world, there is no hierarchy. These creatures all
fight, play, love, and hurt together. This motley crew
of birds, cows, crocodiles, and bears, along with boys
in bird masks, purple-skinned ladies, shape shifters,
grotesque fat ladies, and blonde vixens, reminds us
of our basest instincts and human nature at its best
and at its worst. Djurberg and Berg transport us to
another world where identity is slippery and morals
ambiguous, inspiring us to let go of our pretenses.
Their work is unapologetic and brutally honest,
sad and funny, fragile and strong, and unabashedly
visceral to the core.



Nathalie Djurberg / Hans Berg

tger licking
girgls butt,

Why do | have this
urge to do these Hﬁlﬁg.’l

o

over and over agains

NATHALIE DJURBERG, TIGER LICKING GIRL’S BUTT, 2004,
clay animation, video, sound effects by Hans Berg, 2 min. 15 sec. /
TIGER, EINEN MADCHENHINTERN LECKEND, Knetanimation,
Video, Klangeffekte von Hans Berg, 2 Min. 15 Sek.
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Wilde
Kerle

ALI SUBOTNICK

In Nathalie Djurbergs Welt gibt es keine Political Cor-
rectness. Tiere, Geschopfe und Menschen leben und
erfiillen ihre Grundbedtrfnisse unter denselben Vo-
raussetzungen, und manchmal wird auch ein wenig
herumgespielt. Zunachst ist man geneigt, Djurberg
als ungezogen oder unflitig zu bezeichnen, tatsach-
lich aber streift sie lediglich die Masken von Anstand
und Hoflichkeit ab, um ihre wildesten Phantasien
und Alptraume freizulegen oder ihrer lebhaften
Imagination freien Lauf zu lassen. Jede ihrer Knet-
animationen, in muhevoller Kleinarbeit mit Hilfe der
Stop-Motion-Technik hergestellt, bricht aus ihrem
Unbewussten hervor, da sie sich mit saimtlichen As-
pekten ihrer Psyche auseinandersetzt. Ihre Geschich-
ten voller finsterer Komik fangen in der Regel ganz
reizend und unschuldig an, nehmen aber bald eine
unheilvolle Wendung und zur Darstellung gelangen
— egal wie transzendent — Rachephantasien, Aggres-
sion, Sex, Begierde und Ausschweifung. Die peinlich
genau gestalteten Plastilinfiguren bringen jeden, der
den Mut hat zuzusehen, wie sich derlei beschdmende
Fabeln entfalten, zum Erréten und zu verlegenem
Kichern.

In aller Unverfrorenheit erzahlt uns

ALI SUBOTNICK ist Kuratorin am Hammer Museum in
Los Angeles.
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Djurberg diese Geschichten mit der altbekannten
Stop-Motion-Technik, aber nur um uns zu entwaff-
nen und an Orte zu fihren, die wir nur aus unseren
Traumen oder Albtradumen kennen.

Djurberg realisiert diesen Einblick in die Schreck-
nisse des Unbewussten nicht alleine, sondern sie ist
auf ihren Partner, den Klangkunstler Hans Berg,
angewiesen, um all diese surrealen, verstérenden,
bedngstigenden, urkomischen, peinlichen und un-
glaublich fesselnden Geschichten herbeizutraumen.
Ahnlich wie der bose Sussigkeitenverkaufer in Chitty
Chitty Bang Bang (1968), der uns in seinen Kafig lockt
(«Lollipops. Get your Lollipops.»), oder der meditie-
rende Yogi in SNAKE KNOWS ITS YOGA (Schlangen
weiss, es ist Yoga, 2010) hypnotisieren uns Hans
Bergs messerscharfe Melodien. Die Musik, im einen
Augenblick zart und beruhigend und im néachsten
wild und unheilvoll, gleicht die Intensitat des sich
entfaltenden Dramas aus. Es ist, als fiihre Berg uns
unter seinen wachsamen Augen in den Wald. Bei
JUST BECAUSE YOU’RE SUFFERING DOESN’T MAKE
YOU JESUS (Nur weil du leidest, bist du nicht Jesus,
2005; der beste Titel aller Zeiten) gibt die unheimli-
che Orchestermusik den Ton an, wiahrend der Titel
erscheint; kreischende Geigen beschworen das fins-
ter verhdngnisvolle Gefiithl, wenn eine bése Mutter
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NATHALIE DJURBERG, PUTTING DOWN THE PREY, 2008,
clay animation, video, music by Hans Berg, 5 min. 40 sec. /
ERLEGEN DER BEUTE, Knetanimation, Video, Musik von Hans

Berg, 5 Min. 40 Sek.
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NATHALIE DJURBERG,

DIDN’T YOU KNOW I'M MADE OF
BUTTER, 2011, clay animation, video,
music by Hans Berg, 5 min.

WUSSTEST DU NICHT, DASS ICH AUS
BUTTER BIN, Knetanimation, Video,

Musik von Hans Berg, 5 Min.

s are
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ihren Sohn quélt. Bergs Soundtracks sind zeitlos wie
die Geschichten selbst. Sie sind zugleich nostalgisch
und ganz und gar zeitgendssisch, da sie computerge-
nerierte Klange mit einfachen Gerauschen, etwa von
klirrenden Glasern oder scheppernden Toépfen, und
sanftem Gitarrengezupfe verbinden. Die Musik gibt
zwar Hinweise auf das Erzdhlte, spielt sich aber nicht
in den Vordergrund, trotzdem spielt sie eine Schlis-
selrolle beim Aufbau der dramatischen Spannung
und beim Vorantreiben der Possen von Djurbergs
bonbonfarbenen Puppen und Tieren. Djurberg und
Berg haben in ihrer Zusammenarbeit vollkommene
Harmonie erlangt: Sein Sound steigert die Erwar-
tung und gibt den Ton an. Wenn die Geschichten
sich ins Bittere wenden, setzt er siissliche Klidnge
ein, wenn sich eine depressive Stimmung entwickelt,
sorgt er fur Auflockerung, und wenn es richtig ver-
storend und qualerisch wird, ist die Musik immer fir
einen Lacher gut.

Hin und wieder arbeitet Djurberg in den Filmen
mit Fragen oder Aussagen, meist in Form von auf
den Hintergrund gekritzelter oder in einer Sprech-
blase geschriebener Worte, ansonsten aber gibt es
kaum Dialoge. In ihrer inzwischen klassischen Arbeit
TIGER LICKING GIRL’S BUTT (Tiger, einen Mddchen-
hintern leckend, 2006; ein Remake eines Super-8-
Films aus ihrer Studienzeit) trocknet ein Madchen
sich nach dem Bad mit einem Handtuch ab, als sie
im Schlafzimmer einen Tiger vorfindet. Der Tiger
leckt ihr den Hintern, derweil sie sich seinen Avan-
cen widersetzt. Ein Text wird eingeblendet: «Warum
muss ich immer und immer wieder diese Dinge tun?»
Dann erliegt das Madchen seinem Charme und geht
schliesslich mit ihm ins Bett. In SUGARLIPS (2004)
treten sich zwei niedliche kleine Midchen gegen-
uber, beide in blauem Kleid und mit blauer Haar-
schleife, wahrend eine grosse braune Masse sich auf
sie zubewegt. Das eine Madchen fragt das andere
tiber Sprechblasen: «Was ist das?» «Ist es Erde?»
«Vielleicht ist es Scheisse?» «Also vor Scheisse habe
ich keine Angst.» «Aber in solchen riesigen Men-
gen.» Die beiden werden bald vom grossen braunen
Monster verschluckt. In DIDN'T YOU KNOW I WAS
MADE OF BUTTER (Weisst du denn nicht, dass ich
aus Butter bin, 2011) neckt die Titelfigur ein weisser
Stier: «Deine Berthrung wird mich wie die Sonne
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zum Schmelzen bringen» «Deine Zunge ist wie Him-
beeren und Blumen» «Deine Eier sind prall wie Ap-
rikosen, rosafarben und flaumig.» Diese Dialoge sind
schon an sich voller Dynamik, werden aber noch
unwiderstehlicher wenn unterlegt mit den wunder-
bar unter die Haut gehenden Soundtracks von Berg,
die das Gekaue, Gespritze, Geknatter, Geklirr und
die Ohs und Ahs von sich geben und tberhaupt alle
Hinweise liefern, die wir brauchen, um dem Gesche-
hen zu folgen. Bei UNTITLED (KIDS & DOGS) (2007),
einer Auftragsarbeit fur die Performa 07, machen
Djurberg und Berg zusammen mit Djurbergs Bru-
der Pascal Strauss den besonderen Stellenwert ihrer
Soundtracks anschaulich, indem sie die Komposition
live auf der Bithne auffiihren. Djurberg ldsst quiet-
schend Luft aus einem Ballon entweichen, um das
Gepiepse der auf der Mullhalde herumrennenden
Ratten zu erzeugen. Strauss driickt ein Akkordeon
leicht zusammen, um das Schnaufen von den Abfall
durchstobernden Hunden nachzuahmen. Berg spielt
Schlagzeug mit Kiichengerit.

In ihren jingsten Arbeiten spielen Tiere eine gros-
sere Rolle und der Schauplatz ist meist ein Wald oder
die wilde Natur. Die Zivilisation und ihre unschuldi-
gen kleinen Méddchen bleiben zurtick. In PUTTING
DOWN THE PREY (Erlegen der Beute, 2008) schnei-
det ein Eskimomadchen ein Walross auf, schlipft hi-
nein und wird eins mit dem wilden Tier; sie entflieht
buchstablich in die Natur. In Djurbergs und Bergs
Welt gibt es keine Rangordnung. Thre Geschopfe
kampfen, spielen, lieben und leiden alle zusammen.
Dieser zusammengewtrfelte Haufen von Vogeln,
Kihen, Krokodilen und Bidren nebst Knaben in Vo-
gelmasken, purpurhdutigen Damen, Gestaltwand-
lern, grotesken fetten Frauen und blonden Vamps
macht uns unsere niedersten Instinkte bewusst und
zeigt die menschliche Natur von ihrer besten wie
ihrer schlechtesten Seite. Djurberg und Berg verset-
zen uns in eine andere Welt, wo Identitaten unsicher
und Moralvorstellungen unklar sind. Wir werden
dazu angeregt, unsere Masken fallen zu lassen. Ihr
Werk ist dreist und gnadenlos unverbliimt, traurig
und komisch, fragil und stark und kommt zutiefst
und ganz schamlos aus dem Bauch.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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MARTIN HERBERT

Both St

Scene: a glassware emporium, with decanters and
bowls, vases and goblets arrayed in elegant wooden
cabinets and on tables. Enter a brown bull. We know
what’s next, and so does the animal—he blinks fear-
fully, exudes glutinous tears, then clumsily picks up
a liqueur glass with his hooves. It shatters; stricken,
the beast tries again, breaking an ashtray. Head low-
ered in frustration, he begins butting cabinets over,
sending the merchandise crashing floorwards, and
finally selects a glassy splinter and commences skin-
ning himself suicidally to the bone. As the defeated
bovine settles, bleeding thickly, onto his deathbed
of splintered glass, the camera zooms in on a single,
spiky decanter and emphatically defocuses. Then
the loop clicks over and the five-minute anthropo-
morphic speculation on fatal compulsion and inevi-
tability that is Nathalie Djurberg’s claymation video,
MONSTER (2011), begins again.

Few artists have used looping’s shorthand for
inexorableness as effectively as the Swedish artist,
whose videos (augmented since 2007 with sculptural
installations) constitute a tiered inquiry into what
humans seem impelled by their circuitry to do, over
and over, for better or worse. In the scenarios that,
alongside MONSTER, make up “A World of Glass”™—a
video quartet accompanied by trestles of hybridized
cast glassware, set to a crystalline soundtrack by Hans
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Berg, and shown late last year at Camden Arts Centre,
London—the urges are, as often with Djurberg, sex-
ual and animalistic. I AM A WILD ANIMAL (2011),
like MONSTER, is a dark burlesque on masculinity
and machismo: here, a man emerges from inside a
muddy hippopotamus into a claustrophobic scuffle
with three crocodiles; not being consumed appears
to require abandoning all socialization and becom-
ing murderously feral. Such elective dog-eat-dog
abasement, as suggested by handwritten speech
bubbles emerging from the protagonists’ mouths,
is grimly contagious: “I will ravage you” / “because
you believe me to have no feelings” / “no fear” / “no
love” / “no compassion” / “I am wild wild wild” / “I
will prove you right.” It isn’t going to end well for the
man, you suspect and, like Prometheus, the pain is
going to begin anew. Then again, he started it; then
again, like the involuntarily rampaging bull, maybe
he had no choice.

The instigator-victim dynamic—summarized in a
caption for TIGER LICKING GIRL’S BUTT (2006):
“Why do I have the urge to do these things over and
over again?’—is a Djurberg signature. In DON'T
YOU KNOW I'M MADE OF BUTTER (2011), a spin of
sorts on Picasso’s predatory Minotaur etchings, a
nude girl incites a bull (via writing on the wall behind
them) to lick her tender Plasticine flesh into distor-
tion, to scoop it with indelicate horns while she
hymns his “balls as firm as apricots,” and offers
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NATHALIE DJURBERG, NEW MOVEMENTS IN FASHION,

2006, clay animation, video, music by Hans Berg, 9 min. 24 sec. /
NEUE A/I()I)[:‘.S"[‘R()Ml’N(JI’,'N, Knetanimation, Video, Musik

von Hans Berg, 9 Min. 24 Sek.
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consolation “when you’re tired of fighting.” In I AM
A GLASS HOUSE (2011), a naked, rail-thin black girl
catches her foot in a bear trap, seemingly out of bore-
dom—at the outset, her red pubic hair turns into a
flapping bird, in a skewed metaphor for sexual awak-
ening—before being ravished and half-devoured by
a succession of animal suitors. The man who self-
castrates to avoid having sex with a child in THE
NECESSITY OF LOSS (2006); the spindly women in
NEW MOVEMENTS IN FASHION (2006) who respond
to the manipulative, divisive cycles of style by relent-
lessly changing outfits and degrading each other
(though Djurberg’s radiant attention to her hand-
made costumes and her documented public appear-
ances wearing Prada suggest she’s at least somewhat
open-minded about high-end haberdashery); the
maternal figure whose children climb back inside
her vagina and convert her into a grotesque arach-
noid monster in IT’S THE MOTHER (2008)—all of
these works intertwine desire with destructiveness.
Sexual relations in Djurberg’s art involve brutish
males who handle delicacy with ruinous ineptness
and delicate females who place themselves in ruin-
ation’s path. Neither gender appears to want to be as
it is; neither can help it.

Yet if such descriptions make Djurberg sound both
pessimistic and doctrinaire, they misdirect. Whereas
a contemporary literary cynic like Michel Houelle-
becq might proceed from the unshakable conviction
that humanity is a dud species incapable of saving
itself, Djurberg’s art assays psychological darkness in

NATHALIE DJURBERG, DANSE MACABRE, 2005,

clay animation, video, music by Hans Berg, 5 min. 8 sec. /
TOTENTANZ, Knetanimation, Video, Musik von

Hans Berg, 5 Min. 8 Sek.

the interrogative mode, quite literally modeling situ-
ations so that viewers might trial the artist’s apparent
deterministic stance and complexly hued tragicomic
bent against whatever degree of biological self-aware-
ness they possess. Specifically, what lofts Djurberg’s
videos above shock tactics and/or ethical illustration
is how her concerns are bracketed, presented as un-
stable postulates, via a facture as embattled, as inter-
nally self-contradictory, as her subjects.

Claymation, a century-old technique associated
with
Gumby, Wallace & Gromit, etc.—here serves as a

sunny divertimenti for children

Morph,

conveyance for adult thoughts, and while making
them palatable its inaptness redoubles their quotient
of pel‘turbation. If DENN ES IST SCHON ZU LEBEN
(Because It Is Wonderful To Live, 2005)—whose sce-
nario involves a formal dinner, a chained tiger, caged
women, and an unresolved, non-consensual sex
scene in a circular bath—is both fearful and perky,
its iniquitous vigor resides less in what’s depicted
than in the frolicsome manner by which Djurberg
expresses it. Her pleasure in formal problem solv-
ing—her changeably inventive response to repre-
senting liquid, for example, from flowingly animated
Plasticine to rippling clear polythene—additionally
sits frictionally with her subjects. Djurberg’s visuals,
however, are only part of the ambiguation process;
the rest is handled by the music.

Hans Berg—Djurberg’s partner as well as her
long-term collaborator—swings pointedly away from

the traditional supervisory role of soundtrack com-
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poser; his music is as likely to engender cognitive
dissonance as chime with events onscreen, while
also layering and compounding moods. DENN ES
IST SCHON ZU LEBEN, for example, moves through
a rich variety of musical tempers: the diners enter—
they tumble downstairs—to a processional that’s
downcast yet propulsive; the music accompanying a
feast scene is at once antic and baroque, involving
bell tones and Latin drums. Hans Berg’s audio for
NEW MOVEMENTS IN FASHION morphs suavely from
frenetic, sawtooth-wave electro to a percussion jam
(for ballerinas) to neon synths and handclaps that
accompany a scene of ritual humiliation. We might
want the music—as the mode of visual representation
lacks clarity—to establish whether Djurberg nihilisti-
cally accepts humanity’s frailties or desires us to ex-
perience a shock of recognition and better ourselves.
Yet the schizophrenic tussle of sound and image side-
steps either facile conclusion.

For “A World of Glass” Berg operated differently;
he initially composed one piece that ended up work-
ing in all four videos: a minor-key cycle through four
repeated chords built primarily from tuned samples
of jingling glass, accompanied at midpoint by a rov-
ing vintage synth and building to a funeral ostinato.
While the single track suits the deathly arc of each of
the narratives, placing the same mood on four films
emphasizes how the soundtrack’s somberness func-
tions like sonic editorializing. More generally, the
hollow soundworld—its spectral glassiness recalling
Bjork’s Vespertine and the stately prepared-piano in-
strumentals of Aphex Twin’s Drukgs (both 2001)—re-
inforces, in tandem with the show’s sculptural aspect,
tablesful of hybrid glassware—a latent sense that we
are peering into someone’s fragile psyche, as if they
themselves were transparent. In this weave of aptness
and structural self-exposure, “A World of Glass” sus-
tains a lenticular approach to signification, flickering
between the directive and the unfixed.

And so it goes, one richly tangled problem-space
after another. In PUTTING DOWN THE PREY (2008), a
lugubrious walrus in an ice cave is speared by a fishing
female hunter. The hunter strips naked, climbs in-
side the carcass, stitches herself in, and swims about
in the ice water, ostensibly waiting to be hunted her-
self. The cycle of aggression, guilt, and atonement
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is classically Djurberg, as is the vanishingly thin line
between human and animal. The imagery is indel-
ible, in part because of the inappropriate medium
and strange detailing (the walrus’s spilling warm guts
resembling pasta); and the tone inscrutable. Berg’s
music here, sounds of liquid droplets, is relatively
blank onomatopoeia. If there’s a moral principle to
be drawn from this mix of the plain and the gnomic,
it might be that we don’t need a vengeful god to pun-
ish our crimes since we’re programmed to punish
ourselves. In this sense, Djurberg’s cosmology might
be considered analogous to that described in Jorge
Luis Borges’ story “The Lottery in Babylon”: “Like
all the men of Babylon, I have been proconsul; like
all, I have been a slave. I have known omnipotence,
ignominy, imprisonment.”"

Yet that principle is not cached within her work,
which may only nudge one towards it. It’s notable
that while she claims to be uninterested in most con-
temporary art, Djurberg reveres Goya, an artist vastly
capable of staring steadfastly at human imperfec-
tion. Horror fuels her imagination as it did his, yet
the Spanish painter’s directness, sincerity, and cour-
age of his convictions—working as he did before the
second-guessing age of irony—are foreign to the art
of our era, which habitually proceeds via convoluted
interpretative pathways and leads to an authorship
that is partly the viewer’s. So it matters only limit-
edly whether Djurberg finds the biological hexing
she posits blackly amusing and claymation is her wry
setting for it, or whether she considers it an existen-
tial twistedness so unspeakable that she needs to un-
dermine it in order to refract it. Once the work has
made its sociable and crudity-laced appeal, we are
saddled—or gifted—with whys and wherefores the
artist disdains: she’s already left the building, bear
traps laid. The clay figures, knowing they’re watch-
able, stare back at us, pokerfaced. The implications
of their actions are our burden now—as, indeed, they
always were.

1) Jorge Luis Borges, “The Lottery in Babylon,” in Collected
Fictions, transl. Andrew Hurley (New York: Penguin Putnam,
1998), p. 101.
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MARTIN HERBERT

Szene: ein Glasladen; Karaffen und Schiisseln, Vasen
und Weingléser sind auf Tischen und in eleganten
Holzschrianken aufgereiht. Ein brauner Stier tritt
auf. Er weiss wie wir, was jetzt kommen muss: Der
Stier blinzelt nervos, weint zahe Tranen und nimmt
unbeholfen ein Likorglas in die Hufe. Das Glas zer-
bricht. Enttiuscht versucht er es noch einmal. Ein
Aschenbecher geht in Scherben. Mit hingendem
Kopf stosst der Bulle das Mobiliar um, so dass Gla-
ser in tausend Scherben zerspringen. Schliesslich
nimmt er einen Splitter und beginnt, sich bis auf die
Knochen Haut und Fleisch abzuziehen. Als sich das
lebensmiide Vieh bluttiberstromt auf sein Totenbett

MARTIN HERBERT ist Autor. Er lebt und arbeitet in
Tunbridge Wells, England.
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Tierisch

aus Glasscherben legt, zoomt die Kamera auf eine ge-
zackte Karaffe, die in Unschérfe zerfliesst. Damit hat
der Loop seinen Endpunkt erreicht und die fanfmi-
niitige Reflexion uber Zwang und Zwangslaufigkeit,
die Nathalie Djurberg in ihre Knetanimation MONS-
TER (2011) packt, kann von Neuem beginnen.

Kaum jemand nutzt die Fahigkeit der Loop-Tech-
nik, uns die Unerbittlichkeit des Schicksals einzu-
himmern, so effektiv wie die schwedische Kunstlerin.
Djurbergs Videos (seit 2007 von Skulptur-Installatio-
nen begleitet) dringen tief in die Mechanik dessen
ein, was wir Menschen getrieben sind zu tun — wie-
der und wieder, ob es nun gut fiir uns ist oder nicht.
MONSTER gehort mit drei weiteren Videos, Stellagen
voll vermischter Glaswaren und dem Kkristallenen
Soundtrack von Hans Berg zur Installation «A World

Nathalie Djurberg / Hans Berg

NATHALIE DJURBERG, I FOUND MYSELF
ALONE, 2008, clay animation, video,

music by Hans Berg, 9 min. 45 sec. /

ICH FAND MICH ALLEINE WIEDER,
Knetanimation, Video, Musik von Hans Berg,

9 Min. 45 Sek.

Menschlich

of Glass», die im vergangenen Jahr im Londoner
Camden Arts Centre zu sehen war. Wie so oft sind
die Triebe, die Djurberg im Videoquartett dramati-
siert, sexueller und animalischer Natur. I AM A WILD
ANIMAL (Ich bin ein wildes Tier, 2011) zeichnet wie
MONSTER eine beissende Karikatur der Ménnlich-
keit und des Mannlichkeitswahns: Frisch dem Inne-
ren eines schlammigen Flusspferds entschliipft, wird
ein Mann von drei Krokodilen bedridngt. Er muss,
um nicht gefressen zu werden, alle Menschlich-
keit ablegen und selbst zum Raubtier werden. Wie
Sprechblasen aus dem Mund der Figuren andeuten,
lasst sich ein solches Abschlittern in die Gewalt nicht
mehr aufhalten: «ich werde dich vernichten» / «weil
du glaubst, ich kenne kein Gefithl» / «keine Angst»
/ «keine Liebe» / «kein Mitleid» / «ich bin wild wild

wild» / «ich werde so, wie du mich willst». Es sieht
nicht gut aus fiir den Mann und wie bei Prometheus
wird die Qual stets neu entbrennen. Aber schliess-
lich beginnt die Pein, wie beim randalierenden Stier,
stets von Neuem. Oder hatte er —wie der Stier im Glas-
laden — nie eine andere Wahl?

Ein Untertitel aus TIGER LICKING GIRL’'S BUTT
(Tiger, einen Mddchenhintern leckend, 2006) bringt
die Téter-Opfer-Dynamik auf den Punkt: «Warum
muss ich immer und immer wieder diese Dinge
tun?» Diese Frage konnte als Motto der Kinstlerin
dienen. In DON'T YOU KNOW I'M MADE OF BUTTER
(Weisst du denn nicht, dass ich aus Butter bin, 2011),
eine Variation auf Picassos blutriinstige Minotaurus-
Radierungen, verleitet ein nacktes Madchen (durch
Beschriftung der Riickwand) einen Stier, ihr zartes
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Plastilinfleisch zu zerlecken und auf die unzarten
Horner zu spiessen, wihrend sie seine «Hoden, fest
wie Aprikosen» besingt und ihm Lustbarkeiten ver-
spricht, «<wenn du kampfesmuide bist». Das nackte,
spindeldirre schwarze Madchen in I AM A GLASS
HOUSE (Ich bin ein Glashaus, 2011) tritt offenbar
aus Langeweile in eine Barenfalle. Ihre roten Scham-
haare verwandeln sich in einen flatternden Vogel —
eine schrage Metapher ihres sexuellen Erwachens
—, ehe sie von einer Reihe animalischer Buhlen be-
sprungen und halb verschlungen wird. Auch andere
Werke konfrontieren uns mit dieser Mischung aus
Lust und Gewalt: In THE NECESSITY OF LOSS (Not-
wendigkeit des Verlusts, 2006) kastriert sich ein
Mann, um sich vom Kindesmissbrauch abzuhalten; in
NEW MOVEMENTS IN FASHION (Neue Modestromun-
gen, 2006) werden abgemagerte Frauen vom Diktat
der Mode dazu angetrieben und aufgehetzt, stindig
die Garderobe zu wechseln und sich gegenseitig her-
unterzumachen (wobei Djurbergs liebevolle Behand-
lung ihrer handgefertigten Kostiime wie auch ihre 6f-
fentlichen Auftritte in Prada-Outfits nahelegen, dass
sie der Haute Couture nicht vollig ablehnend gegen-
ubersteht); und in IT'S THE MOTHER (Es ist die Mut-
ter, 2008) wird die Mutterfigur von ihren Kindern,
die in ihre Vagina zurtickkriechen, in ein groteskes
Spinnenwesen verwandelt. Sexuelle Beziehungen er-
eignen sich bei Djurberg zwischen rohen Mannern,
die wie Elefanten im Porzellanladen alles Zerbrechli-
che niedertrampeln, und zarten Frauen, die sich aus
freien Stiicken in den Pfad der Zerstorung begeben.
Keines der beiden Geschlechter will wirklich so sein,
wie es ist; beide konnen nicht anders.

Wenn diese Betrachtungen Djurbergs Kunst pes-
simistisch und doktrinar erscheinen lassen, wider-
spricht das ihrer Absicht. Zynisch veranlagte Zeit-
genossen wie der Schriftsteller Michel Houellebecq
mogen Uberzeugt sein, dass der Mensch ein Blind-
ganger der Evolution sei, unfahig, sich selbst aus
der Schlinge zu ziehen. Anders Djurberg. Sie durch-
leuchtet die finsteren Winkel des Geistes mit offenen
Fragestellungen, modelliert Situationen, die dem
Betrachter die Chance geben, die deterministische
Pose und nuancierte Tragikomik der Kunstlerin auf
die Probe zu stellen und an ihrer eigenen Kapazi-
tat zur biologischen Selbstbetrachtung zu messen.
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Djurbergs Videos sind auf mehr angelegt als auf
Schockeffekte und/oder visuelle Moralpredigten.
Dafiir sorgt die Art, wie sie ihre Anliegen prasentie-
ren, als relatives, ungesichertes Postulat und mittels
einer Machart, die dieselben inneren Widerspriiche
aufweist wie die modellierten Akteure.

Knetanimation — eine hundert Jahre alte Technik,
die man mit ungetribtem Kinderspass a la Gumby,
Morph oder Wallace & Gromit assoziiert — dient hier
als Medium fiir Themen aus der Welt der Erwachse-
nen, die dadurch zwar schmackhafter, zugleich aber
auch doppelt befremdlich werden. Zur ebenso flot-
ten wie graulichen Story von DENN ES IST SCHON ZU
LEBEN (2005) gehort ein formelles Dinner, ein Tiger
in Ketten, eine Frau im Kafig sowie ein nicht einver-
nehmlicher, unvollendeter Sexualakt in einem run-
den Bad. Dabei resultiert der Sarkasmus des Videos
weniger aus dem Was als aus dem Wie der Darstel-
lung. Djurbergs Lust an der Lésung formaler Prob-
leme — zum Beispiel erfindet sie immer wieder neue
Wege, Flissigkeiten vorzuspiegeln, vom animierten
Plastilin-Fluss bis zur Wellen schlagenden Plastikfolie
— geht ihren Figuren noch extra gegen den Strich.
Die von Djurberg entworfene Bildwelt ist freilich nur
eine Komponente des Verfremdungsprozesses. Den
Rest iibernimmt die Musik.

Hans Berg, Partner und langjahriger kiunstleri-
scher Weggefahrte der Kunstlerin, weicht bewusst
von der traditionell reaktiven Rolle des Filmkompo-
nisten ab. Ebenso oft, wie sie mit den Ereignissen auf
dem Bildschirm harmoniert, schafft seine Musik kog-
nitive Dissonanzen. Dartiber hinaus vertieft und ver-
dichtet sie den Gefﬁhlsgehalt der Bilder. DENN ES IST
SCHON ZU LEBEN durchlauft ein breites Band musi-
kalischer Stimmungen: Den Auftritt der Dinnergaste
— sie stiirzen die Treppe hinunter — begleitet eine
getragene und doch pulsierende Prozessionsmusik.
Wahrend des Festmahls erténen groteske, barocke
Klange, in die sich Glockenténe und lateinameri-
kanische Rhythmen mischen. In Bergs Soundtrack
fir NEW MOVEMENTS IN FASHION geht frenetischer
Sagezahn-Electro fliessend in einen Percussion-Jam
(fur Ballerinas) uber, ehe Neon-Synths und Hande-
klatschen ein Ritual der Demiitigung untermalen.
Da sich die Bildaussage nicht exakt bestimmen ldsst,
sucht man Hilfe bei der Musik. Akzeptiert Djurberg



nihilistisch die allzu menschlichen Schwachen? Oder
will sie uns mit aller Gewalt wachrutteln, um uns auf
den Weg der Besserung zu fithren? Der schizophrene
Hickhack zwischen Bild und Ton will sich weder
fir den einen noch fur den anderen Gemeinplatz
entscheiden.

Fir «A World of Glass» verfolgte Berg ein anderes
Kalkul: Er beschrankte sich auf eine einzige, zu allen
vier Videos passende Komposition. Eine sich wieder-
holende Moll-Figur aus vier Akkorden, grosstenteils
Samples von Glasgeklirr, wird um die Mitte des Stiicks
von klassischen Synthesizerschwaden umspielt, bis
ein klagendes Ostinato anhebt. Der Soundtrack re-
soniert mit dem fatalen Handlungsbogen aller vier
Filmerzahlungen. Dass er sie in dieselbe Schwermut
taucht, bestatigt seine Funktion als akustischer Kom-
mentar. Zusammen mit dem skulpturalen Aspekt der
Ausstellung, dem Glaserspalier auf Tischen, sugge-
riert Bergs atherische Tonwelt — deren gespenstische
Klarheit an Bjorks Vespertine oder an die geschliffe-
nen Liufe des praparierten Klaviers in Aphex Twins
Drukgs (beide 2001) erinnert —, dass wir durch den
Glaskorper einer Person in deren zerbrechliche Psy-
che blicken. In diesem Geflecht aus Adaquanz und
strukturaler Selbstentbléssung beschreitet «A World
of Glass» einen lentikularen Ansatz der Signifikation,
der zwischen Intention und Unbestimmtheit hin und
her flirrt.

So folgt ein diffiziler Problem-Raum dem an-
deren. In PUTTING DOWN THE PREY (Erlegen der
Beute, 2008) wird ein trauriges Walross in einer
Eishohle vom Speer einer Jagerin durchbohrt. Die
Frau zieht sich aus, klettert in den Kadaver, naht
ihn zu und schwimmt ins Eiswasser hinaus. Offen-
bar mochte sie nun selbst zur Beute werden. Dieser
Kreislauf von Gewalt, Schuld und Sithne ist typisch
fur Djurberg, ebenso wie die kaum wahrnehmbare
Trennlinie zwischen Mensch und Tier. Die Videobil-
der brennen sich unausléschlich ins Gedachtnis ein,
zum Teil wohl wegen des zweckfremden Mediums
und der merkwiirdigen Details (die hervorquellen-
den Gedarme des Tiers sehen aus wie Nudeln). Der
Ton ist mysterios (Bergs Musik beschrankt sich hier
weitgehend auf die Klangmalerei fallender Tropfen).
Wenn es uberhaupt angeht, eine Moral aus dieser
Mixtur von Schmerz und Rétsel zu ziehen, dann die,
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dass wir zur Bestrafung unserer Verfehlungen keinen
Rachegott benotigen, da wir programmiert sind, uns
selbst zu richten. In diesem Sinn scheint Djurbergs
Kosmologie jener verwandt, die Jorge Luis Borges
in seiner Erzahlung Die Lotterie in Babylon beschreibt:
«Wie alle Babylonier bin ich Prokonsul gewesen; wie
alle Sklave; auch habe ich die Allmacht, die Schande,
die Kerker kennengelernt.»"

Nun identifiziert sich Djurbergs Kunst nicht ganz-
lich mit diesem Prinzip, sondern driangt uns viel-
mehr behutsam in seine Richtung. In auffalligem
Kontrast zu ihrem, wie sie behauptet, geringen In-
teresse fiir zeitgenodssische Kunst steht ihre Vereh-
rung fur Goya. Die Vorstellungskraft Djurbergs wird
wie die des spanischen Malers, der furchtlos wie we-
nige der menschlichen Schwache ins Auge sah, vom
Schrecken entfacht. Die Direktheit, Ernsthaftigkeit
und Courage, mit der Goya seine Uberzeugungen
vertrat — noch unberiihrt von der Ara der berech-
nenden Ironie —, wire eine Anomalie im heutigen
Kunstbetrieb, in dem es ublich ist, iberbordende In-
terpretationswege zu beschreiten und den Betrach-
ter in die Urheberschaft des Werks hineinzuziehen.
Aus diesem Grund bleibt es ziemlich egal, ob Djur-
berg ihre biologischen Hexereien aus schwarzem
Humor als Plastilin-Skurrilititen inszeniert oder ob
sie ihnen eine solch existenzielle Abgriundigkeit zu-
spricht, dass sie erst in degradierter Form verkraftbar
werden. Sobald das Werk seine freundliche, wenn
auch etwas vulgare Einladung tberbracht hat, finden
wir uns mit Fragen nach dem Warum und Wofiir be-
lastet — oder beschenkt —, die der Kunstlerin selbst
wenig bedeuten: Die ist, da die Barenfallen gestellt
sind, langst durch die Hintertr hinaus. Ihre Knet-
figuren, unseres Blicks sicher, starren uns reglos an.
Die Konsequenzen ihrer Handlungen haben wir zu
tragen — wie eigentlich schon seit je.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Jorge Luis Borges, «Die Lotterie in Babylon», in Gesammelte
Werke in zwolf Banden, Bd. 5, Der Erzdhlungen erster Teil, Hanser
Verlag, Munchen 2000, S. 137.



Nathalie Djurberg / Hans Berg

G

L
A
S

As children we are warned time and again to avoid
broken glass. Inevitably, though, we touch it, some-
times even on purpose. How could something so frag-
ile and transparent be so dangerous? We learn the
hard way—with a shallow cut, blood moves quicker
than pain, but the deeper the cut, the more acute
our sensation. Just the sight of broken glass can be
enough to trigger these sensitivities, to jar our nerves.
Walking through “A World of Glass” (2011), Nathalie
Djurberg’s breathless installation of films and sculp-
tures at Camden Arts Centre in London, I had a pal-
pable sensation that someone might wactually get
hurt, that this brutal piece might cut too deep.

The exhibition consists of four animated films
synchronized to a soundtrack by Hans Berg and
projected amidst hundreds of translucent, cast poly-

ERIC CROSBY is curatorial assistant in the department of

visual arts at the Walker Art Center, Minneapolis
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NATHALIE DJURBERG, “A World of Glass,” 2011, installation view /

Installationsansicht Camden Arts Centre, London
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urethane sculptures set atop large tables. The forms
reference glassware of all types, but a closer look
reveals that they are roughly fashioned from found
pots, pitchers, vases, and bowls, assembled into vari-
ous configurations—some inconceivably balanced—
and then cast. In dense groupings, they list and lean,
threatening to come crashing down. Their facets
refract the flickering abuses on nearby screens. A
sense of precariousness—the natural state of things
in Djurberg’s films—permeates the whole environ-
ment. I have argued in the past that her animations
allegorize subjectivity as fluidity, yet with glass she
seems to offer a very different material grounding."
Brittle fragility and contingent transparency are the
laws that govern this small universe.

Absentmindedly, a naked woman seated at a glass
table idly circles her feet, narrowly missing loaded
bear traps below. An unlikely menagerie of crea-
tures—a red bird, a fox, a wild boar, a belligerent
goat, and an anxious deer—all watch restlessly. Their
home is a glass house with no place to hide. The
woman fondles the glassware nearby. Is she dream-
ing? Her foot springs a trap, and blood—at first crim-
son, then brown—begins to ooze forth. Her lips curl
in agony. The fox gnaws her ankle free and a boar
then eats her severed foot. Supporting her body with
its antlers, the deer guides her other foot to a second
trap. She is a sacrifice—a trapspringer. Gnashing its
teeth like a carnivore, a white pony claims her under
the glow of a black light.

Djurberg’s films don’t end so much as they open—
allowing the mind to wander in. Her practice of film-
making is like half sleeping—existing in that twilight
state when the immersion of sleep offers a glimmer
of conscious specularity; when it seems like the con-
tent of your dreams can be controlled. We don’t ordi-
narily consider this a form of art making, but perhaps
we should. Like a woken dreamer, Djurberg rarely
knows where her stories will take her in the process
of their making; they unfold intuitively from singu-
lar, persistent ideas, which she calls “fixations.” She
has described this open-ended process as “watching
the film create itself while making it.”® Maybe glass
is like that too—as a technology of vision, it is far
from perfect. One moment glass allows you to see
what lies beyond and the next it offers you your own

reflection—an image of yourself seeing. “Do you see
yourself in these films?” Djurberg seems to ask.

Another naked woman sits surrounded by glass
vases. She lounges in a blue velvet chair dozing rest-
lessly somewhere between sleep and wakefulness. She
stands, yawns, and wanders toward a white bull in the
background. She gets down on all fours and pliantly
reaches out to stroke the bull’s face. Eager for her
affection, the bull gores the woman—accidentally.
“Didn’t you know I'm made of butter,” she cries. “I
will melt in the sun and under your touch.” Her Plas-
ticine flesh softens and sags. Desperately, she tries to
recompose her misshapen form. The bull licks her
parts back into place. “Your tongue is raspberries
and flowers.” She’s embarrassed and a little aroused.
They tussle again. She strokes his ears. “Your ears like
mushrooms in the wet fall.” And then down to his
tail. “Your balls are firm as apricots, pink and fuzzy.”
He acquiesces.

Metaphor may trigger a sense of touch, as ‘can
sound. Berg’s hypnotic music hangs thick in the air,
in that ambiguous space between static objects and
moving images—a consistent rhythmic thrumming
punctuated by the sound of clanging glassware and
a crescendo of strings. Berg created his sound ef-
fects by filling glass containers with water and play-
ing them as an instrument. With this composition, he
hopes to make “the border between sound and ob-
ject dissolve.” This haptic quality and feeling of pleni-
tude translates across the senses and surrounds you.”
The music animates the sculptures; the sculptures re-
fract the films; the films absorb the music. For these
large-scale collaborative works, Berg’s multichannel
compositions become increasingly sculptural—each
track activates different areas in the exhibition hall.
The effect is fluid, like swimming. Djurberg calls his
music the “glue” that holds their work together, with-
out which everything would shatter.

Itis daytime. The setting is a shop interior. Crystal
glassware lines the shelves and catches the sunlight
that streams in through the windows. Lurking in the
corner is a misshapen creature; he has the horns of
a bull, patches of matted fur, lumpy brown flesh, and
cloven hooves. He sheds glycerin tears and tastes
them with his long pink tongue. Clumsily, he shatters
a piece of glass, and then another. His touch is too
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rough for such fine crystal. Embarrassed, he goes on

a rampage and flays his own hide with a shard. All the
way to the bone. Ashamed, he collapses. Formless.
What is more abstract than the sense of your own
insides? The emotions of a clay puppet? Despite
their distorted bodies, their insistent materiality, and
their tendency toward abstraction, Djurberg’s figures
arouse empathy. But our character identification is
more ambient than cinematic. It emerges across mul-
tiple, simultaneous narratives and interpretations, as
she strives to open her process further and further
with each new project. Her inky black backgrounds,
her sparse mise en scéne, her nude figures—each is
a gesture toward abstraction, each is a broadening of
possible readings. Perhaps glass is a perfect abstrac-
tion; its transparency offers a limit—it stands in direct
contrast to the opacity of her characters’ psycholo-
gies. If we do see ourselves in Djurberg’s work, the

Nathalie Djurberg / Hans Berg

NATHALIE DJURBERG, “A World of Glass,” 2011,
installation view / Installationsansicht

Camden Arts Centre, London.

reflection isn’t pretty. Hers is an abject, apocalyptic
vision of the subject spiraling out of control amidst
the wreckage of a culture that denies its true nature.
The self is a fragile, precarious construction, one we
try to protect with various disguises. But in her films,
as in life, we cannot conceal our shame or our wick-
edness; our basest desires cannot hide behind glass.
To be clay is to be human. To be human is animal.
Crystal rubble washes ashore on lapping waves of
translucent silicone—a sea of bottles, but not car-
rying messages. The surge of a midnight flood dis-
gorges a horde of crocodiles and hippopotami. A
solitary man crawls from a hippo’s gaping maw and
dons a fox mask. Disguised as a wild animal, he ca-
vorts with the reptiles. “I have no manners,” he brags.

”»

“I will eat you,” they respond. The man cries thick

blue tears. “I will lick your eyes from tears,” one
crocodile says, “not to comfort you but to taste the
salt.” “I will ravage you,” one hippo says, “because you
believe me to have no feelings.” “No fear, no love,
no compassion,” they all sing mutely. “I am wild wild
wild... wild wild wild...”

1) See Eric Crosby, “Wild Life,” in The Parade: Nathalie Djurberg
with Music by Hans Berg (Minneapolis: Walker Art Center, 2011),
pp. 161-187.

2) See “Opening-Day Artist Talk: Nathalie Djurberg and Hans
Berg,” Walker Art Center, Walker Channel, http://www.walker-
art.org/channel/201/opening-day-artist-talk-nathalie-djurberg-
and (accessed January 3, 2012).

3) Hans Berg, excerpt from an e-mail message to the author,

January 6, 2012.
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NATHALIE DJURBERG, I WASN’T MADE TO PLAY THE SON,
2011, clay animation, video, music by Hans Berg, 6 min. 27 sec. /
ICH WURDE NICHT GEMACHT, UM DEN SOHN ZU SPIELEN,

Knetanimation, Video, Musik von Hans Berg, 6 Min. 27 Sek.
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Als Kinder werden wir immer wieder vor zerbroche-
nem Glas gewarnt. Doch unweigerlich bertithren wir
es, manchmal sogar mit Absicht. Wie kann etwas der-
art Zerbrechliches und Durchsichtiges gefahrlich
sein? Wir lernen es auf die harte Tour: Ist der Schnitt
nur oberflachlich, fliesst mehr Blut als Schmerz, aber
je tiefer er reicht, umso durchdringender wird die
Empfindung. Schon der Anblick von zerbrochenem
Glas reicht, um das Schmerzempfinden in Erinne-
rung zu rufen und die Nerven zu reizen. Beim Bege-
hen der atemlosen Installation aus Filmen und Skulp-
turen, die von Nathalie Djurberg unter dem Titel «A
World of Glass» (2011) im Camden Arts Centre in
London realisiert wurde, hatte ich das greifbare Ge-
fihl, jemand konne hier tatsachlich verletzt werden,
dass diese brutale Arbeit zu tief unter die Haut geht.

Die Ausstellung besteht aus vier Animations-
filmen, die mit einem Soundtrack von Hans Berg syn-
chronisiert sind und inmitten Hunderter aus durch-
sichtigem Polyurethan gegossenen und auf grossen
Tischen aufgestellten Skulpturen projiziert werden.
Die Formen der Skulpturen spielen auf Glaswaren

ERIC CROSBY ist Curatorial Assistant in der Abteilung

Bildende Kunst am Walker Art Center in Minneapolis.
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aller Art an, bei naherer Betrachtung zeigt sich je-
doch, dass es sich um recht grobe Abglisse von As-
semblagen vorgefundener Topfe, Kannen, Vasen
und Schalen handelt, bei denen zum Teil kaum nach-
vollziehbar ist, wie sie iberhaupt ins Gleichgewicht
gebracht wurden. In dichten Gruppen angeordnet,
neigen und biegen sich die einzelnen Objekte und
drohen klirrend auf dem Boden zu zerschellen. Thre
Facetten brechen die Anstossigkeiten, die tber die
dicht gestellten Projektionswande flimmern. Ein
Gefuhl der Unsicherheit — der ubliche Zustand der
Dinge in Djurbergs Filmen — durchzieht das gesamte
Environment. Ich habe an anderer Stelle die These
vertreten, dass ihre Animationen den Fliesszustand
der Subjektivitit versinnbildlichen, doch mit dem
Glas gibt sie eine ganz andere materielle Grundlage
vor.” Sprode Zerbrechlichkeit und bedingte Trans-
parenz sind die Gesetze, die in diesem kleinen Uni-
versum walten.

Eine nackte Frau sitzt geistesabwesend an einem
Glastisch und lasst mussig die Fiisse kreisen, wobei
diese nur knapp an gespannten Tellereisen vorbei-
streifen. Eine merkwiirdige Menagerie von Geschop-
fen — ein roter Vogel, ein schlafender Fuchs, eine ag-
gressive Ziege und ein verangstigter Hirsch — schaut
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unruhig zu. Ihr Zuhause ist ein Glashaus, in dem es
keine Versteckmoglichkeiten gibt. Die Frau streichelt
die Glasobjekte in ihrer Nahe. Traumt sie? Ihr Fuss
lasst eine Falle zuschnappen und Blut stromt aus, zu-
nachst hochrot, dann braun. Schmerz krauselt ihre
Lippen. Der Fuchs nagt den Knéchel frei und der
Bir frisst den abgetrennten Fuss. Der Hirsch stlitzt
ihren Korper mit seinem Geweih und lenkt ihren
anderen Fuss in eine zweite Falle. Sie ist ein Opfer,
eine Fallenausloserin. Ein weisses Pony, das wie ein
Fleischfresser mit den Zdhnen knirscht, reklamiert
sie im Schein von ultraviolettem Licht fiir sich.

Djurbergs Filme enden nicht so sehr, als dass sie
sich 6ffnen — und so den Geist wandern lassen. Thre
Praxis des Filmemachens gleicht dem Halbschlaf,
also jenem Dammerzustand, wenn die Versenkung
des Schlafs einen Schimmer bewusster Helle mit
sich bringt und es den Anschein hat, als kénnte man
seine Traume inhaltlich steuern. Wir halten dies
nicht fiir eine Form von Kunst, aber vielleicht sollten
wir das. Wie eine Wachtraumerin weiss Djurberg sel-
ten, wohin ihre in Arbeit befindlichen Geschichten
sie fihren werden. Sie entfalten sich intuitiv ausge-
hend von einzigartigen, hartnackigen Ideen, die sie
«Fixierungen» nennt. (Storyboards und Drehbuch-
bearbeitungen sind viel zu zielgerichtet.) Diesen
Prozess mit offenem Ausgang umschrieb sie einmal
als «zusehen, wie der in Arbeit befindliche Film sich
selbst macht».? Vielleicht verhalt sich Glas genauso:
Als optische Technologie ist es unvollkommen.
Bald lasst es einen sehen, was sich hinter ihm be-
findet, bald konfrontiert es einen mit dem eigenen
Spiegelbild, einem Bild von sich beim Sehen. «Siehst
du dich selbst in diesen Filmen?», scheint Djurberg
zu fragen.

Eine weitere Nackte umgeben von Glasvasen. Sie
limmelt in einem blauen Samtsessel, unruhig do6-
send in einem Grenzzustand zwischen Schlaf und
Wachsein. Sie steht auf, gahnt und schlendert hinii-
ber zu einem weissen Stier im Hintergrund. Auf allen
Vieren reckt sie sich biegsam, um dessen Gesicht zu
streicheln. Nach ihrer Zuneigung gierend, spiesst
der Stier sie versehentlich auf. «Wusstest du nicht,
dass ich aus Butter bin», schreit sie. «Ich werde in
der Sonne und unter deiner Berithrung schmelzen.»
Ihr Plastilinfleisch wird weich und schlaff. Verzwei-

felt versucht sie, ihre Missgestalt in Form zu brin-
gen. Der Stier leckt die Korperteile wieder an ihren
Platz. «Deine Zunge ist wie Himbeeren und Blu-
men.» Sie geniert sich und ist ein wenig erregt. Die
beiden balgen sich von Neuem. Sie streichelt seine
Ohren. «Deine Ohren wie Pilze im nassen Herbst.»
Und dann seinen Schweif. «Deine Eier sind prall wie
Aprikosen, rosafarben und flaumig.» Er gibt nach.

Nathalie Djurberg / Hans Berg

NATHALIE DJURBERG, DECEIVING LOOKS, 2011,

clay animation, video, music by Hans Berg, 6 min. 27 sec. /
TRUGERISCHE BLICKE, Knetanimation,

Video, 6 Min. 27 Sek.
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Metaphern konnen wie der Schall den Tastsinn er-
regen. Bergs hypnotische Musik hangt schwer in
der Luft, in jenem Raum zwischen bewegungslosen
Gegenstanden und bewegten Bildern — ein bestian-
diges rhythmisches Klimpern durchbrochen vom
Glas-Geschepper und einem Streicher-Crescendo.
Berg erzeugte seine Toneffekte, indem er Glasge-
fasse mit Wasser fullte und auf ihnen wie auf einem
Instrument spielte. Mit dieser Komposition mochte
er, wie er sagt, «die Grenze zwischen Klang und Ge-
genstand auflésen», und diese haptische Qualitat der
Fulle teilt sich uber die Sinne hinweg mit und um-
fangt einen.” Die Musik belebt die Skulpturen, die
Skulpturen brechen die Filme, die Filme absorbieren
die Musik. Bergs Mehrkanalkompositionen fiir diese
gross angelegten Gemeinschaftsarbeiten nehmen
einen zunehmend skulpturalen Charakter an: Jede
Tonspur aktiviert andere Bereiche im Ausstellungs-
saal. Dies erzeugt einen fliessenden Effekt, ein wenig
wie beim Schwimmen. Djurberg bezeichnet seine
Musik als den «Kitt», der ihr Werk zusammenhalt.
Ohne sie wiirde alles auseinanderbrechen.

Es ist Tag. Der Schauplatz ist das Innere eines La-
dens. Kristallglaswaren stehen Spalier auf den Rega-
len und fangen das Sonnenlicht ein, das durch die
Fenster einfallt. In der Ecke lauert eine missgestaltete
Kreatur. Diese hat die Horner eines Stiers, stellen-
weise verfilztes Fell, klumpiges braunes Fleisch und
gespaltene Hufe. Sie vergiesst Tranen und kostet sie
mit ihrer langen rosa Zunge. Tollpatschig zerbricht
sie ein Glasobjekt, dann noch eines. Thr Tastsinn ist
zu grob fir derart feines Kristall. Verwirrt randaliert
sie im Raum und zieht sich mit Hilfe einer Glas-
scherbe die eigene Haut ab. Bis auf den Knochen.
Voller Scham bricht sie zusammen. Formlos.

Was ist abstrakter als das Bewusstsein des eige-
nen Innenlebens? Als die Emotionen einer Ton-
puppe? Ungeachtet ihrer deformierten Korper, ihrer
beharrlichen Materialitit und ihrer Tendenz zur
Abstraktion kénnen wir uns in Djurbergs Figuren
einfiihlen, doch die Art unserer Identifikation mit
ihnen ist eher atmospharisch als filmisch. Sie entwi-
ckelt sich tiber mehrere gleichzeitige Erzahlungen
und Interpretationen und mit jedem neuen Projekt
versucht sie, diesen Prozess noch weiter zu offnen.
Ihre tintenschwarzen Hintergriinde, ihre spérlichen

Ik

Kulissen, ihre Aktfiguren; alles ist eine Geste in Rich-
tung Abstraktion, eine Ausweitung moglicher Deu-
tungen. Vielleicht ist Glas die perfekte Abstraktion.
Seine Durchsichtigkeit bietet einen Grenzfall: Sie
steht in diametralem Gegensatz zur Undurchsich-
tigkeit der Psychologie ihrer Figuren. Wenn wir in
der Tat uns selbst in Djurbergs Werk erkennen, so
ist das Spiegelbild kein schoner Anblick. Sie zeigt
uns eine erbarmliche, apokalyptische Vision des Sub-
jektes, das inmitten der Trimmer einer ihre wahre
Natur verneinenden Kultur ausser Kontrolle gerit.
Das Ich ist eine fragile, labile Konstruktion, eine, die
wir mit verschiedenen Verschleierungen zu schiitzen
versuchen, doch in ihren Filmen wie im Leben kon-
nen wir unsere Scham, unsere Verruchtheit, unsere
niedrigsten Begierden nicht hinter einer Glasscheibe
verbergen. Aus Ton sein bedeutet menschlich sein.
Menschlich sein ist tierisch.

Kristallschutt wird auf wogenden Wellen aus
durchscheinendem Silikon angeschwemmt: ein Meer
von Flaschen ohne Post. Das Anschwellen einer mit-
terndchtlichen Flut bringt eine Horde Krokodile und
Nilpferde an die Oberfliche. Ein Mann kriecht aus
dem weit geoffneten Maul eines Nilpferdes hervor
und setzt eine Fuchsmaske auf. Als wildes Tier ver-
kleidet, tummelt er sich bei den Reptilien. «Ich habe
keine Manieren», brustet er sich. «Ich werde dich
fressen», erwidert ein Krokodil. Der Mann weint
dicke blaue Tranen. «Ich werde die Tranen von den
Augen lecken», sagt ein Krokodil, «nicht um dich
zu trosten, sondern um das Salz zu kosten.» «Ich
werde dich zerfetzen», sagt ein Nilpferd, «weil du
meinst, ich hatte keine Gefiihle.» «Keine Furcht,
keine Liebe, kein Mitgefiihl», singen sie alle mit ge-
dampfter Stimme. «Ich bin wild wild wild ... wild
wild wild ...»

( Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Siehe Eric Crosby, «Wild Life», in The Parade: Nathalie Djurberg
with Music by Hans Berg, Walker Art Center, Minneapolis 2011,
S. 161-187.

2) Siehe «Opening-Day Artist Talk: Nathalie Djurberg and
Hans Berg», Walker Channel, http://www.walkerart.org/chan-
nel/2011/opening-day-artist-talk-nathalie-djurberg-and (Zugriff
am 3. Januar 2012).

3) Hans Berg, Auszug aus einer E-Mail an den Autor, 6. Januar
2012.
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HANS BERG, GAS, SOLID, LIQUID, 17 min. 32 sec.
For more music by Hans Berg, see / weitere Musik von Hans Berg unter

http://soundcloud.com/hans-berg

This CD insert was made possible through the support of
Gio Marconi Gallery, Milan, and Zach Feuer Gallery, New York

Diese CD konnte dank der Unterstiitzung der

Gio Marconi Gallery, Mailand, und Zach Feuer Gallery, New York beigelegt werden

1




EDITION FOR PARKETT 90
NATHALIE DJURBERG

EGGS, 2012

Canvas, stuffed with cotton, acrylic, oil (hand painted),
mixed media (wood, clay et al.), each figure unique,

17 8/,” high, wooden base 11°%/g x 11°/5”.

Ed. 38/XX plus 3 Aps, signed and numbered.

Leinwand, Acryl- und Olfarbe (handbemalt),
verschiedene Materialien (Holz, Ton und andere),
gestopft mit Baumwolle. Unikate.

Hohe 45 cm, Holzsockel 30 x 30 cm.

Auflage 38/XX, plus 3 E.A, signiert und nummeriert.
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TOM MORTON

INFINITE
BLACKNESS

“Run”:

Rashid Johnson’s recent works—sprayed onto white

the word makes several manifestations in

tiles, gouged out of great slabs of black soap and wax,
scratched across the surface of mirrored panels like
a tag or a curse, an imperative or a warning. Its re-
currence is ambiguous, the trajectories it describes
multiple. Run: away or towards? From what, and to
where? We get to thinking of fugitives on the Under-
ground Railroad, and of the rapper Jay-Z’s assertion
during the 2008 United States presidential campaign
that “Obama’s running so that we all can fly.”" We
think, too, of the “escapes” that have marked post-
emancipation African American experience: the mi-
gration from Southern to Northern states, Marcus
Garvey’s “back-to-Africa” movement, and even Sun
Ra’s vivid sci-fi fantasy of leaving Earth to return
home to Saturn. Run: significantly, the word con-
notes fluidity, the instability of objects and catego-
ries, solid things melting and merging.

TOM MORTON is a curator, writer, and contributing editor
for frieze magazine based in London. He was co-curator (with
Lisa Le Feuvre) of the recent “British Art Show 7: In The Days

of the Comet.”
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Johnson’s sculptures, photographs, and videos pro-
ceed through reference and sheer density of infor-
mation. His best-known works, shelf-like wall pieces
such as WANTED (2011), gather together found items
that allude variously to African American intellec-
tual history, pop culture, the anointing of the skin,
the free circulation of ideas, and the unstable stuff
of value. Stacked books are a regular feature, here,
their titles (7he Souls of Black Folk, Death by Black Hole,
Time Flies) and prominent African American authors
(sociologist and civil rights activist W.E.B. Du Bois, as-
trophysicist Neil deGrasse Tyson, the complicatedly
conservative comedian Bill Cosby) speaking of whole
explosive cosmoses contained within their covers,
like energy packed in a hydrogen atom. LP sleeves
are also common, including artists like the psyche-
delic funk outfit Parliament and soul singer turned
pastor Al Green. Shea butter is also common—the
substance is derived from the African shea nut that
is used in moisturizers and cosmetics, in Johnson’s
work it recalls Joseph Beuys’ magically charged mea-
sures of fat. Houseplants also appear on the shelves,
alongside CB radios and ordinary stones transformed
into “space rocks” by a coat of gold spray paint. Taken



Rashid Johnson

RASHID JOHNSON, SOULS OF BLACK FOLK, 2010, black soap,

wax, books, vinyl, brass, shea butter, plants, space rocks,

mirrors, gold paint, stained wood, 114 x 124°/,x 24 '/.,” / SEELEN DER SCHWARZEN, schwarze Seife, Wachs, Biicher, Schallplatte,

Messing, Sheabutter, Weltraumgestein, Spiegel, Goldfarbe, gebeiztes Holz, 289,6 x 316,9 x 61,3 cm.

together, we might imagine these things as agents of
change. By their grace, a mind is expanded, and a
soul gladdened. Rough skin is softened, and carbon
dioxide transformed into oxygen. A silence is bro-
ken, and dull geology gleams and glitters.
Borrowing Lawrence Weiner’s deadpan defini-
tion of a table, Johnson has described his shelves as

(°%)

“something to put something on.”® While the par-
ticular formal properties of these beautifully crafted
structures are always in play (indeed, the 2010 works
LEFT + RIGHT, ART ENSEMBLE, and LOVE SOULS
derive their contours from the floor plans of the resi-
dences of Du Bois, the philosopher Bertrand Russell,
and the novelist William Faulkner, figures whose



Rashid Johnson

RASHID JOHNSON, HOW YA LIKE ME NOW, 2010, Persian rug, gold embroidery, shea butter, 7'/, x 102"/, x 143'/,” /

WIE GEFALLE ICH EUCH JETZT, Perserteppich, Goldstickerei, Sheabutter, 18 x 260,5 x 364,5 cm.

pacifist sympathies the artist strongly admires), on
a very basic level, their function is to encourage us
to contemplate the relationships between the ele-
ments they contain. If there is something museo-
logical about this, a nod to the production of power
relations through the application of taxonomic log-
ics, there is also something more messily domestic.
Looking at Johnson’s shelves, we’re reminded less of
carefully labeled vitrines than of mantelpieces dot-
ted with family mementos or altars to household

I

gods. The artist has said his “goal is for all the materi-
als to miscegenate into a new language, with me as
its author. The armatures are the platform for this
miscegenation. They exist as unknown space to be
colonized.” His repurposing of historically charged
colonize”) to describe the
opening up of new possibilities is knowingly provoca-

» o«

terms (“miscegenate,

tive, and is of a piece with his work’s wider alchemi-
cal project. Johnson’s shelves may be “something to
put something on,” but that does not imply a fixed



relationship between fixed entities. His is an art of
mixing and moving, of complex and productive flux.

On his 1987 single How Ya Like Me Now, the New
York MC Kool Moe Dee delivers the line “Rap is an
art / And I’m a Picasso” over a stuttering, horn-heavy
sample from James Brown’s seminal 45, Papa’s Got a
Brand New Bag (1965).Y Drawing on the example of
the figures it invokes (Picasso’s cut 'n’ paste Synthetic
Cubism, Brown’s own path-beating use of “sampling”
on his 1976 single Hot) the track might be under-
stood as an attempt to bricoler the bricoleur, and in the
process create something fresh and urgent. HOW YA
LIKE ME NOW also serves as the title for a key piece by
Johnson, made in 2011. Here, the diamond pattern
of an opulent Persian carpet is threaded through
with a gold cross hairs motif lifted from the logo of
hip-hop pioneers Public Enemy. A recurrent pres-
ence in Johnson’s work, this design promises either
protection or deadly violence, depending on which
end of the rifle sight you might find yourself. On the
carpet’s surface sit a number of globes formed from
yellow shea butter, a clear reference to David Ham-
mons’ BLIZ-AARD BALL SALE (1983), a legendary per-
formance in which the African American artist sold
handmade snowballs from a cheap rug outside the
Cooper Union in downtown Manhattan alongside
other street vendors peddling junked, near-valueless
objects. This work not only revisits Hammons’ per-
formance, it transubstantiates it into a sculpture that

RASHID JOHNSON, PREFACE TO A
TWENTY VOLUME SUICIDE NOTE,
2011, Persian rug, shea butter balls,
book, 4L/ Suil 295/ N i S8/t
VORWORT ZUR NOTIZ VOR DEM
FREITOD IN ZWANZIG BANDEN,
Perserteppich, Sheabutterkugeln, Buch,
10,55%E3295 225 cmr.
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may presumably be bought and sold like any other.
As Johnson’s braggadocio title suggests, this is a work
that plays—with considerable intelligence and wit—a
very high-stakes game indeed.

Like all of the artist’s oeuvre, HOW YA LIKE ME
NOW turns on fluidity, a perpetual refusal to ossify.
Some questions occur. Does the Persian carpet func-
tion as a luxury commodity, an emblem of the artistic
achievements of an ancient non-Western culture, or
as a placeholder for American anxieties about Islam?
Do its stitched and gilded crosshair motifs speak of
the intertwining of the Muslim faith and African
American resistance (several members of the Public
Enemy-affiliated militia Security of the First World
are also members of the religious movement the Na-
tion of Islam), and how is the meaning of the hip-
hop group’s original logo altered by Johnson’s edit-
ing out of the silhouetted figure of a black man, seen
through a sniper’s scope? What does it mean to trans-
fer BLIZ-AARD BALL SALE from the cold of Cooper
Union’s ad hoc outdoor marketplace into the alto-
gether different chill of a commercial or public gal-
lery, and remake its icy white snowballs in a material
of African origin—especially knowing that the artist
has likened applying shea butter to the skin as “coat-
ing oneself in African-ness”’?® How are we to under-
stand Johnson’s appropriation of the title How Ya Like

Me Now, given Kool Moe Dee’s track concerns itself
with his belief that fellow New York rapper LL Cool J
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stole his lyrical style? Perhaps most importantly, to
who or what is the titular question (How ya like me
now?) addressed—to the (still predominantly white)
audience for the work of African American artists,
to the gatekeepers of this work’s history, or to the
broader business of artistic influence, reference, and
theft? Johnson’s sculpture is about owning and be-
longing, fulfilling and confounding expectations,
the circulation of cultural capital and the point at
which it is banked.

In his now-classic study of the cultural construc-
tion of African intellectual history The Black Atlan-
tic: Modernity and Double Consciousness (1993), Paul
Gilroy presents identity as something rooted not in
the solid earth of defined nation-states, but rather
formed on the liquid seas. Johnson’s work is equally
suspicious of borders as brokers of meaning. In his

ongoing Cosmic Slop series of wall sculptures—named

after the landmark 1973 Funkadelic album of the
same name—black soap and wax combine in works
that appear only temporarily concrete, and may melt
any moment into something new. What is suggested
in their larval surfaces is endless transformation;
an infinite, fluid blackness. In the recent COSMIC
SLOP “UNDER WATER” (2011), the familiar cross-

hairs motif appears above the word “run.” Looking at

Johnson’s wider work, we might take this to mean “to

Johnson’s Baadas

the ends of the universe, and beyond.”

1) Speech given at Virginia Union College in Richmond, Virgi-
nia, 1 November, 2008.

2) Benjamin Godsill, “The Long Distance Runner,” Mousse,
no. 24 (Summer 2010), p. 184.

3) Ibid.

4) Kool Moe Dee, “How Ya like Me Now” (Jive Records, 1987).
Miller, “After Post-Black: Rashid
s Song,” The New York Observer, 26 July 2011.

5) Quoted in Michael H.

RASHID JOHNSON, COSMIC SLOP

“UNDER WATER,” 2011, black soap, wax,
721/,x491/,x1°/,” / KOSMISCHE BRUHE
«UNTER WASSER», schwarze Seife, Wachs,

184,2 x 125,7 x 4,4 cm.
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RASHID JOHNSON, ART ENSEMBLE, 2010, mirror, wood, wax, vinyl, CB radios, books,
shea butter, space rock, 87°/,x 87°/,x7/;”/ KUNST-ENSEMBLE, Spiegel, Holz, Wachs, Schallplatte,
CB Funkgerdte, Biicher, Sheabutter, Weltraumgestein, 223 x 223 x 18 cm.

Rashid Johnson
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RASHID JOHNSON, COSMIC SLOP “BLACK ORPHEUS,” 2011, black soap, wax, 96 '/, x 120'/,x 2"/

KOSMISCHE BRUHE «SCHWARZER ORPHEUS», schwarze Seife, Wachs, 245,1 x 306 x 5,1 cm.
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Rashid Johnson

UNENDLICHE
SCHWARZE

«Lauf» — dieses Wort wiederholt sich in Rashid John-
sons jungsten Arbeiten mehrfach: auf weisse Fliesen
gespriht, aus machtigen schwarzen Wachsplatten
und schwarzer Seife gemeisselt oder in Spiegelwande
gescratcht wie ein Tag oder ein Fluch, ein Befehl
oder eine Warnung. So mehrdeutig die Wiederho-
lung des Wortes ist, so vielféltig ist seine Zielrichtung.
Lauf — heisst das: lauf hin oder lauf weg? Wovor? Und
wohin? Wir denken an die Sklaven, denen mit Un-
terstiitzung der Underground Railroad die Flucht
gelang, und an den Rapper Jay-Z, der im US-Prasi-
dentschaftswahlkampf 2008 verkiindete: «Obama
geht ins Rennen, damit wir alle fliegen kénnen.»"
Wir denken auch an die «Ausbriiche», die nach dem
Ende der Sklaverei die afroamerikanische Erfah-
rung gekennzeichnet haben: die Abwanderung aus
den Sud- in die Nordstaaten, Marcus Garveys «Back-
to-Africa»-Bewegung und selbst Sun Ras lebhafte
Science-Fiction-Phantasie von einer Heimkehr zum
Saturn. Lauf - bezeichnenderweise impliziert das
Wort auch Fluiditiat und klingt dabei nach instabilen
Objekten und Ordnungen, nach festen Formen, die
schmelzen und verschmelzen.

TOM MORTON ist Kurator, Autor und Redakteur bei frieze
und lebt in London. Er war Co-Kurator (mit Lisa le Feuvre) der

Ausstellung «British Art Show 7: In the Days of the Comet».
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Rashid Johnsons Skulpturen, Photographien und Vi-
deos sind referenzielle Meisterwerke von extremer
Informationsdichte. In seinen bekanntesten Arbei-
ten, regalahnlichen Wandinstallationen wie WANTED
(Gesucht, 2011), spielen die versammelten Fundstii-
cke abwechselnd auf die Geistesgeschichte der Af-
roamerikaner, ihre Popkultur und Hautpflege, die
freie Zirkulation von Ideen und den schwankenden
Wert der Dinge an. Wie immer sind Stapel von Bu-
chern darunter, in diesem Fall von so berithmten af-
roamerikanischen Autoren wie dem Soziologen und
Burgerrechtler W. E. B. Du Bois, dem Astrophysiker
Neil deGrasse Tyson und dem verwirrend konserva-
tiven Komiker Bill Cosby. Die Titel ihrer Biicher (Die
Seelen der Schwarzen, Death by Black Hole, Halt die Zeit
an) sprechen von explosiven Universen, die zwischen
den Buchdeckeln brodeln wie die gebundelte Ener-
gie in einem Wasserstoffatom. Auch Plattencover (da-
runter von Parliament, der Band mit den psychede-
lischen Outfits, oder von Al Green, dem Soulsanger,
der zum Prediger wurde) und Sheabutter kennen wir
schon. Gewonnen aus den Niissen des afrikanischen
Karitébaums, wird sie zu Feuchtigkeitscremes und
Kosmetikartikeln verarbeitet. Bei Johnson erinnert
sie an das magisch aufgeladene Fett in den Werken
von Joseph Beuys. In Johnsons Regalen stehen Zim-
merpflanzen neben CB-Funkgeriten und gewohnli-
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chen Steinen, die er mit Goldspray in «Weltraumge-
stein» verwandelt. Zusammen genommen, konnen
wir all diese Dinge als Krafte des Wandels betrachten:
Durch sie weitet sich der Geist und erfreut sich die
Seele. Raue Haut wird weich und Kohlendioxid zu
Sauerstoff. Durch die Stille dringt eine Stimme, und
graue Geologie erstrahlt in neuem Glanz.

Frei nach Lawrence Weiners unschlagbar treffen-
der Definition eines Tisches? beschreibt Johnson
seine Regale als «Dinge, auf denen man etwas abstel-
len kann».” Die speziellen Formen und Konturen
dieser handwerklich herausragenden Konstruktio-
nen sind nie zufallig — far LEFT + RIGHT (Links +
rechts), ART ENSEMBLE (Kunstensemble) und LOVE
SOULS (Verliebte Seelen) von 2010 standen sogar

RASHID JOHNSON, TWO RUGS, 2010,
Persian rug, zebra skin, gold embroidery,
120 x 947 / ZWEI TEPPICHE, Perserteppich,

Zebrafell, Goldstickerei, 304,8 x 238,8 cm.

&)

0

die Grundrisse der Hauser von Du Bois, dem Phi-
losophen Bertrand Russell und dem Schriftsteller
William Faulkner Pate, von Personlichkeiten, deren
pazifistische Haltung Johnson tief beeindruckt. Ganz
grundsatzlich aber sollen wir uns Gedanken tber die
einzelnen Bestandteile der Kunstwerke und ihre Be-
ziehungen zueinander machen. Das klingt nicht nur
nach Museologie oder nach der Inszenierung von
Machtverhéltnissen durch taxonomische Logik, son-
dern auch nach hauslicher Unordnung. Der Blick
auf Johnsons Regale erinnert uns weniger an sorgfal-
tig beschriftete Vitrinen als vielmehr an Kaminsimse
voller Familienandenken oder Altare fir Hausgot-
ter. Das Ziel des Kunstlers ist «die Rassenmischung

aller Materialien zu einer neuen Sprache, mit mir als
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RASHID JOHNSON, PUNCH-DRUNK, 2011, branded red oak flooring, black soap, wax, paint, 96 x 120 x 2°/,” /

BENOMMEN, roter Eichenfussboden mit Brandmarken, schwarze Seife, Wachs, Farbe, 243,8 x 304,8 x 7 cm.

Autor. Die nackten Regale bilden die Bithne fir diese
Durchmischung. Sie sind der unbekannte Raum, den
es zu kolonisieren gilt.»* Johnsons Umnutzung histo-
risch belasteter Begriffe wie «Rassenmischung» oder
«kolonisieren» zur Beschreibung sich neu eréffnen-
der Moglichkeiten ist eine bewusste Provokation und
passt zur umfassenden Alchemie seines Werks. Seine
Regale mogen «Dinge» sein, «auf denen man etwas
abstellen kann», doch das setzt keine feste Beziehung
zwischen festen Einheiten voraus. Seine Kunst ist
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eine Kunst des Kombinierens und Verschiebens, des
komplexen und schopferischen Fliessens.

Zum stotternden, blaserlastigen Sample von
James Browns wegweisendem Funk-Hit Papa’s Got a
Brand New Bag (1965) verkiindete der New Yorker
MC Kool Moe Dee 1987 auf seiner Single How Ya Like
Me Now: «Rap ist eine Kunst / Und ich bin ein Pi-
casso». Ankniipfend an die hier beschworenen Vor-
bilder — Picassos zusammengeklebten synthetischen

Kubismus und Browns eigenes revolutionares «Sam-
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RASHID JOHNSON, BLACK STEEL IN THE HOUR OF CHAOS,
2008, blackened gunmetal steel, 126 x 141 x 24” /
SCHWARZER STAHL IN DER STUNDE DES CHAOS,
geschwdrzter Waffenstahl, 320 x 358,1 x 61 cm.

pling» auf der Single Hot von 1976 —, kénnten wir
den Song als Versuch begreifen, alte Collageure neu
zu collagieren und dabei einen frischen, eindringli-
chen Sound zu kreieren. HOW YA LIKE ME NOW (Wie
gefalle ich euch jetzt) ist auch der Titel eines 2011
entstandenen Schliisselwerks von Johnson. Ein Fa-
denkreuz, mit Goldgarn auf das Rautenmuster eines
prachtigen Perserteppichs gestickt, erscheint darin
wie eine Auskopplung aus dem Logo der Hip-Hop-
Pioniere Public Enemy. (Dieses wiederkehrende
Motiv in Johnsons Werk verspricht entweder Schutz
oder todliche Gewalt, je nachdem, an welchem Ende
des Gewehrlaufs man sich gerade befindet.) Die
tiber den gesamten Teppich verteilten Kugeln aus
gelblicher Sheabutter verweisen unmissverstandlich
auf David Hammons’ legendéare Performance BLIZ-
AARD BALL SALE (Schneeballverkauf, 1983), fur die
der afroamerikanische Kunstler vor dem Gebaude
der Cooper Union in Lower Manhattan zwischen
anderen Strassenhdndlern, die weggeworfene und

nahezu wertlose Dinge anboten, auf einem billigen
Teppich handgemachte Schneeballe verkauft hatte.
Schon Johnsons grossspuriger Titel deutet an, dass er
diesmal — mit beachtlicher Intelligenz und Witz — um
besonders hohe Einsitze spielt: Er zitiert Hammons’
Performance nicht nur, sondern verwandelt sie in
eine Skulptur, die vermutlich ge- und verkauft wer-
den wird wie jede andere auch.

Wie Johnsons gesamtes Werk handelt HOW YA
LIKE ME NOW vom Fliessen, vom ewigen Nein zur
Erstarrung. Ein paar Fragen bleiben. Ist der Perser-
teppich hier Luxusgut, Symbol der kunstlerischen
Errungenschaften einer alten, nicht westlichen Kul-
tur oder Platzhalter fiir die amerikanischen Angste
vor dem Islam? Erzdhlt das gestickte und vergoldete
Fadenkreuzmotiv von den Verflechtungen des mus-
limischen Glaubens mit dem afroamerikanischen
Widerstand (mehrere Mitglieder der Public-Enemy-
Miliz Security of the First World gehoren auch der re-
ligios gepragten Nation of Islam an)? Und inwieweit
hat Johnson den Sinngehalt des Originallogos der
Hip-Hop-Band verdndert, indem er auf die Silhou-
ette eines Schwarzen im Visier eines Heckenschut-
zen verzichtete? Was bedeutet es, den BLIZ-AARD
BALL SALE aus der Kilte des Ad-hoc-Strassenmarkts
am Cooper Square in die vollkommen andere Kiihle
einer kommerziellen oder offentlichen Galerie zu
verlegen und seine eisigen weissen Schneeballe in
einem Material afrikanischen Ursprungs zu repro-
duzieren (der Kunstler hat das Eincremen der Haut
mit Sheabutter einmal als «Afrikanischsein zum Auf-
tragen»® bezeichnet)? Wie sollen wir angesichts der
Tatsache, dass es in How Ya Like Me Now um Kool Moe
Dees I"Jberzeugung geht, sein New Yorker Rap-Bru-
der LL Cool J habe seinen lyrischen Stil gestohlen,
Johnsons Aneignung des Songtitels verstehen? Und
vielleicht am allerwichtigsten: An wen oder was ist
die Titelfrage gerichtet? An das (nach wie vor tber-
wiegend weisse) Publikum fir Werke afroamerikani-
scher Kunstler, an die Huter der Geschichte dieser
Werke oder an das breit geficherte Feld der Beein-
flussung, der Bezugnahme und des Diebstahls unter
Kiinstlern? Johnsons Skulptur dreht sich um Besitz
und Zugehorigkeit, um erfillte und widerlegte Er-
wartungen, um den Kreislauf des kulturellen Kapitals
und den Punkt, an dem es angelegt wird.
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In The Black Atlantic: Modernity and Double Conscious-
ness (1993), seiner zum Klassiker gewordenen Un-
tersuchung der kulturellen Konstruktion afrikani-
scher Geistesgeschichte, stellt Paul Gilroy Identitit
als eine Eigenschaft dar, die nicht im festen Boden
klar umrissener Nationalstaaten verwurzelt ist, son-
dern auf den Wassern der Weltmeere geformt wird.®
Rashid Johnson steht Grenzen als Bedeutungsver-
mittlern nicht weniger skeptisch gegentiber. In Comic
Slop, seiner fortlaufenden, nach dem historischen
Funkadelic-Album von 1973 benannten Serie von
Wandinstallationen, kombiniert er schwarze Seife
und schwarzen Wachs zu Gebilden, die nur voruber-
gehend stabil wirken und jederzeit zu etwas Neuem
zerfliessen konnen. Ihre larvenartigen Oberflachen
suggerieren endlose Transformation, eine unend-
liche, fliessende Schwarze. Im jingst entstandenen

plants, stained wood, 39"/, x 78 '/, x 30°/,” /
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ze Keramikkacheln, schwarze Seife, Wachs,

N SCHWARZEN MOSES, schwar:

Biicher, Schallplatte, Messing, Sheabutter, Weltraumgestein, Sternenhimmel, Pflanzen, gebeiztes Holz,

RASHID JOHNSON, A PLACE FOR BLACK MOSES, 2010, black ceramic tile, black soap, wax,

books, vinyl, brass
99, 7x 199,4 x 77,8 cm.

EIN ORT FUR DE

133

Rashid Johnson

COSMIC SLOP «UNDER WATER» (Kosmische Bruhe
Unter Wasser>, 2011) erscheint das vertraute Faden-
kreuzmotiv iiber dem Wort «lauf». Beim erweiterten
Blick auf Johnsons Werk kénnte das heissen: bis ans
Ende des Universums und weiter.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

1) Aus einer Rede im Virginia Union College, Richmond, Virgi-
nia, am 1. November 2008.

2) Lawrence Weiner, SOMETHING TO PUT SOMETHING ON, Steidl-
Verlag, Gottingen 2007.

3) Interview mit dem Kiinstler in: Benjamin Godsill, «The Long
Distance Runner», Mousse, Nr. 24, S. 184.

4) Ebd.

5) Zitiert nach: Michael H. Miller, «After Post-Black: Rashid
Johnson’s Baadasssss Song», The New York Observer (26. Juli 2011).
6) Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Modern Conscious-
ness, Harvard University Press, Cambridge 1993.
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MATTHEW DAY JACKSON & RASHID JOHNSON

I'm
Not
Sure =

MATTHEW DAY JACKSON: When I look at your photographic work it makes me think about
this photo of my family at Knott’s Berry Farm. The photo is a tongue-in-cheek illusion of
times past. This comparison could be viewed as dismissive, but I see it as recognition, on your
part, of the importance of humor in your photographic work.

RASHID JOHNSON: When I first became interested in photography every single one of my
mother’s friends bought me a James Van Der Zee book. At one point I had fifteen copies.
Most of his photographs were portraits of black middle — and upper—class men and women
during the Harlem Renaissance. At the time, I had no interest in this style of photography.
Instead, I was burying myself in the work of Roy DeCarava, Henri Cartier-Bresson, and Robert
Frank. As a kid in Chicago I was sure that street photography was the answer.

At sixteen, the Van Der Zee photographs represented an approach, time, and place that I
didn’t know or understand. Several years later the direction of my work changed and Van Der
Zee’s work became more relevant to me. I was able to consider the work in connection with
the pictures I was making, and the idea of participating in a history that wasn’t mine became
an interesting one. The humor comes out of the absurdity of placing myself in a historical
discourse that predates my work by eighty plus years. I was using titles that really point to
that absurdity like The New Negro Escapist Social and Athletic Club (2008—ongoing). It was about
expanding how time and location function in the photos.

What’s Knott’s Berry Farm? It sounds campy.

MDJ: Knott’s Berry Farm is an “old—timey” Western—style amusement park. It has a mining
town, a farm, a mercantile, etc., made of theatre backdrops plus roller coasters. Referencing
the park is cheeky, but the more I think about it, it’s a precise analogy.

MATTHEW DAY JACKSON is an artist who lives and works in Brooklyn, New York.
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RASHID JOHNSON, ELECTRIC UNIVERSE,
shea butter, space rocks,

platte,

The mythology of the American West is created by the fantasy that exists around that time
and place. So there are traces of history found in the present. In this way do you see the nar-
ratives from eighty years ago entirely outside yourself?

RJ: I’'ve always had a difficult time recognizing myself in historical narratives although I grew
up with them as a backdrop to my childhood because my mother was a historian. But I didn’t
relate to those histories nor did I want to reproduce or live them. Now I’'ve begun to pick
and choose which parts I find useful and in many cases I also create my own. In this way the
artist functions as time traveler. Using my work as a means or portal to effectively rewrite
history, not as a revision but as a work of fiction. I'm interested in using it as an agency to
address time.

MD]J: The Tralfamadorians in Vonnegut’s Slaughterhouse-Five (1969) see history as something
that exists in the present, which can be recalled at any moment. This agency you mention
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gives you the ability to make work that is timeless but not without place. Resisting anachro-
nism is central to your formal structure while simultaneously affronting pervasive tendencies
that shape our understanding of contemporary art, which is completely dependent on our
predecessors. Do you consider time to be a material you employ?

RJ: I'm really interested in the flexibility of time as a medium, especially when you choose to
avoid the parameters. It makes me wonder how many albums Sun Ra sold on Tramalfadore.
I bet he was huge there.

MDJ: Considering your formal structure, which artist do you feel most closely associated with?
One might think of David Hammons, but I think you are more like Joseph Beuys.

RJ: People often reference Hammons when they discuss my work and I'm not completely
offended by that. I’'ve always been a fan of his work. I can see parts of conversations that we
both share and would consider him an influence, however different our approaches. Having
said that, I find most of these comparisons evolve from the inability of people to get beyond
race or gender boundaries.

I can see why you would reach for Beuys as an antecedent for my work though. I've be-
come more and more aware of the spirituality in my work, and that is something I share with
Beuys—some kind of spirit, fiction, fetish, and material creation.

MDJ: Do you feel this “inability” is uniquely American? How much does this place really
matter?

RJ: I wouldn’t call the failure uniquely American, but it is often present in American conver-
sation. It’s the reason the baseball pitcher Satchel Paige is always compared to Bob Gibson,
when he could just as easily be compared to Roger Clemens. I've been on a real baseball kick
recently. It’s probably just laziness.

MDJ: Let’s come back to laziness in a moment. In referencing baseball, I think of the rigidity
of the game or, as in the case of our conversation, its relationship to the supposed chaos of
society. Are you attracted to the baseball analogy because the rules are so clear?

RJ: I'm attracted to the poetry of the game more than the rules. I'm also a huge nerd for
statistics and keeping score in general. When I was very young, the Chicago Cubs were on
television every afternoon. My parents used them as babysitters.

MD]J: I think we carry these heroic figures with us in our adult lives—they give us permission.
Do you see yourself like Sun Ra or Octavia Butler—where the issues of earth are shifted
and discussed within the realm of the future or the otherworldly? If so, what space are you
occupying?

RJ: Can I be both? I feel like you're giving away all of my influences. Am I that transparent?
Reading Butler, Derrick Bell, and Samuel R. Delany really changed the way I saw the world
and our ability to move around in it. This kind of flexible sci-fi unlocked a lot of doors for me
and rid me of certain inhibitions. I’ve always thought there were specific expectations people
had for how an artist like me was supposed to work and these people changed that percep-
tion. Ra is the most interesting case of that for me. He was a true escapist and the ultimate
believer in his created story. I envy his sincerity.

MDJ: I feel that you’re working towards total transparency! And this is what we’re striving for,
no? I think total sincerity is the final frontier of confrontation. Do you think you envy his
sincerity or the space he carved out for his sincerity?

RJ: I'm more interested in the delusional space Ra created to be sincere and the contradic-
tion that embodies. I consider sincerity the final lap around the track for artists. It’s the
place where you admit that you are not perfect, or that there is no god. Sun Ra has decided
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RASHID JOHNSON, “Other Aspects,” 2009, exhibition view,

David Kordansky Gallery, Los Angeles / Ausstellungsansicht.

to produce his own world. He obviously felt that the one he lived in was too flawed to even

discuss or participate in. Sometimes I feel the same way.

MDJ: The mythology of the artist is that of the mentally ill, and making complex, multifaceted
works is within the purview of this delusion. In this cumulative project of art making, aren’t
you beginning to construct a world of your own as well? Doing the same thing that Sun Ra
did? It’s not as if he was selling his records on Saturn.

RJ: I'm pretty confident that delusion is one of the best vehicles you can ride into this art-
making thing. When you first get ready to leave your house for the day most of us check
the mirror before we walk out the door, and we are stuck thinking that the last time we saw
ourselves is exactly what we look like. This either makes a case for carrying a pocket mirror
or for believing that delusion actually allows you to better perform in society. Anyway, why do
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RASHID JOHNSON, CRISIS OF THE NEGRO INTELLECTUAL (POWER OF HEALING), 2008, shelves, wax, black soap,
shea butter, candles, mixed media, 96 x 96 x 12” / KRISE DES INTELLEKTUELLEN NEGERS (KRAFT DES HEILENS),

Regale, Wachs, schwarze Seife, Sheabutter, Kerzen, verschiedene Materialien, 243,8 x 243,8 x 30,5 cm.

you assume that Ra didn’t sell records on Saturn? How do you think he could afford those
great clothes?

MDJ: Is there any facet of your work that is more important than another?

RJ: If I thought one aspect was any more important it would be hard to justify using other
materials.

MDJ: I am interested in your use of floor plans as the format of a painting. Do you think of
these as a sort of “golden rectangle”—a perfect parameter, particularly in reference to Wil-
liam Faulkner or Bertrand Russell? Are these places you “come from”?
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RJ: When I read Russell’s “Why I Am Not a Christian,” I remember being blown away by his
blunt pragmatism. I use the floor plans as a deliberate reference point and then do anything
in my power to produce contradictions. These contradictions are the lifeblood of my work.
I’'m not interested in blanket legibility because I don’t find that to be a real person’s experi-
ence. In most of our experiences, socially or politically, we are completely malleable. I've
wholeheartedly embraced an idea in a conversation with one person, only to turn around and
vehemently reject that same idea in another conversation on the same day. In neither of these
conversations did I ever feel I was pandering. I absolutely believed both of my arguments. I
feel comfortable knowing I’'m not sure.

MDJ: Being absolutely sure about oneself is moronic. I feel it is absolutely necessary to not be
sure—to not believe in the work—as it would create a sort of stagnancy—which would lead to
an end of learning. So, I feel what you are saying, but I don’t believe you are “comfortable.”
RJ: Of all the lies that I’ve told you over the years, you call me out when I describe myself as
comfortable and I think you are absolutely right. Comfort shouldn’t be in an artist’s vocabu-
lary other than to describe something we don’t like and will probably never experience. Say-
ing that aloud makes me kind of sad.

MDJ: Comfort is proof that the devil exists. What role does “fluency” play in your work? The
way that you deal with domestic space creates a tension that I would describe as an anxiety
mannered by a perfect pitch: “fuck you.” I'm working on an opera called Fuck You and I would
love for you to do it with me.

RJ: I would love nothing more than to do the Fuck You opera. That sounds interesting. I think
part of what you’re describing is what Rosalind Krauss named the “post-medium condition.”
Our not being married to any particular medium or activity leads to an artist bachelor experi-
ence. The fluency of not being definable functions as the “fuck you” to easy interpretation.
MDJ: I want to take voice lessons so that it’s entirely believable. Do you think that hunger for
the easily interpreted is a product of laziness or fear?

RJ: No amount of voice lessons is going to save us from what I’'m going to do to this opera. I
think laziness and fear often go hand in hand, but I think fear is more the culprit, in this case.
People for the most part just don’t want to be accused of racism. Keeping things in race prob-
ably seems like the safer bet. No one wants to be considered a bigot. I think we were better
off when people were a little less scared of being racist. Those seem like more honest times.
I know that sounds pretty strange but I really believe that.

MDJ: There is an absolute brutality in the nudity of honesty. Sincerity in art is an illusory space
in which the viewer is granted a position from which to consider the most horrible or beauti-
ful. I think your work is perfectly made in this sense, the viewer is embraced warmly either in
a reflection (mirror work) or the scarified flesh (flooring pieces or wax pieces) of what I see
as a cosmos, or a boundary to said cosmos. Could sincerity be the precision in how the works
are made, and in your choice of materials?

RJ: Without question sincerity plays an important role in how I choose materials and then
approach those materials. The bigger role it plays in my work is to keep the disease of irony
from infecting what I'm trying to do. As my uncle Scotty used to say, “I'm serious as a heart
attack,” and sincerity is my defense mechanism.
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Nicht
sicher

MATTHEW DAY JACKSON & RASHID JOHNSON

MATTHEW DAY JACKSON: Deine Photographien erinnern mich immer an eins meiner
Familienphotos, aufgenommen in Knott’s Berry Farm, das gibt so eine ironische Illusion
vergangener Zeiten wieder. Nicht dass du denkst, der Vergleich sei abwertend gemeint. Im
Gegenteil, er bestatigt die Rolle, die Humor in deiner photographischen Arbeit spielt.
RASHID JOHNSON: Als ich mich fir Photographie zu interessieren begann, kauften mir alle
Freunde meiner Mutter ein Buch tuber James Van Der Zee. Ich hatte mal finfzehn Exemp-
lare davon. Die meisten Aufnahmen dokumentieren die schwarze Mittel- und Oberschicht
wahrend der Harlem Renaissance. Mit dieser Art von Photographie konnte ich damals noch
wenig anfangen. Meine Vorbilder waren Roy DeCarava, Henri Cartier-Bresson und Robert
Frank. Der Strassenphotographie gehort die Zukunft — davon war ich als junger Bursche in
Chicago uberzeugt.

Die Photos von Van Der Zee habe ich, was Stil, Ort und Zeit angeht, als 16-Jahriger einfach
nicht begriffen. Ein paar Jahre spater anderte ich meine kiinstlerische Richtung und Van Der
Zee wurde plotzlich relevant. Ich konnte seine Bilder in meinen Bildern reflektieren und die
Idee, an einer Geschichte teilzunehmen, die nicht die meine war, reizte mich. Der Humor
kommt daher, dass es absurd ist, mich in einen historischen Diskurs einzumischen, der mei-
ner Arbeit um mehr als 80 Jahre vorausgeht. Titel wie The New Negro Escapist Social and Athletic
Club (seit 2008) bringen diese Absurditat auf den Punkt. Es ging mir darum, die Funktion
von Ort und Zeit in diesen Photos zu erweitern.

Was ist denn Knott’s Berry Farm? Klingt kitschig.

MDJ: Knott’s Berry Farm ist ein Wildwest-Themenpark. Ausser Achterbahnen gibt’s dort eine
Goldgréaberstadt, eine Farm und einen General Store, alles aus Theaterkulissen gebaut. Die
Analogie ist ein bisschen weit hergeholt, aber irgendwie stimmt sie trotzdem.

MATTHEW DAY JACKSON ist Kinstler und lebt in Brooklyn, New York.
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RASHID JOHNSON, BLACK YOGA
COMMUNICATION STATION, 2011, blackened
steel, books, plants, shea bultter, oyster shells,

CB radios, branded red oak flooring, black

soap, wax, Persian rug, 84 x 71 ’/3 LI
SCHWARZES YOGA KOMMUNIKATIONS-
STATION, geschwdrzter Stahl, Biicher,

Pflanzen, Sheabutter, Austernschalen,
CB-Funkgerdte, roter Eichenfussboden mit Brand-

marken, schwarze Seife, Wachs, Perserteppich,

213,4x 181,6 x 279,4 cm.

Der Mythos des Wilden Westens ist ein Phantasiegebilde, das sich auf einen spezifischen
Ort und eine spezifische Zeit bezieht. Es gibt also Spuren der Vergangenheit in der Gegen-
wart. Meinst du, dass der historische Diskurs, der tiber 80 Jahre alt ist, nichts mit dir zu tun
hat?

RJ: Ich hatte immer Probleme, mich in historischen Narrationen wiederzuerkennen. Meine
Mutter war Historikerin, ich war also von Kindheit an damit konfrontiert. Aber mir waren
diese Geschichten egal, ich wollte sie nicht neu aufrollen oder neu erleben. Heute suche ich
mir die Teile heraus, die ich brauche, und nicht selten erfinde ich auch einfach was selbst.
Kunst als Zeitreise. Meine Arbeit gibt mir die Moglichkeit, Geschichte umzuschreiben, nicht
als Revision, sondern als Fiktion. Mir gefallt dieser freie Umgang mit der Zeit.

MDJ: Die Bewohner des Planeten Tralfamadore in Kurt Vonneguts Schlachthof 5 empfinden
Geschichte als etwas Gegenwartiges, das jederzeit abrufbar ist. Die Handlungsfreiheit, von
der du redest, hilft dir dabei, eine zeitlose Kunst zu machen, die trotzdem ihren Ort hat.
Dein Widerstand gegen Anachronismen, der deinen formalen Ausdruck prégt, richtet sich
auch gegen den weitverbreiteten Irrglauben, zeitgenossische Kunst sei allein aus ihren his-
torischen Wurzeln heraus erklarbar. Ist Zeit fiir dich ein Kunst-Stoff, mit dem du arbeitest?
RJ: Mich interessiert die Flexibilitit der Zeit als Medium, besonders wenn man die festen
Parameter vermeidet. Ich frag mich, wie viele Platten Sun Ra auf Tralfamadore verkauft hat.
Er war garantiert ein Riesenkniiller dort.

MDJ: Welchen Kunstlern fithlst du dich formal am engsten verbunden? Man denkt an David
Hammons, aber ich glaube, du hast mehr mit Joseph Beuys gemeinsam.
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RJ: In Rezensionen meiner Arbeit fillt haufig der Name Hammons und ich habe da eigent-
lich kein Problem damit. Mir gefallt, was er macht, und wir behandeln manchmal ganz ahn-
liche Themen. Trotz aller Unterschiede war er sicher eine Inspiration fiir mich. Aber man
spurt bei diesen Vergleichen, dass die Leute einfach nicht darum rumkommen, dich in eine
Schublade wie Rasse oder Geschlecht zu stecken.

Andererseits kann ich verstehen, warum du Beuys als Vorlaufer nennst. Der spirituelle
Aspekt meiner Arbeit ist mir immer starker bewusst geworden und da besteht eine Verwandt-
schaft zu Beuys — eine geistige Haltung, eine Fiktion, ein Fetisch, ein materielles Produkt.
MDJ: Ist ein solches Schablonendenken typisch amerikanisch? Sind wir wirklich so wichtig?
RJ: Ich glaube nicht, dass es diese Denkweise nur in Amerika gibt, aber wenn man hier zu
Lande ein Gesprach fiihrt, geht es eben oft in diese Richtung. Das ist der Grund, warum der
Baseball-Pitcher Satchel Page immer mit Bob Gibson verglichen wird, obwohl Roger Clemens
genauso infrage kdme. Ich bin tiberhaupt im Moment ein totaler Baseball-Fan. Vielleicht aus
reiner Faulheit.

MDJ: Auf das Thema Faulheit komme ich noch zurtick. Was Baseball betrifft, denke ich an
die strengen Regeln des Spiels, die sich — was fr uns hier zahlt — vom vorgeblichen Chaos
unserer Gesellschaft abheben. Hast du die Baseball-Analogie gezogen, weil es dort eindeu-
tige Regeln gibt?

RJ: Mich fasziniert die Poesie des Spiels mehr als die Regeln. Ich bin tiberhaupt ein Punkte-
und Tabellen-Freak. Als ich klein war, liefen jeden Nachmittag die Spiele der Chicago Cubs
im Fernsehen. Da konnten sich meine Eltern den Babysitter sparen.

MDJ: Die Helden unserer Jugend begleiten uns ins Erwachsenenleben. Sie weisen uns den
Weg. Identifizierst du dich mit Octavia Butler oder mit Sun Ra, die irdische Probleme in die
Zukunft oder in den Weltraum verschoben haben? Und wenn ja, welchen Raum hast du dir
erobert?

RJ: Darf ich bitte beide sein? Und plauder doch nicht alle meine Vorbilder aus! Bin ich denn
so leicht zu durchschauen? Die Blicher von Octavia Butler, Derrick Bell und Samuel R. De-
lany haben mir gezeigt, wie man die Welt und unsere Bewegung durch diese Welt mit vollig
neuen Augen sehen kann. Die experimentelle Science-Fiction-Literatur hat mir Tore geoff-
net und mich von gewissen Hemmungen befreit. Sie hat mir die Uberzeugung genommen,
dass es definitive Erwartungen gibt, wie ein Kunstler zu arbeiten hat. Sun Ra ist fir mich der
interessanteste Fall. Er wollte der realen Welt entfliehen und zweifelte nie an seiner Phanta-
siewelt. Um diese Ernsthaftigkeit beneide ich ihn.

MDJ: Mir scheint, du willst totale Transparenz! Wollen wir das nicht alle? Ich glaube, absolu-
ter Ernst ist die letzte Verteidigungslinie. Beneidest du seine Ernsthaftigkeit oder den Raum,
den er fir seine Ernsthaftigkeit erfunden hat?

RJ: Mich fasziniert der Wahn-Raum, den Sun Ra geschaffen hat, um ernst sein zu kénnen, und
der innere Widerspruch, der sich daraus ergibt. Fiir mich ist Ernsthaftigkeit der Endspurt, wo
jeder Kiinstler zugeben muss, dass er nicht perfekt ist oder dass es keinen Gott gibt. Sun Ra
beschloss, sich seine eigene Welt zu bauen. Offenbar hielt er die Welt, in der er lebte, fur so
hoffnungslos, dass jedes Wort oder jede Tat vergeudet war. Das denke ich manchmal auch.
MDJ: Der Mythos des geistesgestorten Kiinstlers, der schwierige, assoziationsreiche Werke
schafft, gehort auch ins Repertoire dieses Wahns. Hast nicht auch du begonnen, dir im ku-
mulativen Projekt der Kunstproduktion eine eigene Welt zu schaffen? Folgst du den Spuren
von Sun Ra? Der hat seine Platten ja auch nicht auf dem Saturn verkauft.

R]: Der Wahn ist sicher einer der besten Zugdnge ins Kunstmachen. Ehe wir morgens aus
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dem Haus gehen, prifen wir uns gerne noch einmal im Spiegel. Spater denken wir, so wie wir
uns bei diesem letzten Check gesehen haben, sihen wir wirklich aus. Das spricht entweder
dafiir, standig einen Taschenspiegel bei sich zu tragen, oder dafiir, dass man es mit Illusionen
im Leben weiter bringt. Ausserdem, woher weisst du, dass Sun Ra keine Platten auf dem Sa-
turn verkauft hat? Wie konnte er sich sonst solch tolle Klamotten leisten?

MD]J: Gibt es einen Aspekt deiner Arbeit, der wichtiger ist als alle anderen?

RJ: Wenn ein Aspekt wichtiger wére, hatt ich keinen Grund, andre Materialien zu verwenden.
MDJ: Ich finde es interessant, wie du Grundrisse zu Bildformaten machst. Sind die Grundrisse
fiir dich eine Art «Goldenes Rechteck» — ein ideales Mass im Sinne von William Faulkner
oder Bertrand Russell? Sind sie Ansatzpunkte deines Prozesses?

RJ: Als ich Russells «Warum ich kein Christ bin» las, hat mir sein schonungsloser Pragma-
tismus den Atem verschlagen. Ich verwende die Grundrisse als Orientierung und versuche
dann mit aller Kraft, Widerspriiche zu erzeugen. Diese Widerspriiche sind das Herzblut mei-
ner Arbeit. Eindeutige Aussagen sind nicht meine Sache, die gibt es ja auch im wirklichen
Leben nicht. Wir sind wankelmiitig in unseren sozialen und politischen Haltungen. Ich kann
dieselbe Meinung in einem Gesprach vehement verteidigen und im néchsten Gesprach noch
am selben Tag ebenso vehement ablehnen. Beide Male bin ich v6llig von meinen Argumen-
ten tiberzeugt und komme mir tiberhaupt nicht vor wie ein Opportunist. Ich fithle mich wohl
in dieser Unentschiedenheit.

MDJ: Ist doch Schwachsinn, sich absolut sicher zu sein. Fiir mich ist es enorm wichtig, nicht
sicher zu sein, nicht an meine Werke zu glauben — sonst bleib ich stehen und hor auf zu
lernen. Ich verstehe, was du sagst, aber dass du dich wohl fiithlst, nehme ich dir nicht ab.

RJ: Stimmt, bei all den Sachen, die ich dir tber die Jahre vorgeflunkert habe, hast du mich
immer verwarnt, wenn ich gesagt habe, dass ich mich wohl fithle. Du hast recht, ein Kiinstler
sollte das Wort «Wohlgefithl» nur dann in den Mund nehmen, wenn er etwas beschreiben
will, was er nicht ausstehen kann und wahrscheinlich nie erleben wird. Es macht mich aber
schon ein bisschen traurig, das hier laut zu sagen.

MDJ: Wohlgefiihl ist ein Beweis fir die Existenz des Teufels. Welche Rolle spielt «Fliissigkeit»
in deiner Arbeit? Dein Umgang mit dem privaten Raum erzeugt eine Spannung, die ich als
Angst bezeichnen wurde, ausgedriickt als perfekt intoniertes «fuck you». Ich arbeite an einer
Oper mit dem Titel Fuck You. Wire toll, wenn du mitmachen wurdest.

RJ: Wiirde nichts lieber machen als eine Fuck You-Oper! Klingt toll. Ich glaube, was du da be-
schreibst, hat mit Rosalind Krauss’ «postmedialer Kondition» zu tun. Da wir an kein Medium
und an keine Praxis gebunden sind, bleiben wir quasi Junggesellen. Das Fliissige, Undefinier-
bare ruft jeder simplen Interpretation ein «fuck you» ins Gesicht.

MD]J: Ich méchte Gesangsunterricht nehmen, damit das optimal ritberkommt. Meinst du, die
trivialen Erkldrungen entstehen aus Faulheit oder Angst?

RJ: Kein Gesangsunterricht kann uns davor retten, was ich dieser Oper antun werde! Stimmt,
Faulheit und Angst gehen oft Hand in Hand, aber die Hauptschuldige in diesem Fall ist wohl
die Angst. Keiner will als Rassist gelten. Da geht man lieber auf Nummer sicher. Keiner will
intolerant sein. Ich glaube, es war besser, als man noch weniger Angst vor dem Rassismus
hatte. Die Zeiten waren irgendwie ehrlicher. Ich weiss, das klingt seltsam, aber es stimmt
trotzdem.

MDJ: Nackte Ehrlichkeit ist brutal. In der Kunst errichtet die Ernsthaftigkeit einen illusi-
onaren Raum, in dem das Publikum sich einlassen kann auf die schrecklichsten und die
schonsten Dinge. Das ist genau, was du mit deiner Kunst erreichen willst: Der Betrachter wird
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eng umfangen, entweder von einer Reflexion (Spiegelwerke) oder von zerschiirftem Fleisch
(Boden-/Wachswerke), das —so sehe ich das zumindest — einem Kosmos angehort, oder einer
Grenze dieses Kosmos. Liegt die Ernsthaftigkeit deiner Werke in der Prizision ihrer Ferti-
gung und in der Wahl der Materialien?
RJ: Ja, Ernsthaftigkeit spielt eine wichtige Rolle bei der Auswahl und Bearbeitung der Mate-
rialien, aber noch wichtiger ist ihre Aufgabe, meine Arbeit gegen den Bazillus der Ironie zu
immunisieren. Mein Onkel Scotty sagte immer: «Ich mein’s so ernst wie ein Herzinfarkt.»
Mein Ernst ist ein Schutzmechanismus.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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RASHID JOHNSON, GLASS JAW, 2011, mirrored tile, black soap, wax, books, shea butter,
vinyl, oyster shells, paint, 88 ’/2 x 118 ’/2 x 12” / GLASKIEFER, verspiegelte Kacheln, schwarze Seife,
Wachs, Biicher, Sheabutter, Schallplatte, Austernschalen, Farbe, 224,8 x 301 x 30,5 cm.

145



Rashid Johnson

Rather than deny the box drawn around his prac-
tice, Johnson daringly invites it. He cuts it off at the
pass, so to speak, knowing he’ll have to fight for the
work to be accepted on its own terms. He casts the
first stone, chucks the first spear: “I am a Negro art-
ist demagogue producing work that allows me to em-
brace and reject any cultural signifiers that I choose
to confront,” reads the press release for Johnson’s
first solo exhibition at the Monique Meloche Gallery
in the artist’s hometown of Chicago in 2003. Here,
I might paraphrase: though I am a Black African
American, don’t try to read me as more than an in-
dividual with a range of diverse materials and sub-

FRANKLIN SIRMANS is the Terri and Michael Smooke
Curator and Department Head of Contemporary Art at the Los

Angeles County Museum of Art.
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If all the world’s a stage,
I want to operate the trap door.”
—Paul Beatty

jects. But of course, it is important to consider wh o
I am.? Johnson’s statement continues:

The ideas addressed, hair to language to violence and
social uprising, all work as tools in my devious plan to
spelunk the bottomless agenda of cultural identity politics,
word.”)

Have we arrived in the Post-Post-Black present? If
so, how did we arrive at a point where an artist can
“spelunk” the agenda? In 2001 Johnson debuted in
New York at the Studio Museum in Harlem, as part of
the celebrated group exhibition “Freestyle.” He em-
bodied, to the fullest extent, the sentiment espoused
by the curator Thelma Golden when she coined the
term “Post-Black” to describe Johnson and other art-
ists adamant about not beinglabeled “black” while
deeply invested in redefining notions of blackness.
“Freestyle” recognized the emergence of a group of
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artists in the late nineties whose relationship to iden-
tity politics was considerably less visually apparent
(and conceptually loaded) than work made in the
early nineties. The title, “Freestyle,” alludes to a sense
of aesthetic freedom associated with hip-hop culture,
emphasizing individual innovation born of intuition.

In “Freestyle,” Johnson exhibited large-format
photographs from his series Seeing in the Dark (1998
—2002). These were portraits of men—seemingly
down on their luck and living on the streets—star-
ing straight into the camera. The images were hand-
brushed with a mineral pigment that gave the images
a nineteenth-century patina (a reference to the print-
ing process called Van Dyke Brown). This process
would never have been used to depict a black man at
the time of its invention because it would have cast
him in a flattering, radiant hue.

RASHID JOHNSON, SELF PORTRAIT WITH MY HAIR
PARTED LIKE FREDERICK DOUGLASS,

2003, Lambda print, 56 x 44”7 / SELBSTPORTRAT
MIT EINEM SCHEITEL WIE FREDERICK DOUGLASS,

Lambda-Print, 142,2 x 111,8 cm.

While works from Seeing in the Dark can be seen as
conventional photographic portraiture, Johnson’s
pivotal SELF-PORTRAIT WITH MY HAIR PARTED LIKE
FREDERICK DOUGLAS (2003), was made shortly after,
and is far more radical. It evokes the past through an
iconic historical figure, Frederick Douglas, a fierce
abolitionist, whose place, in some ways, Johnson has
come to fill. The work also alludes to a kind of afro-
futuristic shapeshifting; Johnson has also portrayed
himself as the painter Barkley L. Hendricks, and
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one portrait shows Johnson resting on boxer Jack
Johnson’s tombstone.

Johnson’s work has come to speak on multiple
levels and has become a recognizable pastiche of

styles and subjects. The language employed by galler-
ies and museums, along with the artist, usually goes
something like this: “Concerned equally with twenti-
eth-century art history, popular culture, and African
American intellectual history, Johnson cites Sun Ra,
Joseph Beuys, Rosalind Krauss, Richard Pryor, Hans
Haacke, and Carl Andre among his influences.”® In
other words, Johnson’s work embraces everything
from musicianship, shamanism, modes of criticism,
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RASHID JOHNSON, PINK LOTION BOX, 2003, Luster’s Pink
Lotion, plexiglass, 72 x 20 x 2'/,”/ PINK-LOTION-BEHALTER,
Luster’s Pink Lotion, Plexiglas, 182,9 x 50,8 x 6,4 c¢m.

and comedy to conceptual and minimal aesthetics,
all of which provide evidence of this richly textured,
multivalent pastiche. :

The paintings in Cosmic Slop (2008—ongoing) are
predominantly black monochromes with scraped
and scratched surfaces.” In places the buttery pig-
ment (actually massive amounts of shea butter and
black soap) is literally gouged and scumbled. Paint-
ings in Cosmic Slop attract and repel: draw us near
with their sensuality, while disrupting our ability to
read them and place them historically. The worked
surfaces recall the opacity of Rauschenberg’s earlier
black paintings but also reference Glenn Ligon’s coal
dust-inflected black paintings. We might even think
of Cy Twombly’s gestural abstractions that invoke lan-
guage, or the grit and muscularity of Jean Dubuffet.

When Johnson boldly transitioned to making his
first sculptural objects, he turned to materials known
historically for their healing and medicinal effect.
Materials that are often described as “culturally spe-
cific” begin to seem like formal, store-bought “art”
materials in Johnson’s hands. An early work from
this period is PINK LOTION BOX (2003), a John Mc-
Cracken-like plank of Plexiglas. A few inches thick
and leaning against the wall, it is filled with the
popular black hair care product called Luster’s Pink
Lotion. As in the early work of Janine Antoni, mini-
malist aesthetics are employed to abruptly signify cul-
tural and social standing.” “The first work is always
some sort of radical departure,”” Johnson says. PINK
LOTION BOX is that kind of piece; decisively it is one
of several works that pointed early on to Johnson’s
future.

Johnson’s series The New Negro Escapist Social and
Athletic Club (2008-ongoing), exhibited at Nicole
Klagsbrun in 2008, revisits his earlier interest in por-
traiture within the setting of a fictional organization
(The New Negro Escapist Social and Athletic Club)
modeled, ever so smartly, after an African American
secret society, the Boulé.® Photos in this series cap-
ture a similar sentiment to the work of James Van Der



Zee, who documented real sports teams, churches,
schools, and clubs during the Harlem Renaissance.
One group of photographs in Johnson’s series pre-
dominantly pictures white women in what could be
the club’s garden or smoke-filled interior, holding
houseplants or shea butter in their hands, as if they
are making offerings. The images conjure jungle
fever dreams. Here, Johnson reminds us, again, of a
diversity of interests and histories, lest we forget and
call him a Post-Black artist:

There is such a long history of movement and escapism
Jor black Americans. You have the movement from the North
to the South after the Civil War, and again during the In-
dustrial Revolution. Soon after, you have Marcus Garvey

RASHID JOHNSON, SARAH WITH SPACE ROCK, 2009,
archival pigment print, 407/, x 32°/.” /

SARAH MIT WELTRAUMGESTEIN, alterungsbestandiger
Pigmentdruck, 103,8 x 82,9 cm.

Rashid Johnson

creating the Black Star Line and the back-to-Africa move-
ment. Sun Ra, and the movement to Saturn follows that.
More recently, you have the writer Paul Beatty suggesting,
in his brilliant work of fiction The White Boy Shuffle
(1996), that all black Americans should commit suicide to
escape oppression. I am intrigued by a group [the Boulé],
surrounded by all this movement, which would decide that
staying put is the best strategy. It speaks to the strength and
privilege they must have felt.”)

Johnson’s work rests peacefully in this ambiguous
region, comfortable in this space of contradiction
and paradox, where nothing is as it appears to be,
and nothing is black and white, or post black and
white—a good place to be.

1) Mary Crisp, A Funny Thing Happened on the Way to the Morgue
(Bloomington: Cross, 2010), p. 4.

2) Unlike many artists born and raised in the Midwest, Rashid
Johnson stayed in his hometown, where he was taught and groo-
med by the artist McArthur Binion, incidentally the first black
graduate of the Cranbrook Academy of Art, an abstract and, in
some ways, minimalist painter, who bumped around New York
City’s Lower East Side in the early eighties. I first met Rashid
when he was an undergraduate at Columbia College around
2000. I was invited there to lecture about a show I was working
on at the Bronx Museum of the Arts, “One Planet Under A
Groove: Hip Hop and Contemporary Art” (2001). Like Rashid,
I’ve been a sucker for the remix since early childhood. He and
I share a sense of the artistic possibilities (past, present, and
future) for art inflected by late-seventies funk and soul music—
with afrofuturistic lyrics conjuring places never before seen, but
worth envisioning in writing and art.

3) Rashid Johnson, press release for “The Rise and Fall of a Pro-
per Negro,” at the Monique Meloche Gallery, Oct. 24 — Dec. 6,
2003, http://moniquemeloche.com.

4) Press release for “Rashid Johnson: Smoke and Mirrors,” at
SculptureCenter, May 10 — Aug. 3, 2009, http://www.sculpture-
center.org.

5) Cosmic Slop is titled after Parliament Funkadelic’s 1973 album
of the same name.

6) I cried when I first saw Janine Antoni’s cubes of chocolate and
lard, which humorously and critically re-imagine the cold mi-
nimalist cubes that predate Antoni’s work by thirty-some years.
7) The artist in conversation with the author, 27 December 2011.
8) The Boulé was an anti-escapist African American group for-
med in 1904 by Dr. Henry McKee Minton in opposition to Mar-
cus Garvey’s back-to-Africa movement. It’s now known as the
fraternity Sigma Pi Phi.

9) Benjamin Godsill, “The Long Distance Runner,” Mousse, no.
24 (Summer 2010), p. 183.
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RASHID JOHNSON, THE NEW NEGRO ESCAPIST SOCIAL AND ATHLETIC CLUB “THE PART,” 2011, silver gelatin print, 40 x 30” /
DER NEUE GESELLSCHAFTS- UND SPORTCLUB FUR SCHWARZE ESKAPISTEN «DER TEIL», Silbergelatine-Print, 101,6 x 76,2 cm.



Rashid Johnson

Flieg

FRANKLIN SIRMANS

Johnson ereifert sich nicht, wenn man seine Kunst
in eine Schublade steckt, sondern er provoziert dies
geradezu. Er nimmt uns quasi gleich den Wind aus
den Segeln, da er weiss, dass seine Arbeit ohnehin
nicht kampflos um ihrer selbst willen akzeptiert wird.
Also wirft er den ersten Stein, schleudert den ersten
Speer: «Ich bin ein demagogischer schwarzer Kinst-
ler und schaffe Werke, die es mir erlauben, jede kul-
turelle Referenz, die ich aufgreife, nach Belieben an-
zunehmen oder abzulehnen», steht im Pressetext zu
Johnsons erster Einzelausstellung 2003 in der Gale-
rie Monique Meloche in seiner Heimatstadt Chicago.
Man koénnte das wie folgt paraphrasieren: Auch wenn
ich ein Afroamerikaner bin, versucht gar nicht erst,
mehr als ein Individuum mit einer gewissen Band-
breite an Materialien und Themen in mir zu sehen.
Dennoch gilt es zu beachten, wer ich bin.? Johnson
fahrt fort:

FRANKLIN SIRMANS ist «Terri and Michael Smooke»-
Kurator und Leiter der Abteilung fiir Zeitgenossische Kunst am

Los Angeles County Museum of Art.

Wenn die ganze Welt eine Biihne ist,
mochte ich die Falltiir bedienen."
— Paul Beatty

Die angesprochenen Ideen, vom Haar tiber die Sprache bis
zu Gewalt und sozialen Unruhen, sind allesamt Werkzeuge
in meinem hinterhdaltigen Plan, die dunklen Abgriinde des
bodenlosen Programms der kulturellen Identitdtspolitik zu
erforschen, das dirfen Sie mir glauben.»”

Sind wir im post-postschwarzen Zeitalter ange-
langt? Und wenn ja, wie sind wir an den Punkt ge-
langt, wo ein Kiinstler «die dunklen Abgriinde» eines
Programms «erforschen» kann? 2001 hatte Johnson
seinen ersten Auftritt in New York, und zwar im Rah-
men der gefeierten Gruppenausstellung «Freestyle»
im Studio Museum in Harlem. Er war die perfekte
Verkoérperung eines Gefiihls, fir das die Kurato-
rin Thelma Golden den Begriff post-black (post-
schwarz) pragte, als Adjektiv fiir Johnson und andere
Kunstler, die darauf bestanden, nicht als «schwarz»
etikettiert zu werden, weil sie gerade intensiv damit
beschéftigt waren, die Begrifflichkeiten rund um das

PARKETT 90 2012
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Schwarzsein neu zu definieren. «Freestyle» machte
klar, dass in den spdten 90er-Jahren eine Gruppe von
Kinstlern in Erscheinung trat, deren Verhaltnis zur
Identitatspolitik viel weniger deutlich sichtbar (und
theorietrachtig) war als in der Kunst der frither 90er.
Der Ausstellungstitel «Freestyle» spielt auf eine dsthe-
tische Freiheit an, die man mit der Hip-hop-Kultur in
Verbindung bringt, in der die intuitive individuelle
Innovation im Vordergrund steht.

In «Freestyle» zeigte Johnson grossformatige
Photographien aus seiner Serie Seeing in the Dark
(Im Dunkeln sehen, 1998-2002). Es waren Portrats
von direkt in die Kamera starrenden Mannern — die
allem Anschein nach an einem Tiefpunkt angelangt
waren und auf der Strasse lebten. Die Bilder waren
mit einem mineralischen Pigment handgeburstet,
was ihnen eine ans 19. Jahrhundert erinnernde
Patina verlieh (eine Anspielung auf das Van-Dyke-
Braun-Verfahren in der frithen Photographie). Diese
Technik ware zur Zeit ihrer Erfindung nie verwendet
worden, um einen Schwarzen abzubilden, denn sie
hatte ihn in einen schmeichelhaft leuchtenden Farb-
ton getaucht.

Gegenliber den Bildern der Serie Seeing in the
Dark, die noch als konventionelle Photoportrits gel-
ten konnen, ist Johnsons wenig spater entstandenes
Schlusselwerk SELF-PORTRAIT WITH MY HAIR PAR-
TED LIKE FREDERICK DOUGLAS (Selbstportrét mit
gescheiteltem Haar wie Frederick Douglas, 2003) we-
sentlich radikaler. Mit der symboltrachtigen histori-
schen Figur des Frederick Douglas, einem vehemen-
ten Gegner der Sklaverei, dessen Stelle Johnson hier
quasi einnimmt, kommt die Vergangenheit ins Spiel.
Die Arbeit verweist auch auf eine Art afrofuturisti-
schen Gestaltwandel; Johnson hat sich auch schon in
Gestalt des Malers Barkley Hendricks portratiert und
ein anderes Bild zeigt Johnson auf dem Grabstein
des Boxers Jack Johnson liegend.

Johnsons Kunst findet ihren Ausdruck mittler-
weile auf vielerlei Ebenen und hat sich zu einem
unverwechselbaren Stil- und Themenmix entwickelt.
Der Sprachgebrauch, den Galerien und Museen,
aber auch der Kinstler selbst verwenden, lautet
etwa so: «Johnson, der sich ebenso mit der Kunstge-
schichte des 20. Jahrhunderts wie mit der populdren
Kultur und der Geistesgeschichte der Schwarzen in

RASHID JOHNSON, THE NEW NEGRO ESCAPIST

SOCIAL AND ATHLETIC CLUB “KISS,” 2011,
silver gelatin print, 40 x 30” / DER NEUE GESELLSCHAFTS-
UND SPORTCLUB FUR SCHWARZE ESKAPISTEN

«KUSS», Silbergelatine-Print, 101,6 x 76,2 c¢m.

Amerika auseinandersetzt, nennt unter anderen Sun
Ra, Joseph Beuys, Rosalind Krauss, Richard Pryor,
Hans Haacke und Carl Andre als Figuren, die ihn
beeinflusst haben.»* Mit anderen Worten ist in John-
sons Werk alles enthalten — von der Musik iiber Scha-
manismus, Methoden der Kritik, komische Unterhal-
tung bis zur Asthetik von Minimal und Konzeptkunst
—und alles speist diesen reich strukturierten, polyva-
lenten Mix.

Die Gemalde aus Cosmic Slop (Kosmische Pampe,
seit 2008, work in progress) sind vorwiegend schwarze
Monochrome mit geschabter und zerkratzter Ober-
fliche.” An einzelnen Stellen ist das butterige Pig-
ment (tatsichlich Unmengen von Sheabutter und

schwarzer Seife) buchstablich gefurcht und lasiert.
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RASHID JOHNSON, THE NEW NEGRO ESCAPIST
SOCIAL AND ATHLETIC CLUB “ENDINGS,” 2011,
silver gelatin print, 40 x 30” / DER NEUE GESELLSCHAFTS-
UND SPORTCLUB FUR SCHWARZE ESKAPISTEN
«ABSCHLUSSE», Silbergelatine-Print 101,6 x 76,2 cm.

Die Gemailde wirken anziehend und abstossend zu-
gleich; ihre Sinnlichkeit zieht uns an, verunmoglicht
uns jedoch, sie zu deuten und historisch einzuord-
nen. Die stark bearbeiteten Oberflichen erinnern an
die Opazitit von Rauschenbergs frihen schwarzen
Bildern, verweisen aber auch auf die reichlich mit
Kohlestaub bedeckten Bilder von Glenn Ligon. Man
konnte sogar an Cy Twomblys an sprachliche Zei-
chen gemahnende gestische Abstraktionen denken
oder an das Kornige, Muskulose eines Jean Dubuffet.

Als Johnson kithn dazu tberging, erste plastische
Objekte zu schaffen, wandte er sich Materialien zu,
die in der Vergangenheit fiir ihre heilende und me-
dizinische Wirkung bekannt waren. Materialien die
gerne als kulturspezifisch bezeichnet werden, wir-

\n

Rashid Johnson

RASHID JOHNSON, THE NEW NEGRO SOCIAL
AND ATHLETIC CLUB (THURGOOD), 2008,
Lambda print, 64 '/, x 51" / DER NEUE GESELLSCHAFTS-
UND SPORTCLUB FUR SCHWARZE ESKAPISTEN
(THURGOOD), Lambda-Print, 163,8 x 129,5 cm.

ken in Johnsons Handen plotzlich wie offizielle, im
Laden gekaufte Kunstbedarfsmaterialien. Ein frithes
Werk aus dieser Zeit ist PINK LOTION BOX (Pink-
Lotion-Behalter, 2003), ein John-McCracken-artiger
Plexiglasbalken, etliche Zentimeter dick, gegen die
Wand gelehnt und mit dem beliebten Pflegeprodukt
fir schwarze Haare namens Luster’s Pink Lotion ge-
fallt. Wie in den frithen Arbeiten von Janine Antoni
wird die Asthetik des Minimal hier unvermittelt zum
kulturellen und sozialen Statussymbol umfunktio-
niert.® «Das erste Werk ist immer eine Art radikaler
Aufbruch», sagt Johnson.” PINK LOTION BOX ist
solch ein Werk; mit Sicherheit ist es eines von meh-
reren Werken, die schon frih Johnsons zukiinftige
Entwicklung andeuteten.
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Johnsons 2008 bei Nicole Klagsbrun vorgestellte
Serie The New Negro Escapist Social and Athletic Club
(Der neue Gesellschafts- und Sportclub fir schwarze
Eskapisten, seit 2008, work in progress) nimmt noch
einmal sein fritheres Interesse an Portrdts vor dem
Hintergrund einer fiktiven Organisation auf, eben
dem New Negro Escapist Social and Athletic Club, der
recht geschickt einer afroamerikanischen Geheimge-
sellschaft nachempfunden ist, der Boulé.® Die Pho-
tos in dieser Serie fangen ein Gefiihl ein, das sich
ahnlich im Werk von James Van Der Zee wiederfin-
det, der wahrend der Harlem Renaissance wirklich
existierende Sportmannschaften, Kirchen, Schulen
und Clubs dokumentierte. Eine Gruppe von Photos
in Johnsons Serie zeigt vorwiegend weisse Frauen,
im Garten oder einem verrauchten Innenraum des
Clubs, mit Zimmerpflanzen oder Sheabutter in den
Hénden, als wiirden sie Opfergaben darbringen. Die
Bilder lassen an Dschungelfiebertraume denken.
Auch hier erinnert Johnson wieder an die Vielfalt un-
serer Interessen und Vergangenheiten, es sei denn,
wir tibersehen dies und nennen ihn einen post-
schwarzen Kiinstler:

Die schwarzen Amerikaner haben eine enorm lange
Geschichte der Wanderungen und Wellflucht hinter sich.
Da war die Bewegung von Norden nach Stiden nach dem
Biirgerkrieg und dann erneut wéhrend der industriellen Re-
volution. Kurz darauf hat Marcus Garvey die Black Star
Line eingerichtet und die Zuriick-nach-Afrika-Bewegung
setzte ein. Dann folgte Sun Ra und die Hinwendung zum
Satwrn. In jiingerer Zeit schlug der Autor Paul Beatty in sei-
nem brillanten Roman The White Boy Shuffle (deutsch:
Der Sklavenmessias ) vor, dass alle schwarzen Amerikaner
Selbstmord begehen sollten, um der Unterdriickung zu ent-
kommen. Inmitten all dieser Bewegungen fasziniert mich
eine Gruppe [The Boulé], die das Verharren an Ort und
Stelle fiir die beste Taktik hielt. Es zeugt von ihrer Stéirke
und ihrem Ehrgefiihl.”)

Johnsons Kunst steht friedlich inmitten dieser
doppelbodigen Zone und hat sich bequem ein-

gerichtet in diesem Raum der Widerspriche und
Paradoxien, wo nichts ist, wie es zu sein scheint, wo
nichts schwarz-weiss ist oder post-schwarz-weiss — ein
guter Ort.

(Uberselzung: Suzanne Schmidt)

1) Zitiert in: Mary Crisp und Charles H. Jones, A Funny Thing
Happened on the Way to the Morgue, Crossbooks, Bloomington, IN,
2010, S. 4.

2) Anders als viele im Mittleren Westen geborene und aufge-
wachsene Kinstler blieb Rashid Johnson in seiner Heimatstadt,
wo er vom Kunstler McArthur Binion unterrichtet und betreut
wurde. Dieser war zufallig der erste schwarze Absolvent der
Cranbrook Academy of Art, ein abstrakter und — in mancher
Hinsicht — dem Minimal zugetaner Maler, der sich in den fri-
hen 80er-Jahren in New Yorks Lower East Side herumgetrieben
hatte. Ich lernte Rashid um das Jahr 2000 herum am Colum-
bia College kennen, als er noch ohne Abschluss war. Ich hielt
dort einen Vortrag tiber eine Ausstellung, die ich damals fir das
Bronx Museum of the Arts vorbereitete, «One Planet Under A
Groove: Hip Hop And Contemporary Art» (2001). Wie Rashid
hatte ich schon seit frithester Jugend eine Schwiche fir den
Remix. Uns verbindet ein Gespur fur die (fritheren, heutigen
und kunftigen) kunstlerischen Moglichkeiten einer Kunst, die
von der Funk- und Soul-Musik der spaten 70er-Jahre beeinflusst
ist — mit afrofuturistischen, nie gesehene Orte beschwoérenden
Texten, die es jedoch wert sind, literarisch und ktnstlerisch ins
Auge gefasst zu werden.

3) Rashid Johnson, Pressetext zur Ausstellung «The Rise and Fall
of a Proper Negro» (Aufstieg und Fall eines echten Negers) in
der Galerie Monique Meloche in Chicago, 24. Okt. bis 6. Dez.
2003. http://moniquemeloche.com

4) Pressetext zur Ausstellung «Rashid Johnson: Smoke and Mir-
rors» im SculptureCenter, Long Island City, 10. Mai bis 3. Aug.
2009. www.sculpture-center.org

5) Cosmic Slop ist nach dem gleichnamigen Album der Parliament
Funkadelic’s (aus dem Jahr 1973) benannt.

6) Ich weinte, als ich Janine Antonis Schokolade- und Speck-
wiirfel zum ersten Mal sah. So witzig und kritisch bilden sie die
kalten minimalistischen Kuben nach, die gut 30 Jahre vor Anto-
nis Arbeiten entstanden sind.

7) Gesprach des Kunstlers mit dem Autor vom 27. Dezember
2014

8) The Boulé war eine anti-eskapistische afroamerikanische Ver-
einigung, die 1904 von Dr. Henry McKee Minton als Gegenbe-
wegung zu Marcus Garveys Back-to-Africa-Bewegung gegrindet
wurde. Heute ist sie als Bruderschaft Sigma Pi Phi bekannt.

9) Benjamin Godsill, «The Long Distance Runner», Mousse, Heft
24, Sommer 2010.

RASHID JOHNSON, BOULE TILE, 2011, white ceramic tile, black soap, wax, black paint, gold paint, 2 et 9l 2/
BOULE KACHEL, weisse Keramik-Kachel, schwarze Seife, Wachs, schwarze Farbe, Goldfarbe, 184,8 x 125,7 x 4,4 cm.
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EDITION FOR PARKETT 80
RASHID JOHNSON

I LOVE MUSIC, 2012

Cast bronze,

97/g x 77[s x /4", weight 10 Ibs,

fabricated by City Casting, New York.

Ed. 35/XX, signed and numbered certificate.

Bronze gegossen,

25 x 20 x 0,6 cm, Gewicht: 4,5 kg,

gegossen bei City Casting, New York.

Auflage 35/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.






R.H. QUAYTMAN, ARK; CHAPTER 10 (ANDREA'S RESPONSE), 2008, oil, silkscreen ink; gesso-on wood, 20 x 32°/."/
ARCHE, KAPITEL [0 (ANDREAS ANTWORT), OL, Stebdrucktinte, Gesso auf Holz, 51 x 82,2 cm.

ALL PHOTOS COURTESY OF THE ARTLS AND MIGUEL ABREU GALLERY. NEW YORK, AND DANIEL BUCHHOLZ GALLERY. COLOGNE)
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MEANS

AND

EQUIVALENCE

DANIEL HELLER-ROAZEN

Everywhere we reckon with equivalences: from the
sciences of nature to the humanities and the arts,
from economy to politics and government; we count
one for one. We take such identity as a basis for
knowledge. Yet in each case, equality is the conse-
quence of a cut, which has the power to set beings
in symmetrical relations. The ancients knew this
well. They devised a theory of sections and divisions,
which formed the basis of an elaborate system of
proportions. Pythagoras was its fabled inventor. He
may have written nothing, and it has been doubted

DANIEL HELLER-ROAZEN teaches at Princeton Uni-
versity. He is the author of five books, most recently, The
Fifth Hammer: Pythagoras and the Disharmony of the World (Zone
Books, 2011).
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more than once that he existed. Yet in the teach-
ings attributed to his many followers, the theory of
partition occupies a crucial place. In the oldest Py-
thagorean fragments known to us today, Archytas of
Tarentum—philosopher, mathematician, musician,
and monarch at the end of the fifth century BC—dis-
tinguishes various types of measured sections. They
came, after him, to be called the “old means.”” Ac-
cording to his doctrine, between two different quan-
tities, it may be that there is not only one, but many
“medialities” (mese or mesotes): numbers, intervals,
lines, and sections, at which naturally distinct things,
when placed in certain relations, suddenly acquire
the character of equality.

In his Collection or Synagoge, Pappus of Alexandria,
the Helistic mathematician, records the elements



of this teaching in exemplary form.?” He shows first
how, between two beings of different size, it is pos-
sible to insert a third, removed from both by the
same quantity. For instance, between the numbers
five and seven, one may set the number six; being
larger and lesser than the two by one, this new num-
ber establishes equality between extremes. For the
ancient authors, this would be to posit an “arithmeti-
cal” mean. Then there is a second section of things in
symmetrical parts. Between two magnitudes, one may
set a third, such that it differs from both by the same
quality, although the quantity of the difference will
be variable. Between the numbers one and nine, for
example, one may make an incision at the number
three. This would be to insert a “geometrical” mean,
known to the classical world as “analogy” or “pro-
portion.” Yet the ancients were also familiar with a
third variety of section. One may divide two quanti-
ties, such that the point of division differs from the
extremes by the same number of parts belonging
to each extreme. Between a thing measuring three
and a thing measuring six, one may, then, set a thing
measuring four; for it contains one third more than
three, even as six contains one third more than it.
Such a cut blends the invariable quality of one rela-
tion with the shifting quantities of diverse parts. The
ancients named this section the “harmonic” mean.

Each of the three varieties of metric cuts estab-
lishes equality between the quantities it divides. Yet
the arithmetical, geometrical, and harmonic means
engender relations that also differ among them-
selves. That fact raises a simple question which is well
worth pondering. How can it be that there are dif-
ferent ways of being equal? How, in other words, can
it be that equality is not always equivalent to itself,
that it admits of variation, difference, perhaps—at
the limit—even opposition? Unmistakably, if implic-
itly, the classical doctrine suggests that depending on
how one cuts and where one cuts, one will produce
not one but many equalities, in forms at once identi-
cal and different among themselves.

Ancient thinkers availed themselves of the theory
of means to define the most diverse of phenomena.
Philosophers, Plato and Aristotle not least, wondered
about the equality before the law (isonomia) that, for
them, defined the ideal city.? Which of the three
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equivalences, they asked, is the most equal of all? In
the sixth century AD, Boethius explained in a treatise
on mathematics that the old types of cuts correspond
to all the forms of lawful government. The arithmeti-
cal means can be correlated with a city governed by
few, in which the greatest differences lie between the
smallest numbers. This partition thus defines the
principle of oligarchic rule. The geometrical mean
produces relations that remain equal in their qual-
ity: such is the rule of democracy. And the harmonic
mean, Boethius concluded, defines the ideal mode
of government, that is, aristocracy: here relations are
equal in the quality of the quantities, and the great-
est proportions may be found among the greatest of
equal parts.”

Plato’s Timaeus went so far as to suggest that the
universe itself had been fitted together according to
the three means distinguished by the Pythagoreans.®
Yet the classical typology of sections also had other
applications, which were both more modest and
more visible. The theory of partitions played a role
in all the domains of measured making known to the
classical world. Music was perhaps the first among
them. According to tradition, Pythagoras himself dis-
covered that the consonances of Greek music were
all expressible in terms of arithmetical, geometrical,
and harmonic means.” Yet works of painting, sculp-
ture, and architecture could also illustrate these re-
lations. For any extension—line or figure, column,
portico, terrain, or body—could be cut in more ways
than one, such that the section would establish equal-
ity among the divided parts. Thus, in his teachings on
the art of building, the great Roman architect Vitru-
vius appealed to relations of width, height, and depth
that exhibited the means long known to his predeces-
sors in the arts of music and mathematics.®

This doctrine of metric sections outlived antiquity.
In the teaching and composition of medieval music,
harmonies were sought and found in relations of
sounding intervals and durations, in forms that mir-
rored the many ratios known to ancient arithmetic.
Yet, in time, the visual arts would also lay claim to
rules of equivalence. In this regard, LLeonardo da Vin-
ci’s Treatise on Painting marks a major turning point.
“Just as music and geometry consider the propor-
tions of stable quantities, and arithmetic the variable
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ones,” Leonardo wrote, “so painting considers all the
stable quantities as well as the proportional qualities
of shades and lights of distances in perspectives.” “If
you say that music is composed of proportion, then
I, too, have followed the same in painting.”” Yet the
painter did not limit himself to extending the rules
of harmony to his art. After declaring painting to be
the natural sister of music, he advanced a second
claim: just as the eyes rank higher than the ears as or-
gans of sensation, so painting ought to be called the
greater of the two siblings.'” As evidence, he evoked
the temporalities of the arts. Acoustical harmony is
destined, by a law of nature, to incessant transience;
pictorial harmony, by contrast, lasts so long as to ex-
tend into a kind of space.

Music ... composes harmony by the conjunction of
its proportionate parts, which function at the same time,
being obliged to be born and to die in one or more harmonic
times.... Painting, however, excels and surpasses music,
because it does mot die immediately after its creation, as
does unhappy music. On the contrary, painting remains in
being, and it demonstrates to you the life of what is, in fact,
nothing but a single surface.'®

In time, the harmony of proportions found an ap-
plication beyond the liberal and the fine arts. Frie-
drich Holderlin devised a farreaching doctrine of
sections, drawing from the ancient theory of means
the principles of what he called a “mechanics” of
poetic representation. He sketched his theory in
the “Notes” to his two translations of Sophocles. He
began with a statement bearing on all representa-
tion: “One has to make sure with every thing that it
is Something, i.e., that is recognizable in the means
(moyen) of its appearance, that the way in which it is
delimited can be determined and taught. Therefore
and for higher reasons, poetry is in need of especially
certain and characteristic principles and limits.”"?
The most basic principle and limit, for him, was the
cut he named “caesura.” He took this term not in
its established meaning, in which it points to a limit
within a single line of verse, but in a new sense, which
may involve the action staged in tragedy. Hence he
argued that the speeches of the blind prophet Tire-
sias, in Antigone and Oedipus Rex, constitute caesuras
in the two dramas.'” Each brings about a sudden
break, which sets differing quantities of representa-
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tion into an unexpected equality. “In the rhythmic
sequence of representations,” he explains:

There becomes necessary what in poetic meter is called
caesura, the pure word, the counterrhythmic rupture;
namely, in order to meet the onrushing change of represen-
tations at its highest point in such a manner that very soon
there does mot appear the change of representation but rep-
resentation itself. Thereby the sequence of the calculation
and the rhythm are divided and, as two halves, refer to one
another in such a manner that they appear to be of equal
weight."™

Holderlin explicitly applied his remarks to trag-
edy. Yet they can be extended to every representa-
tion that unfolds in succession and simultaneity. This
includes the art of paintings that, while “remaining
in being” in their silkscreen, gesso, and wood sur-
faces, follow each other in the order of changing
times and spaces, both within individual installations
and within a sequence of chapters. One may take the
poet’s words as the expression of a general principle.
In every “rhythmic sequence of representations,”
“there becomes necessary what in poetic meter is
called caesura”: “the pure word, the counter-rhyth-
mic rupture.” Like an unexpected silence in the flow
of speech, such an event brings movement to a halt.
In itself, it may seem little; if perceived at all, it may
appear to be nothing more than a turning point. It
brings about no “change of representation,” for it re-
veals nothing but “representation itself”: the single
condition of systems of proportion on which all har-
monies must rest. This is the most minimal of parti-
tions: the hidden cut. No knowledge of related quan-
tities can do without it, although, once established,
it itself naturally recedes from view. For in geometry,
as in music, speech, and action, to know something
and to “make sure that it is Something,” one must
“recognize it in the means of its appearance,” and to
find the mean—whatever it may be—one must always
make an incision. It is the dividing line that produces
equivalences, in their unlike likenesses, and that lets
one perceive things unrelated as the parts and por-
tents, sections and signs, of one harmony.

1) Archytas’s fragment was preserved by Porphyry. For the text,
a translation, and a commentary, see Carl A. Huffman, Archy-
tas of Tarentum: Pythagorean, Philosopher, and Mathematician King
(Cambridge: Cambridge University Press, 2005), pp. 162-181.



Later thinkers distinguished up to eleven means; the first three
were considered to be the “old means,”
the “new means.”

2) Pappus of Alexandria, Collection, Book 3, ch. 12, text and
translation in Paul Ver Eecke, La Collection mathématique, 2 vols.,
(Paris and Brussels: De Brouwer, 1933).

3) Theon of Smyrna relates that only this mean can be called

the subsequent eight,

a “proportion” (analogia): Theon, Expositio rerum mathemati-
carum 11, 50, ed. J. Dupuis (Paris: Hachette, 1892), p. 175); cf.
Nicomachus, Introduction to Arithmetic, Book 2. Other classical au-
thors were willing to grant all three of the old means the title of
“proportion.” See, for example, lamblichus, In Nicomachi Arith-
meticam introductionem liber, ed. by H. Pistelli (Leipzig: Teubner,
1894), pp. 100, 19-24.

4) See Gregory Vlastos, “Isonomia,” The American Journal of Phi-
lology, 74, no. 4 (1953), pp. 337-366.

5) Boethius, De Institutione arithmetica, Book 2, ch. 44.

6) See the discussion of the making of the world soul, Timaeus,
35a8-36d9.

7) On the discovery of harmony, see Boethius, De institutione
musica, Book 1, 10. Pythagoras found his way to the ratios of
consonance by happening on five workers, hammering with five
hammers, four of which weighed 12, 9, 8, and 6, quantities that
can be represented as exhibiting all three old means.

8) See Louis Frey, “Médiétés et approximations chez Vitruve,”
Revue archéologique 2 (1990), pp. 285-330.

9) Leonardo da Vinci, Das Buch von der Malerei, Nach dem Codex
Vaticanus (Urbinas) 1270, Heinrich Ludwig (Vienna: W. Brau-
muller, 1882), vol. I, number 31c, p. 64.

10) Ibid., number 31, 62. Cf. Leonardo’s ms. 2038, from 1492:
“I grade the things before the ear as the musician grades the
sounds that meet the ear” (cited in Thomas Brachert, “A Musical
Canon of Proportion in Leonardo da Vinci’s Last Supper,” The
Art Bulletin, 53, no. 4 (1971), p. 461.

11) Leonardo da Vinci, Das Buch von der Malerei, p. 29, pp. 59-60.
12) Ibid., pp. 29, 58.

13) Friedrich Holderlin, Samtliche Werke, Friedrich Beissner
(Stuttgart: Cotta, 1946-1985), vol. 5, p. 105; English in Thomas
Pfau, trans., Friedrich Holderlin: Essays and Letters on Theory
(Albany: SUNY Press, 1988), p. 101. Trans. modified.

14) Essays and Letters on Theory, p. 102.

15) Ibid.
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R.H. QUAYTMAN, SPINE, CHAPTER 20 (IAMB), 2010,
oil, silkscreen ink, gesso on wood, 32°/,x 52°/.,” /
BUGHRUCKEN, KAPITEL 20 (JAMBUS), Ol, Siebdruck-
tinte, Gesso auf Holz, 82,2 x 133 cm.

(ALL PHOTOS: JEFFREY STURGES, UNLESS OTHERWISE
INDICATED)
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R.H. QUAYTMAN, SPINE, CHAPTER 20, 2011, oil, silk-
screen ink, gesso on wood, 32°/,x 32°/.” /

BUCHRUCKEN, KAPITEL 20, Ol, Siebdrucktinte, Gesso auf
Holz, 82,2 x 82,2 c¢m.
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R.H. QUAYTMAN, IAMB, CHAPTER 12, 2001 - 2008,
oil, silkscreen ink, gesso on wood, 32°/ x 207/

JAMBUS, KAPITEL 12, Ol, Siebdrucktinte, Gesso auf Holz,
82,25 x85 1 e
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R.H. QUAYTMAN, SPINE, CHAPTER 20, 2011, oil, silk-
screen ink, gesso on wood, 40 x 24 "/4 2

BUCHRUCKEN, KAPITEL 20, Ol, Siebdrucktinte, Gesso auf
Holz, 101,6 x 62,9 cm.
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R.H. QUAYTMAN, POINT DE GAZE, CHAPTER 23, 2012,
diamond dust, gesso on wood, 20 x 20” /

POINT DE GAZE, KAPITEL 23, Diamantstaub, Gesso auf
Holz , 51 x 51 ¢m. (PHOTO: DAVID REGEN)
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R.H. QUAYTMAN, LODZ POEM, CHAPTER 2, 2004, oil
on wood, 20 x 12°/,” / LODZ GEDICHT, KAPITEL 2, Ol
aufHolz, 51 x 31,5 ¢cm. (PHOTO: WILLIAM SCHUERMANN)
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R.H. QUAYTMAN, SPINE, CHAPTER 20, 2011, oil on
wood, 12°/, x 12°/,” / BUCHRUCKEN, KAPITEL 20,
Ol auf Holz, 31,5 x 31,5 cm.
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AQUIVALENZ

UND

MIITEL

DANIEBL HELLER-ROAZEN

Uberall rechnen wir mit Aquivalenzen. In Naturwis-
senschaft, Geisteswissenschaft und Kunst, in Okono-
mie, Politik und Recht gilt der Satz: Eins ist gleich
eins. Wir halten diese Gleichsetzbarkeit fur eine
Grundlage des Wissens. Sie resultiert in jedem Fall
aus einem Schnitt, der symmetrische Beziehungen
erst moglich macht. Das wusste schon die Antike.
Griechische Denker entwickelten eine Theorie der
Gliederung und Teilung, aus der ein komplexes Sys-
tem der Proportionen hervorging. Ihr Urheber soll
Pythagoras gewesen sein, von dem man nicht weiss,
ob er je etwas niedergeschrieben hat. Zweifler be-

DANIEL HELLER-ROAZEN unterrichtet an der Prince-
ton University. Er ist der Autor von finf Publikationen, zuletzt
erschienen ist The Fifth Hammer: Pythagoras and the Disharmony of

the World (Zone Books, 2011).
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streiten sogar, dass er iberhaupt gelebt hat. In der
Uberlieferung, die seinen zahlreichen Nachfolgern
zugeschrieben wird, nimmt die Teilungslehre einen
wichtigen Platz ein. Archytas von Tarent — Philosoph,
Mathematiker, Musiker und Staatsmann des spaten
5. Jahrhunderts v. Chr. — unterscheidet in den altes-
ten pythagoreischen Fragmenten, die uns erhalten
sind, mehrere Arten der Mittelwertbildung, die man
heute die «klassischen» nennt." Zwischen zwei Gros-
sen Kann, erklart Archytas, mehr als ein Mittelwert
(mese oder mesotes) bestehen: Zahlen, Linien, Inter-
valle und Abschnitte, an denen Dinge heterogener
Natur innerhalb bestimmter Bedingungen eine ge-
wisse Gleichwertigkeit annehmen kénnen.

Der hellenistische Geometer Pappos von Alex-
andria fasste in seinen Mathematischen Sammlungen
die Grundprinzipien dieser Lehre zusammen.? Er



zeigt, wie es moglich ist, zwischen zwei Dingen un-
terschiedlicher Grosse ein drittes einzufiigen, das
von beiden um denselben Wert entfernt ist. So kann
man zwischen die Zahlen Fiinf und Sieben die Sechs
schieben, die um eine Stelle grosser beziehungsweise
kleiner ist als die benachbarten Zahlen und zwischen
diesen eine Aquivalenz herstellt. In der antiken Wis-
senschaft galt dies als arithmetisches Mittel. Es exis-
tiert noch eine weitere Methode der symmetrischen
Teilung: Zwischen zwei Grossen kann eine dritte so
gesetzt werden, dass sie sich von beiden durch die-
selbe Qualitidt unterscheidet, obgleich die Quantitat
der Differenz variabel ist. Beispielsweise zwischen die
Zahlen Eins und Neun die Drei. Dies ware das geo-
metrische Mittel, im Altertum Analogie oder Propor-
tion genannt.” Doch die Antike kannte noch eine
dritte Methode der Mittelwertbildung. Zwei Grossen
lassen sich so teilen, dass das Mittel sich von den bei-
den Eckwerten um dieselbe Anzahl von Teilwerten,
die diesen zugehorig sind, unterscheidet. Zwischen
die Drei und die Sechs konnte man folglich die Vier
setzen, die ein Drittel grosser als drei und ein Drittel
kleiner als sechs ist. Dieser Schnitt verbindet die feste
Qualitat einer Beziehung mit der variablen Quantitét
einzelner Teilwerte. Die klassische Mathematik be-
zeichnete dieses Verhaltnis als harmonisches Mittel.

Jeder der drei Mittelwerte stellt ein Gleichheitsver-
haltnis zwischen den geteilten Grossen her. Zugleich
bringt die Berechnung der arithmetischen, geome-
trischen und harmonischen Mittel unterschiedliche
Ergebnisse. Damit stellt sich eine einfache Frage,
tiber die es sich nachzudenken lohnt: Warum gibt es
verschiedene Weisen, gleich zu sein? Oder, anders
gefragt, warum kann die Gleichwertigkeit in sich un-
gleich sein, warum lédsst sie Abweichungen zu, Un-
terschiede, ja vielleicht im Extrem sogar Gegensatze?
Unausweichlich, wenn auch implizit, fithrt die klas-
sische Theorie zu dem Schluss, dass — je nachdem,
wo und wie der Schnitt erfolgt — nicht nur eine, son-
dern mehrere Aquivalenzen entstehen, die sich ihrer
Form nach sowohl gleich als ungleich sind.

Die Wissenschaft des Altertums wandte die Theo-
rie der Mittelwerte auf Phanomene verschiedenster
Art an. Philosophen, nicht zuletzt Platon und Aristo-
teles, stellten die Frage nach der Gleichheit vor dem
Gesetz (isonomia), die sie als Grundvoraussetzung
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fiir das ideale Gemeinwesen einer Polis verstanden.?
Welches der drei Mittel war nun das gerechteste?
Im 6. Jahrhundert n. Chr. stellte Boethius in einer
mathematischen Abhandlung die tradierten Tei-
lungsmethoden den rechtmassigen Regierungsfor-
men gegenuber. Das arithmetische Mittel, bei dem
eine grossere Proportion in den kleineren Werten
ist, ware demnach einer Stadt gleichzusetzen, die
von einer Minderheit regiert wird — also der olig-
archischen Herrschaft. Das geometrische Mittel er-
zeugt Beziehungen, die sich in ihrer Qualitit gleich
sind, und entspricht daher der demokratischen Re-
gierung. Und das harmonische Mittel, schliesst Bo-
ethius, entspricht der idealen Regierungsform, der
Aristokratie: Die Beziehungen entsprechen sich hier
in der Qualitiat der Quantitaten und die grossere Pro-
portion ist in den grésseren der gleichwertigen Teile
zu finden.»

Platon ging in seinem 7iumaios so weit zu behaup-
ten, der Bau des Universums beruhe auf den Prin-
zipien der drei pythagoreischen Mittel.? Die klas-
sische Typologie der Mittel fand noch ganz andere
Anwendungen, die weniger hochfliegend und kon-
kreter fassbar sind. Die Proportionenlehre spielte in
allen Lebensbereichen des Altertums, in denen mit
Massen gearbeitet wurde, eine Rolle. Am auffalligs-
ten vielleicht in der Musik. Man erzahlte sich, schon
Pythagoras habe die Entdeckung gemacht, dass alle
Harmonien der griechischen Musik sich aus dem
arithmetischen, geometrischen und harmonischen
Mittel herleiten lassen.” Auch Gemadlde, Plastiken
und Bauwerke konnten diese Relationen zur Darstel-
lung bringen. Denn jede Grosse — sei es Linie oder
Figur, Saule, Sdulengang, Fliche oder Koérper — kann
mittels mehr als einer Methode so unterteilt werden,
dass eine Gleichwertigkeit unter den Segmenten ent-
steht. Daher bevorzugte der grosse rémische Archi-
tekt Vitruv in seinen Schriften tber die Architektur
Massverhéltnisse von Lénge, Breite und Hohe, die
jenen Proportionen entsprachen, die seinen Vorlau-
fern in der Ton- und Rechenkunst langst bekannt
waren.®

Die Teilungslehre tiberdauerte das Altertum. Die
Musik des Mittelalters suchte und fand Harmonien
in Tonintervallen und Tonwerten, die vielfach mit
den Proportionen der antiken Arithmetik tiberein-
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stimmen. Es sollte nicht lange dauern, bis auch die
bildende Kunst diese Gesetzmassigkeiten fir sich
entdeckte. Leonardo da Vincis Buch von der Malerei
kann als Schliisselwerk dieser Entwicklung gelten.
«Und wie die Musik und die Geometrie die Verhalt-
nisse der stetigen Grossen in Betracht ziehen, und
die Arithmetik die der unstetigen», schrieb Leo-
nardo, «so unterzieht sie, die Malerei, alle stetigen
Grossen der Betrachtung, und dazu die Qualitiaten
von Verhaltnissen, von Schatten und Lichtern und
von Abstinden, in ihrer Perspektive.»? «Und wiir-
dest du sagen, die Musik sei aus Verhaltnissmas-
sigkeit zusammengefiigt, so bin ich mit ganz eben
».10 Doch der
Maler beschrinkte sich nicht darauf, die Gesetze der

solcher der Malerei nachgegangen ...

Harmonie auf seine Kunst auszudehnen. Kaum hatte
er die Malerei zur nattrlichen Schwester der Musik
ernannt, brachte er sie schon in eine Rangordnung:
Wie das Ohr der auf das Auge folgende Sinn sei, so
musse auch die Musik als kleinere Schwester der bei-
den Kunste gelten.'” Zum Beweis zieht Leonardo das
Kriterium der Dauerhaftigkeit heran. Die Musik ist
naturgemass der Verganglichkeit verfallen, wahrend
die Malerei durch ihren Fortbestand sogar eine Art
Raumlichkeit erlangt:

Die Musik [...] fiigt Harmonie zusammen, durch die
Verbindung ihrer gleichzeitig hervorgebrachten Verhdiltniss-
theile, die genothigt sind, in einem oder mehreren einklin-
genden Zeitmaassen (oder Accorden) (zusammen) zu entste-
hen und zu ersterben; [...] Allein die Malerei vibertrifft die
Musik und herrscht ihr ob, denn sie erstirbt nicht unmittel-
bar nach ihrer Hervorbringung, wie die Missgeschick dul-
dende Musik, im Gegentheil, sie verharrt im Dasein, und
was in der That nur eine einzige Fldche ist, weist sich dir
als lebendig.'?

Die Harmonie der Proportionen fand indessen
auch Eingang in Literatur und Geisteswissenschaft.
Friedrich Hoélderlin entwarf eine umfassende The-
orie des «gesetzlichen Kalkiils» und leitete aus der
antiken Mittelwertberechnung Prinzipien ab, durch
die er das «Handwerksmassige» der Poesie zu for-
dern hoffte. Festgehalten hat er diese Gedanken in
den Anmerkungen zu seinen Sophokles-Ubersetzun-
gen Oedipus der Tyrann und Antigond. Die einleitende
Erklarung ist fiir alle Gattungen der Reprisentation
bedeutsam: «Man hat, unter Menschen, bei jedem
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Dinge, vor allem darauf zu sehen, dass es Etwas ist,
d. h. dass es in dem Mittel (moyen) seiner Erschei-
nung erkennbar ist, dass die Art, wie es bedingt ist,
bestimmt und gelehret werden kann. Desswegen und
aus hoheren Grinden bedarf die Poésie besonders si-
cherer und karakteristischer Prinzipien und Schran-
ken.»' Als grundlegendstes dieser Prinzipien oder
Schranken dient ihm der als «Casur» bezeichnete
Schnitt. Holderlin definiert diesen Begriff jenseits
seiner tradierten Bedeutung — als Unterbrechung in-
nerhalb einer Verszeile — vollig neu, sodass er auf den
Bogen der dramatischen Handlung anwendbar wird.
Der Dichter selbst bezeichnet die Reden des blinden
Sehers Tiresias in Oedipus und Antigond als solche
Césuren.'” Beide markieren einen jahen Einschnitt,
der unterschiedliche Quantititen der Darstellung
(«Vorstellung») in ein tiberraschendes Gleichge-
wicht bringt:

Daduwrch wird in der rhythmischen Aufeinanderfolge der
Vorstellungen, ... das, was man im Sylbenmaasse Césur
heisst, das reine Wort, die gegenrhythmische Unterbrechung
nothwendig, wm nemlich dem reissenden Wechsel der Vor-
stellungen, auf seinem Summum, so zu begegnen, dass als-
dann nicht mehr der Wechsel der Vorstellung, sondern die
Vorstellung selber erscheint. Dadwrch wird die Aufeinander-
folge des Kalkuls und der Rhythmus getheilt, und bezieht
sich in seinen zwei Hdlften so aufeinander, dass sie, als
gleichwiegend, erscheinen."

Holderlin bezieht sich in diesen Séitzen ausdriick-
lich auf die Tragddie. Sie liessen sich jedoch ohne
Weiteres auf jede Art der Représentation anwenden,
die sequenziell und simultan ablduft. Dazu zdhlen
Gemalde, die — wiahrend ihre Siebdruck-, Gesso- und
Holz-Oberflichen «im Dasein verharren» — aufein-
anderfolgen im Ablauf sich wandelnder Zeiten und
Raume, innerhalb einer Installation ebenso wie in-
nerhalb einer Reihe von Kapiteln. Man darf das Wort
des Dichters als Ausdruck eines allgemeinguiltigen
Prinzips verstehen. In jeder «rhythmischen Aufein-
anderfolge der Vorstellungen» wird «das, was man im
Sylbenmaasse Casur heisst», notwendig: «das reine
Wort, die gegenrhythmische Unterbrechung». Wie
unerwartete Stille im Fluss der Sprache bringt ein
solches Ereignis abrupt die Bewegung zum Stillstand.
Dieses Ereignis mag an sich gering erscheinen, wenn
uberhaupt wahrnehmbar, dann als blosser Wende-



punkt. Es verursacht keinen «Wechsel der Vorstel-
lungen», denn es enthtllt nichts als die «Vorstellung
selber» — die einzige Eigenschaft aller Systeme der
Proportion, die jeder Harmonie zugrunde liegt. Dies
ist die allergeringste Unterteilung: der verborgene
Schnitt. Ohne ihn gibt es kein Wissen von Quanti-
tatsverhdltnissen. Wenngleich dieser Schnitt, sobald
er da ist, unvermeidlich wieder aus dem Blickfeld
verschwindet. Gilt doch in der Geometrie wie in der
Musik, in der Sprache wie in jeder Betitigung, dass
man, um etwas zu wissen und um «darauf zu sehen,
dass es Etwas ist», dieses Etwas notwendig «in dem
Mittel seiner Erscheinung» erkennen muss. Um die-
ses Mittel wo auch immer aufzusptiren, bedarf es der
«Casur». Sie ist die Trennlinie, die Aquivalenzen -
von unihnlicher Ahnlichkeit — herstellt und die uns
beziehungslose Dinge wahrnehmen lasst als Teile
und Zeichen, als Unterteilungen und Vorzeichen
einer umfassenden Harmonie.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Das Fragment des Archytas ist durch Porphyrios tberliefert.
Text, Ubersetzung und Kommentar in englischer Sprache: Carl
A. Huffman, Archytas of Tarentum: Pythagorean, Philosopher, and
Mathematician King, Cambridge University Press, Cambridge
2005, S. 162-181. Die spatere Wissenschaft unterschied elf Mit-
tel, die drei «klassischen» und die spéateren acht «neuen».

2) Pappus of Alexandria, Collection, Buch 111, Kap. 12; Text und
franzosische Ubersetzung: Paul van Eecke, La collection mathéma-
tique, 2 Bde., Bd. I, De Brouwer, Brissel 1933, S. 52-53.

3) Theon von Smyrna lasst einzig flir dieses Mittel die Bezeich-
nung Proportion (analogia) zu, vgl. Theon, Expositio rerum ma-
thematicarum ad legendum Platonem wtilium, 11, 50, Hachette, Paris
1892, S. 175; und Nicomachus of Gerasa [Nikomachos von Ge-
rasa], Introduction to Arithmetic, Buch 11, S. 24. Andere Denker
des Altertums waren bereit, den Namen Proportion auf alle drei
klassischen Mittelwerte auszudehnen. Vgl. z. B. Jamblich [Iam-
blichos von Chalkis], Jamblichi in Nicomachi arithmeticam introduc-
tionem liber, Teubner, Leipzig 1894, S. 19-24, 100.

4) Vgl. Gregory Vlastos, «Isonomia», The American Journal of Phi-
lology, 74:4 (1953), S. 337-366.

5) Boethius, De institutione arithmetica, Buch 2, Kap. 44.

6) Vgl. die Beschreibung der Schopfung der Weltseele, Timaios,
35a8-36d9.

7) Zur Entdeckung der Harmonie vgl. Boethius, De institutione
musica, Buch I, Kap. 10. Der Legende zufolge stiess Pythagoras
beim Besuch einer Schmiede auf die Zahlenverhiéltnisse musika-
lischer Intervalle. Finf Handwerker waren mit finf Himmern
an der Arbeit, wobei die Gewichte von vier Himmern im Ver-
haltnis 12:9:8:6 standen — Zahlen, die allen drei Mittelwerten
zugeordnet werden konnen.

8) Vgl. Louis Frey, «Médiétés et approximations chez Vitruve»,
Revue archéologique, 2 (1990), S. 285-330.
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9) Leonardo da Vinci, Das Buch von der Malerei, in: Quellen-
schriften fiir Kunstgeschichte und Kunsttechnik des Mittelalters und
der Renaissance, Wilhelm Braumtller, Wien 1882, Bd. XVIII,
Nr: 3lc'S. 3b.

10) Ebd. Nr. 31, S. 34. Vgl. auch ebd. Nr. 31, S. 33: «<Der Maler
gibt eine Abstufung der dem Auge gegeniiber befindlichen
Dinge, ebenso wie der Musiker eine Stufenleiter der Tone ver-
leiht, die dem Ohr gegentiberstehen.»

1) Ebd:NE 2958, 32"

12) Ebd.

13) Friedrich Holderlin, Samtliche Werke und Briefe, 3. Bd., Empe-
dokles-Bruchstiicke, Ubersetzungen, Insel-Verlag, Leipzig 1915,
S. 330.

14) Ebd. S. 332.

15)"Ebd.S /331l
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And suppose for a moment that it were impossible not
to mix genres. What if there were, lodged within the
heart of the law itself, a law of impurity or a principle
of contamination? And suppose the condition for the
possibility of the law were the a priori of a counter-
law, an axiom of impossibility that would confound its
sense, order, and reason?

— Jacques Derrida, “The Law of Genre”"

Painting,
Folding

JALEH MANSOOR

R.H. Quaytman’s Spine (2011) adduces—rather than documents or represents—the painter’s
wager with productive matrices.? In a text on Spine’s cover, Quaytman uses the word “book”
as a metaphor for the “overarching system with which groups of paintings are generated.”
She refers to this approach as a method of archiving, one that engenders exploration. Quayt-
man’s process occupies the particular margin in which each genre asymmetrically corrupts
its other: perspective clearly contains flatness, while flatness does not clearly contain perspec-
tive; haptic and optic co-contaminate; painting achieves narrative as do time-based genres
such as film, and even literature. However, not all time-based forms suggest a narrative telos.
At a moment of yet another crisis of legitimation, Quaytman does not merely shuffle catego-
ries as part of a refined painterly game (from Masaccio to Martin in practice, and Lessing
to Greenberg or Marin in theory). Why paint after Stella, or after Rodchenko, or after Du-
champ, or after Seurat? The crisis, if there is one (or if that disaster is the absence of crisis),
hits a more radical, more fundamental vein.” Quaytman begins with the following problem,
as stated in our correspondence: “How to displace the monocular focus of the egotistical
isolated picture; how to activate leaving the picture.”® The decision to remain committed to
painting and equally faithful to the dismantling of power germane to the critique of institu-
tions sets Quaytman’s practice in a perpetually differentiated internal space.

Transitional space, both optical and conceptual, expresses some of the most interesting
moments in modernism. Consider the putative “birth” of abstraction. Leo Steinberg calls the

JALEH MANSOOR is a critic for Artforum and is a frequent contributor to October, Texte zur Kunst, and others.
She has written many catalogue essays, including an essay on Blinky Palermo for Dia Art Foundation (2009) and

an essay on Agnes Martin, also for Dia (2011).
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delivery of abstraction in pre-Cubism—specifically Picasso’s LES DEMOISELLES D’AVIGNON
(1907)—*“depth under stress.” It’s no coincidence that the inauguration of this heretofore
unthinkable spatiality would happen over the bodies of “whores,” “trollops.” The “gender
problem,” like any repressed term, once evoked (even if dismissed or buried), comes to be
dispersed over the entire discursive field. Perhaps gender and genre are indivisible.®
Steinberg baptizes one endpoint of this argument calling it the “flatbed picture plane,” to
designate a repository for dedifferentiated data barely mediated; almost entirely com-
mensurable only with money. “Depth under stress” was no longer relevant. Flatness hypo-
stasized into the unitary quality of the object. While this development supposedly contri-
buted to “the plight of the public” to understand transitional space, it also assisted the

circulation of corporate abstraction, another kind of flatness, homologous with the abstraction
of advanced capital.”

Exhibition Guide, Chapter 15 (2009) in Spine, retextures, in silkscreen regenerations of
photographed paint strokes that copy the printed statement entitled “*“Modern Art’ and the
American Public” issued by the Institute of Contemporary Art, Boston, on February 17, 1948.

Quaytman had the opportunity to visit Lodz, Poland, just before working on The Sun se-
ries (2001—ongoing); her grandfather, Mark Quaytman, was a Jewish immigrant from Lodz.
Chapter 1 (2001) concretizes problems of “origin.” In the trope of parents and grandparents,
the empirical reality of loss through trauma is inscribed in the subjective tissue of memory:
systematic and political as evoked by the camps, and arbitrary as in the cause of a grandpar-
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ent’s death. Mise en scéne, it is neither objective nor subjective. The trauma is both collec-
tive and personal and it becomes what the artist calls “a source for painting external to the
viewer, and yet far from a mere archive with its implication of evidentiary empiricism.”®
Quaytman flips the archive, turning it on an axis that reprioritizes the psycho-emotive sedi-
mentation of the subject. In doing so she places the archive on the same side as the subject, a
frame for consciousness rather than an impersonal repository. She writes, “The museum was
a method—a method of memory.””

The earliest works in the The Sun series, the first twenty chapters in Spine, position the
window as an opening between pluralistic inside and outside rather than positioning the win-
dow as a structuring device. The frame of the window sutures the subject and its field, sewing

her into the mise en scéne. But the object is no longer the grand interpolative system. The
window is commonly understood as a metaphor of classical figuration, but there’s no cogent
step that transforms it into a technology of omniscience. In Quaytman’s The Sun, the window
becomes, once again, the apparatus of mediation, migrating from the train windows of Lodz
through the lozenge that signals its recession. This is a recession that frustrates perspective
as the apotheosis of memory and futurity. One would assume that there’d be something
better to do than generate diagonals doubling as train tracks that carry progenitors to and
from camps. This time, it betrays itself, shifting from fathers to matrices... The orthogonals
(uncorrelated angles) provisionally crystallize as tracks and appear again and again across
nineteen chapters and hundreds of paintings in an unpredictable series. The window draws
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a passage through process, rather than forming a law of self-possession that underscores
transcendental opticality.

While Spine contains reproductions of paintings like an inside-out fold, many paintings
contain the book. Quire, Chapter 14 (2009), in particular, multiplies books and pages turning
in space. Space is constructed by placing one flatbed—the book—inside of another—the pic-
ture plane. Vertical and horizontal pull and push in and out of rhythm. The book as indivisi-
ble form and content emerges from the window. The orthogonal, as a measuring stick, comes
full circle—the logic of the fold, not unlike the wedge, renders the book literally possible.

The critical reception of Quaytman’s oeuvre seeks to name the logic of its “making.” Many
place her work under the sign of the lateral “network” in which the textual and painterly op-

fCar Crashes Through Gates
at Cedar Manor.

|TRAFFIC DELAYED TWO HOURS

3Acetylene Torches Used to Get
Automobile Off Tracks.

| Two men were killed early today
‘when the car in ‘which they were
riding crashed through gates on the
New York Boulevard crossing at
the Cedar Manor station, Jama.i(c\a,
Queens, and was struck by a TLong
Island Ra:lroad express train. They
|were 1dent1fxed as Charles Press, 56
iyea.rs old, of 337 Central a.venue,
La.wrence, L. I., and Mark Quayt—‘
xman, 36, of 59 Columbia a.venue‘
*Ceda.rhurst 3 CH S

erate beside one another. Many ask questions about the mode of “control” that makes produc-
tion, publication, and distribution possible.'” How did Quaytman’s project deliver her to these
lateral networks and other systems within the hierarchically organized medium? This question
is treated as though self-evidently the result of historical determination and the irrelevance
of the medium. How did an artist working within the dictates of institutional critique and,
contradictorily, the medium of painting, arrive at Spine? The exfoliating incommensurabilities
raise, once again, the problem of the matrix, a term evolved from the Latin mater, meaning the
condition for the possibility of inscription.

The de-generescence of Spine cannot be confused with degeneration. Regression of genre gen-
erates a ground at once too richly rigorous and luxurious building the condition for the pos-
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sibility of law overwritten by law, finding itself in the manifolds of Spine. The forms are drawn
from a transcendental imposition on materiality, irresponsible and random, one to the next.

The object exceeds its eidetic correlates—a metric to generate metrics. In other words,
“process occupies the particular margin.”'? Why does this matter: After so many funerals,
painting is not dead and moves from object to subject and back, a chain without correlation
making subject possible. An “I’-less ‘I’ of narrative voice, the ‘I’ stripped of itself, the one
that does not take place” Derrida says, “Here now, very quickly, is the law of abounding, of
excess, the law of participation without membership, of contamination, etc.... It will seem
meager to you, and even of staggering abstractness.”'® This plurality is not a “perpetual in-
ventory” or another iteration of the “anomic archive.”"® Contamination is not open-ended,
it leaks into the space of entertainment and control, but is bound by frame and page, a flash
in the darkness.

1) Jacques Derrida, “The Law of Genre,” Critical Inquiry 7, no. 1, On Narrative (Autumn 1980), pp. 55-81.

2) R.H. Quaytman, Spine (Berlin: Sternberg Press, 2011). Spine resembles a catalogue raisonné of R. H. Quayt-
man’s work produced since 2001, the year the artist began organizing paintings into chapters.

3) The mathematics that made linear or single-point perspective possible was elaborated in seven volumes by the
medieval Muslim scholar Alhazen (965-1040 AD), titled Kitab al-Manazir or Book of Optics. The author describes
the first camera obscura, or pinhole technology. The Kitab al-Manazir was translated and published by Friedrich
Risner in 1572.

4) R.H. Quaytman’s correspondence with the author.

5) Leo Steinberg, “Philosophical Brothel,” October 44 (Spring 1988), pp. 7-74.

6) “But the whole enigma of genre springs perhaps most closely from within this limit between the two genres
of genre which, neither separable nor inseparable, form an odd couple of one without the other in which each
evenly serves the other a citation to appear in the figure of the other, simultaneously and indiscernibly saying ‘I’
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and ‘we,’ me the genre, we genres, without it being possible to think that the ‘I’ is a species of the genre ‘we.””
Derrida, “The Law of Genre,” pp. 56-57.

7) Leo Steinberg, “Other Criteria” in Other Criteria: Confrontations with Twentieth-Century Art (New York: Oxford
92.

University Press, 1972), pp. 5
8) R.H. Quaytman’s correspondence with the author.

9) R.H. Quaytman, “The Museum Recited,” Artforum 48, no. 10 (Summer 2010), p. 323. Memory, or Mnemosyne,
is at once held as a possibility and foreclosed by the museum—its institutionality works against it. “And wasn’t it

true that Bouguereau was forgotten in spite of the museum’s leaden delays?” p. 323.

10) David Joselit, “Painting beside Itself,” October 130 (Fall 2009), pp. 125-134.

11) R.H. Quaytman’s correspondence with the author.

12) Derrida, “The Law of Genre.”

13) Rosalind Krauss, “Perpetual Inventory,” pp. 86-116, and Benjamin Buchloh, “Gerhard Richter’s ‘Atlas’: The
Anomic Archive,” pp. 117-145, both in October 83 (Spring, 1999).
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Und wenn es unmoglich wire, die Gattungen nicht zu
vermischen? Und wenn es im Herzen des Geselzes selbst
ein Geselz der Unreinheit oder ein Prinzip der Kontami-
nation gabe? Und wenn die Moglichkeitsbedingung des
Gesetzes das a priori eines Gegen-Geselzes wdre, ein Un-
moglichkeitsaxiom, das Sinn, Ordnung und Verniinftig-
keit des Gesetzes verdrehen wiirde?

— Jacques Derrida, «Das Gesetz der Gattung»"

Malen —
Falten

R.H. Quaytmans Spine (Buchriicken, 2011) ist eher ein Beleg dafiir, dass die Malerin — statt
sie zu dokumentieren oder reprasentieren — auf produktive Systeme setzt.” Im Umschlagtext

JALEH MANSOOR

von Spine verwendet Quaytman das Wort «book» als Metapher fir ein «umfassendes System
zur Erzeugung von Bildgruppen». Sie versteht diesen Ansatz als Archivierungsmethode, die
mit einer wissenschaftlichen Untersuchung einhergeht. Quaytmans Prozess spielt sich in
einer besonderen Randzone ab, in der jede Gattung ihrem Gegenpart asymmetrisch in die
Quere kommt: Das Perspektivische beinhaltet nattrlich auch das Zweidimensionale, wah-
rend das Zweidimensionale die Perspektive nicht unbedingt mit einschliesst; Haptisches und
Optisches vermengen sich; die Malerei reicht ins Erzahlerische hinein, genau wie zeitabhan-
gige Kunstgattungen, etwa der Film oder auch die Literatur. Aber nicht alle zeitabhdngigen
Formen arbeiten mit einem narrativen telos, einer erzahlerischen Zielgerichtetheit. Im Mo-
ment einer weiteren Legitimationskrise verschiebt Quaytman nicht einfach die Kategorien
wie in einem raffinierten malerischen Spiel (auf der praktischen Ebene von Masaccio zu Mar-
tin und theoretisch von Lessing zu Greenberg oder Marin). Warum noch malen nach Stella,
oder nach Rodtschenko, oder nach Duchamp, oder nach Seurat? Diese Krise, so es denn eine
ist (oder falls dieses Desaster das Gegenteil einer Krise darstellt), trifft einen radikaleren,
zentraleren Nerv.?’ Quaytman beginnt mit folgender Fragestellung, die sie in unserem Brief-
wechsel so formulierte: «Wie bringt man den monokularen Fokus auf das egoistisch isolierte
Bild ins Wanken; wie bringt man das Auge dazu, sich vom Bild zu l6sen.»* Die Entscheidung,
der Malerei treu zu bleiben und dabei in der Kritik des Institutionellen nicht minder zuver-
lassig subversiv zu wirken, versetzt Quaytmans Kunst in einen Innenraum, der in laufender
Differenzierung begriffen ist.

JALEH MANSOOR ist als Kritikerin fir Artforum titig und schreibt regelmassig fiir October, Texte zur Kunst,
und andere Zeitschriften. Sie hat zahlreiche Katalogtexte verfasst, darunter einen Essay tber Blinky Palermo
(2009) und einen Essay iiber Agnes Martin (2011), beide fir die Dia Art Foundation.
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Im — optisch wie begrifflich — transitionalen Raum kommen einige der spannendsten Mo-
mente der Moderne zum Ausdruck. Man denke an die angebliche «Geburt» der Abstraktion.
Leo Steinberg beschreibt die ersten Formen der Abstraktion im Prikubismus — namentlich in
Picassos Les Demoiselles d’Avignon (1907) — als «Tiefe unter Druck». Es ist kein Zufall, dass die
Einfiihrung dieser vorher undenkbaren Raumauffassung an den Kérpern von «Huren» oder
«Flittchen» vollzogen wurde.” Ist die «Genderfrage», wie jede verdrangte Frage, aber erst
einmal gestellt (selbst wenn sie gleich wieder verworfen oder fallen gelassen wird), breitet sie
sich tiber simtliche Themenbereiche aus. Vielleicht sind Geschlecht und Gattung wirklich
untrennbar miteinander verbunden.®

Steinberg gibt dem einen Ende dieser Diskussion den Namen «Flachbett-Bildebene» und
meint damit einen Speicher fir entdifferenzierte, kaum bearbeitete Daten; fast zur Ganze
und allein mit Geld aufzuwiegen. «Tiefe unter Druck» spielte hier keine Rolle mehr. Die
Zweidimensionalitit wird zur einzigen Qualitat des Objekts erhoben. Wahrend diese Ent-
wicklung vermutlich zur «Not des Publikums» beitrug, den transitionalen Raum zu begrei-
fen, forderte sie zugleich die Abstraktion der Unternehmenswelt, eine andere, dem abstrak-
ten Charakter des Hochkapitals entsprechende Art von Zweidimensionalitat.

In Exhibition Guide, Chapter 15 (Ausstellungsfihrer, Kapitel 15 — von Spine) ist in Form
eines Siebdrucks photographierter Pinselstriche, die einen gedruckten Text mit der Uber-
schrift «<Modern Art> and the American Public» abbilden, ein Text wiedergegeben, der am
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17. Februar 1948 von den Kuratoren und der Korperschaft des Institute of Contemporary
Art, Boston, publiziert wurde.

Chapter 1 (Kapitel 1) behandelt Fragen der «Herkunft>. Am klassischen Beispiel von El-
tern und Grosseltern zeigt sich die empirische Realitat des Verlusts durch traumatische Er-
fahrungen, die sich ins subjektive Geflecht der Erinnerung eingegraben haben, Erfahrungen
systematischer und politischer Art, heraufbeschworen durch die Konzentrationslager oder
auch zufillig, etwa im Fall des Todes eines Grosselternteils. Unmittelbar bevor Quaytman
an der The Sun-Serie zu arbeiten begann, hatte sie Gelegenheit, die polnische Stadt Lodz zu
besuchen; ihr Grossvater, Mark Quaytman, war ein judischer Immigrant aus Lodz. Thre Mise-

en-scéne ist weder objektiv noch subjektiv. Das Trauma ist zugleich kollektiv und personlich

und entpuppt sich als das, was die Kiinstlerin «eine Malquelle ausserhalb des Betrachters»
nennt, «die jedoch alles andere als ein blosses Archiv im Sinn einer empirischen Sammlung
von Beweismaterial darstellt.» Quaytman stellt das Archiv auf den Kopf und dreht es um
eine Achse, die die seelisch-emotionalen Sedimente des Subjekts erneut in den Vordergrund
rickt. Indem sie dies tut, rickt sie das Archiv auf die Seite des Subjekts und macht es dadurch
zu einem Bezugsrahmen des Bewusstseins, statt es lediglich als unpersénlichen Speicher zu
behandeln. Sie schreibt: «<Das Museum war eine Technik — eine Erinnerungstechnik.»”

Die ersten Arbeiten der Serie The Sun, von Kapitel 1 bis Kapitel 20 von Spine, behandeln
das Fenster als Offnung zwischen einem pluralistischen Innen und Aussen und weniger als
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Strukturierungselement. Der Fensterrahmen verbindet das Subjekt und sein Sichtfeld, flicht
dieses quasi in seine Mise-en-scene mit ein. Doch das Objekt ist nicht mehr das grosse Interpo-
lationssystem. Das Fenster gilt allgemein als Metapher der klassischen Gegenstandlichkeit,
doch es gibt keinen triftigen Grund, es zum Instrument der Allwissenheit zu machen. In
Quaytmans 7The Sun wirkt das Fenster einmal mehr als Vermittlungswerkzeug, das von den
Zugfenstern in Lodz bis zur Rautenform reicht, die sein Zurticktreten signalisiert. Dieses
Zurucktreten entkréiftet die Perspektive als Apotheose von Erinnerung und Zukunft. Man
mochte meinen, dass es Besseres zu tun gébe, als Diagonalen zu ziehen, die sich zu Geleisen
verdoppeln, welche die eigenen Vorfahren von Lager zu Lager beférdern. Diesmal verraten

sie sich selbst, die Vater werden zu Matrizen ... Die Orthogonalen kristallisieren voriiberge-

hend zu Geleisen und tauchen immer wieder auf, iiber neunzehn Kapitel und Hunderte von
Bildern hinweg, eine unvorhersehbare Serie. Das Fenster sorgt eher fir die Uberginge in
diesem Prozess, als dass es ein Gesetz der Selbstbeherrschung verkérpert und eine transzen-
dentale Bildhaftigkeit unterstreicht.

So wie Spine — wie eine ausstiilpbare Falte — Reproduktionen von Gemaélden birgt, ist das
Buch seinerseits in vielen Gemalden enthalten. Insbesondere Quire, Chapter 14 (Buchbogen,
Kapitel 14) zeigt eine Vervielfachung der Biicher und Seiten durch Drehung im Raum. Der
Raum entsteht dadurch, dass ein Flachbett — das Buch — in ein anderes gelegt wird: die Bild-
fliche. Vertikale und Horizontale zerren und stossen rhythmisch und arhythmisch. Das Buch
als unteilbare Einheit von Form und Inhalt tritt aus dem Fenster hervor. Die Orthogonale als
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Massstab schliesst den Kreis — die Logik der Falte, dem Keil nicht unahnlich, macht das Buch
buchstablich moglich.

Die kritische Rezeption von Quaytmans Werk versucht die Logik seiner «Entstehung» zu
benennen. Viele sehen ihre Arbeit unter der Uberschrift des lateralen «Netzwerks», in dem
Text und Malerei nebeneinander herlaufen. Viele stellen Fragen zum «Kontrollmodus», wel-
cher Produktion, Publikation und Distribution ermoglicht.? Wie brachte Quaytmans Projekt
die Kunstlerin auf diese lateralen Netzwerke und anderen Systeme innerhalb des hierarchisch
aufgebauten Mediums? Diese Frage wird gestellt, als wiirde sie offensichtlich und notwendig

aus der historischen Bestimmung und der Irrelevanz des Mediums folgen. Wie konnte eine
Kunstlerin, die innerhalb des Diktats der institutionellen Kritik und, im Widerspruch dazu,

im Medium Malerei arbeitete, auf Spine kommen? Die Unwagbarkeiten schiessen ins Kraut,
einmal mehr stellt sich die Frage der Matrix, ein vom lateinischen mater abgeleiteter Begriff
fir die Bedingung der Moglichkeit des Einbegreifens. Man darf den degenereszenten Cha-
rakter von Spine nicht mit Degeneration verwechseln. Die Regression der Gattung erzeugt
einen Boden, der, zu Uppig und zu karg in einem, die Bedingung der Moglichkeit schafft,
dass ein Gesetz mit einem anderen tiberschrieben werden kann — genau dies vollzieht sich in
den Falten von Spine. Die Formen entspringen einer transzendentalen Zumutung ans Mate-
rielle, unverantwortlich und zufallig, eine um die andere.

Das Objekt tibersteigt seine eidetischen Korrelate — eine Metrik zur Erzeugung neuer
Metriken. Mit anderen Worten: «Der Prozess spielt sich in einer besonderen Randzone ab.»?
Weshalb ist das wichtig? Nachdem sie so oft zu Grabe getragen wurde, ist die Malerei nicht
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tot, sondern bewegt sich vom Objekt zum Subjekt und wieder zuriick, eine Kette ohne Zu-
ordnung, die das Subjekt méglich macht. «Das ist das <ch> ohne <ch> der Erzahlstimme, das
seiner selbst <entkleidete> Ich, das nicht stattfindet ...» Derrida sagt: «Nun in aller Kiirze zum
Gesetz der Entgrenzung (débordement), der Teilhabe ohne Zugehorigkeit, das ich eben ange-
sprochen habe. Es wird Ihnen dirftig und sogar verbliffend abstrakt erscheinen.»'” Diese
Pluralitat ist keine laufende Bestandesaufnahme ( «perpetual inventory») und keine Weiterent-
wicklung des «anomischen Archivs».'"” Kontamination ist nicht unbestimmt und uferlos, sie
sickert in den Unterhaltungs- und Kontrollraum ein, wird jedoch durch Rahmen und Seite
begrenzt, ein Blitz in der Dunkelheit.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Jacques Derrida, «Das Gesetz der Gattung», in: Derrida, Gestade, Passagen-Verlag, Wien 1994,
S. 245-2838, Zitat: S. 250.

2) R.H. Quaytman, Spine (Sternberg Press, Berlin 2011). Spine liefert gleichsam einen Catalogue raisonné zu R. H.
Quaytmans Werk seit 2001, dem Jahr, als die Kiinstlerin begann, seine Gemilde in Kapitel einzuteilen.

3) Die Mathematik, die der linearen oder Einpunktperspektive zugrunde liegt, wurde im Mittelalter von dem
arabischen Gelehrten Alhazen (965-1040) entwickelt. In seinem siebenbdandigen Werk, Kitab al-Manazir (Buch
vom Sehen oder Schatz der Optik) beschrieb er als Erster die Technik der Camera obscura/lucida bzw. der Lochka-
mera. Das Werk wurde vom Mathematiker Friedrich Risner ins Lateinische tibersetzt und erschien 1572 in Basel
unter dem Titel Opticae thesaurus.

4) R.H. Quaytman im Briefwechsel mit der Autorin.

5) Leo Steinberg, «Philosophical Brothel», October, No. 44, (Frihjahr 1988), S. 7-74.

6) Jacques Derrida, «Das Gesetz der Gattung», op. cit. (s. Anm. 1), S. 249: «Aber das ganze Ratsel der Gattung
liegt vielleicht in néchster Nahe jener Teilung zwischen den beiden Gattungen der Gattung, die weder trennbar
noch untrennbar sind, die ein ungewéhnliches Paar der einen ohne die andere bilden, wobei jede regelmassig
in der Figur der anderen herbeizitiert wird, und gleichzeitig und ununterscheidbar <ch> und «wir> sagt (ich, die
Gattung, wir, die Gattungen), ohne dass man dabei stehen bleiben kénnte zu denken, dass das <ich> eine Art
(espece) der Gattung <wir> ist.»

7) R.H. Quaytman, «The Museum Recited», Artforum (Sommer 2010), S. 323. Die Erinnerung oder Mnemosyne
wird vom Museum als Moglichkeit zugleich behauptet und ausgeschlossen, da sein institutioneller Charakter
diese unterlauft. «Und war es nicht so, dass Bouguereau dem bleischweren Gegengewicht des Museums zum
Trotz der Vergessenheit anheimfiel?»

8) David Joselit, «Painting beside Itself», October, No. 130 (Herbst 2009), S. 125-134.

9) R.H. Quaytman im Briefwechsel mit der Autorin.

10) Jacques Derrida, «Das Gesetz der Gattung», op. cit. (s. Anm. 1), S. 277, 258.

11) Rosalind Krauss, «Perpetual Inventory», S. 86-116, und Benjamin Buchloh, «Gerhard Richter’s ‘Atlas’: The
Anomic Archive», beide in October, No. 88 (Frithjahr 1999).

187



R.H. Quaytman

RHEA ANASTAS

A Nude Poses i1n

the Whitney Museum

Of the nine silkscreen-on-wood panels that comprise
Distracting Distance, Chapter 16, a group of paintings
R. H. Quaytman realized for the 2010 Whitney Bien-
nial, several feature a woman standing in the Fourth
Floor North gallery of the Whitney Museum of Amer-
ican Art, as in A WOMAN IN THE SUN - WITH EDGES

RHEA ANASTAS isan art historian and cofounder of Orchard.
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(2010)." This nude is physically direct, having been
photographed at full height posing near the asym-
metrical box of the museum’s slanted Marcel Breuer
window. The light from the window draws out the
details of the model’s forehead, profile, and neck,
and shines down on her collarbone and breasts. A
tiny white illuminated cylinder indicates the ciga-
rette she holds. The cigarette occupies the picture’s

R.H. QUAYTMAN, DISTRACTING DISTANCE, CHAPTER 16 (K8 HARDY), 2010, oil, silkscreen ink, gesso on wood, 24 °/,x 40” /

IRRITIERENDE DISTANZ, KAPITEL 16 (K8 HARDY), Ol, Siebdrucktinte, Gesso auf Holz, 62,9 x 101,6 cm.



on wood, 20 x 32°/,” /

CHAPTER 20 (ARK, ASHER SCREENING PHOTO BY JOHN MILLER/BEARD), 2008 — 2010, oil, si

QUAYTMAN, SPINE,

R-EL:

KAPITEL 20 (ARCHE, ASHER FILMVORFUHRUNG, PHOTO VON JOHN MILLER/BEARD), Ol, Siebdrucktinte, Gesso auf Holz, 51 x 82,2 cm.

center together with her pubic bone. This nude
forms a vertical counterpoint within the horizontal
picture (24 °/, x 40 inches), an upright bodily pres-
ence within an expansive room. The panel shows a
series of foreshortened, flattened depictions of the
volume and natural light of the room at the Whit-
ney where the group of nine paintings was installed
and exhibited for the first time. Quaytman’s vocabu-
lary of planes and balanced geometry relates in part
to the formal and cultural function of architecture
to frame perspectives and separate units of space.
The window and the screened photographic image
through which we see A WOMAN IN THE SUN - WITH

Holding a

EDGES are viewfinders of space “inside” the picture.
A WOMAN IN THE SUN - WITH EDGES is a study of the
transformation of architecture into two-dimensional
views of media or information, window or screen.?

The open quality of “looking into” of A WOMAN
IN THE SUN - WITH EDGES is countered by other
works in the Biennial group. Some panels feature
three-color vertical patterns and flattened geometric
images of a foam core model the artist made of the
Whitney room, while others feature lines of optical
pulsation alone. In these paintings of abstract inten-
sity, a slight raking suggests orthogonal projections
of the gallery and the Breuer window. Even so, the
dominant directing of the eye in these panels is away
from the reason of perspective and toward a wilder
seeing that is by turns overstimulated and blocked.

I want to describe the nude in A WOMAN IN THE
SUN - WITH EDGES as a key to the picture. By looking
closely at this painting’s embodied space of display,
we see something of Quaytman’s “chapter,” a concept
that the artist has been applying since 2001, defined
as a serial structure or overarching ordering prin-
ciple with corresponding regularized panel dimen-

sions.” From the start, the sunlit woman is an attrac-

RevEL: Qu(lylman

tor of looks. The lines of sight that lead us toward
her and that show her turning away from our looks
are constitutive; they structure relationships. The in-
terior of the picture that the nude occupies is more
complex than it may first appear. Quaytman culls this
nude subject from a well-known canvas by the Ameri-
can painter Edward Hopper, A WOMAN IN THE SUN
(1961), which, like the Breuer window, has come to
be associated with the public identity of the museum.
The Hopper painting defines certain psychological
boundaries. There is a bedroom where a nude poses,
a sunlit interior whose outside we glean only in the
distance through a curtained window. Hopper’s

Cigarette
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scene issues from the painter’s private realm for indi-
vidual reception in a public gallery or museum.

In contrast, Quaytman posed artist K8 Hardy in the
public gallery of the Whitney.* Poses are core actions
in Hardy’s photographic work and in her Fashionfash-
ion zines. Her presence in this contemporary view of
a nude rejuvenates the politics of sex and sight in the
notion of a model’s role. The timing of the model-
ing is also an interruption. Standing in front of the
picture in the room where this posing occurred, the
viewer recognizes that the modeling session for the
camera had to have taken place before the panels
were installed. The photograph from this event was
subject to digital manipulation and then transferred
to film for silkscreen printing on the gesso-coated
wooden panel. Located at a temporal remove from
our co-presence with the image, the modeling for the
camera is a private event of the two artists in the mu-
seum, as if to cross the public gallery with domestic
or studio realms.

=

The empiricism of Quaytman’s paintings stimulates
the viewer’s own empiricism. The material qualities
and surfaces of the works are as crucial to this know-
ing-through-experiencing as the artist’s placement
of the panels within a collective display, each unit
subject to the narrativizing of sequence, arrange-
ment, and installation.” On the other hand, this
logic of connectivity and separate identity also holds
true within each painting. For instance, the bands
of tightly brushed brown strips applied in oil to the
surface of A WOMAN IN THE SUN - WITH EDGES en-
compasses the full height of the right edge of the
object. The strips form a polygon that extends to the
opposite edge of the panel and diminish in height.
These strips duplicate the bevel-cut edges of the
panel on which A WOMAN IN THE SUN - WITH EDGES
is painted and they echo the recessed volume of the
Breuer window, especially articulated in the screened
photographic image of the window which negates the
picture’s depth. These same painted edges enclose




the woman, cropping the top of her head and the
bottoms of her feet.?

Beyond formalizing structures and concepts into
a set of working principles or an overlay of reasoned
order, Quaytman’s structure of the chapter has the ef-
fect of placing emphasis on the actual subjects of the
work—the images, figures, situations photographed
for the work, and fragments of archives—the things
and ideas about which the paintings speak. The art-
ist usually relates these subjects to some aspect of
the context or site of presentation, to the venue or
institution where the work will be exhibited, or to
the curatorial idea or language that accompanies the
presentation of works in a group exhibition.” Even
so, by invoking the notion of the artist’s oeuvre as an
ongoing series or total work, the chapter refers us to
an origin or locus in the artist’s practice that stands
apart from any particular framing within an exhibi-

R.H. QUAYTMAN, DISTRACTING DISTANCE,
CHAPTER 16, 2010, silkscreen ink, gesso on
wood, 32°/, x 52°/,” / IRRITIERENDE
DISTANZ, KAPITEL 16, Siebdrucktinte, Gesso
auf Holz, 82,2 x 133 c¢m.
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R.H. QUAYTMAN, PAINTERS WITHOUT
PAINTINGS AND PAINTINGS WITHOUT
PAINTERS, CHAPTER 8, (Christian Philipp
Muller’s picture of Andrea Fraser performing
MAY I HELP YOU at orchard in front of
Louise Lawler’s picture of Andy Warhol), 2006,
silkscreen ink, gesso on wood, 20 x 20” /
MALER OHNE GEMALDE UND GEMALDE
OHNE MALER, KAPITEL 8, Siebdrucktinte,

Gesso auf Holz, 51 x 51 cm.

tion or event of reception within a career. The idea
of a whole exceeds any of its parts. With A WOMAN
IN THE SUN - WITH EDGES, the viewer is pulled into
a distribution of moments across the work’s produc-
tion and reception, which is also a distribution of au-
thorship that includes the work’s other named artists
and the beholder, whose positional role defines part
of the painting’s space.” It follows that the mirroring
of the Whitney gallery and the scene on the panel’s
photograph connects, recedes, and unfixes. Within
the serial group of the chapter, individual paintings
repeat, inflect, bring atmosphere, and generally get
caught up in things—caught up in lines of sight that
show social relationships, doing their work, so to
speak, on the subjects, themes, and ideas of a given
chapter.

Quaytman’s work can be understood through this
visual vocabulary of composed parts or segments—
through a logic of material divisions and their con-
nections—connections that, despite the systematiza-
tions of the chapter, may actually exist as separations
or openings within the idea of a social and linguistic
system. There is a silent incompleteness to the chap-
ter that bears comparison to geometry, the other cru-
cially important systematic language of Quaytman'’s
work.? In statements and lectures Quaytman has
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emphasized the chapter’s relational aspect: “One re-
sponse seriality provides is to situate primary legibil-
ity outside the boundaries of the individual unit,””
and “When I make paintings, I think of them firstly
as images that can be placed next to other images.”""

In critical writing about the artist’s work, we read
frequent proposals about Quaytman’s art as a type of
painting after medium-specificity. These arguments
assume a hierarchy of discourse over the actual theo-
retical activity of artwork in its own right, while they
secure the authorities and systematizations of his-
tory, theory, narrative, or archive. In contrast, one
might hope for a positioning of Quaytman’s work as
an experiment with and upon these authorities. To
my mind, Quaytman’s role can be cast as taking inde-
pendence from field-specific discourses in particular
among other existent notions of categorization and
institutional belonging in general. A significant con-
text for this reading can be found in the three-year-
plus period of Orchard, the artist-run gallery where
Quaytman and I were among the group’s twelve mem-
bers.'® The set of chapters that Quaytman conceived
and exhibited while working as Orchard’s director
shows the serial structure to exist autonomously as a
space for experimentation, that is, outside any single
exhibition of a chapter’s works—as if working within
Orchard was chapter-like in its framing function (the
chapter is often assumed to be synonymous with
the public exhibition of Quaytman’s work). One of
the paintings from this period, PAINTERS WITHOUT
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R.H. QUAYTMAN, PAINTERS WITHOUT PAINTINGS AND
PAINTINGS WITHOUT PAINTERS, CHAPTER 8, 2005,
silkscreen ink, gesso on wood, 20 x 20” /

MALER OHNE GEMALDE UND GEMALDE OHNE MALER,
KAPITEL 8, Siebdrucktinte, Gesso auf Holz, 51 x 51 cm.

PAINTINGS AND PAINTINGS WITHOUT PAINTERS,
CHAPTER 8 (2006), is described by the work’s sub-
title: CHRISTIAN PHILIPP MULLER’S PICTURE OF AN-
DREA FRASER PERFORMING MAY I HELP YOU, AT OR-
CHARD IN FRONT OF LOUISE LAWLER’S PICTURE OF
AN ANDY WARHOL PAINTING. The panels from 2006,
as a group, focus on a 1966 slide projector piece by
Dan Graham and a 2005 performance by Andrea Fra-
ser revisiting MAY I HELP YOU? (1991)."» Only one of
these paintings was presented in the “Painters With-
out Paintings” exhibition.'” In this work we see a per-
formance still, taken by Miiller, of Fraser shown from
the back as she looks at a small cibachrome mounted
on a museum box (a work by Louise Lawler titled
THE PRINCESS, NOW THE QUEEN, 2005).'%

This square picture contains in its deceptively
stable, classical form a complex unfolding of the rhe-
torical authority of the naturalized image through
which, in the words of Craig Owens, the object “sensi-
tizes us to the fact that the viewer’s relation to a work
of art is prescribed, assigned in advance by the rep-
resentational system.”'® Quaytman has silenced Fra-
ser’s monologue and has made the artist over into an
object (of the painter and viewer). We see Fraser as a
figure caught in the act of beholding. In doing this,
Quaytman has put Fraser’s live discourse of social
analysis, the spoken stream of theory of MAY I HELP
YOU? (1991) in the wrong place, rendering it still for
amoment as the subject of a static silkscreened paint-
ing. This presentation further depends on details
that telegraph social meanings. Through the panel’s
tightly composed arrangement of Fraser’s head and
eyes which are held in relation to Lawler’s Warhol
portrait of Norway’s Crown Princess Sonja, PAINTERS
WITHOUT PAINTINGS says something about the no-
tion that theory in the visual arts is subject to a physi-
cal enclosure by the body and bounded by a visual



field. Quaytman realized a number of panels of this
photograph, treating it with a variety of patterned
surface effects. I take this image of accumulated art-
ist representations to formulate the following: The
analyses and mediums that have been attributed to
the activities of these artist-authors are not fixed,
but rather constitute physical and conceptual move-
ments of idea—between self and other, between
forms crossed over by culture and positions within
culture—in an ongoing, lateral and cyclical motion.
As with Quaytman’s work, the vocabulary is of re-
peated acts of collective and singular receiving, one
after the other: look back, look away, look into. Only
then does one partially see a way through.

1) Quaytman made twenty-nine works as part of Distracting Dis-
tance, Chapter 16, nine of which were included in the 2010 Whit-
ney Biennial exhibition, curated by Francesco Bonami and Gary
Carrion-Murayari, at the Whitney Museum of American Art, New
York, February 25 — May 30, 2010. As with most chapters, a hand-
ful of singular hand-painted oil-on-wood paintings (Quaytman
refers to these as “captions,” 12 3/, x 12 3/, inches or 12 */, x 20
inches) were included in the group of silkscreen ink, gesso on
wood paintings (a few of these silkscreen on wood panels also
included diamond dust or oil paint). In a statement on this chap-
ter, Quaytman relates that “distracting distance” is taken from a
line in a poem by Osip Mandelstam of 1932 — 1933, see “Distract-
ing Distance, Chapter 16” in R. H. Quaytman, Spine (Berlin and
New York: Sternberg Press, Kunsthalle Basel, Sequence Press,
201i1) 5 pL2:79"

2) Quaytman is a keen observer of the work of Dan Graham. The
two artists have been in dialogue for over two decades.

3) I use “overarching” and “serial” after the artist’s own phrasing
for the chapter, see Quaytman’s text “Name” which appears on
the cover of Spine (no pagination). Quaytman has written about
the chapter as a method in Spine and in the published version
of the lecture of 2006, “Allegorical Decoys” in R. H. Quaytman,
Allegorical Decoys (Ghent: MER. Paper Kunsthalle, 2008), pp. 9-26.
Quaytman’s text “Dimension,” also in Spine, describes the use of
golden section ratios and consistent dimensions for the panels
(no pagination).

4) In Hardy’s task-based performance, BEAUTIFUL RADIATING
ENERGY (2004), we see Hardy continually warm up, her white-
clothed body positioned in front of and casting shadows onto
a set of video projections that include contemporary images of
popular culture, parades, and protests. We hear her shouting, “I
am happy; I am here; I am hurt. I'm ready!”

5) Occasionally Quaytman’s work is represented in group exhi-
bitions by a single work, though the artist has realized chapters
that consist of a single panel for group exhibitions.

6) The importance Quaytman places on the positioning of the
viewer within the field of the painting and as a subject of address
relates Quaytman’s work to that of Jo Baer. Baer analyzes the
traditional static position of modernist, formalist painting, “The
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type of system one uses when remaining still implies a fixation, a
concentration, that is different from what one gets when one is
displaced ... A fixed image has no surprises and is a window that
allows one to definitively fix an image in one position, and, by
doing so, attain orgasm... This is not the way in which one looks
at things and is not the way in which one experiences things.”
Jo Baer, “Traditional and Radical Painter: Excerpt from an in-
terview with Serge Guilbaut and Michael Sgan-Cohen” (1974),
in Baer, Broadsides & Belles Lettres, Selected Writings and Interviews
1965-2010, ed. Roel Arkesteijn (Amsterdam: Roma Publications,
2010), p. 81.

7) It should be noted that Quaytman begins the artist’s text on
Distracting Distance, Chapter 16, with further concern to subject
and context: “Aside from its site-specific aspect, each chapter
develops formal ideas about painting. This chapter thinks about
distance, specifically, how to insert distance while maintaining
abstraction’s claim to the facts of proximity.” Spine, p. 279.

8) Traditional hierarchies of artist and audience may also lessen,
as Quaytman invites Hardy’s contribution as a peer in the place
of a model.

9) Among the notes presented within a design and text for a
poster that Quaytman produced for the first publically exhibited
chapter, The Sun, we read, “Geometry has an ambiguous reputa-
tion, associated as much with idiocy as with cleverness. At best
there is something desperately uncommunicative about it, some-
thing more than a little removed from the rest of experience
to set against it’s [sic] giant claim of truth.” The Sun, Chapter 1,
poster, 2001.

10) R. H. Quaytman, “Collection” in Spine, no pagination.

11) R. H. Quaytman, Spine, p. 375.

12) On May 11, 2005 the cooperatively organized Orchard gal-
lery inaugurated its program of exhibitions, events, openings,
screenings, discussions, and performances in a storefront on
New York’s Lower East Side with the clear idea of the experi-
ment’s end after three years.

13) Quaytman’s emphasis in this chapter is on two artworks that
Orchard produced and exhibited, Dan Graham’s PROJECT FOR
SLIDE PROJECTOR (1966/2005), only partially realized in 1966,
and Andrea Fraser’s MAY I HELP YOU? (1991/2005). Fraser’s work
was first presented at American Fine Arts Co. in New York in
1991 with actors performing a twenty-minute monologue Fraser
wrote within an installation of Allan McCollum’s PLASTER SUR-
ROGATES (1982/1991) realized with McCollum.

14) The exhibition “Painters Without Paintings and Paintings
Without Painters,” was organized by artist Gareth James at Or-
chard, New York (December 2005 — January 2006) and included
works by BANK, Simon Bedwell, J. St. Bernard, Daniel Buren, lin
Carpenter, Nicolas Guagnini, Jutta Koether, Michael Krebber,
Lucy McKenzie, R.H. Quaytman, Blake Rayne, John Russell, Re-
ena Spaulings, and Cheyney Thompson.

15) THE PRINCESS, NOW THE QUEEN is Warhol’s 1982 portrait of
Crown Princess Sonja photographed by Lawler in storage at the
National Museum in Oslo.

16) Craig Owens, “Representation, Appropriation, and Power,”
(1982), in Owens, Beyond Recognition: Representation, Power, and
Culture, eds. Scott Bryson, Barbara Kruger, Lynne Tillman, and
Jane Weinstock (Berkeley and Los Angeles: University of Califor-
nia Press; 1992),'p. 99.
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Ein Akt mit Zrigarette
postert 1m

Mehrere der neun Siebdrucke auf Holz, die das Werk
Distracting Distance, Chapter 16 (Irritierende Distanz,
Kapitel 16) bilden — R. H. Quaytman schuf sie speziell
fir die Whitney-Biennale 2010 —, zeigen eine Frau,
die im Raum auf der Nordseite im vierten Stock

RHEA ANASTAS ist Kunsthistorikerin und Mitbegrinderin

des Kunstraums Orchard in Manhattans Lower East Side.
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des Whitney Museum of American Art steht. Das
gilt auch fiur A WOMAN IN THE SUN — WITH EDGES
(Frau in der Sonne — mit Kanten, 2010)." Die Aktauf-
nahme ist ganz unverbliimt und zeigt die Frau in vol-
ler Grosse neben der schiefwinkligen Fensternische
des von Marcel Breuer gestalteten Museums stehend.
Das Licht vom Fenster her lasst Stirn, Profil und Hals
deutlich hervortreten und beleuchtet Schliisselbein

R.H. QUAYTMAN, DISTRACTING DISTANCE, CHAPTER 16, 2010, installation view at Whitney Museum of

American Art, New York / IRRITIERENDE DISTANZ, KAPITEL 16, Installationsansicht.



R.H. QUAYTMAN, DISTRACTING
DISTANCE, CHAPTER 16 (K8 HARDY),
2010, silkscreen ink, gesso on wood,

20 x 32°/,” / IRRITIERENDE DISTANZ,
KAPITEL 16 (K8 HARDY), Siebdruck-
tinte, Gesso auf Holz, 51 x 82,2 ¢m.
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Whitney Museum

und Briiste der Frau. Ein winziger weiss leuchtender
Zylinder lasst die Zigarette erahnen, die sie in der
Hand halt. Zigarette und Schambein besetzen das
Bildzentrum. Der Akt ist ein vertikaler Kontrapunkt
innerhalb des breitformatigen Bildes (62,9 x 101,6
cm), eine aufrechte leibhafte Priasenz in einem wei-
ten Raum. Das Bild zeigt eine Reihe verkurzter und
ins Zweidimensionale projizierter Abbildungen der
Fensternische und des Tageslichteinfalls im Raum
des Whitney Museums, in welchem die Gruppe
der neun Bilder zum ersten Mal prasentiert wurde.
Quaytmans Vokabular der mehrfachen Ebenen und
ausgewogenen Gestaltung nimmt zum Teil Bezug auf
die formale und kulturelle Aufgabe der Architektur,
neue Blickwinkel und Raumeinheiten zu schaffen.
Das Fenster und das photographische Siebdruck-
bild, durch das wir A WOMAN IN THE SUN — WITH
EDGES sehen, sind Sucher des Raumes «innerhalb»
des Bildes. Das Werk ist auch eine Studie uber die
Verwandlung von Architektur in zweidimensionale
Ansichten von Medien oder Inhalten, eines Fensters
oder Bildschirms.?

Der offenen Qualitat des «Hineinschauens» in A
WOMAN IN THE SUN — WITH EDGES stehen andere
Arbeiten aus der Biennale-Werkgruppe entgegen. Ei-

i1

nige Tafeln zeigen dreifarbige vertikale Muster und
zweidimensionale geometrische Wiedergaben eines
Schaumstoffmodells, das die Kiinstlerin vom glei-
chen Raum des Whitney Museums anfertigte, wah-
rend andere lediglich optisch pulsierende Linien
aufweisen. In diesen Bildern von hoher abstrakter
Intensitat lasst eine leichte Neigung perspektivi-
sche Projektionen des Ausstellungsraums und des
Breuer-Fensters anklingen. Trotzdem wird das Auge
in diesen Bildern eher von seinen perspektivischen
Sehgewohnheiten abgebracht und zu einem wilde-
ren Sehen verfuhrt, das abwechselnd tiberreizt und
abgeblockt wird.

Der Akt in A WOMAN IN THE SUN — WITH EDGES ist
fur mich der Schlissel zum Bild. Achtet man darauf;,
wie der Ausstellungsraum in diesem Bild verkorpert
ist, wird Quaytmans kiinstlerisches Konzept des Kapi-
tels — eine serielle Struktur oder ein allumfassendes
Ordnungsprinzip mit entsprechend regelmassigen
Massvorgaben fiir alle Bildtafeln, das die Kunstlerin
seit 2001 verwendet — auch hier zumindest teilweise
erkennbar.? Von Anfang an zieht die Frau im Son-
nenlicht die Blicke auf sich. Die Sehstrahlen, die uns
zu ihr hinfithren und zeigen, wie sie sich von unse-
rem Blick abwendet, sind entscheidend; sie struk-
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turieren die Beziehungen. Das «Innere» des Bildes,
das der Akt einnimmt, ist komplexer, als es auf den
ersten Blick scheinen mag. Quaytman entlehnt ihr
Aktmotiv dem bekannten Bild A WOMAN IN THE
SUN (1961) des Amerikaners Edward Hopper, das
— wie das Breuer-Fenster auch — in der Offentlich-
keit lingst zum festen Bestandteil der Identitit des
Whitney Museums avanciert ist. Hoppers Gemalde
umreisst ein bestimmtes psychologisches Umfeld:
ein Schlafzimmer, in dem eine nackte Frau posiert,
ein sonnendurchfluteter Innenraum, dessen &dus-
sere Umgebung wir nur in der Ferne durch ein vor-
hangverhangenes Fenster erspahen. Hoppers Szene
entstammt dem Privatbereich des Kunstlers und ist
zur individuellen Betrachtung in einer Galerie oder
einem Museum gedacht.

Quaytman dagegen hat die Kinstlerin K8 Hardy
im oOffentlichen Ausstellungsraum des Whitney Mu-
seums posieren lassen.” In Hardys photographischer
Arbeit und ihren Fashionfashion-Magazinen spielen
Posen eine zentrale Rolle; Hardys Anwesenheit in
dieser zeitgenossischen Ansicht eines Aktes veran-
dert und verjingt das Verhaltnis von Geschlecht und
Blick im Rollenbild des Modells. Der Zeitpunkt des
Modellstehens ist ebenfalls ein Storfaktor. Wenn der
Betrachter in ebendem Raum, in dem das Modell fur
die Kamera posierte, vor dem fertigen Bild steht, ist
ihm klar, dass die Modellsitzung vor der Hangung
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R.H. QUAYTMAN, ARK, CHAPTER 10 (RHEA
ANASTAS INTO PURPLE), 2008, silkscreen ink,
gesso on wood, 20 x 20” / ARCHE, KAPITEL 10
(RHEA ANASTAS INS ROSA), Siebdrucktinte,

Gesso auf Holz, 51 x 51 cm.

der Bilder stattgefunden haben muss. Die Photogra-
phie dieser Szene wurde digital bearbeitet und fir
den Siebdruck auf der kreidegrundierten Holztafel
auf eine Folie uibertragen. Das Modellstehen vor der
Kamera fand also in zeitlicher Distanz zu unserem
Gleichzeitig-mit-dem-Bild-in-einem-Raum-Sein statt,
es war eine private Verabredung der beiden Kiinst-
lerinnen im Museum, als sollte der 6ffentliche Aus-
stellungsraum mit dem privaten, hdauslichen Raum
gekreuzt werden.

Der empirische Aspekt von Quaytmans Bildern
intensiviert das Erlebnis des Betrachters vor dem
Bild. Die materielle Beschaffenheit der Oberflaichen
ist fur dieses Erfahren-durch-Erleben genauso zent-
ral wie die Platzierung der Objekte innerhalb einer
Serie oder Gruppe, da jedes einzelne Werk durch
die konkrete Abfolge, Anordnung und Hangung
einen narrativen Kontext erhilt.” Andrerseits spielt
diese Logik von Zusammenhang und individueller
Identitdt auch innerhalb jedes einzelnen Bildes. So
erstrecken sich beispielsweise die vertikalen Bander
der in Ol gemalten, eng aneinanderliegenden brau-
nen Streifen am rechten Rand von A WOMAN IN THE
SUN — WITH EDGES tuber die gesamte Hohe des Bil-
des. Sie bilden eine Trapezform, die sich bis zum an-
deren Bildrand erstreckt und verjingt. Die Streifen
greifen die konischen Kanten des Bildtragers von A
WOMAN IN THE SUN — WITH EDGES auf und wider-
spiegeln das in die Wand eingelassene Volumen des
Breuerfensters. Besonders deutlich kommt das im
Siebdruckbild der Aufnahme des Fensters zum Aus-
druck, das die Tiefendimension des Bildes zunichte-
macht. Zugleich umschliessen diese gemalten Strei-
fen die Figur der Frau und beschneiden sie an Kopf
und Fussen.®

Quaytmans Ordnungsprinzip des Kapitels redu-
ziert die verwendeten Strukturen und Konzepte
nicht zu einem blossen Set von Arbeitsprinzipien



oder zur Folie einer Vernunftordnung, sondern hebt
die eigentlichen Sujets der Arbeit besonders hervor
— die fur die Arbeit photographierten Bilder, Figu-
ren, Situationen, aber auch Archivfragmente: die
Dinge und Ideen, von denen die Gemalde handeln.
Die Kunstlerin bringt diese Sujets gewohnlich mit
einem Aspekt des Kontexts oder Ausstellungsortes
in Verbindung, mit dem Ort oder der Institution, wo
das Werk gezeigt werden soll, oder mit der kurato-
rischen Idee oder Sprache, die der Prasentation im
Rahmen einer Gruppenausstellung zugrunde liegt.”
Und dennoch, indem das Kapitel das Kunstwerk als
noch nicht abgeschlossene Serie oder Gesamtwerk
anspricht, verweist es uns an einen Ursprung oder
Ort im Schaffen der Kiinstlerin, der jenseits jedes
spezifischen Ausstellungsrahmens oder Rezeptions-
ereignisses in ihrer Kinstlerkarriere liegt. Die Idee
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des Ganzen Ubersteigt jeden seiner Teile. Angesichts
der Arbeit A WOMAN IN THE SUN — WITH EDGES
wird der Betrachter in vielfaltige Momente der Ent-
stehung und Rezeption des Werks verstrickt, die auf
einer ebenso vielfaltigen Urheberschaft beruhen, zu
der die anderen namentlich bekannten Kiinstlerin-
nen und Kunstler gehoéren, aber auch der Betrach-
ter, dessen Standort den Raum des Gemaldes mit
definiert.”” Entsprechend verbindet sich der Ausstel-
lungsraum im Whitney mit seiner Spiegelung in der
photographierten Szene auf dem Bild, um dann wie-
der in den Hintergrund zu treten und sich vom Werk
zu losen. Innerhalb der seriellen Gruppe des Kapi-
tels konnen einzelne Bilder sich wiederholen, vari-
ieren, eine Atmosphdre beschwéren und allgemein
in irgendwelchen Dingen aufgehen — in Sichtlinien

etwa, die soziale Beziehungen aufzeigen — und so

R.H. QUAYTMAN, DISTRACTING DISTANCE, CHAPTER 16, 2010, oil on wood, 127/, x 20" /

IRRITIERENDE DISTANZ, KAPITEL 16, Ol aufiHolz,"31,5% 51 cm.
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gleichsam ihren Beitrag zu den eigentlichen Sujets,
Themen und Ideen des jeweiligen Kapitels leisten.
Quaytmans Werk kann durch dieses Bildvokabu-
lar der Komposition von Teilen oder Segmenten er-
schlossen werden — durch eine Logik der materiel-
len Unterteilungen und Verbindungen dieser Teile
— Verbindungen, die trotz des Ordnungsprinzips
Kapitel tatsichlich als Trennungen oder Offnungen
innerhalb eines sozialen oder linguistischen Systems
existieren konnen. Im Kapitel und seinem Anspruch
steckt eine stillschweigende Unvollstaindigkeit, die
man durchaus mit der zweiten entscheidenden syste-
matischen Ausdrucksform in Quaytmans Kunst ver-
gleichen kann: der Geometrie.” In Ausserungen und
Vortragen hat die Kunstlerin gern den relationalen
Aspekt des Kapitels unterstrichen: «Eine Antwort,
die uns die Serialitat liefert, ist die der elementaren

Lesbarkeit ausserhalb der Grenzen der individuellen
Einheit.»'” Und: «Wenn ich Bilder mache, sind es fur
mich in erster Linie Bilder, die neben andere Bilder
gestellt werden konnen.»'"

In kritischen Schriften zum Werk der Kunstlerin
ist hdufig zu lesen, Quaytmans Kunst sei eine Art
post-medienspezifische Malerei. Diese Argumente
setzen den Diskurs iber die aktuelle theoretische
Leistung des Kunstwerkes selbst, wahrend sie die
geschichtlichen, theoretischen, narrativen und ar-
chivierten Autorititen und Systematisierungen ze-
mentieren. Im Gegensatz dazu ware zu winschen,
dass Quaytmans Kunst als Experiment mit diesen
Autorititen und ihren Thesen verstanden wurde.
Meiner Ansicht nach kann Quaytmans Rolle so gese-
hen werden, dass sie sich gegentiber fachspezifischen
Diskursen unabhdngig gibt, insbesondere wo es um

R.H. QUAYTMAN, IAMB, CHAPTER 12, 2008, oil on wood, 12°/, x 20” / JAMBUS, KAPITEL 12, Ol auf Holz, 31,5 x 51 cm.
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R.H. QUAYTMAN, POINT DE GAZE, CHAPTER 23, 2012,
oil on wood, 12°/,x 12°/,” / POINT DE GAZE, Ol auf

Holz, 31,5« 31 56m.

bestehende Kategorisierungsbegriffe und instituti-
onelle Zugehorigkeiten geht. Ein wichtiger Beleg
far diese Interpretation findet sich in der mehr als
dreijahrigen Tatigkeit bei Orchard, der Kiinstlerga-
lerie, zu deren zwolf Mitgliedern Quaytman und ich
gehorten.'? Die Gruppe von Kapiteln, die Quaytman
wéahrend ihrer Zeit als Direktorin von Orchard ge-
schaffen und ausgestellt hat, zeigt deutlich, dass die
serielle Struktur als autonomer Experimentierraum
unabhdngig von der konkreten Ausstellung der
Werke eines Kapitels existiert, als wire die Arbeit in-
nerhalb von Orchard in ihrer strukturellen Funktion
selbst kapitelartig gewesen (das Kapitel wird gern mit
der offentlichen Prasentation von R.H. Quaytmans
Werk gleichgesetzt). Eines der Bilder aus dieser Peri-
ode, PAINTERS WITHOUT PAINTINGS AND PAINTINGS
WITHOUT PAINTERS, CHAPTER 8 (Maler ohne Bilder
und Bilder ohne Maler, Kapitel 8, 2006), wird durch
seinen Untertitel naher umschrieben: CHRISTIAN
PHILIPP MULLER’S PICTURE OF ANDREA FRASER PER-
FORMING MAY I HELP YOU, AT ORCHARD IN FRONT
OF LOUISE LAWLER’S PICTURE OF AN ANDY WARHOL
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PAINTING (Christian Philipp Miillers Bild von An-
drea Fraser wiahrend ihrer Performance May I Help
You, bei Orchard vor Louise Lawlers Photo eines Ge-
maldes von Andy Warhol). Die Tafeln von 2006 krei-
sen um eine Diaprojektion von Dan Graham aus dem
Jahr 1966 und eine Performance von Fraser aus dem
Jahr 2005, welche die genannte Performance, MAY I
HELP YOU von 1991 wieder aufnimmt.'”® Nur eines
dieser Bilder war in der Ausstellung «Painters Wit-
hout Paintings» (Maler ohne Bilder) prasentiert wor-
den.' Es zeigt eine Standaufnahme aus der Perfor-
mance: Miillers Photo zeigt Fraser von hinten, wie sie
einen kleinen, auf einen Keilrahmen aufgezogenen
Cibachrome-Print Louise Lawlers betrachtet (THE
PRINCESS, NOW THE QUEEN — Die Prinzessin, heute
Konigin, 2005)."” Das quadratische Bild enthalt in
seiner tduschend stabilen, klassischen Form eine
komplexe Entfaltung der rhetorischen Autoritdt des
naturalisierten Bildes, durch die das Objekt uns laut
Craig Owens dafiir sensibilisiert, «dass die Beziehung
des Betrachters zum Kunstwerk vorgegeben und ihm
durch das Darstellungssystem von vornherein zu-
gewiesen ist».'® Quaytman hat Frasers Monolog er-
stickt und die Kunstlerin in ein Objekt (der Malerin
und des Betrachters) verwandelt. Wir sehen Fraser
als eine beim Betrachten festgehaltene Figur. So hat
Quaytman Frasers gesellschaftsanalytische Orientie-
rung, ihren in MAY I HELP YOU? gesprochenen «The-
oriestrom», buchstablich ausser Kraft gesetzt, indem
sie ihn zum stummen Gegenstand eines Siebdruck-
bildes machte. Die Prasentation baut zudem auf De-
tails, die gesellschaftliche Informationen vermitteln.
Durch die streng komponierte Anordnung von Fra-
sers Kopf und Augen in Bezug auf Lawlers Wieder-
gabe von Warhols Portrit der norwegischen Kron-
prinzessin Sonja sagt PAINTERS WITHOUT PAINTINGS
etwas tber die Vorstellung aus, dass in den bildenden
Kiinsten jede Theorie durch den Koérper physisch be-
grenzt und an ein bestimmtes Sichtfeld gebunden
sei. Quaytman schuf mehrere Bildtafeln von dieser
Photographie und versah sie mit unterschiedlichen
Ich
Bild mit seiner Anhdufung von Kiunstlerdarstellun-

Flachenmustern und -effekten. nehme dieses
gen zum Anlass, um etwas zu formulieren wie: Die
Analysen und Medien, die man dem Wirken dieser
Kunstler-Autoren zuschrieb, sind nichts Feststehen-
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des, sondern stellen vielmehr physische und konzep-
tuelle Entwicklungen von Ideen dar — zwischen dem
Ich und dem anderen, zwischen Formen, die sich mit
der Kultur und kulturellen Positionen kreuzen — in
einer fortwahrenden, lateralen und zyklischen Be-
wegung. Wie in Quaytmans Kunst besteht das Voka-
bular aus wiederholten Akten eines kollektiven und
individuellen Rezipierens, eines nach dem anderen:
Schau zurtick, schau weg, schau hinein. Nur dann er-
blickst du ein Stiick Weg im Dickicht.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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1) Quaytman schuf fir Distracting Distance, Chapter 16 neunund-
zwanzig Bilder, neun davon waren an der Whitney Biennale 2010
ausgestellt. Francesco Bonami und Gary Carrion-Murayari waren
die Kuratoren der Schau, die vom 25. Februar bis 30. Mai im
New Yorker Whitney Museum of American Art zu sehen war. Wie
in den meisten «Kapiteln» waren den Siebdrucken auf kreide-
grundiertem Holz auch eine Handvoll handgemalte Unikate in
Ol auf Holz beigesellt (Quaytman bezeichnet diese Arbeiten im
Format 31,4 x 31,4 cm oder 31,4 x 50,8 cm als «Bildlegenden»).
Einige der Siebdrucktafeln waren auch mit Diamantstaub oder
Olfarbe bearbeitet. In ihrem Kommentar zu diesem Kapitel er-
zahlt Quaytman, dass sie die Wendung «distracting distance /
irritierende Distanz» einem Gedicht von Ossip Mandelstam ver-
danke. Siehe «Distracting Distance, Chapter 16», in: R. H. Quayt-



R.H. QUAYTMAN, DISTRACTING DISTANCE,
CHAPTER 16 (K8 HARDY), 2010, oil, silkscreen ink,
gesso on wood, 20 x 20” / IRRITIERENDE DISTANZ,
KAPITEL 16 (K8 HARDY), 01, Siebdrucktinte, Gesso
auf Holz, 51 x 51 ¢m.

man, Spine, Sternberg Press, Kunsthalle Basel & Sequence Press,
2011, S. 279. (Es handelt sich um das Gedicht «Ein kaltes Friih-
jahr» vom Mai 1983. In der zitierten engl. Ubersetzung findet
sich die Wendung «distracted distance». In der deutschen Uber-
setzung von Ralph Dutli lautet die Zeile: «Und immer noch so
schon der weit verstreute Raum». Anm. d. Ubers.)

2) Quaytman beobachtet Dan Grahams Schaffen sehr genau.
Die beiden Kiinstler stehen seit tiber zwei Jahrzehnten im Dia-
log miteinander.

3) Ich verwende «allumfassend» (overarching) und «seriell»
(serial) entsprechend der eigenen Wortwahl der Kinstlerin far
dieses Kapitel, siehe Quaytmans Text «Name» auf dem Umschlag
von Spine. Quaytman hat sich Gber das Kapitel als Methode in
Spine und auch in der publizierten Version des Vortrags «Allego-
rical Decoys» von 2006 gedussert, siche R. H. Quaytman, Allegori-
cal Decoys, MER. Paper Kunsthalle, 2008, S. 9-26. Quaytmans Text
«Dimension», ebenfalls in Spine, beschreibt die Verwendung des
Goldenen Schnitts und einheitlicher Masse far die Bildtafeln
(ohne Seitenzahl).

4) In Hardys aktionsorientierter Performance Beautiful Radia-
ting Energy (Schone strahlende Energie, 2004) sieht man Hardy
beim Aufwarmen; ihr weiss gekleideter Korper bewegt sich vor
einer Reihe von Videoprojektionen und wirft seinen Schatten
auf sie. Auf den Videobildern sind zeitgenossische Popkultur-,
Demonstrations- und Protest-Bilder zu sehen. Und man hort sie
(auf Englisch) schreien: «Ich bin gliicklich; ich bin da; ich bin
verletzt. Ich bin bereit!»

5) Gelegentlich werden in Gruppenausstellungen einzelne
Werke Quaytmans aus dem Kontext gerissen prasentiert, obwohl
die Kiinstlerin fiir Gruppenausstellungen besondere Kapitel ge-
schaffen hat, die nur aus einer Bildtafel bestehen.

6) Die Bedeutung, die Quaytman dem Betrachter als Adressat
sowie seiner Position im Bildraum beimisst, verbindet ihre Kunst
mit jener von Jo Baer. Baer analysiert die traditionelle statische
Position der formalen Malerei der Moderne: «Die Art von Sys-
tem, die man anwendet, wenn man stillsteht, bedingt eine Fixie-
rung, eine Konzentration, aus der sich etwas anderes ergibt, als
“wenn man sich bewegt ... Ein statisches Bild birgt keine Uberra-
schungen und ist ein Fenster, das uns erlaubt, ein Bild definitiv
in einer bestimmten Position festzuhalten und dadurch zum Or-
gasmus zu gelangen ... So betrachtet man die Dinge aber nicht
wirklich und man erlebt sie auch nicht so.» Jo Baer, «Traditional
and Radical Painter. Excerpt from an interview with Serge Guil-
baut und Michael Sgan-Cohen» (1974), in Jo Baer, Broadsides &
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Belles Lettres, Selected Writings and Interviews 1965-2010, hg.v. Roel
Arkesteijn, Roma Publications, Amsterdam 2010, S. 81.

7) Es gilt zu beachten, dass Quaytman ihren Kinstlertext zu Dis-
tracting Distance, Chapter 16, mit einem weiteren Gedanken zum
Thema «Subjekt und Kontext» beginnt: «Abgesehen vom orts-
spezifischen Aspekt werden in jedem Kapitel formale Ideen zur
Malerei entwickelt. Im ersten Kapitel geht es um Distanz, insbe-
sondere darum, wie sich Distanz herstellen und gleichzeitig der
Anspruch der Abstraktion auf faktische Nédhe aufrechterhalten
lasst.» Spine, S. 279.

8) Das traditionelle Gefalle zwischen Kiinstler und Publikum
diirfte sich auch dadurch mildern, dass Quaytman Hardy als
ebenbiirtige Kollegin zur Mitwirkung auffordert und nicht bloss
als Modell.

9) In den Anmerkungen im Rahmen eines Entwurfs und Texts
fir ein Plakat, das Quaytman fiir ihr erstes offentlich ausge-
stelltes Kapitel, The Sun, schuf, steht zu lesen: «Die Geometrie
hat einen zwiespaltigen Ruf, da sie sowohl mit Dummbheit wie
mit Klugheit in Verbindung gebracht wird. Im besten Fall hat
sie etwas verzweifelt Unkommunikatives, das mehr als nur ein
bisschen von der tblichen Erfahrung entfernt ist und deren
gewaltigem Wahrheitsanspruch entgegengesetzt werden kann.»
The Sun, Chapter 1, Plakat, 2001 (Zitat aus dem Engl. ubers.).
10) Quaytman, «Collection», in: Spine, unpaginiert.

11) Quaytman, Spine, S. 375.

12) Am 11. Mai 2005 startete die genossenschaftlich organisierte
Orchard Gallery ihr Programm mit Ausstellungen, Veranstaltun-
gen, Vernissagen, Filmvorfiihrungen, Diskussionen und Perfor-
mances, in einem Laden an der Lower East Side in New York
mit der klaren Vorgabe, dass das Experiment nach drei Jahren
enden sollte.

13) Quaytman legt in diesem Kapitel den Schwerpunkt auf zwei
Werke, die von Orchard produziert und ausgestellt wurden: Dan
Grahams 1966 nur teilweise realisiertes PROJECT FOR SLIDE PRO-
JECTOR (Projekt fiir Diaprojektor, 1966/2005) und Andrea Fra-
sers MAY I HELP YOU? (Kann ich Thnen/Dir helfen?, 1991/2005).
Frasers Werk wurde erstmals 1991 bei American Fine Arts Co. in
New York prasentiert, mit Schauspielern, die einen 20-minfti-
gen Monolog auffiithrten, den Fraser im Rahmen einer zusam-
men mit Allan McCollum realisierten Installation von dessen
PLASTER SURROGATES (Gipssurrogate, 1982/1991) geschrieben
hatte.

14) Die Ausstellung «Painters Without Paintings and Paintings
without Painters» wurde vom Kiinstler Gareth James bei Orchard
in New York organisiert (Dezember 2005 bis Januar 2006) und
umfasste Arbeiten von BANK, Simon Bedwell, J. St. Bernard, Da-
niel Buren, Merlin Carpenter, Nicolas Guagnini, Jutta Koether,
Michael Krebber, Lucy McKenzie, R.H. Quaytman, Blake Rayne,
John Russell, Reena Spaulings und Cheyney Thompson.

15) THE PRINCESS, NOW THE QUEEN ist Warhols Portriat der
Kronprinzessin Sonja von Norwegen aus dem Jahr 1982. Louise
Lawler photographierte es im Magazin des Nationalmuseums in
Oslo.

16) Craig Owens, «Representation, Appropriation, and Power»
(1982), in Owens, Beyond Recognition: Representation, Power, and
Culture, hg. v. Scott Bryson, Barbara Kruger, Lynne Tillman und
Jane Weinstock, University of California Press, Berkeley und Los
Angeles 1992, S. 99. (Zitat im Text aus dem Engl. abers.)
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