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El Anatsu

A Ceaseless
Search

for Form
OKWUI ENWEZOR

In the art of El Anatsui, the search for form in the course of sculptural production never

begins with a predetermined outline. Nor would the motivation that sets in progress the

emergence of a particular form, shape, or arrangement be defined purely in formalist terms.

Instead, Anatsui tends to privilege and focus enormous attention on the language of his

materials—on his media. Even while morphological affinities may lead one to consider the

work's relationship to classical African sculpture, there is never a single line connecting his

engagement to this tradition. This is particularly relevant given the built-in expectations that

Anatsui maintain his African authenticity.
Reserved, wry, and philosophical, Anatsui is contemporary in every way. He creates his

art in the tense boundary between tradition and modernity, medium and process. From one

project to the next, his practice represents the search for sculptural solutions sensitive to

prevailing idioms. He stringently emphasizes the primacy of process over compositional
predetermination, concept over formal completeness, chance over pre-prescribed formulations.

Understanding this allows us to more fully appreciate a practice centered around accumulating

ideas rather than producing forms. This brings resolution to an apparent contradiction:
While there is artisanal dominance suggested by the work's strong sense of craft, it is this craft

that provides us with a rich dialogue between the work's content and its significance.

OKWUI ENWEZOR is Director of Haus der Kunst, Munich, and Artistic Director of La Triennale 2012 at

Palais de Tokyo, Pans. He is Kirk Varnedoe Visiting Professor at the Institute of Fine Arts, New York University

m Spring, 2012.
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El Ana Is ui

Anatsui's spontaneous way of working does not, however, mean that he embarks on a project
without a game plan. Nor does it suggest that he has a lack of interest in the formal registers
that ultimately compel him to engage a particular sculptural problem, such as combining
gestural mark-making and storytelling (consider his use of a power saw in the wood pieces of
the late eighties and nineties, and his use of negative space and fragmentation in the Broken

Pot series). Found materials also figure dominantly in Anatsui's work. They are repurposed
not merely as a commentary on obsolescence, but to shape sculptural installations. These
allude to the display formats which the arrangement of objects engenders, while also evoking
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EL ANATSUI, OLD CLOTH SERIES, 1 993, wood, paint, 31 '/2 x 60 '// / SERIE ALTER STOFF, Holz, Farbe, 80 x 153 cm.

(PHOTO: COURTESY OF MUSEUM OF AFRICAN ART)

a temporality suggested by the worn surfaces of the transformed objects. What I mean by this
is that Anatsui responds to every material he works with as if he has encountered it for the
first time in the flux of history, all the while concentrating on how he might exploit a material's

most meaningful plastic potential. He is driven by the desire to incessantly experiment and

sculpturally analyze whatever material he is working with—clay, wood, cement, metal—as he tests

the possibility of what each may yield in relation to scale, presence, color, shape, and idea.

While the result of a final piece rests inexorably upon its materiality, its conceptual language
flows from an entirely different structuring device, which equally determines the "mark" that the
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material carries and the form the work ultimately assumes. In the ordinary course of events, a

shattered terracotta vessel is usually swept up and thrown away. But in Anatsui's process, the same
shards might be swept up and placed carefully in a box for future consideration. This consideration

might entail a meditation and analysis of the gravitational force that would have initially
propelled the vessel down from its perch. Or perhaps Anatsui would make some other observation
in subjecting it to his methods of physically processing phenomena. In the early eighties, Anatsui

participated in an artist residency in rural Cummington, which was when his monumental wood

pieces began to emerge. There was a wide availability of wood in the region—particularly logs of
pine, which he would find cut and neatly arranged in rows. Anatsui wanted to do something with
the logs, but knew he had to resist the temptation to carve to avoid this cliche of African art. Earlier

in the seventies, Anatsui worked with flat polished wood discs that he branded with
predesigned, hot iron tools forming what were seemingly lexical designs. At the residency, Anatsui
resorted once again to the power saw, but this time as he cut the wood he became intrigued
by the beauty of the uncontrolled marks made by the saw, due to its imprecision. The chance

discovery that he could use the saw almost counterintuitively—against the cutting function
for which it was designed—led to the beginning of one of the most fruitful experiments he
has ever undertaken.

El Anatsui is arguably the most significant African artist of his generation and one of the
few sculptors who can genuinely be credited for inventing a completely new and unique visual
idiom with his woven metal sculptures. Throughout his distinguished career that spans more
than forty years (while teaching and mentoring young artists), his work has stood the test of
time as the world has undergone enormous global change significantly impacting the African
body politic, and hastening the collapse of markets, economic crisis, erosion of social capital,
and the deracination of so many institutions. The passage of time, the shift in the fortunes of
African societies, and the universality of the work of art—a tool to help manage complexity—
seem only to infuse his work with a sense of purpose, buoyed equally by resilience and fragility.

Anatsui's employment of fragmentation as a compositional technique serves as a mordant
reminder that even the most abstract works can have the capacity to humanize the most lowly
of objects and infuse them with iconic power. Here the work of the artist's hand—the laborious,

silent task of flattening aluminum liquor bottle caps; the twisting of copper wires into
slender tendrils of metal thread that would suture one flattened panel to another; the weaving

of such pieces into one resplendent, epic piece—serves as a metaphor for humanity. The
act of cutting, flattening, scrunching, twisting, and piecing together thousands of fractured
panels offers another analogy between labor and cognition: a body/mind articulation that

manifestly reinforces the importance of material beauty. It would take a visionary artistic
sensibility like Anatsui's to map these associations into objects whose cascading lightness masks

the underlying forms of a powerful social, indeed political-minded critique.
Across his career, Anatsui has developed several distinct modes of articulating his sculptural

concerns. These have come to be emulated by other artists in the region. He has

assiduously worked with the transformational plastic properties of the African sculptural idiom
through his constant reformatting of both his materials and compositional techniques. El

Anatsui's early, far less dramatic works, which employed branded wood and broken ceramics,

paved the way for his monumental cement sculptures, installations, and his now renowned

tapestry-like sculptures, the latter composed of flattened panels of liquor bottle caps that are
braided into architecturally scaled impressive structures, blurring the line between sculpture,
painting, and assemblage.
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EL ANATSUI, GROUP PHOTO, 1987, wood, dimensions variable/

GRUPPENBILD, Holz, Masse variabel.

(PHOTO. COURTESY OF MUSEUM OF AFRICAN ART)

His early works were based on the simplicity and humility of
materials, yet they contained within them a very tense rebuttal to the

formalism of the Western academic rules that governed his art

training during his student years in Ghana, as well as the traditional
African art that surrounded him throughout his upbringing. The

conceptually rich language that he has created unites these

incongruous artistic idioms and formally bridges the gap between them.
The result of this hybrid is a vital, uncompromising contemporary
artistic practice that reflects the situation of art in postcolonial
Africa. The key themes of Anatsui's practice are constant
experimentation and the testing of new ground while remaining inventive

and creatively open to chance. Even though a cursory viewing
of his work might suggest that there is a paradox—the tension
between the artisanal and the conceptual—the key properties of his

work are the continuous attempt to challenge, push, and expand
the boundaries of what sculpture can be today. Anatsui has more
than succeeded in doing so, and he is indeed one of the rare artists

whose work is immediately identifiable and recognizable both
for its genuine form and technique. His work stands as a unique
achievement in the ceaseless search for an opening through which
to actively create sculpture.

38
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El Anatsui

Unaufhörliche
Sliche nach

der Form
OKWUI ENWEZOR

In der Kunst von El Anatsui beginnt die Suche nach der Form im skulpturalen Prozess nie
mit einer bestehenden Vorstellung Und die Motivation, die das Entstehen einer besonderen
Form, Gestalt oder eines Gefuges - das Resultat des Schaffens eines skulpturalen Objekts -
m Gang setzt, ist nie durch rem formale Überlegungen definiert Stattdessen gibt Anatsui
eher der intensiven gedanklichen Auseinandersetzung mit der Sprache des Materials, dem
Medium der Arbeit, den Vorzug Selbst in den Fallen, wo uns morphologische Affinitaten
dazu anregen, das Verhältnis zwischen Anatsuis Skulpturen und klassischen Formaten der
afrikanischen Bildhauerkunst m Betracht zu ziehen, gibt es nie einen klaren roten Faden,
der seme Auseinandersetzung mit diesen klassischen Formaten durchzöge Tatsächlich spielt
immer noch die Erwartung mit, El Anatsui wurde so etwas wie eine afrikanische Authentizität
fortsetzen

Anatsui ist zurückhaltend, ironisch und philosophisch, ein zeitgenossischer Kunstler, der

im Spannungsfeld zwischen Tradition und Moderne, Medium und Prozess arbeitet Projekt
fur Projekt stellt seme künstlerische Tätigkeit eine bestandige Suche nach skulpturalen
Losungen dar, die sich der vorhergehenden stilistischen Idiome bewusst ist In jeder Serie, auf
die er sich emlasst, setzt er die Akzente strikte so, dass das Prozessuale über der kompositio-
nellen Vorbestimmtheit steht, das Konzept über der formalen Vollständigkeit und der Zufall
über jeder vorgegebenen Formel Wenn wir seine Tätigkeit so verstehen, vermögen wir erst

OKWUI EN WE ZO R ist Direktor des Haus dei Kunst, München, und künstlerischer Leiter der Triennale 2012

im Palais de Tokyo, Paris In diesem Jahr ist er Kirk Varnedoe Gastprofessor am Institute of Fine Arts, New York

University
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EL ANATSUI, OASIS, 2008, aluminum, copper wire, 106 x 90" / OASE, Aluminium, Kupferdraht., 269,3 x 228,6 cm
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zu würdigen, dass es eher das Sammeln von Ideen und weniger nur das Produzieren von
Formen ist, das hilft, einen scheinbaren Widerspruch in seiner Kunst aufzulösen, nämlich
die Dominanz des Handwerklichen, die sich in der Machart der Arbeiten häufig anzudeuten
scheint. Aber diese birgt in sich einen ergiebigen Dialog zwischen dem Inhalt des Werkes

und seiner expliziten ästhetischen Aussage.
Diese spontane Vorgehensweise bedeutet jedoch nicht, dass Anatsui seine Projekte nicht

plant. Und sie zeugt auch nicht von einem Mangel an Interesse für die formalen Kategorien,
die ihn letztlich dazu bringen, sich einer spezifischen skulpturalen Fragestellung zu widmen,
etwa der Kombination von gestischen Zeichen (mittels Motorsäge) in seinen Holzarbeiten
der späten 80er- und 90er-Jahre mit dem Erzählen von Geschichten; oder der Verwendung
von Negativraum und Fragmentierung als Ordnungselementen in der Serie Broken Pot

(Zerbrochener Krug, 1979). Ein weiterer wichtiger Ansatz in Anatsuis Werk ist der Gebrauch

von gefundenem Material. Mit ihm wird kein Wertverlust kommentiert, sondern es wird zu

skulpturalen Installationen umfunktioniert, die nicht nur auf Ausstellungsformate anspielen,

die das Arrangement der Objekte nach sich ziehen könnte, sondern auch die Zeitlichkeit

ansprechen, die die verschlissenen Oberflächen der verarbeiteten Objekte vermitteln.
Mit anderen Worten: Anatsui reagiert auf jedes Material, mit dem er arbeitet, als wäre es

ihm im Fluss der Zeit und Geschichte eben gerade begegnet, und versucht gleichzeitig
dessen aussagekräftigste plastische Möglichkeiten auszuschöpfen. Das bildet den Anlass

für endlose Experimente zur skulpturalen Analyse eines gegebenen Materials (Ton, Holz,
Zement, Metall usw.), in denen er dessen Potenzial hinsichtlich Grösse, Präsenz, Farbe,
Gestalt und Idee prüft.
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Während das vollendete Werk erbarmungslos auf dem Material basiert, entspringt seine

konzeptuelle Sprache einem ganz anderen Vermächtnis, nämlich dem Schaffensakt, der das

Zeichen bestimmt, welches das Material fortan trägt, und demzufolge die endgültige Form,
die das Werk annimmt. Normalerweise würde man ein zersprungenes Tongefäss am besten
zusammenkehren und entsorgen. Im Fall von Anatsui dürften die Scherben zusammengekehrt

und zur zukünftigen Uberprüfung sorgfältig in eine Schachtel gelegt werden. Diese

Uberprüfung könnte eine Analyse der Gravitationskraft miteinschliessen, die das Gefäss von
seinem Platz katapultiert hat, oder irgendwelche anderen Beobachtungen, die für Anatsuis

analytische Verarbeitung einfacher und komplexer Phänomene dienlich wären. In den
frühen 80er-Jahren nahm Anatsui an einem Künstlerprogramm im ländlichen Cummington
teil, aus dem seine monumentalen Holzskulpturen hervorgingen. Angesichts des Uberflusses

an Holz, insbesondere an schlanken Kiefernstämmen, die sauber zugerichtet in langen dichten

Reihen vor dem Atelier angeordnet waren, dachte Anatsui darüber nach, was er mit den
Stämmen machen könnte, gleichzeitig widerstand er der Versuchung, Assoziation zu wecken,
die an die Schnitztechnik von Skulpturen in der afrikanischen Kunst erinnern würden.

Der Anblick der Holzansammlungen faszinierte Anatsui, der in den 70er-Jahren bereits
flache Platten aus polierten Holzscheiben bearbeitet hatte, indem er sie mit vorgeformten
heissen Eisenwerkzeugen mit lexikalisch wirkenden Brandzeichen versah. Als er in Vermont
das Holz mit der Motorsäge zuschnitt, bemerkte er die Schönheit der unwillkürlichen
gestischen Zeichen, die die Motorsäge bei ungenauem Arbeiten hinterliess. Die Entdeckung, dass

er die Motorsäge fast anti-intuitiv einsetzen konnte, entgegen den Zielen, für die sie eigentlich

geschaffen war, führte zu einem der fruchtbarsten holzbildhauerischen Experimente,
das er je unternahm.

El Anatsui ist vielleicht der bedeutendste afrikanische
Künstler seiner Generation und einer der wenigen
Bildhauer, von dem man behaupten kann, dass er mit seinen

geflochtenen Metallskulpturen eine neue und einmalige

visuelle Sprache erfunden hat. Während seiner
gesamten herausragenden Karriere, die über vierzig Jahre
unermüdliche künstlerische Tätigkeit, Lehre und Bera-

EL ANATSUI, WHEN I LAST WROTE YOU ABOUT AFRICA,

I USED A LETTERHEADED PARCHMENT PAPER, THERE WERE

MANY BLACK SLOTS IN THE LETTER

I CAN NOW FILL SOME OF THESE SLOTS BECAUSE

I HAVE GROWN OLDER, 1986, wood, 73 J/s * S3 V," / ALS ICH

DIR BEIM LETZTEN MAL ÜBER AFRIKA SCHRIEB,

VERWENDETE ICH EIN PERGAMENTPAPIER, DA WAREN VIELE

LEERSTELLEN, DIE ICH JETZT FÜLLEN KANN, DENN ICH BIN

ÄLTER GEWORDEN, Holz, 188 x 142 cm.

(PHOTO-JERRY L. THOMPSON)
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EL ANATSUI, WONDER MASQUERADE, 1990,

wood, iron, 67 x 14 '// / WUNDER MASKERADE,

Holz, Eisen, 170 x 36,8 cm.

(PHOTO: COURTESY OF MUSEUM OF AFRICAN ART)

tung junger Künstler umfasst, hat seine Kunst den Test

gewaltiger globaler Veränderungen und ihrer Auswirkungen
auf die Körperpolitik, den Zusammenbruch von Märkten,
ökonomische Krisen, die Erosion des sozialen Kapitals
und die Entwurzelung von Institutionen bestanden. Das

Verstreichen der Zeit, die Vermögensumschichtungen in
den afrikanischen Gesellschaften und das universelle
Potenzial des Kunstwerks zur Bewältigung komplexer
Zusammenhänge scheinen seinem Werk eine Zielgerichtetheit
zu verleihen, die Widerstandsfähigkeit mit Zerbrechlichkeit

vereint. Anatsuis Einsatz der Fragmentierung als

Kompositionstechnik ist eine scharfe Mahnung, dass noch die
abstrakteste seiner Arbeiten die Kapazität in sich trägt,
niederste Objekte zu vermenschlichen und ihnen eine
ikonische Kraft einzuflössen. Hier wird die Handarbeit - die

aufwändige, stille Tätigkeit des Flachdrückens von
Aluminium-Kronkorken, das Zusammendrehen von Kupferdrähten zu schlanken Metallranken,
die ein flaches Plättchen mit dem nächsten vernähen und die Einzelteile zu einem prächtigen

epischen Werk verflechten - zur Metapher für die menschliche Qualität des Werks.

Der Akt des Schneidens, Plattdrückens, Zermalmens, Verdrehens und des Zusammensetzens

von Tausenden von Plättchen liefert eine weitere Metapher: für die Verknüpfung von Arbeit
und Erkenntnis, eine Art körperlicher und geistiger Ausdruck, der direkt darauf abzielt,
die Bedeutung der Schönheit der Materialien zu unterstreichen. Es braucht einen Visionär,
um diese Verbindungen in Objekte umzumünzen, deren überschäumende Leichtigkeit die

gewaltige Gesellschaftskritik kaschiert, die Anatsuis einzigartiges politisches Markenzeichen
darstellt.

Im Lauf seiner Karriere hat Anatsui unterschiedliche skulpturale Ausdrucksformen
entwickelt, die von anderen Künstlern der Region fleissig nachgeahmt wurden. Unverdrossen
hat er an der Transformation der formalen und plastischen Möglichkeiten der afrikanischen
Skulpturensprache gearbeitet, indem er sowohl seine Materialien wie seine Kompositionstechniken

laufend veränderte. Anatsuis frühe, undramatische Holzarbeiten mit eingebrannten
Brandzeichen und zerbrochener Keramik haben zunächst monumentalen Zementskulpturen

und Installationen Platz gemacht und mittlerweile seinen berühmten wandteppichartigen

Skulpturen aus platt gedrückten Kronkorken-Plättchen, die zu eindrücklichen Gebilden
von architektonischen Ausmassen verflochten sind und die Grenze zwischen Skulptur, Malerei

und Assemblage verwischen.
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Seine frühen Arbeiten basierten auf einfachen und anspruchslosen Materialien, und doch
enthielten sie auch eine sehr angespannte Reaktion auf den Formalismus der akademischen

Regeln des Westens, die er als Kunststudent in Ghana eingeübt hatte, und auf die Formen
der traditionellen afrikanischen Skulptur, die ihn umgaben. Indem er diese scheinbar
getrennten Sphären des künstlerischen Ausdrucks zusammenbrachte, schuf er nicht nur eine

begrifflich reichhaltige Sprache, sondern schlug auch eine formale Brücke zwischen den
beiden Bereichen. Daraus resultierte eine entscheidende und kompromisslose zeitgenössische
künstlerische Tätigkeit, die die Situation der Kunst im postkolonialen Afrika widerspiegelt.
Anatsui entwickelte die Schlüsselthemen seiner Kunst stets auf der Grundlage von
Experimenten, er wagte sich in neue Bereiche vor und blieb zugleich erfinderisch und kreativ offen
für den Zufall. Selbst wenn das flüchtige Durchsehen seiner Arbeiten auf den ersten Blick
vielleicht auf ein Paradox hinzudeuten scheint - die Spannung zwischen Handwerk und

Konzept -, so besteht der wesentliche Charakterzug seiner Kunst im beharrlichen Bestreben,
die Grenzen dessen, was Skulptur heute sein kann, in Frage zu stellen, auszudehnen und zu
erweitern. Darin war Anatsui mehr als erfolgreich, und tatsächlich ist er einer der seltenen
Künstler, dessen Arbeiten durch ihre Form und Technik unmittelbar identifizierbar und
erkennbar sind. In dieser unaufhörlichen Suche nach einer offenen Form bei der Schaffung
des skulpturalen Objekts steht seine Kunst als einzigartige Leistung da.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

EL ANATSUI, AKUA'S SURVIVING

CHILDREN, 1996, wood, metal, dimensions

variable / AKUAS ÜBERLEBENDE KINDER,

Holz, Metall, Masse variabel.

(PHOTO: ANDY KEATE)
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EL ANATSUI, BUKPA OLD TOWN, 2009,

detail, aluminum, copper wire, 120 x 84" /
BUKPA ALTSTADT, Detail, Aluminium,

Kupferdraht, 305 x 213 cm.

When attempts are made to characterize the
cultural blinders and biases that bedevil "The Western

Tradition" and its art-historical canon, discussion
tends to move quickly to matters of representation.
More specifically it jumps to how the non-Western
Other appears in work made in the service of
empire. Fair enough, there has always been much to be

said about such matters and there is still much to be

said. It is worth noting, though, that the critique of
colonialism began long before currently fashionable

post-modern discourses "conquered" university
curricula. Indeed, coming both from communities of
the oppressed and from dissenters within generally
oppressive societies, that critique forms an integral
part of colonialism's legacy. But let's start somewhere

Ambition
else for a change. And let's finish by considering
how ingrained attitudes toward the medium-specific
qualities of "ambitious" modern and contemporary
art have even rendered invisible much that falls well
within "The Western Tradition."

Take, for example, the concept of the picture
plane. As modernists are well aware, the format in
question does not necessarily limit its dominion to
pictures, though its utility with regard to the problems

of picture-making is where its ostensibly absolute

authority was initially invoked. The paradigm
derives from the fact that, for the most part, images

ROBERT STORR is an artist, critic, and curator who

currently serves as Dean of the Yale School of Art.

ROBERT STORR

in Western art have been painted on flat surfaces and

presented on flat surfaces. Rigid panels and taut
canvases were the preferred support. They were hung
on plumb walls, if the wall itself was not being used

as a ground upon which to depict figures or inscribe
designs, which was often the case. Given the standard

sizes and conventional locations of most
portable paintings and even of immobile murals, the
Renaissance notion that a painting should be looked
at as though it were a window onto worlds beyond,
required that the planar surface of the support, in
effect, be graphically folded inwards. This meant
that the boxlike spaces could be constructed within
the frame and behind it to accommodate illusions
consistent with the boxlike room in which the viewer
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stood. And so, along Euclidean lines, perspective was

invented.
Of course, styles strictly based on perspectival

paradigms as well as on their equally planar, equally
systematic reconfiguration or dismantling—Cubism,
for example—ignored prehistoric precedents such as

European cave painting where animals roam freely
on undulating, underground hollows, while glossing
over or dismissing the extravagant conjuring of
Baroque and Rococo art where lunettes, cupolas, and
flared moldings perforate and explode upright walls

and level ceilings, or fanciful illusions simply dissolve

them. A fair number of these spaces were hung with
tapestries but they too generally adhered to the spatial

models of the Renaissance developed by Leon

El An a tsui

Battista Alberti even when the actual fabric bellied or
rippled to a greater or lesser degree. But what of
unattended possibilities of non-planar geometry, not to
mention formats that are folded and draped rather
than stiff or stretched? And what of entire civilizations

that embellish soft rather than hard surfaces
with shapes and colors and symbols—tents, flags,

hangings, garments? All the fundamental questions
old-school formalism has begged—to the
impoverishment of art and the detriment of other
traditions—are threaded through these simple queries.

To the extent that such means of expression can
be set aside as "mere" craft or decoration by defenders

of the old orthodoxies, they usually have been.
Nonetheless they remain capable of being exigently,

EL ANATSUI, installation view / Installationsansicht, 2010, Jack Shainman Gallery, Nexu York.
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inventively "modern"—or if anyone prefers
postmodern—in the hands of someone with a fresh idea
about how to address their unrealized potential.
Sixty-seven-year-old Ghanaian-born, Nigeria-based El

Anatsui is such an artist. The fact that he has only
recently "emerged" internationally is a clear demonstration

of how mainstream taste not only deprives
non-Western talent of visibility and opportunity—or
at least delays gaining access to them—but also how
it denies itself the experience of genuine innovation.
With work in major international shows and important

public and private collections around the world,
Anatsui has become a breakthrough figure for
contemporary African abstraction in the way that Cheri
Samba was for representational painting, and Seydou
Keita and Malick Sidibe were for photography.

However, two dangers remain. The first is that the

extent and variety of Anatsui's actual accomplishment

might be reduced to the most reductive reading

of his best-known body of art—colorful meshes

or recycled metal refuse—and the second, that few
others of true merit will be allowed through the door
he has opened because he has come to be such an
imposing presence, and because it is the custom of
cultural institutions "in the mainstream" to fasten on a

handful of artists "outside the mainstream" and focus

on them to the exclusion of others—as if the public
could only handle so much genuinely fresh material
at one time, and only so much learning.

Happily, Anatsui's career has been so sufficiently
long and his oeuvre so sufficiently varied that to
whatever degree he is temporarily destined to be the

primus inter pares of abstraction from Africa for European

and American audiences, the range of what he
has done will suggest how broad the overall field of
activity has been.

An exhibition organized by The Museum for
African Art in New York that is currently touring the
United States and Canada vividly makes this point.
The fact that delays in construction of the museum's

building on Fifth Avenue in Manhattan—up
from the Guggenheim, Metropolitan Museum, and
the Museum of Modern Art—has, as a silver lining,
slowed reception of Anatsui's work down so that the

scope of his art has had a chance to sink in. I saw

the earliest examples contained in his retrospective

in the woefully ill-suited Daniel Libeskind galleries of
the Royal Ontario Museum almost two years ago. It
encompassed oils of the 1980s in a modernized picto-
graphic idiom enhanced by process-derived effects:

drips, sprays, punctures, prints featuring archetypal
African figures and faces belonging to a long tradition

of such work from throughout the continent,
carved and rough-cut wooden sculptures (some with
added metal and cloth elements) that go from low
relief patterning to checkerboard or Mancala designs,
and phalanxes of chessmen-like totems to large,
whimsical, freestanding figures that partially recall
the work of the late Senegalese sculptor Moustapha
Dime. Of the chiseled reliefs, two in particular presage

the facetted facture of Anatsui's metal curtains—
WHEN I LAST WROTE YOU ABOUT AFRICA (1986),
from which the survey exhibition takes its title, and
LEOPARD'S PAW-PRINTS AND OTHER STORIES (1991),
a gem in which the clustered, visually percussive
effects of gouges or cuts intersect, much as polyrhyth-
mic drum beats come together in African music. A

tantalizingly small, formally separate group of ceramics

and related drawings rounds out the selection of
Anatsui's work prior to his exploration of the
possibilities of mixing textiles, formats, and assemblage

techniques, and they are, in shape and substance, as

densely monumental as the later work is expansive—
though, like that later work, they body forth a

universe that is essentially pliant and therefore perpetually

metamorphic.
Consequently, by the time one arrives at the

exhibition's "main event"—virtually the only thing
that those of us who have thus far missed the
exhibition know of Anatsui—one has come to know an
artist of genuinely large ambition who has tested

that ambition against numerous materials in various
scales. Not like someone who was just warming up,
but like someone who was playing to win each time
and pushed himself and the medium hard at every
opportunity. In short, when radical invention comes
about, more traditional mastery was already an

accomplished reality, such that innovation is all the

more authoritative and exhilarating.
The prototype of Anatsui's wall hangings would

seem to be PEAK PROJECT, a floor piece from 1999,

that is composed like the hangings of tin and foil
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EL ANATSUI, PEAK, 2010, tin, copper wire, 374 x 295" /
GIPFEL, Zinn, Kupferdraht, 950 x 749 cm.

(PHOTO: YUKIYA KAWAGUCHI)

scraps stitched together by twists of copper wire. Its

collapsed appearance, bunched-in-the-corner
disposition, and detritus-based facture might suggest the
"informe" to those for whom any and every seemingly

inchoate shape and "de-skilled" mode of
production is an anti-aesthetic, Bataillean allegory of
degeneration. However, were they ever to be applied,
such interpretive overlays would in fact constitute an
incidence of critical neocolonialism in the uniform
of postmodernism. Rather, the contrast between the

organic quality of the work's articulation and
orientation—it resembles ground-covering vegetation or
rock-hugging lichen—and the industrial traits of its

cellular components conflate into a vivid hybrid of

nature and culture, primordial beauty, and the
eyecatching beauty of what is, in fact, pollution. How the
viewer regards and evaluates this hybrid aesthetically
and culturally may vary widely and the difference
between the "Third World" art public and that from the
"First World" may become pronounced at this very
juncture.

To better indicate where the distinctions arise, it
is perhaps useful to tell a joke that in different
versions has circulated among ethnomusicologists. It
concerns a right-thinking American doing research

in remote African villages who comes upon a man

playing a mbira or finger piano. Traditionally such

instruments are sometimes adorned with shells so

that they can also serve as rattles when the keys are

plucked. Looking at the mbira in the hands of his

new acquaintance, the American notes that the shells
have been replaced with Coke bottle caps and
challenges the man to explain himself. "In the old days

you used shells. Why do you use Coke bottle tops

49





El An at su i

now?" to which the musician answers, "Son, in the
old days we couldn't get Coke bottle tops."1' Here too
neocolonialism is a factor insofar as some of those
who profess to love African art mournfully insist that
it remain unchanging and that overt exploitation of
thoroughly contemporary materials and processes
betrays its heritage. This amounts to saying that African

art can never be modern but must be arrested in
the state that European travelers found it in the
eighteenth and nineteenth centuries and that European
artists imitated in the twentieth century.

Anatsui's genius resides, to the contrary, in having

pinpointed the motive and found the means
for effecting a transformation of an abiding aspect
of African art that is wholly contemporary and, ul¬

timately, free of "preservationist" stylizations of the
old ways. That some family members have engaged
in producing kente cloth weavings is a pertinent fact.

However, Anatsui's re-invention of the color field of
abstraction as a manifold, chain-linked picture
surface rather than a rigid picture plane is radical in
aesthetic dimensions far exceeding anything that might
simply be attributed—and worse, explained away—-as
a clever but "inevitable" permutation of either
modernist tradition or African tradition. Instead we are

dealing with a genuine paradigm shift coming from a

place where no one was looking for one.
True, there are some intriguing antecedents or

analogs to Anatsui's heroic and heroically scaled

new departure for abstraction that call for men-

is/. ANATSUI, THEY FINALLY BROKE THE POT OF WISDOM, 2011, aluminum bottle lops, copper wire, 185 >/4 x 276" /
ENDLICH ZERBRACHEN SIE DEN TOPI DER WEISHEIT, Alumtnium-Kronkotken, Kupferdraht, 472 x 701 cm
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don and reward examination. Among the most
obvious are the draped color-field paintings made by
the Washington-based artist Sam Gilliam during the
late 1960s and into the 1970s, and more recent
assemblage paintings by David Hammons also come to
mind. That both these artists are African American is

relevant at least in the measure that neither has yet
been accorded full recognition by formalist or neo-
formalist commentators who take it upon themselves

to decide whether painting and its off-shoots are still
capable of renewal and reconfiguration (Remember
how many deaths painting has endured since the

sixties?), and if so, who are the artists responsible
for extending its lease on life. Other points of
references—other Others with respect to mainstream
accounts—are located in the work of "fabric artists,"
almost all of whom have been women. Foremost

among the examples useful for our purposes are the

early hangings of the Polish Magdalena Abakanowicz,
the sculptures of the Americans Sheila Hicks and
the late Claire Zeisler, with Anni Albers and others

tracing the heritage back to the beginnings of
modernism on the "distaff' side.

Abakanowicz, Hicks, and Zeisler long ago
demonstrated that weaving and binding filaments could
match the ambition of large-format painting, and
then some. But Anatsui's metallic meshes have a majesty

that depends less on sheer size, than on the principle

of constant expansion and contraction intrinsic
to his structural methodology, and on the hypnotic
mix of macrocosmic sweep and microcosmic intensity

basic to his way of piecing discreet, chromatic bits
of elements into "broad-cloth" chain-mail compositions.

Thus DUSASAI (2007), which he created for the
Arsenale in the 2007 Venice Biennale, commanded
the final chamber of that voracious, belittling hall
of a building like an altarpiece in a Romanesque
cathedral. Now in the collection of the Nelson-Atkins
Museum of Art in Kansas City, it awaits alternative
configurations according to the different spaces in
which it might be installed, such variability being not
just a matter of museological convenience but also

of active reconsideration and even re-composition
according to the specificity of site. From that angle,
one might think of Anatsui's work as being akin to a

Sol LeWitt wall drawing that can be peeled away from

its support and loosely tacked to a new one with all
the wrinkles, stress marks, and crumpled facets that
would result, appearing as a set of genetically mutating

characteristics of the original.
Indeed the scintillating polychrome matrix of

Anatsui's hangings is a maximalist rejoinder to the
minimalist model, a symphonic amplification of the

spare chamber music intervals of sixties grid work. As

such, it is a major step forward and out of the cul de

sac of the formalist thinking characteristic of that era
in that domain. Moreover, for all its jazzy flash and
dazzle, the sometimes clangorous and jarring, sometimes

somber resonance of Anatsui's orchestrations
of tin fragments has deeply unsettling overtones.
BLEEDING TAKARI (2008) renders them explicit both
in its title and in the manner in which the integrity
of the design has been violated, punctured, and mortally

injured—with blood oozing from wounds on to
the floor. The imagery is certainly obvious—to
jaundiced eyes, perhaps even obvious to a fault. Yet the

unease it inspires has at least as much to do with the

public's habitual embarrassment when faced with
an artist who unapologetically wears his heart on his
sleeve and with art that is overtly symbolic as it does

with any doubts one could possibly cast on the artist's

sincerity or on the aptness of such symbolism. How

long has it been since a "Western" artist attempted to
make abstract art that was avowedly and convincingly
tragic? The Abstract Expressionist did it all the time
but the answer is a long time, and it indicates how
much has been lost to art in the process. With
ongoing wars in Somalia, Darfur, the Congo, and
elsewhere and with political as well as criminal violence
a daily reality throughout Africa, Anatsui has put his

finger in the gaping wound of a continent even as

he has shown by example its extraordinary creative

vigor. An art world besotted by the gambits of those
who game the system needs more of the seriousness
behind Anatsui's sustained endeavor and more of
a sense of the human stakes for which art plays in
places where less is taken for granted and more is

demanded of it.

1) A story told by Paul Berliner as remembered by musician
Rosamund Morley. Berliner is Professor of Ethnomusicology at the

John Hope Franklin Center for Interdisciplinary Sc International
Studies at Duke University.
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EL ANATSUI, BLEIEDING TA KAR/ II, 2007, aluminum, copper wire, 155 x 226 V/' / BLUTENDE TA KAM II, Aluminium, Kupferdraht, 394 x 576 cv
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Aufs Ganze ROBERT STORR

Jede Diskussion über die kulturellen Schablonen
und Scheuklappen, mit denen die «westliche Tradition»

und ihr kunsthistorischer Kanon behaftet sind,
sieht sich umgehend mit Fragen der Repräsentation
konfrontiert - genauer mit der Repräsentation des

nicht-westlichen «Anderen» in Werken, die im Dienst
der herrschenden Mächte entstanden. Uber dieses

Thema ist viel geschrieben worden und es gäbe
sicherlich noch viel mehr darüber zu schreiben. Hier
sei nur angemerkt, dass es die Kritik des Kolonialismus

schon lange vor der Zeit gab, als der heute so

ROBERT S TORR ist Künstler, Kritiker, Kurator sowie Dekan

der Yale University School of Art.

PARKETT 90 201 2

modische postmoderne Diskurs die Universitäten
eroberte. Mehr noch, diese Kritik - artikuliert von
Vertretern unterdrückter Schichten und von
Dissidenten in totalitären Systemen - ist ein unverzichtbarer

Teil des kolonialistischen Erbes. Beginnen wir
zur Abwechslung einmal woanders. Und schliessen

wir diesen Gedankengang mit der Bemerkung, dass

der starre Umgang mit den medienspezifischen
Eigenschaften «anspruchsvoller» moderner und
zeitgenössischer Kunst auch vieles, was innerhalb der
westlichen Tradition liegt, unsichtbar gemacht hat.

Beginnen wir bei der Idee der Bildebene, die -
wie die Moderne sehr wohl erkannt hat - nicht
unbedingt auf das Bild selbst beschränkt bleibt. Aber
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EL ANATSUI, ON THEIR FATEFUL JOURNEY NOWHERE,

1996, wood, metal, dimensions variable / AUF IHREM

SCHICKSALSTRÄCHTIGEN WEG INS NIRGENDWO, Holz,

Metall, Masse variabel. (PHOTO: SETAGAYA ART MUSEUM,

TOKYO)

da sie sich im Prozess der Bildgestaltung als äusserst

nützlich erwies, gelangte sie dort erstmals zu voller
Geltung. Ausschlaggebend dafür war die Tatsache,
dass das Bild in der westlichen Tradition auf eine
flache Oberfläche gemalt und an einer ebenen Oberfläche

präsentiert wurde. Feste Tafeln oder gespannte
Leinwände waren die bevorzugten Träger. Das Bild
hing an lotrechten Wänden, wenn die Wand nicht
wie so oft als Malgrund für einen Entwurf oder eine

Figurendarstellung diente. Angesichts der konventionellen

Grösse und Position der meisten transportablen

Gemälde und sogar der nicht transportablen
Wandbilder verlangte die Renaissance-Auffassung
vom Gemälde als Fenster zur Welt, dass die Fläche
des Malträgers mit graphischen Mitteln so nach
innen gefaltet wird, dass innerhalb des Bildrahmens
und dahinter schachtelartige Räume entstehen und
auf diesem Wege eine Illusion erzeugt wird, die mit
dem schachtelartigen Raum des Betrachters übereinstimmt.

So wurde nach euklidischen Prinzipien die

Perspektive erfunden.
Stile entstanden, die diese perspektivischen

Regeln befolgten oder auf ebenso systematische und
flächenhafte Art und Weise brachen oder modifizierten.

Letzteres gilt für den Kubismus, der kein Auge
hatte für das prähistorische Vorbild der europäischen

Höhlenmalerei, die Tierherden über unterirdische

Hohlräume wandern liess und nichts als

Geringschätzung empfand für die überladene Kunst des

Barock und Rokoko, die glatte Wände und Decken
durch Lünetten, Kuppeln und Zierleisten durchbrach

und zerriss oder durch erfinderische Illusions-

EL ANATSUI, AWU, 2009, detail, aluminum, copper wire, 198 x 300"

Aluminium, Kupferdraht, 503 x 762 cm.
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maierei einfach zum Verschwinden brachte. Diese

Räume waren nicht selten mit Tapisserien dekoriert,
die sich wölbten oder wellten, entsprachen aber
trotzdem weitgehend dem von Leon Battista Alberti
entwickelten Raummodell der Renaissance. Wo blieben

die ungenutzten Möglichkeiten der nicht-plana-
ren Geometrie, ganz zu schweigen von Bildträgern,
die nicht starr oder straff sind, sondern sich falten
und bauschen? Wo blieben ganze Kulturen, die
anstatt harter Oberflächen weiche mit Formen, Farben
und Symbolen verzieren: Zelte, Banner, Behänge,
Kleider? All die Grundfragen, die der Formalismus
der alten Schule links liegen liess - zum Schaden der
Kunst und anderer Traditionen -, treten bei dieser
einfachen Revision ans Licht.

Insofern die Verfechter der alten Kunstdoktrin
solche Ausdrucksmittel als «blosses» Kunsthandwerk
oder Ornament abtun konnten, haben sie dies auch

getan. Dessen ungeachtet bleiben sie in der Hand
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EL ANATSUI, DUSASA I, 2007, aluminum bottle tops, copper xoire, 288 x 360" / Aluminium-Flaschenverschlüsse, Kupferdraht, 731 x 914 cm.
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eines Künstlers, der ihr unausgeschöpftes Potenzial
zu nutzen versteht, auf zwingende und kreative Art
«modern» - oder postmodern, wenn man so will.
El Anatsui ist ein solcher Künstler. Dass der 67-jäh-
rige Ghanaer, der in Nigeria lebt und arbeitet, erst
in jüngster Zeit international bekannt geworden ist,
beweist nicht nur, wie der Geschmack des
«Mainstreams» Talenten nicht-westlicher Herkunft den
Weg zum Erfolg verbaut oder zumindest erschwert,
sondern auch, wie er sich selbst das Erlebnis des

wirklich Neuen verdirbt. Anatsui, dessen Werke in
internationale Grossausstellungen und wichtige
öffentliche und private Sammlungen aufgenommen
wurden, stieg zur Leitfigur der zeitgenössischen
afrikanischen Abstraktion auf, ähnlich wie Cheri Samba
in der gegenständlichen Kunst oder Seydou Keita
und Malick Sidibe in der Photographie.

Dennoch drohen zwei Gefahren. Zum Ersten
jene, dass die ganze Breite und Vielfalt von Anatsuis
Schaffen auf die am besten bekannten Highlights
reduziert wird: auf die farbenfrohen Gewebe aus
wiederverwerteten Metallresten; und zum Zweiten jene,
dass er durch seine imposante Statur anderen den
Durchgang durch die Tür, die er geöffnet hat,
versperrt. Die Kulturinstitutionen innerhalb des
Mainstreams lieben es, eine Handvoll Figuren ausserhalb
des Mainstreams herauszugreifen und dann unter
Missachtung aller anderen zu fördern, als könne die
Öffentlichkeit nur ein gewisses Quantum frischer,
ungewohnter Ideen und Informationen verkraften.

Zum Glück ist die Laufbahn Anatsuis so lang und
sein CEuvre so vielfältig, dass, auch wenn er
vorübergehend vom europäischen und amerikanischen
Publikum zum primus inter pares der afrikanischen
Abstraktion gekürt wird, der Umfang seines künstlerischen

Betätigungsfelds nie infrage stehen kann.
Dies bestätigt eine vom New Yorker Museum for

African Art organisierte Ausstellung, die gegenwärtig
durch die Vereinigten Staaten und Kanada reist. Die
verzögerte Fertigstellung des neuen Museumsgebäudes

an der Fifth Avenue in Manhattan (nördlich des

Guggenheim Museum, Metropolitan Museum und
Museum of Modern Art) hat so gesehen einen Vorteil:
Anatsuis Kunst sinkt langsamer ins Bewusstsein der
Öffentlichkeit ein und hat somit mehr Zeit, in ihrer
ganzen Bandbreite wahrgenommen zu werden. Zu
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den frühesten Werkbeispielen m der Retrospektive

- die ich vor fast zwei Jahren in den völlig ungeeigneten

Räumen der von Daniel Liebeskmd entworfenen

Erweiterung des Royal Ontario Museum erleben
durfte - zahlen Ölgemälde aus den 80er-Jahren in
einem modernisierten piktographischen Vokabular,

pointiert von Prozessspuren (Tropfen, Spritzer,
Locher), Druckgraphiken mit Figuren und Gesichtern,

archetypische Vertreter der jahrhundertealten
afrikanischen Tiadition, geschnitzte und behauene

Holzskulpturen (manche mit Metall- und Textilele-
menten versehen), deien Spektrum von Flachrelief-,
Schachbrett- und Mancala-Entwurfen über Spaliere
totemahnhcher Schachfiguren bis zu grossen, frei
stehenden Standbildern reicht, deien eigenwillige
Gestalt an den senegalesischen Bildhauer Mousta-

pha Dime ei innert Zwei geschnitzte Reliefs nehmen
besonders eindringlich die mosaikhafte Struktur der
Metallvorhange vorweg WHEN I LAST WROTE TO
YOU ABOUT AFRICA (Als ich dir das letzte Mal über
Afnka schneb, 1986), das der Retrospektive ihren
Titel gab, und LEOPARD'S PAW-PRINTS AND OTHER
STORIES (Pfotenabdrucke des Leoparden und
andere Geschichten, 1991), ein Meisterstuck, das die
dichten, visuell perkussiven Effekte der Rillen und
Schnitte wie Polyrhythmen afrikanischer Trommeln

arrangieit Eine delikate, formal autonome Gruppe
kleiner Keramiken und Zeichnungen rundet die
Auswahl der Werke ab, die der innovativen Vermischung
von Textilformaten und Assemblagetechmken
vorausgeht Sie sind in Form und Substanz ebenso
monumental wie ihre grossflachigen Nachfolger,
obwohl diese einen biegsamen Kosmos hervorbringen,
der daher standig im Fluss ist

Wenn man beim Höhepunkt der Ausstellung
anlangt - bei den einzigen Welken also, mit denen man
wohl schon vor dem ersten Besuch vei traut war -, hat
man einen Kunstler kennengelernt, der aufs Ganze

geht und sein Können m den verschiedensten
Materialien und Massstaben erprobt Das ist mchtjemand,
der sich gerade warmlauft, sondern jemand, der
jedes Mal gewinnen will und sich und sein Medium
bis zum Aussersten treibt Kurz, ehe die radikale
Kreativität einsetzte, war bereits eine handwerkliche
Meisterschaft vorhanden, die diese Neuerungen erst
richtig fundiert und furios erscheinen lasst

Als Prototyp fur Anatsuis Wandbehange konnte
PEAK PROJECT (Gipfelprojekt) dienen, eine
Bodenskulptur aus dem Jahr 1999, die ebenfalls Blech- und
Alureste verwertet, die mit Kupfeidraht verwoben
sind Ihre zusammengesackte Erscheinung, ihre m
die Ecke gedrängte Installation und ihre dem Abfall
abgewonnene Materiahtat werden all jene als

«informe» lesen, fur die jeder Anschein einer unfertigen

Form und einer vereinfachten Produktionsweise
sofort zur antiasthetischen, batailleschen Allegorie
der Entartung wird Solche Interpretationsfohen
ergaben indessen, kamen sie tatsächlich zur Anwendung,

den Fall eines kritischen Neokolonialismus m
der Umform der Postmoderne In Wirklichkeit
verschmilzt der Gegensatz zwischen der organischen
Machart und Orientierung des Werks - gleich
Bodenvegetation oder Flechtenbewuchs auf Steinen -
und der industriellen Herkunft semer Bauteile zu

einer vitalen Synthese von Natur und Kultur, von
urtümlicher Schönheit und dem betörenden Glanz des

Mulls Dieses Amalgam kann unterschiedliche ästhetische

und kulturelle Reaktionen auslosen Vielleicht
hegt genau hier der Punkt, wo sich die Geister des

Kunstpubhkums m der «Ersten» und «Dritten Welt»
scheiden

Ein Witz, der lange m verschiedenen Versionen
unter Musikethnologen kursierte, kann uns
helfen, diesen Scheidepunkt genauer zu bestimmen
Em konservativer amerikanischer Forscher trifft m
einem abgelegenen afrikanischen Dorf einen Mann,
der auf einer Mbira (Lamellophon) spielt Dieses In-
stiument ist manchmal mit Muscheln verziert, die
beim Zupfen der Lamellen ein Rasselgerausch erzeugen

Der Forscher betrachtet die Mbira in den Händen

des Mannes und merkt, dass da anstatt Muscheln
Cola-Ki onkorken hangen Er fragt «Warum sind Sie

nicht bei den Muscheln geblieben, die sind doch so

schon und natürlich » Der Musiker antwortet «Die
Cola-Deckel sind auch schon, aber die gab's früher
nicht »u Ein Paradefall des neokolomalen Denkens
Der Liebhaber der afrikanischen Kunst fordert, dass

diese ewig gleich bleibe, und empfindet die
ungenierte Verwendung moderner Materialien und
Prozesse als Verrat an der Tiadition Die afnkamsche
Kunst darf nie eine zeitgenossische sein, sie muss
konserviert bleiben m dem Zustand, in dem sie von
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europäischen Reisenden des 18. und 19. Jahrhunderts

angetroffen und in dem sie von europäischen
Künstlern des 20. Jahrhunderts imitiert wurde.

Anatsuis genialer Ansatz findet den Anstoss und
die Mittel für eine Transformation, die ein
Grundelement der afrikanischen Kunst aufgreift und trotzdem

auf der Höhe der Zeit steht, ohne zu versuchen,
Traditionen in stilisierter Form über die Zeiten zu

retten. Es ist richtig, dass Familienmitglieder mit der

Herstellung von Kente-Stoffen beschäftigt waren.
Nichtsdestotrotz unternimmt Anatsui mit seiner

Neuerfindung des abstrakten Farbfelds als facettiertes

Gewebe (anstelle einer festen Bildfläche) einen
radikalen ästhetischen Schritt, der weit über das

hinausgeht, was man als schlaue, aber vorhersehbare
Abwandlung der modernistischen oder afrikanischen
Tradition abtun oder - schlimmer noch - wegerklären

könnte. Wir haben es mit einer fundamentalen

Bedeutungsverschiebung zu tun, an einem Ort, wo
sie niemand erwartet hat.

Anatsuis heroischer, ambitionierter Aufbruch in
die Abstraktion ist sicherlich nicht ohne Vorläufer
und Analogien, die verdienen, erwähnt und gewürdigt

zu werden. Besonders stark sind die Parallelen
zu den drapierten Farbfeldmalereien des in
Washington lebenden Künstlers Sam Gilliam aus den

späten 60er- und frühen 70er-Jahren sowie zu den

Assemblage-Gemälden neueren Datums von David
Hammons. Dass beide Afroamerikaner sind, ist
zumindest insofern relevant, als ihnen bislang die volle

Anerkennung durch jene formalistischen oder
neoformalistischen Kommentatoren versagt blieb, die
sich berufen fühlen zu entscheiden, ob die Malkunst
mitsamt ihren Ablegern noch der Erneuerung und
Weiterentwicklung fähig ist - man erinnere sich, wie

oft sie seit den 60er-Jahren totgesagt wurde - und
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El ANAISUl DIIIA, 2010 aluminum bottle tops

copper wne, 183 x 135" / Aluminium Haschen

veischlusse, Kupferdraht, 465 x 343 cm

wenn ja, wo lhie Lebensretter zu suchen sind
Andere Bezugspunkte - andere «Andere» aus Sicht des

Mainstream - sind die Werke der Textilkunst, die

uberwiegend von Künstlerinnen geschaffen wurden
In erster Linie waren hier die frühen Behänge der
Polin Magdalena Abakanowicz, die Skulpturen dei
Amerikanerinnen Sheila Hicks und Ciaire Zeisler
sowie die Ahnenreihe über Anm Albers zurück zu

den Urmuttern der Moderne zu nennen
Abakanowicz, Hicks und Zeisler haben schon vor

Jahren bewiesen, dass Drahtgeflechte und -gewebe es

durchaus mit der Machtentfaltung grossfoimatiger
Gemälde aufnehmen können Doch die majestätische
Ausstrahlung von Anatsuis Metallnetzen ist nicht so

sehr das Resultat ihrer puren Grosse wie des standigen

Wechselspiels von Expansion und Kontraktion,
das als Grundprinzip ihrer struktuialen Methodologie

innewohnt, sowie der hypnotischen Mischung von
makroskopischer Gesamtschau und mikroskopischer
Intensität, die sich zwangsläufig aus der Akkumulation

kleiner Farblamellen zu «Breitwand»-Draperien
ergibt DUSASA I, entworfen fur die Biennale von
Venedig 2007, nahm den Schlussraum der erdi uckenden

Riesenhalle des Arsenale m Besitz wie der Altar
einer romanischen Kathedrale Die Arbeit, heute im
Besitz des Nelson-Atkms Museum of Art in Kansas

City, erwartet neue Permutationen je nach dem Ort
ihrer Installation Ihre Wandlungsfähigkeit soll nicht
die Aufstellung im Museum erleichtern, sondern
vielmehi ein aktives Uberdenken und Neuformuhe-
ren in Reaktion auf die jeweiligen Raumgegebenheiten

ermöglichen Die Vorhange des Afrikaners waren
somit einer Wandzeichnung von Sol LeWitt gleichzusetzen,

die sich abnehmen und andernorts neu
befestigen lasst, einschliesslich all der erlittenen Falten,

Risse und Beulen, die sich als genetische Mutationen
des Originals festschreiben

Die schillernd polychrome Matrix der Webstucke

Anatsuis ist ein maximahstischer Einwurf gegen
das mimmahstische Argument, eine symphonische
Orchestrierung der kargen, kammermusikahschen
Rasterakkorde der 60er-Jahre Als solche sind sie ein
wichtiger Schritt nach vorne, heraus aus der Sackgasse

des formalistischen Denkens jener Ära Hinzu
kommt, dass sich m die virtuos instrumentierte, hier
klirrend schrille, dort düstere Klangfülle auch
zutiefst verstorende Dissonanzen mischen BLEEDING

TAKARI (Blutende Takan, 2008) nimmt kein Blatt vor
den Mund Sowohl der Titel als auch die Art, wie der

Werkkorper geschändet, durchbohrt, tödlich verwundet

wird und das Blut seiner Wunden auf den Boden

trieft, spricht eine deutliche Sprache - vielleicht zu

deutlich, mögen Kiemredner einwerfen Aber das

Unbehagen, das dieses Werk verursacht, hat zumindest

ebenso viel damit zu tun, dass man peinlich
berührt ist, wenn ein Kunstler seine Gefühle offenbart
und sich m gangigen Symbolen ausdruckt, wie mit
irgendwelchen Zweifeln an der Ehrlichkeit des Kunstlers

oder der Relevanz solchei Symbole Wie lange ist
es her, seit em «westlicher» Kunstler ein abstraktes
Werk geschaffen hat, das bewusst und uberzeugend
tragisch ist? Die Abstrakten Expressionisten taten es

standig, aber das ist lange her und die verstrichenen

Jahre erinnern nur daran, wie viel die Kunst seither
verloren hat In Somalia, in Darfur, im Kongo und in
anderen Teilen Afrikas wüten Kiiege Politische und
kriminelle Gewalt gehört zur alltäglichen Realität
des Kontinents Anatsui legt semen Fmger in diese

klaffende Wunde, wahrend er exemplarisch die spiu-
hende kreative Energie Afrikas vor Augen fuhrt Eine
Kunstwelt, die sich nur allzu oft von Taschenspielereien

hinters Licht fuhren lasst, braucht mehi von
dem Ernst, dei Anatsuis beharrliches Projekt beseelt,
und mehr Respekt vor den menschlichen Werten, die
Kunst einem Publikum vermittelt, das gewohnt ist,

wenig zu erwarten, und standig mehr verlangt
(Ubersetzung Bernhard Geyer)

1) So der Inhalt dei Geschichte, die Paul Berliner von dem Mu
siker Rosamund Moiley ei zahlt wurde Berliner ist Professor fur
Ethnomusicology am John Hope Franklin Center fur Interdisciplinary

& International Studies der Duke University
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El Anatsui 's

Metamorphic
Sculptures

CHIKA OKEKE-AGULU

CHIKA OKEKE-AGULU is an art historian, independent

curator, and artist. He is co-author (with Okwui Enwezor) of

Contemporary African Art Since 1980 (2009). He teaches in the

Department of Art 8c Archaeology and Center for African American

Studies, Princeton University.

One thing that distresses and bewilders curators and
collectors of El Anatsui's sculpture is the burden the
artist places on them to make important decisions
about the work's installation. Puzzling as it might
seem, his apparent laissez-faire attitude toward the

process of presenting his monumental metal sculptures,

which can invoke anything from aesthetic

grace to imponderable awesomeness, is a crucial
aspect of his artistic philosophy. There is an element of
play, which the artist often speaks about. He ignores
the ingrained urge of collectors and curators to treat
his works with near-sacral deference; they are play
objects that can be touched or rearranged with little
or no regard to his original design. The sculptures
that emerge from his studio are not simply the final
product of his rigorous, conceptual, and exacting
technical processes. Rather, they are suggestions or
proposals for what is possible once the works enter
other spaces and contexts beyond the artist's studio.
There is an inexorable link between his flexibly
constituted sculptures and the ambivalent, shifting
relationship that has defined the past and present histories

of Africa and the West.1' Our awareness of this

intriguing connection between the formal and

conceptual in his work completely changes the meaning
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EL ANATHUI, GLI (WALL), 2010, aluminum

bottle caps, rings, copper wire, dimensions

vanable, detail and installation views, Rice

Gallery, Houston / GLI (WAND), Aluminium-

Flaschenverschlüsse, Ringe, Kup/erdiaht, Masse

variabel, Detail und Installationsansichten.

(PHOTOS: NASH BAKER
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El Analsui

and implication of the play his sculptures invite, and

complicates our interactions with them.
There is, however, what seems like a strain of idealism

in Anatsui's methodology, evident in what he sees

as the pedagogical potentialities of his manipulable
work; he uses his sculptures to awaken the latent artist

in the privileged curator and collector. This
notion—which stops short of the radical utopianism of
Joseph Beuys's social sculpture theory—reveals, in
practice, the fact that artistic creativity of the ambitious

kind (perhaps taken for granted by those who,
like Anatsui, are endowed with lots of it) is not freely
available to everyone, including curators and collectors.

How else does one explain the anxiety and
distress of those entrusted with composing what Anatsui
calls "data" without instructions from the artist—if
not that they do not subscribe to his theory of pan-
human, high-artistic ability?2'

In any case, the labile structure of Anatsui's sculptures

and the relational and participatory practices
they motivate, or insinuate, are the most visible
manifestation of his longstanding meditation on time.

If he has one enduring article of faith, it must be

EL ANATSUI, THEY ARE STILL COMING BACK, 2006,

aluminum bottle caps, copper wire, 96 x 130" /
SIE KOMMEN IMMER NOCH ZURÜCK, Aluminium-

Kronkorken, Kupferdraht, 244 x 330 cm.

something closely aligned with the popular maxim
that "no condition is permanent." As I have written
elsewhere, this is "one of the more ubiquitous
affirmations in modern Africa of the precarious place of
human beings in the scheme of things."S) Capacious
in its applicability, this maxim has been propagated
and illustrated by popular musicians and sign painters,

and is often invoked in everyday speech to
affirm, or explain, the quirky trajectory of history, the

bewildering capriciousness of contemporary life, and
the inscrutability of what is yet to come. That is to say,

our understanding of the past, present, and future
must always be provisional. As Anatsui has noted,
this explains the prevalence of orality as the primary
mode of social discourse and remembrance in African

societies. It is to this condition of provisionally
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ity—with all its philosophical, existential, and formal
implications—that his work aspires.4'

This way of imagining a work in perpetual
progress—a living object prone to change like any other
living thing—presents a problem to the critic and

historian, and to curators and collectors who must
decide how the work will look each time it is

displayed. Let me explain: consider the short lives of
Anatsui's DUSASA II (2007) and INTERMITTENT
SIGNALS (2009). DUSASA II was first shown at the 2007

Venice Biennale and has been installed twice (2008,
2010) at the Metropolitan Museum of Art, its permanent

home. In these three incarnations of its public
presentation, we face three similar yet dramatically
different relief sculptures distinguished composi-
tionally by their wave patterns and color shapes.
Similarly, when INTERMITTENT SIGNALS was first shown

at the Jack Shainman Gallery in New York (2009), we

saw a rectangular wall relief with bold lateral waves

across its entire surface. In 2010 at the Sterling and
Francine Clark Art Institute in Williamstown, Mas¬

sachusetts, the same sculpture became a muscular,
dynamic piece either crawling off the wall or apparently

set upon from the right side by some mysterious
entropic force. The question then for the critic and
historian is this: Is it possible to produce definitive,
confident readings of these sculptures and not wonder

if what is written about them now will make sense

in the future? This is when we realize that Anatsui's

sculptures force writings that take on the ever-changing

structures of oral narratives. In them, no formal
condition is permanent.

1) Okwui Enwezor, "Cartographies of Uneven Exchange: The
Fluidity of Sculptural Form, El Anatsui in Conversation with
Okwui Enwezor," Nka 28 (2011), p. 104.

2) "El Anatsui in Conversation with Chika Okeke-Agulu" in El
Anatsui at the Clark, exh. cat., Sterling and Francine Clark Art
Institute (Williamstown, Mass. 2011), p. 11.

3) Chika Okeke-Agulu, "No Condition is Permanent: The Art
and Politics of Euro-African Encounter" in Udo Kittelmann,
Chika Okeke-Agulu, and Britta Schmitz, eds., Who Knows Tomorrow

(Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2010),

p. 389.

4) "El Anatsui in Conversation with Chika Okeke-Agulu," p. 10.
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EL ANATSUI, AREA B, 2007, aluminum, copper wire, 139 */, * 236 '//' / AREAL B, Aluminium, Kupferdrahl, 355 x 600 cm.
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El Anatsuis
metamorphe
Skulpturen
CHIKA OKEKE-AGULU

Kuratoren und Sammler von El Anatsuis Skulpturen

tun sich häufig schwer damit, dass der Kunstler
ihnen bei der Installation seiner Werke wichtige
Entscheidungen aufbürdet So irritierend es zunächst
sein mag, dieses scheinbare Laisser-faire hinsichtlich
der Präsentation seiner monumentalen Metallskulpturen

- die von ästhetisch grazil bis ungeheuei
imposant wirken können - ist ein entscheidender
Aspekt seiner künstlerischen Philosophie. Es hegt ein
spielerisches Element dann, das der Kunstler häufig
anspricht. Er stellt sich bewusst gegen das verständliche

Bedürfnis von Sammlern und Kuratoren, seine

Arbeiten mit nahezu sakraler Pietät zu behandeln;
fur ihn sind es vielmehr Spielobjekte, die man anfassen

und neu arrangieren soll, ohne sich im Einzelnen

oder überhaupt auf sein ursprüngliches Konzept
zu berufen Die Skulpturen, die aus seinem Atelier
hervorgehen, sind nicht nur das Resultat strenger,

CHIKA OKEKE-AGULU ist Kunsthistoriker, freischaffender

Kurator und Künstler Er ist Co-Autor (mit Okwui Enwezor)

von Contemporary African Art Since 1980 (2009) und arbeitet als

Dozent fur Kunstgeschichte Afrikas und der afrikanischen Diaspora

am Department of Art 8c Archaeology und Center for African

American Studies der Princeton University

konzeptueller und anspruchsvoller technischer
Schaffensprozesse. Es handelt sich vielmehr um
Anregungen oder Vorschlage, die neue Möglichkeiten
eroffnen, sobald die Werke in andere Räume und
Kontexte ausserhalb des Ateliers gelangen Zudem
besteht eine unbestreitbare Verbindung zwischen der
flexiblen Beschaffenheit seiner Skulpturen und dem

ambivalenten, wechselhaften Charakter der historischen

und aktuellen Beziehungen zwischen Afrika
und der westlichen Welt.1' Unser Wissen um diese

faszinierende Verwandtschaft von Form und Konzept
m seinem Werk verändert die Bedeutung und
Implikation des Spiels, zu dem seme Skulpturen einladen,
und es erschwert unsere Interaktion mit ihnen

Es steckt ein geradezu idealistischer Zug m El
Anatsuis Ansatz, er zeigt sich in der Vorstellung
eines pädagogischen Potenzials seiner mampuher-
baren Werke, denn er setzt die Skulpturen ein, um
den verborgenen Kunstler im privilegierten Kurator
und Sammler zu wecken Diese Idee - sie geht nicht
so weit wie der radikale Utopiegedanke von Joseph
Beuys' Sozialer Plastik - offenbart allerdings in der
Praxis, dass nicht jeder, auch Kuratoren und Sammler

nicht, auf jene künstlerische Kreativität zurückgreifen

kann, die damit gesegnete Menschen wie
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II ANATSUI, DOUSASA II, 2007, aluminum bottle tops, coppei zone, 287 3/4 x 360" /
Aluminium Kronkoiken, Kupferdraht, 731 x 914 cm (PHOTO GIOVANNI PANCINO)
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EL ANATSUI, GLI (WALL), 2010, aluminum bottle caps, rings, copper wire, dimensions variable /
GLI (WAND), Aluminium-Flaschenverschlüsse, Ringe, Kupferdraht, Masse variabel. (PHOTO: NASH BAKER)
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Anatsui leicht als selbstverständlich voraussetzen.
Wie sonst liesse sich die Angst und Pein jener erklären,

die das von Anatsui gelieferte «Datenmaterial»
ohne Anweisungen des Künstlers ins Werk setzen

müssen, wenn nicht dadurch, dass sie seiner Theorie
der allen Menschen gegebenen Kunstbegabung die

Bestätigung schuldig bleiben?2'

Jedenfalls liefert die labile Struktur dieser Skulpturen

sowie der durch sie angeregte oder angedeutete

relationale und partizipatorische Umgang mit
ihnen den sichtbaren Beweis für Anatsuis
konsequentes Nachdenken über die Zeit. Falls er tatsächlich

einem Glaubenssatz folgt, muss er eng mit der

populären Maxime «No condition is permanent -
Nichts bleibt, wie es ist» verwandt sein. Wie ich an

anderer Stelle festgehalten habe, ist diese «im
modernen Afrika eine der allgegenwärtigen Bekräftigungen

des prekären Platzes des Menschen im grossen

Plan der Dinge».3' Diese umfassend anwendbare
Maxime wurde von populären Musikern und
Schildermalern propagiert und illustriert, und sie wird im

Alltag häufig verwendet, um den seltsamen Lauf der
Geschichte, die verstörende Launenhaftigkeit des

modernen Lebens und die Unergründlichkeit
dessen, was noch kommen wird, zu bekräftigen oder zu
erklären. Das heisst, unser Verständnis der Vergan-
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EL ANATSUI, WASTE PAPER BAGS,

2004-2010, printed aluminum plates, copper,

variable dimensions / ABFALLSACKE, bedruckte

Aluminiumplatten, Kupfer, Masse variabel.

(PHOTO BY KAZUO FUKUNAGA / COURTESY OF

NATIONAL MUSEUM OF ETHNOLOGY, OSAKA, THE

MUSEUM OF MODERN ART, KAMAKURA & HAYA-

MA, THE MUSEUM OF MODERN ART, SAITAMA,

THE Y0M1URI SHIMBUN, AND THE JAPAN

ASSOCIATION OF ART MUSEUMS)

genheit, Gegenwart und Zukunft kann immer nur
vorläufig sein. Wie Anatsui bemerkt hat, wird dies
durch das Uberwiegen des Mündlichen als Hauptmodus

des sozialen Diskurses und Gedächtnisses in
afrikanischen Gesellschaften plausibel. Es ist dieser
Zustand des Vorläufigen - mit all seinen philosophischen,

existenziellen und formalen Implikationen
den sein Werk anpeilt.4'

Diese Auffassung des Kunstwerks als ein in stetiger

Entstehung begriffenes Werk - als lebendes
Objekt, das wie jedes andere Lebewesen dem Wandel
unterworfen ist - scheint die Kritiker und Kunsthistoriker

zu verunsichern, aber auch die Kuratoren

und Sammler, die von Mal zu Mal neu entscheiden
müssen, wie das Werk ausgestellt werden soll. Ich
möchte dies am Beispiel der noch kurzen Lebensdauer

der Werke DUSASA II (2007) und INTERMITTENT

SIGNALS (Blinksignale, 2009) erläutern:
DUSASA II war erstmals an der Biennale Venedig 2007

ausgestellt und ist seither (2008 und 2010) zwei Mal
im Metropolitan Museum of Art in New York gezeigt
worden, in dessen Sammlung es sich befindet. In diesen

drei Verkörperungen seiner öffentlichen Präsentation

sehen wir drei ähnliche und doch dramatisch
verschiedene Reliefskulpturen, die sich

kompositorisch in Wellenmuster und Farbgestalt
voneinander unterscheiden. Ahnlich verhält es sich mit
INTERMITTENT SIGNALS: Als es 2009 zum ersten Mal
in der Jack Shainman Gallery in New York gezeigt
wurde, sah man ein rechteckiges Wandrelief mit kühnen,

sich über seine ganze Breite hin aufbäumenden
Wellen. 2010 verwandelte sich dieselbe Skulptur im
Clark Art Institute (Williamstown, Massachusetts)
in ein kraftvolles, dynamisches Werk, das entweder
von der Wand wegzustreben schien oder auf dessen

rechter Seite entropische Kräfte am Werk waren. Das

wirft für den Kritiker und Historiker die Frage auf:
Ist es möglich, definitive souveräne Interpretationen

dieser Skulpturen zu entwickeln, ohne sich zu

fragen, ob das, was heute über sie geschrieben wird,
auch in Zukunft noch Geltung haben wird? An
diesem Punkt erkennen wir, dass Anatsuis Skulpturen
uns schriftliche Äusserungen abfordern, die die
unendlich wandelbaren, stetig wechselnden Strukturen
mündlicher Erzählungen annehmen, denn in ihnen
hat keine formale Qualität dauerhaft Bestand.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Okwui Enwezor, «Cartographies of Uneven Exchange: The

Fluidity of Sculptural Form, El Anatsui in Conversation with
Okwui Enwezor», Nka 28 (2011), S. 104.

2) «El Anatsui in Conversation with Chika Okeke-Agulu», in El
Anatsui at the Clark, Sterling and Francine Clark Art Institute,
Williamstown, Mass., 2011, S. 11.

3) Chika Okeke-Agulu, «No Condition is Permanent - Nichts
bleibt, wie es ist: Kunst und Politik der euro-afrikanischen
Begegnung», in Udo Kittelmann, Chika Okeke-Agulu, Britta
Schmitz (Hg.), Who Knows Tomorrow, Verlag der Buchhandlung
Walther König, Köln 2010, S. 42 (engl. S. 389).
4) «Anatsui in Conversation», op. cit. (Anm. 2), S. 10.
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Nathalie Djuiberg / Hans Berg

MASSIMILIANO GIONI

HIC SUNT LEONES
Notes in the Margin
of Nathalie Djurberi
Empire
In the Celestial Emporium ofBenevolent Knowledge—an ancient Chinese encyclopedia that was to
have a tremendous influence on both Eastern and Western thought—animals are famously
divided into:

those that belong to the Emperor,
embalmed ones,
those that are trained,
suckling pigs,
mermaids,
fabulous ones,

stray dogs,
those included in the present classification,
those that tremble as if they were mad,
innumerable ones,
those drawn with a very fine camelhair brush,
others,
those that have just broken a flower vase,
those that from a long way off look like flies.

MASSIMILIANO GIONI is the New Mtiseum's associate director and incoming director of the 2013

Venice Biennale.
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Nathalie Djurherg / Hans Berg

Nathalie Djurberg's cosmology may not be all that different from the Celestial Emporium. In
its growth, her work follows the absolutely maniacal and totally arbitrary order of a medieval
bestiary, and her videos compose a book of marvels that would not be out of place in the

library of some monastery or at the court of Kublai Khan. It is a strange compendium of
legends, superstitions, and fables: a Noah's Ark which not only harbors the animals of her
realm, but the entire panoply of myths, archetypes, and beliefs that make up the convoluted
encyclopedia we call the unconscious.

In Swedish, Djurberg means "animal mountain," and as the Romans used to say, nomen est

omen, your destiny is in your name. Indeed, Nathalie Djurberg's characters often inhabit
enchanted forests and magic mountains: a bewitched landscape in which humans and animals
often switch roles, coupling with and devouring each other, breaking both totems and taboos.

"Why do I live in an animal body?," the characters in Nathalie Djurberg's work seem to ask

themselves. Or perhaps what they are really saying is, "Why do I live in a human body, when
all my instincts and desires are so animalistic?"

Despite the cuteness of her clay animation, Djurberg's work exudes a profound sense of
instability, a slippery, marshy feeling: one of her first animated drawings states MY NAME IS

MUD (2003). It wouldn't be farfetched to compare this universe of shifting sands to the world
of constant transformations that one finds both in the classical mythology of Greece and
Rome—Ovid's Metamorphoses come to mind—and in the oldest, darkest fairy tales, like those
retold by the Brothers Grimm.
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Nathalie Djurberg / Hans Berg

Anthropologists, writers, and scholars, from Vladimir Propp to Italo Calvino, have taught
us that even the wildest fairy tales follow a set pattern. Djurberg's world confirms this rule:
In some cases, her films even seem pervaded by a mechanical, repetitive insistence that
resembles the compulsive reiterations in Marquis de Sade's lists of sexual fantasies—"Why do
I have this urge to do these things over and over again?," another character asks in one of
Djurberg's short films. She practices a combinatorial science, a game of intersections,
composing an increasingly complex and abstract world; her universe of flesh and blood is actually

a highly polished, sophisticated crystal, its geometry all the more consistent the more
outlandish it becomes.

Entering Nathalie Djurberg's work is like crawling into an anthill: always similar and

repetitive, yet always different, her films describe a maze of tunnels and passageways. In some
installations the visitors themselves must act the part of moles, peering at a film through a

sculpture's anus or taking refuge in the bark of a tree. Djurberg leads us into a netherworld,
inferior and infernal: a world where both the characters and the viewers are turned into
animals.

It must be because of this impulse to enter the darkness—which is also a return to the
womb—that Nathalie Djurberg's work has always reminded me of SHE: A CATHEDRAL (1966)
by Niki de Saint Phalle. For years I secretly longed for Djurberg to reconstruct her own
version of this Future Eve. Djurberg was not yet born when Saint Phalle, Jean Tinguely, Per Olof
Ultvedt, and Pontus Hulten staged their anatomical extravaganza at the Moderna Museet in
Djurberg's native Stockholm. And yet it is as if the memory of Saint Phalle's NANAS (1974)
echoes throughout her work: the same combination of Art Brut, Scandinavian pansexualism,
and pop irreverence seems to animate Djurberg's creatures and Saint Phalle's dolls.

In one of her most kitsch-laden, yet most visionary works, the film DADDY (1973), Saint
Phalle depicts a symbolic patricide, with a giant phallus (again, nomen est omen) sealed in a

coffin. This destruction of the father—as Louise Bourgeois would have called it—is strangely
absent from Djurberg's world. Although the Swedish artist belongs to a different generation
than her godmothers, she has dreamed up a universe mostly without fathers. Not that the
maternal figures are more reassuring: in the secular PietäJUST BECAUSE YOU'RE SUFFERING

DOESN'T MAKE YOU JESUS (2005), a strange Madonna, dressed in black like a Sicilian widow,

whips and punishes her personal Jesus. In ONCE REMOVED ON MY MOTHER'S SIDE (2008),
a young daughter tends to her ill mother and lets herself be crushed under her weight,
reduced to a sort of human mattress. In IT'S THE MOTHER (2008), children crawl back into the
womb, turning the cathedral of femininity into something monstrous and deformed. The
mother—in Nathalie Djurberg's videos—is both lair and snare, haven and prison.

81



Nathalie Djurberg / Hans Berg

NATHALIE DJURBERG, I'M A WILD ANIMAL, 2011,

clay animation, video, music by Hans Berg, 5 min. /
ICH BIN EIN WILDES TIER, Knetanimation, Video,

Musik von Hans Berg, 5 Min.

In his essay on the uncanny, Freud tells the story of a young couple who move into a new
house only to find it haunted by the strange presence of a smelly crocodile gliding down the

stairs. In Djurberg's dollhouses, exotic animals of this kind are common apparitions. Her
palaces of fantasy are inhabited by bodies molded out of a dreamstuff that is both hyperrealistic
and phantasmal: creatures that elude all simple classification, as slippery as the material from
which they are made.

According to Sir John Mandeville—the medieval imaginary traveler, who some believe to be

the real author of the manuscript of the Celestial Emporium—crocodiles lie as in a dream all
winter. When they wake up, they slay men and eat them while weeping because they know
that humans are just reptiles with longer legs.
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MASSIMILIANO GIONI

HIER SIND LÖWEN
Marginalien zu
Nathalie Djurbergs
Kosmos

Im Himmlischen Warenschatz wohltätiger Erkenntnisse, einer alten chinesischen Enzyklopädie,
die auf das östliche und westliche Denken gleichermassen einen ungeheuren Einfluss
ausüben sollte, werden die Tiere bekanntlich wie folgt eingeteilt:

Tiere, die dem Kaiser gehören,
einbalsamierte Tiere,
gezähmte,
Milchschweine,
Sirenen,
Fabeltiere,
herrenlose Hunde,
in diese Gruppierung gehörige,
die sich wie Tolle gebärden,
unzahlbare,
die mit einem ganz feinen Pinsel aus Kamelhaar gezeichnet sind,
und so weiter,
die den Wasserkrug zerbrochen haben,
die von Weitem wie Fliegen aussehen.

MASSIMILIANO GIONI ist Associate Director am New Museum in New York und designierter Direktor

der Biennale (2013) m Venedig
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Nathalie Djurbergs Kosmologie ist von der des Himmlischen Warenschatzes womöglich gar
nicht so verschieden Ihr Werk entfaltet sich nach der völlig wahnsinnigen und ganz und gar
willkürlichen Ordnung eines mittelalterlichen Bestiariums, und ihre Videos bilden ein Buch
der Wunder, das m der Bibliothek eines Klosters oder am Hof des Kublai Khan nicht fehl
am Platz ware Es ist ein sonderbares Kompendium von Legenden, Aberglauben und Fabeln,
eine Arche Noah, die nicht nur den Tieren ihres Reichs Unterschlupf gewahrt, sondern der

ganzen Palette von Mythen, Archetypen und Glaubensvorstellungen, die die vertrackte
Enzyklopädie - wir nennen sie das Unbewusste - ausmachen

Im Schwedischen bedeutet Djurberg «Tierberg», und wie die Romer zu sagen pflegten, nomen
est omen, der Name ist in der Tat Schicksal Nathalie Djurbergs Figuren leben tatsächlich
vielfach m Marchenwaldern und auf Zauberbergen, in einer verhexten Landschaft, wo Mensch
und Tier oft die Rollen tauschen, sich paaren und gegenseitig verschlingen und mit Totems
und Tabus brechen «Weshalb lebe ich im Korper eines Tieres5», scheinen die Figuren m
Nathalie Djurbergs Werk sich zu fragen Vielleicht wollen sie aber eigentlich sagen «Weshalb

lebe ich im Korper eines Menschen, wenn meine Triebe und Begierden so tierisch sind5»

So niedlich ihre Knetanimationen daherkommen, verraten Djurbergs Arbeiten doch ein
abgrundiges Sensonum fur Instabilität, ein schlüpfriges, sumpfiges Gefühl, MY NAME IS MUD

(2003), «Ich heisse Schlamm», so verkündet einer ihrer ersten Zeichentrickfilme Es ware
nicht zu weit hergeholt, diese Treibsand-Welt mit jenem Reich der standigen Verwandlungen

zu vergleichen, wie wir es einerseits m der Mythologie der griechisch-romischen Antike
finden - Ovids Metamorphosen kommen einem in den Sinn - und andererseits in den ältesten
und finstersten Märchen, wie sie etwa die Bruder Grimm nachdichteten

Wie Anthropologen, Schriftsteller und Literaturwissenschaftler von Wladimir Propp bis

Italo Calvmo uns lehren, laufen sogar die wildesten Marchengeschichten nach einem festen
Schema ab Djurbergs Welt bestätigt diese Regel Manchmal wirken ihre Filme wie
durchdrungen von einer mechanischen, repetitiven Insistenz, ähnlich den zwanghaften
Wiederholungen in den Aufzahlungen sexueller Phantasien des Marquis de Sade - «Weshalb habe
ich das Verlangen, wieder und wieder diese Dinge zu tun5», fragt eine Figur in einem der
Kurzfilme Djurbergs Sie praktiziert eine Kombinatorik, ein Spiel der Schnittpunkte, die eine
zunehmend komplexe und abstrakte Welt bilden, ihre Welt aus Fleisch und Blut ist tatsächlich

ein auf Hochglanz polierter, komplexer Kristall, dessen Geometrie umso konsequenter
ist, je ausgefallener er wird
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Sich auf das Werk Nathalie Djurbergs einzulassen, ist wie in einen Ameisenhaufen kriechen:
Ihre Filme, stets ähnlich und repetitiv und doch immer wieder anders, beschreiben ein
Labyrinth von Tunneln und Durchgängen. Bei manchen Installationen muss der Betrachter
selbst die Rolle eines Maulwurfs spielen und sich einen Film durch den After einer Skulptur
ansehen oder in der Rinde eines Baums Zuflucht finden. Djurberg führt uns in eine inferiore
und infernalische Unterwelt: eine Welt, wo sich Figuren und Betrachter gleichermassen in
Tiere verwandeln.

Es ist wohl wegen dieses Impulses, ins Dunkel einzutreten - einer Rückkehr in den Schoss

entsprechend -, dass Nathalie Djurbergs Werk mich immer wieder an Niki de Saint Phalles
SHE: A CATHEDRAL (Sie: Eine Kathedrale, 1966) erinnert. Seit Jahren wünsche ich mir
heimlich, dass Djurberg einmal ihre eigene Version dieser Eva der Zukunft rekonstruieren
wird. Djurberg war noch nicht geboren, als Saint Phalle, Jean Tinguely, Per Olof Ultvedt
und Pontus Hulten im Moderna Museet in Djurbergs Heimatstadt Stockholm ihr anatomisches

Spektakel inszenierten. Und dennoch ist es, als ertönten in ihrem Werk immer wieder

Anklänge an die NANAS (1974) der Niki de Saint Phalle: Die gleiche Verbindung von Art
Brut, skandinavischem Pansexualismus und poppiger Respektlosigkeit scheint die Geschöpfe
Djurbergs und die Puppen Saint Phalles zu beseelen.

In einer ihrer kitschigsten, zugleich aber visionärsten Arbeiten, dem 197S entstandenen Film
DADDY (1973), inszenierte Niki de Saint Phalle einen symbolischen Vatermord mit einem in
einem Sarg versiegelten gigantischen Phallus (auch hier wieder: nomen est omen). Diese

Zerstörung des Vaters, wie Louise Bourgeois es genannt hätte, fehlt seltsamerweise in Djurbergs
Welt. Es mag daran liegen, dass sie einer anderen Generation angehört als ihre Patinnen,
aber die von der schwedischen Künstlerin erträumte Welt ist weitgehend vaterlos. Nicht,
dass ihre Mutterfiguren beruhigender wären: In der säkularen Pietä JUST BECAUSE YOU'RE

SUFFERING DOESN'T MAKE YOU JESUS (Nur weil du leidest, bist du nichtJesus, 2005) geisselt
und malträtiert eine eigenartige, wie eine sizilianische Witwe in Schwarz gekleidete Madonna
ihren persönlichen Jesus. In ONCE REMOVED ON MY MOTHER'S SIDE (Eine Generation von
meiner Mutter entfernt), kümmert sich eine junge Tochter um ihre kranke Mutter und
lässt sich, zu einer Art menschlicher Matratze reduziert, unter deren Gewicht erdrücken.
In IT'S THE MOTHER (Es ist die Mutter, 2008) kriechen Kinder zurück in den Schoss und
verwandeln die Kathedrale der Weiblichkeit in etwas Monströses und Entstelltes. Die Mutter
ist - in den Videos der Nathalie Djurberg - zugleich Lager und Falle, Ort der Geborgenheit
und Gefängnis.

NATHALIE DJURBERG, JOHNNY, 2008,

clay animation, video, music by Hans Berg, 4 min 16 sec /
Knetanimation, Video, Musik von Hans Berg, 4 Min 16 Sek
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In seinem Aufsatz über das Unheimliche erzählt Freud die Geschichte eines jungen Paars,
das eine neue Wohnung bezieht und feststellt, dass es von der seltsamen, über die Treppe
huschenden Erscheinung eines übelriechenden Krokodils heimgesucht wird. In Djurbergs
Puppenhäusern sind exotische Tiere dieser Art gängige Erscheinungen: In den Palästen

ihrer Phantasie wohnen Geschöpfe, die sich jeder simplen Ordnung entziehen. Das Material,
aus dem ihre Körper gemacht sind, ist ist so glibberig wie der hyperrealistische und illusorische

Traumstoff, dem sie entsprangen.

Laut SirJohn Mandeville, dem mittelalterlichen imaginären Reisenden, den manche für den
wahren Autor des Himmlischen Warenschatzes halten, liegen Krokodile den ganzen Winter lang
wie im Traum da. Wenn sie aufwachen, erlegen sie Menschen und essen sie unter Tränen,
denn sie wissen, dass Menschen bloss Reptilien mit längeren Beinen sind.

(Übersetzung: Bram Opstelten)
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NATHALIE DJURBERG, SNAKES

KNOWS IT'S YOGA, 2010, clay

animation, video, music by Hans Berg,

30 mm. / SCHLANGEN WEISS,

ES IST YOGA, Knetanimation, Video,

Musik von Hans Berg, 30 Min.
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Wild
Things

ALI SUBOTNICK

In Nathalie Djurberg's world there is no such thing
as political correctness Animals, creatures, and
humans live on a level playing field wheie they meet
their basic needs for survival and sometimes
experience a little bit of play At first one might
characterize Djurberg as naughty or taboo, but she

actually just strips away the pretenses and eliminates
politeness in order to expose her wildest fantasies
and nightmares, or indulge her vivid imagination
Each painstakingly crafted stop-motion clay animation

erupts from her subconscious as she confronts
all aspects of her psyche Her darkly humorous tales

usually start out sweet and innocent but quickly turn
a sinister corner, depicting fantasies of revenge,
aggression, sex, lust, and debauchery, no matter how
transcendent Each meticulously fashioned clay
figure is apt to bring a blush and an awkward giggle to

anyone with the stomach to watch such mortifying
fables unfold Djurberg unabashedly tells these tales,

using the familiar language of stop-action claymation
to disarm us and lead us to a place we've only seen m
dreams—or nightmares

ALI SUBOTNICK is a curator at the Hammer Museum in
Los Angeles

However, Djurberg does not achieve this glimpse
into the horrors of the subconscious mind alone She

relies on her collaborator, sound artist Hans Berg,
to help her dream up so many surreal, disturbing,
scary, hilarious, awkward, and incredibly engaging
stories Like the evil candy man in Chitty Chitty Bang
Bang (1968) who lures us into his cage ("Lollipops
Get your Lollipops"), Hans Berg's pungent melodies

hypnotize us (like the meditating yogi m SNAKE

KNOWS ITS YOGA, 2010) The music—delicate and

calming at one moment, frenetic and ominous the
next—balances the intensity of the unfolding drama
It's as if Berg is leading us into the forest under his

watchful eye For JUST BECAUSE YOU'RE SUFFERING

DOESN'T MAKE YOU JESUS (2005, best title ever), the

eerie orchestral music sets the scene as the title
appears, screeching violins evoke the doom and gloom
brought forth by an evil mother figure torturing hei
son Berg's soundtracks are timeless, much like the
stories themselves They're both nostalgic and
absolutely contemporary, mixing computer-generated
sounds with simple noises, created by clinking glasses

or banging pots, and the gentle plucking of a guitar

He provides cues to the narratives without
overpowering the stories Yet, the music is more than just
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background. It's a key ingredient in building the
drama and activating the antics of Djurberg's candy-
colored dolls and animals. Djurberg and Berg have

achieved a perfect harmony: his sounds build
anticipation and set the scenes; when her stories sour,
he plays sweet sounds; when things get morose, he

brings levity; when things get disturbing and
tortured, he's always good for a laugh.

Djurberg will occasionally throw in a question or a

statement, usually scrawled on the background orwrit-
ten in a speech bubble, but other than this, dialogue
is scarce. In her now classic TIGER LICKING GIRL'S

BUTT (2004; a remake of a super-8 film she made in
school), a young girl is toweling off after a bath when
she finds a tiger in her bedroom. The tiger gives her
a big lick on the behind as she resists his advances.

A text flashes across the screen: "Why do I have this

urge to do these things over and over again?" Then
the girl succumbs to his charms and winds up in bed
with him. In SUGARLIPS (2004), two dainty little
girls in matching blue dresses and blue bows in their
hair, confront one another as a big brown mass

approaches. One says to the other via speech bubbles:
"What is that?" "Is it dirt?" "Maybe it's poop?" "Well
I'm not scared of poop." "But in such huge amounts."

They are soon swallowed up by the big brown monster.

In DIDN'T YOU KNOW I WAS MADE OF BUTTER

(2011), the title character taunts a white cow: "I will
melt in the sun under your touch." "Your tongue
is raspberries and flowers." "Your balls are firm as

apricots, pink and fuzzy." As dynamic as these

dialogues are, they become even more compelling when

layered with Berg's wonderfully visceral soundtracks,
which emit the chomps, squirts, crackling, clinking,

and oohs and aahs, and provide all the cues we need

to follow the action. For UNTITLED (KIDS & DOGS),

200V, commissioned by Performa 07, Djurberg and

Berg, along with Djurberg's brother, Pascal Strauss,

demonstrate the significance of their soundtracks

by producing a composition live on stage. Djurberg
pinches the air out of a balloon to make the squeal of
the rats running in the trash heap. Strauss squeezes
an accordion lightly to ape the wheezing of dogs

rummaging through the trash. Berg plays the drums
with kitchen utensils.

Djurberg and Berg transport us to another world
where identity is slippery and morals are ambiguous;

we are inspired to let go of our pretenses. In
their most recent works, animals are more prominent

and, more often than not, are set in the forest

or wild in nature. Civilization and its innocent little
girls are left behind. In PUTTING DOWN THE PREY

(2008), an Eskimo girl cuts open a walrus and slips
inside of it, becoming one with the wild animal; she

literally escapes into nature. In Djurberg and Berg's
world, there is no hierarchy. These creatures all

fight, play, love, and hurt together. This motley crew
of birds, cows, crocodiles, and bears, along with boys
in bird masks, purple-skinned ladies, shape shifters,

grotesque fat ladies, and blonde vixens, reminds us

of our basest instincts and human nature at its best
and at its worst. Djurberg and Berg transport us to
another world where identity is slippery and morals

ambiguous, inspiring us to let go of our pretenses.
Their work is unapologetic and brutally honest,
sad and funny, fragile and strong, and unabashedly
visceral to the core.
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NATHALIE DJURBERG, TIGER LICKING GIRLS BUTT, 2004,

clay animation, video, sound effects by Hans Berg, 2 min. 15 sec. /
TIGER, EINEN MÄDCHENHINTERN LECKEND, Knetanimation,

Video, Klangeffekte von Hans Berg, 2 Min. 15 Sek.
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Wilde
Kerle

ALI SUBOTNICK

In Nathalie Djurbergs Welt gibt es keine Political
Correctness Tiere, Geschöpfe und Menschen leben und
erfüllen ihre Grundbedurfnisse unter denselben

Voraussetzungen, und manchmal wird auch ein wenig
herumgespielt Zunächst ist man geneigt, Djurberg
als ungezogen oder unflatig zu bezeichnen, tatsächlich

aber streift sie lediglich die Masken von Anstand
und Höflichkeit ab, um ihre wildesten Phantasien
und Alptraume freizulegen oder ihrer lebhaften

Imagination freien Lauf zu lassen Jede ihrer Knet-

animationen, m muhevoller Kleinarbeit mit Hilfe der

Stop-Motion-Technik hergestellt, bricht aus ihrem
Unbewussten hervor, da sie sich mit sämtlichen
Aspekten ihrer Psyche auseinandersetzt Ihre Geschichten

voller finsterer Komik fangen in der Regel ganz
reizend und unschuldig an, nehmen aber bald eine
unheilvolle Wendung und zur Darstellung gelangen

- egal wie transzendent - Rachephantasien, Aggression,

Sex, Begieide und Ausschweifung Die peinlich
genau gestalteten Plastihnfiguren bringenjeden, der
den Mut hat zuzusehen, wie sich derlei beschämende
Fabeln entfalten, zum Erroten und zu verlegenem
Kichern In aller Unverfrorenheit erzahlt uns

ALI SUBOTNICK ist Kuratorin am Hammer Museum in

Los Angeles

Djurberg diese Geschichten mit der altbekannten

Stop-Motion-Techmk, aber nur um uns zu entwaffnen

und an Orte zu fuhren, die wir nur aus unseren
Traumen oder Albtraumen kennen

Djurberg realisiert diesen Einblick m die Schrecknisse

des Unbewussten nicht alleine, sondern sie ist
auf ihren Partner, den Klangkunstler Hans Berg,

angewiesen, um all diese surrealen, verstorenden,
beängstigenden, urkomischen, peinlichen und
unglaublich fesselnden Geschichten herbeizutraumen
Ähnlich wie der bose Sussigkeitenverkaufer in Chitty

Chitty Bang Bang (1968), der uns m seinen Käfig lockt
(«Lollipops Get your Lollipops.»), oder der meditierende

Yogi m SNAKE KNOWS ITS YOGA (Schlangen
weiss, es ist Yoga, 2010) hypnotisieren uns Hans

Bergs messerscharfe Melodien Die Musik, im einen
Augenblick zart und beruhigend und im nächsten
wild und unheilvoll, gleicht die Intensität des sich
entfaltenden Dramas aus Es ist, als führe Berg uns
unter semen wachsamen Augen in den Wald Bei

JUST BECAUSE YOU'RE SUFFERING DOESN'T MAKE

YOU JESUS (Nur weil du leidest, bist du nicht Jesus,
2005, der beste Titel aller Zeiten) gibt die unheimliche

Orchestermusik den Ton an, wahrend der Titel
erscheint, kreischende Geigen beschworen das finster

verhängnisvolle Gefühl, wenn eine bose Mutter
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NATHALIE DJURBERG, PUTTING DOWN THE PREY, 2008,

clay animation, video, music by Hans Berg, 5 min. 40 sec. /
ERLEGEN DER BEUTE, Knetanimation, Video, Musik von Hans

Berg, 5 Min. 40 Sek.
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NATHALIE DJURBERG,

DIDN'T YOU KNOW I'M MADE OF

BUTTER, 2011, clay animation, video,

music by Hans Berg, 5 min. /
WUSSTEST DU NICHT, DASS ICH AUS

BUTTER BIN, Knetanimation, Video,

Musik von Hans Berg, 5 Min.
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ihren Sohn quält. Bergs Soundtracks sind zeitlos wie
die Geschichten selbst. Sie sind zugleich nostalgisch
und ganz und gar zeitgenössisch, da sie computergenerierte

Klänge mit einfachen Geräuschen, etwa von
klirrenden Gläsern oder scheppernden Töpfen, und
sanftem Gitarrengezupfe verbinden. Die Musik gibt
zwar Hinweise auf das Erzählte, spielt sich aber nicht
in den Vordergrund, trotzdem spielt sie eine
Schlüsselrolle beim Aufbau der dramatischen Spannung
und beim Vorantreiben der Possen von Djurbergs
bonbonfarbenen Puppen und Tieren. Djurberg und
Berg haben in ihrer Zusammenarbeit vollkommene
Harmonie erlangt: Sein Sound steigert die Erwartung

und gibt den Ton an. Wenn die Geschichten
sich ins Bittere wenden, setzt er süssliche Klänge
ein, wenn sich eine depressive Stimmung entwickelt,
sorgt er für Auflockerung, und wenn es richtig
verstörend und quälerisch wird, ist die Musik immer für
einen Lacher gut.

Hin und wieder arbeitet Djurberg in den Filmen
mit Fragen oder Aussagen, meist in Form von auf
den Hintergrund gekritzelter oder in einer Sprechblase

geschriebener Worte, ansonsten aber gibt es

kaum Dialoge. In ihrer inzwischen klassischen Arbeit
TIGER LICKING GIRL'S BUTT (Tiger, einen Mädchenhintern

leckend, 2006; ein Remake eines Super-8-
Films aus ihrer Studienzeit) trocknet ein Mädchen
sich nach dem Bad mit einem Handtuch ab, als sie

im Schlafzimmer einen Tiger vorfindet. Der Tiger
leckt ihr den Hintern, derweil sie sich seinen Avancen

widersetzt. Ein Text wird eingeblendet: «Warum

muss ich immer und immer wieder diese Dinge tun?»

Dann erliegt das Mädchen seinem Charme und geht
schliesslich mit ihm ins Bett. In SUGARLIPS (2004)
treten sich zwei niedliche kleine Mädchen gegenüber,

beide in blauem Kleid und mit blauer
Haarschleife, während eine grosse braune Masse sich auf
sie zubewegt. Das eine Mädchen fragt das andere
über Sprechblasen: «Was ist das?» «Ist es Erde?»

«Vielleicht ist es Scheisse?» «Also vor Scheisse habe
ich keine Angst.» «Aber in solchen riesigen
Mengen.» Die beiden werden bald vom grossen braunen
Monster verschluckt. In DIDN'T YOU KNOW I WAS

MADE OF BUTTER (Weisst du denn nicht, dass ich
aus Butter bin, 2011) neckt die Titelfigur ein weisser
Stier: «Deine Berührung wird mich wie die Sonne

Nathalie Djurberg / Hans Berg

zum Schmelzen bringen» «Deine Zunge ist wie
Himbeeren und Blumen» «Deine Eier sind prall wie
Aprikosen, rosafarben und flaumig.» Diese Dialoge sind
schon an sich voller Dynamik, werden aber noch
unwiderstehlicher wenn unterlegt mit den wunderbar

unter die Haut gehenden Soundtracks von Berg,
die das Gekaue, Gespritze, Geknatter, Geklirr und
die Ohs und Ahs von sich geben und überhaupt alle
Hinweise liefern, die wir brauchen, um dem Geschehen

zu folgen. Bei UNTITLED (KIDS & DOGS) (2007),
einer Auftragsarbeit für die Performa 07, machen

Djurberg und Berg zusammen mit Djurbergs Bruder

Pascal Strauss den besonderen Stellenwert ihrer
Soundtracks anschaulich, indem sie die Komposition
live auf der Bühne aufführen. Djurberg lässt
quietschend Luft aus einem Ballon entweichen, um das

Gepiepse der auf der Müllhalde herumrennenden
Ratten zu erzeugen. Strauss drückt ein Akkordeon
leicht zusammen, um das Schnaufen von den Abfall
durchstöbernden Hunden nachzuahmen. Berg spielt
Schlagzeug mit Küchengerät.

In ihren jüngsten Arbeiten spielen Tiere eine grössere

Rolle und der Schauplatz ist meist ein Wald oder
die wilde Natur. Die Zivilisation und ihre unschuldigen

kleinen Mädchen bleiben zurück. In PUTTING
DOWN THE PREY (Erlegen der Beute, 2008) schneidet

ein Eskimomädchen ein Walross auf, schlüpft
hinein und wird eins mit dem wilden Tier; sie entflieht
buchstäblich in die Natur. In Djurbergs und Bergs
Welt gibt es keine Rangordnung. Ihre Geschöpfe
kämpfen, spielen, lieben und leiden alle zusammen.
Dieser zusammengewürfelte Haufen von Vögeln,
Kühen, Krokodilen und Bären nebst Knaben in
Vogelmasken, purpurhäutigen Damen, Gestaltwandlern,

grotesken fetten Frauen und blonden Vamps
macht uns unsere niedersten Instinkte bewusst und
zeigt die menschliche Natur von ihrer besten wie

ihrer schlechtesten Seite. Djurberg und Berg versetzen

uns in eine andere Welt, wo Identitäten unsicher
und Moralvorstellungen unklar sind. Wir werden
dazu angeregt, unsere Masken fallen zu lassen. Ihr
Werk ist dreist und gnadenlos unverblümt, traurig
und komisch, fragil und stark und kommt zutiefst
und ganz schamlos aus dem Bauch.

(Übersetzung: Brarn Opstelten)
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MARTIN HERBERT

Both Sides Now

Scene: a glassware emporium, with decanters and
bowls, vases and goblets arrayed in elegant wooden
cabinets and on tables. Enter a brown bull. We know
what's next, and so does the animal—he blinks
fearfully, exudes glutinous tears, then clumsily picks up
a liqueur glass with his hooves. It shatters; stricken,
the beast tries again, breaking an ashtray. Head
lowered in frustration, he begins butting cabinets over,

sending the merchandise crashing floorwards, and

finally selects a glassy splinter and commences skinning

himself suicidally to the bone. As the defeated
bovine settles, bleeding thickly, onto his deathbed
of splintered glass, the camera zooms in on a single,
spiky decanter and emphatically defocuses. Then
the loop clicks over and the five-minute anthropomorphic

speculation on fatal compulsion and
inevitability that is Nathalie Djurberg's claymation video,
MONSTER (2011), begins again.

Few artists have used looping's shorthand for
inexorableness as effectively as the Swedish artist,
whose videos (augmented since 2007 with sculptural
installations) constitute a tiered inquiry into what
humans seem impelled by their circuitry to do, over
and over, for better or worse. In the scenarios that,
alongside MONSTER, make up "A World of Glass"—a
video quartet accompanied by trestles of hybridized
cast glassware, set to a crystalline soundtrack by Hans

MAR TIN HERBER T isawriterbasedinTunbridgeWells,UK.

Berg, and shown late last year at Camden Arts Centre,
London—the urges are, as often with Djurberg, sexual

and animalistic. I AM A WILD ANIMAL (2011),
like MONSTER, is a dark burlesque on masculinity
and machismo: here, a man emerges from inside a

muddy hippopotamus into a claustrophobic scuffle
with three crocodiles; not being consumed appears
to require abandoning all socialization and becoming

murderously feral. Such elective dog-eat-dog
abasement, as suggested by handwritten speech
bubbles emerging from the protagonists' mouths,
is grimly contagious: "I will ravage you" / "because

you believe me to have no feelings" / "no fear" / "no
love" / "no compassion" / "I am wild wild wild" / "I
will prove you right." It isn't going to end well for the

man, you suspect and, like Prometheus, the pain is

going to begin anew. Then again, he started it; then
again, like the involuntarily rampaging bull, maybe
he had no choice.

The instigator-victim dynamic—summarized in a

caption for TIGER LICKING GIRL'S BUTT (2006):
"Why do I have the urge to do these things over and

over again?"—is a Djurberg signature. In DON'T
YOU KNOW I'M MADE OF BUTTER (2011), a spin of
sorts on Picasso's predatory Minotaur etchings, a

nude girl incites a bull (via writing on the wall behind
them) to lick her tender Plasticine flesh into distortion,

to scoop it with indelicate horns while she

hymns his "balls as firm as apricots," and offers
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NATHALIE DJURBERG, NEW MOVEMENTS IN FASHION,

2006, clay animation, video, music by Hans Berg, 9 min. 24 sec. /
NEUE MODESTRÖMUNGEN, Knetanimation, Video, Musik

von Hans Berg, 9 Min. 24 Sek.
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consolation "when you're tired of fighting." In I AM

A GLASS HOUSE (2011), a naked, rail-thin black girl
catches her foot in a bear trap, seemingly out of
boredom—at the outset, her red pubic hair turns into a

flapping bird, in a skewed metaphor for sexual

awakening—before being ravished and half-devoured by
a succession of animal suitors. The man who self-

castrates to avoid having sex with a child in THE

NECESSITY OF LOSS (2006); the spindly women in
NEW MOVEMENTS IN FASHION (2006) who respond
to the manipulative, divisive cycles of style by relentlessly

changing outfits and degrading each other
(though Djurberg's radiant attention to her handmade

costumes and her documented public appearances

wearing Prada suggest she's at least somewhat

open-minded about high-end haberdashery); the
maternal figure whose children climb back inside
her vagina and convert her into a grotesque arachnoid

monster in IT'S THE MOTHER (2008)—all of
these works intertwine desire with destructiveness.
Sexual relations in Djurberg's art involve brutish
males who handle delicacy with ruinous ineptness
and delicate females who place themselves in
ruination's path. Neither gender appears to want to be as

it is; neither can help it.
Yet if such descriptions make Djurberg sound both

pessimistic and doctrinaire, they misdirect. Whereas

a contemporary literary cynic like Michel Houelle-
becq might proceed from the unshakable conviction
that humanity is a dud species incapable of saving
itself, Djurberg's art assays psychological darkness in

the interrogative mode, quite literally modeling
situations so that viewers might trial the artist's apparent
deterministic stance and complexly hued tragicomic
bent against whatever degree of biological self-awareness

they possess. Specifically, what lofts Djurberg's
videos above shock tactics and/or ethical illustration
is how her concerns are bracketed, presented as

unstable postulates, via a facture as embattled, as internally

self-contradictory, as her subjects.
Claymation, a century-old technique associated

with sunny divertimenti for children—Morph,
Gumby, Wallace & Gromit, etc.—here serves as a

conveyance for adult thoughts, and while making
them palatable its inaptness redoubles their quotient
of perturbation. If DENN ES IST SCHÖN ZU LEBEN

(Because It Is Wonderful To Live, 2005)—whose
scenario involves a formal dinner, a chained tiger, caged

women, and an unresolved, non-consensual sex

scene in a circular bath—is both fearful and perky,
its iniquitous vigor resides less in what's depicted
than in the frolicsome manner by which Djurberg
expresses it. Her pleasure in formal problem
solving—her changeably inventive response to
representing liquid, for example, from flowingly animated
Plasticine to rippling clear polythene—additionally
sits frictionally with her subjects. Djurberg's visuals,

however, are only part of the ambiguation process;
the rest is handled by the music.

Hans Berg—Djurberg's partner as well as her

long-term collaborator—swings pointedly away from
the traditional supervisory role of soundtrack com-

NATHAUE DJURBERG, DANSE MACABRE, 2005,

clay animation, video, music by Hans Berg, 5 min. 8 sec. /
TOTENTANZ, Knetanimation, Video, Musik von

Hans Berg, 5 Min. 8 Sek.

I

100



poser, his music is as likely to engender cognitive
dissonance as chime with events onscreen, while
also layering and compounding moods DENN ES

IST SCHON ZU LEBEN, for example, moves through
a rich variety of musical tempers the diners enter—
they tumble downstairs—to a processional that's
downcast yet propulsive, the music accompanying a

feast scene is at once antic and baroque, involving
bell tones and Latin drums Hans Berg's audio for
NEW MOVEMENTS IN FASHION morphs suavely from
frenetic, sawtooth-wave electro to a percussion jam
(for ballerinas) to neon synths and handclaps that

accompany a scene of ritual humiliation We might
want the music—as the mode of visual representation
lacks clarity—to establish whether Djurberg mhilisti-
cally accepts humanity's frailties or desires us to

experience a shock of recognition and better ourselves

Yet the schizophrenic tussle of sound and image
sidesteps either facile conclusion

For "A World of Glass" Berg operated differently,
he initially composed one piece that ended up working

m all four videos a minor-key cycle through four
repeated chords built primarily from tuned samples
of jingling glass, accompanied at midpoint by a roving

vintage synth and building to a funeral ostinato
While the single track suits the deathly arc of each of
the narratives, placing the same mood on four films
emphasizes how the soundtrack's somberness functions

like sonic editorializing More generally, the
hollow soundworld—its spectral glassiness recalling
Bjork's Vespertine and the stately piepared-piano
Instrumentals ofAphex Twin's Drukqs (both 2001)—reinforces,

m tandem with the show's sculptural aspect,
tablesful of hybrid glassware—a latent sense that we

are peering into someone's fragile psyche, as if they
themselves were transparent In this weave of aptness
and structural self-exposure, "A World of Glass"

sustains a lenticular approach to signification, flickering
between the directive and the unfixed

And so it goes, one richly tangled problem-space
after another In PUTTING DOWN THE PREY (2008), a

lugubrious walrus in an ice cave is speared by a fishing
female hunter The hunter strips naked, climbs
inside the carcass, stitches herself in, and swims about

m the ice water, ostensibly waiting to be hunted herself

The cycle of aggression, guilt, and atonement

Nathalie Djurberg / Hans Berg

is classically Djurberg, as is the vamshmgly thin line
between human and animal The imagery is indelible,

m part because of the inappropriate medium
and strange detailing (the walrus's spilling warm guts
resembling pasta), and the tone inscrutable Berg's
music here, sounds of liquid droplets, is relatively
blank onomatopoeia If there's a moral principle to
be drawn from this mix of the plain and the gnomic,
it might be that we don't need a vengeful god to punish

our crimes since we're programmed to punish
ourselves In this sense, Djurberg's cosmology might
be considered analogous to that described m Jorge
Luis Borges' story "The Lottery m Babylon" "Like
all the men of Babylon, I have been proconsul, like
all, I have been a slave I have known omnipotence,
ignominy, imprisonment "1)

Yet that principle is not cached within her work,
which may only nudge one towards it It's notable
that while she claims to be uninterested in most

contemporary art, Djurberg reveres Goya, an artist vastly
capable of staring steadfastly at human imperfection

Horror fuels her imagination as it did his, yet
the Spanish painter's directness, sincerity, and courage

of his convictions—working as he did before the

second-guessing age of irony—are foreign to the art
of our era, which habituallv proceeds via convoluted

interpretative pathways and leads to an authorship
that is partly the viewer's So it matters only limit-
edly whether Djurberg finds the biological hexing
she posits blackly amusing and claymation is her wry
setting for it, or whether she considers it an existential

twistedness so unspeakable that she needs to
undermine it in order to refract it Once the work has

made its sociable and crudity-laced appeal, we are
saddled—or gifted—with whys and wherefores the

artist disdains, she's already left the building, bear

traps laid The clay figures, knowing they're watch-

able, stare back at us, pokerfaced The implications
of their actions are our burden now—as, indeed, they
always were

1) Jorge Luis Borges, "The Lottery in Babylon," in Collected

Fictions, transl Andrew Hurley (New York Penguin Putnam
1998), p 101
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MARTIN HERBERT

Tierisch
Szene: ein Glasladen; Karaffen und Schüsseln, Vasen

und Weingläser sind auf Tischen und in eleganten
Holzschränken aufgereiht. Ein brauner Stier tritt
auf. Er weiss wie wir, was jetzt kommen muss: Der
Stier blinzelt nervös, weint zähe Tränen und nimmt
unbeholfen ein Likörglas in die Hufe. Das Glas

zerbricht. Enttäuscht versucht er es noch einmal. Ein
Aschenbecher geht in Scherben. Mit hängendem

Kopf stösst der Bulle das Mobiliar um, so dass Gläser

in tausend Scherben zerspringen. Schliesslich

nimmt er einen Splitter und beginnt, sich bis auf die

Knochen Haut und Fleisch abzuziehen. Als sich das

lebensmüde Vieh blutüberströmt auf sein Totenbett

MARTIN HERBERT ist Autor. Er lebt und arbeitet in

Tunbridge Wells, England.

aus Glasscherben legt, zoomt die Kamera auf eine
gezackte Karaffe, die in Unschärfe zerfliesst. Damit hat
der Loop seinen Endpunkt erreicht und die fünfminütige

Reflexion über Zwang und Zwangsläufigkeit,
die Nathalie Djurberg in ihre Knetanimation MONSTER

(2011) packt, kann von Neuem beginnen.
Kaum jemand nutzt die Fähigkeit der Loop-Technik,

uns die Unerbittlichkeit des Schicksals

einzuhämmern, so effektiv wie die schwedische Künstlerin.

Djurbergs Videos (seit 2007 von Skulptur-Installationen

begleitet) dringen tief in die Mechanik dessen

ein, was wir Menschen getrieben sind zu tun - wieder

und wieder, ob es nun gut für uns ist oder nicht.
MONSTER gehört mit drei weiteren Videos, Stellagen
voll vermischter Glaswaren und dem kristallenen
Soundtrack von Hans Berg zur Installation «A World
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ICH FAND MICH ALLEINE WIEDER,

Knetanimation, Video, Musik von Hans Berg,

9 Min. 45 Sek.

Menschlich
of Glass», die im vergangenen Jahr im Londoner
Camden Arts Centre zu sehen war. Wie so oft sind
die Triebe, die Djurberg im Videoquartett dramatisiert,

sexueller und animalischer Natur. I AM A WILD
ANIMAL (Ich bin ein wildes Tier, 2011) zeichnet wie
MONSTER eine beissende Karikatur der Männlichkeit

und des Männlichkeitswahns: Frisch dem Inneren

eines schlammigen Flusspferds entschlüpft, wird
ein Mann von drei Krokodilen bedrängt. Er muss,
um nicht gefressen zu werden, alle Menschlichkeit

ablegen und selbst zum Raubtier werden. Wie

Sprechblasen aus dem Mund der Figuren andeuten,
lässt sich ein solches Abschlittern in die Gewalt nicht
mehr aufhalten: «ich werde dich vernichten» / «weil
du glaubst, ich kenne kein Gefühl» / «keine Angst»

/ «keine Liebe» / «kein Mitleid» / «ich bin wild wild

wild» / «ich werde so, wie du mich willst». Es sieht
nicht gut aus für den Mann und wie bei Prometheus
wird die Qual stets neu entbrennen. Aber schliesslich

beginnt die Pein, wie beim randalierenden Stier,
stets von Neuem. Oder hatte er - wie der Stier im
Glasladen - nie eine andere Wahl?

Ein Untertitel aus TIGER LICKING GIRL'S BUTT

(Tiger, einen Mädchenhintern leckend, 2006) bringt
die Täter-Opfer-Dynamik auf den Punkt: «Warum

muss ich immer und immer wieder diese Dinge
tun?» Diese Frage könnte als Motto der Künstlerin
dienen. In DON'T YOU KNOW I'M MADE OF BUTTER

(Weisst du denn nicht, dass ich aus Butter bin, 2011),
eine Variation auf Picassos blutrünstige Minotaurus-
Radierungen, verleitet ein nacktes Mädchen (durch
Beschriftung der Rückwand) einen Stier, ihr zartes
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Plastilinfleisch zu zerlecken und auf die unzarten
Hörner zu spiessen, während sie seine «Hoden, fest

wie Aprikosen» besingt und ihm Lustbarkeiten
verspricht, «wenn du kampfesmüde bist». Das nackte,

spindeldürre schwarze Mädchen in I AM A GLASS

HOUSE (Ich bin ein Glashaus, 2011) tritt offenbar
aus Langeweile in eine Bärenfalle. Ihre roten Schamhaare

verwandeln sich in einen flatternden Vogel -
eine schräge Metapher ihres sexuellen Erwachens

-, ehe sie von einer Reihe animalischer Buhlen be-

sprungen und halb verschlungen wird. Auch andere
Werke konfrontieren uns mit dieser Mischung aus

Lust und Gewalt: In THE NECESSITY OF LOSS

(Notwendigkeit des Verlusts, 2006) kastriert sich ein
Mann, um sich vom Kindesmissbrauch abzuhalten; in
NEW MOVEMENTS IN FASHION (Neue Modeströmungen,

2006) werden abgemagerte Frauen vom Diktat
der Mode dazu angetrieben und aufgehetzt, ständig
die Garderobe zu wechseln und sich gegenseitig
herunterzumachen (wobei Djurbergs liebevolle Behandlung

ihrer handgefertigten Kostüme wie auch ihre
öffentlichen Auftritte in Prada-Outfits nahelegen, dass

sie der Haute Couture nicht völlig ablehnend
gegenübersteht); und in IT'S THE MOTHER (Es ist die Mutter,

2008) wird die Mutterfigur von ihren Kindern,
die in ihre Vagina zurückkriechen, in ein groteskes
Spinnenwesen verwandelt. Sexuelle Beziehungen
ereignen sich bei Djurberg zwischen rohen Männern,
die wie Elefanten im Porzellanladen alles Zerbrechliche

niedertrampeln, und zarten Frauen, die sich aus

freien Stücken in den Pfad der Zerstörung begeben.
Keines der beiden Geschlechter will wirklich so sein,
wie es ist; beide können nicht anders.

Wenn diese Betrachtungen Djurbergs Kunst
pessimistisch und doktrinär erscheinen lassen,
widerspricht das ihrer Absicht. Zynisch veranlagte
Zeitgenossen wie der Schriftsteller Michel Houellebecq
mögen überzeugt sein, dass der Mensch ein
Blindgänger der Evolution sei, unfähig, sich selbst aus

der Schlinge zu ziehen. Anders Djurberg. Sie

durchleuchtet die finsteren Winkel des Geistes mit offenen
Fragestellungen, modelliert Situationen, die dem
Betrachter die Chance geben, die deterministische
Pose und nuancierte Tragikomik der Künstlerin auf
die Probe zu stellen und an ihrer eigenen Kapazität

zur biologischen Selbstbetrachtung zu messen.

Djurbergs Videos sind auf mehr angelegt als auf
Schockeffekte und/oder visuelle Moralpredigten.
Dafür sorgt die Art, wie sie ihre Anliegen präsentieren,

als relatives, ungesichertes Postulat und mittels
einer Machart, die dieselben inneren Widersprüche
aufweist wie die modellierten Akteure.

Knetanimation - eine hundertJahre alte Technik,
die man mit ungetrübtem Kinderspass ä la Gumby,

Morph oder Wallace & Gromit assoziiert - dient hier
als Medium für Themen aus der Welt der Erwachsenen,

die dadurch zwar schmackhafter, zugleich aber
auch doppelt befremdlich werden. Zur ebenso flotten

wie gräulichen Story von DENN ES IST SCHÖN ZU

LEBEN (2005) gehört ein formelles Dinner, ein Tiger
in Ketten, eine Frau im Käfig sowie ein nicht
einvernehmlicher, unvollendeter Sexualakt in einem runden

Bad. Dabei resultiert der Sarkasmus des Videos

weniger aus dem Was als aus dem Wie der Darstellung.

Djurbergs Lust an der Lösung formaler Probleme

- zum Beispiel erfindet sie immer wieder neue
Wege, Flüssigkeiten vorzuspiegeln, vom animierten
Plastilin-Fluss bis zur Wellen schlagenden Plastikfolie

- geht ihren Figuren noch extra gegen den Strich.
Die von Djurberg entworfene Bildwelt ist freilich nur
eine Komponente des Verfremdungsprozesses. Den
Rest übernimmt die Musik.

Hans Berg, Partner und langjähriger künstlerischer

Weggefährte der Künstlerin, weicht bewusst

von der traditionell reaktiven Rolle des Filmkomponisten

ab. Ebenso oft, wie sie mit den Ereignissen auf
dem Bildschirm harmoniert, schafft seine Musik
kognitive Dissonanzen. Darüber hinaus vertieft und
verdichtet sie den Gefühlsgehalt der Bilder. DENN ES IST

SCHÖN ZU LEBEN durchläuft ein breites Band
musikalischer Stimmungen: Den Auftritt der Dinnergäste

- sie stürzen die Treppe hinunter - begleitet eine

getragene und doch pulsierende Prozessionsmusik.
Während des Festmahls ertönen groteske, barocke

Klänge, in die sich Glockentöne und lateinamerikanische

Rhythmen mischen. In Bergs Soundtrack
für NEW MOVEMENTS IN FASHION geht frenetischer
Sägezahn-Electro fliessend in einen Percussion-Jam
(für Ballerinas) über, ehe Neon-Synths und
Händeklatschen ein Ritual der Demütigung untermalen.
Da sich die Bildaussage nicht exakt bestimmen lässt,

sucht man Hilfe bei der Musik. Akzeptiert Djurberg
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nihilistisch die allzu menschlichen Schwächen? Oder
will sie uns mit aller Gewalt wachrütteln, um uns auf
den Weg der Besserung zu führen? Der schizophrene
Hickhack zwischen Bild und Ton will sich weder
für den einen noch für den anderen Gemeinplatz
entscheiden.

Für «A World of Glass» verfolgte Berg ein anderes
Kalkül: Er beschränkte sich auf eine einzige, zu allen
vier Videos passende Komposition. Eine sich
wiederholende Moll-Figur aus vier Akkorden, grösstenteils
Samples von Glasgeklirr, wird um die Mitte des Stücks

von klassischen Synthesizerschwaden umspielt, bis

ein klagendes Ostinato anhebt. Der Soundtrack re-
soniert mit dem fatalen Handlungsbogen aller vier
Filmerzählungen. Dass er sie in dieselbe Schwermut

taucht, bestätigt seine Funktion als akustischer
Kommentar. Zusammen mit dem skulpturalen Aspekt der

Ausstellung, dem Gläserspalier auf Tischen, suggeriert

Bergs ätherische Tonwelt - deren gespenstische
Klarheit an Björks Vespertine oder an die geschliffenen

Läufe des präparierten Klaviers in Aphex Twins

Drukqs (beide 2001) erinnert -, dass wir durch den

Glaskörper einer Person in deren zerbrechliche Psyche

blicken. In diesem Geflecht aus Adäquanz und
strukturaler Selbstentblössung beschreitet «A World
of Glass» einen lentikulären Ansatz der Signifikation,
der zwischen Intention und Unbestimmtheit hin und
her flirrt.

So folgt ein diffiziler Problem-Raum dem
anderen. In PUTTING DOWN THE PREY (Erlegen der
Beute, 2008) wird ein trauriges Walross in einer
Eishöhle vom Speer einer Jägerin durchbohrt. Die
Frau zieht sich aus, klettert in den Kadaver, näht
ihn zu und schwimmt ins Eiswasser hinaus. Offenbar

möchte sie nun selbst zur Beute werden. Dieser
Kreislauf von Gewalt, Schuld und Sühne ist typisch
für Djurberg, ebenso wie die kaum wahrnehmbare
Trennlinie zwischen Mensch und Tier. Die Videobilder

brennen sich unauslöschlich ins Gedächtnis ein,
zum Teil wohl wegen des zweckfremden Mediums
und der merkwürdigen Details (die hervorquellenden

Gedärme des Tiers sehen aus wie Nudeln). Der
Ton ist mysteriös (Bergs Musik beschränkt sich hier
weitgehend auf die Klangmalerei fallender Tropfen).
Wenn es überhaupt angeht, eine Moral aus dieser

Mixtur von Schmerz und Rätsel zu ziehen, dann die,

Nathalie Djurberg / Hans Berg

dass wir zur Bestrafung unserer Verfehlungen keinen
Rachegott benötigen, da wir programmiert sind, uns
selbst zu richten. In diesem Sinn scheint Djurbergs
Kosmologie jener verwandt, die Jorge Luis Borges
in seiner Erzählung Die Lotterie in Babylon beschreibt:
«Wie alle Babylonier bin ich Prokonsul gewesen; wie
alle Sklave; auch habe ich die Allmacht, die Schande,
die Kerker kennengelernt.»1'

Nun identifiziert sich Djurbergs Kunst nicht gänzlich

mit diesem Prinzip, sondern drängt uns
vielmehr behutsam in seine Richtung. In auffälligem
Kontrast zu ihrem, wie sie behauptet, geringen
Interesse für zeitgenössische Kunst steht ihre Verehrung

für Goya. Die Vorstellungskraft Djurbergs wird
wie die des spanischen Malers, der furchtlos wie
wenige der menschlichen Schwäche ins Auge sah, vom
Schrecken entfacht. Die Direktheit, Ernsthaftigkeit
und Courage, mit der Goya seine Uberzeugungen
vertrat - noch unberührt von der Ära der
berechnenden Ironie -, wäre eine Anomalie im heutigen
Kunstbetrieb, in dem es üblich ist, überbordende
Interpretationswege zu beschreiten und den Betrachter

in die Urheberschaft des Werks hineinzuziehen.
Aus diesem Grund bleibt es ziemlich egal, ob Djurberg

ihre biologischen Hexereien aus schwarzem

Humor als Plastilin-Skurrilitäten inszeniert oder ob
sie ihnen eine solch existenzielle Abgründigkeit
zuspricht, dass sie erst in degradierter Form verkraftbar
werden. Sobald das Werk seine freundliche, wenn
auch etwas vulgäre Einladung überbracht hat, finden
wir uns mit Fragen nach dem Warum und Wofür
belastet - oder beschenkt -, die der Künstlerin selbst

wenig bedeuten: Die ist, da die Bärenfallen gestellt
sind, längst durch die Hintertür hinaus. Ihre Knet-

figuren, unseres Blicks sicher, starren uns reglos an.
Die Konsequenzen ihrer Handlungen haben wir zu

tragen - wie eigentlich schon seit je.

(Ubersetzung• Bernhard Geyer)

1) Jorge Luis Borges, «Die Lotterie in Babylon», m Gesammelte

Werke in zwölf Banden, Bd 5, Der Erzählungen erster Teil, Hanser

Verlag, München 2000, S 137
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As children we are warned time and again to avoid

broken glass. Inevitably, though, we touch it, sometimes

even on purpose. How could something so fragile

and transparent be so dangerous? We learn the

hard way—with a shallow cut, blood moves quicker
than pain, but the deeper the cut, the more acute

our sensation. Just the sight of broken glass can be

enough to trigger these sensitivities, to jar our nerves.

Walking through "A World of Glass" (2011), Nathalie

Djurberg's breathless installation of films and sculptures

at Camden Arts Centre in London, I had a

palpable sensation that someone might wactually get
hurt, that this brutal piece might cut too deep.

The exhibition consists of four animated films

synchronized to a soundtrack by Hans Berg and

projected amidst hundreds of translucent, cast poly-

ERIC CROSBY is curatorial assistant in the department of

visual arts at the Walker Art Center, Minneapolis.
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NATHALIE DJURBERG, "A World of Glass," 2011, installation view /
Installationsansicht Camden Arts Centre, London.
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urethane sculptures set atop large tables. The forms
reference glassware of all types, but a closer look
reveals that they are roughly fashioned from found

pots, pitchers, vases, and bowls, assembled into various

configurations—some inconceivably balanced—
and then cast. In dense groupings, they list and lean,

threatening to come crashing down. Their facets

refract the flickering abuses on nearby screens. A

sense of precariousness—the natural state of things
in Djurberg's films—permeates the whole environment.

I have argued in the past that her animations

allegorize subjectivity as fluidity, yet with glass she

seems to offer a very different material grounding.1'
Brittle fragility and contingent transparency are the
laws that govern this small universe.

Absentmindedly, a naked woman seated at a glass

table idly circles her feet, narrowly missing loaded
bear traps below. An unlikely menagerie of
creatures—a red bird, a fox, a wild boar, a belligerent
goat, and an anxious deer—all watch restlessly. Their
home is a glass house with no place to hide. The

woman fondles the glassware nearby. Is she dreaming?

Her foot springs a trap, and blood—at first crimson,

then brown—begins to ooze forth. Her lips curl
in agony. The fox gnaws her ankle free and a boar
then eats her severed foot. Supporting her body with
its antlers, the deer guides her other foot to a second

trap. She is a sacrifice—a trapspringer. Gnashing its

teeth like a carnivore, a white pony claims her under
the glow of a black light.

Djurberg's films don't end so much as they open—
allowing the mind to wander in. Her practice of
filmmaking is like half sleeping—existing in that twilight
state when the immersion of sleep offers a glimmer
of conscious specularity; when it seems like the content

of your dreams can be controlled. We don't
ordinarily consider this a form of art making, but perhaps
we should. Like a woken dreamer, Djurberg rarely
knows where her stories will take her in the process
of their making; they unfold intuitively from singular,

persistent ideas, which she calls "fixations." She

has described this open-ended process as "watching
the film create itself while making it."2' Maybe glass
is like that too—as a technology of vision, it is far
from perfect. One moment glass allows you to see

what lies beyond and the next it offers you your own

reflection—an image of yourself seeing. "Do you see

yourself in these films?" Djurberg seems to ask.

Another naked woman sits surrounded by glass

vases. She lounges in a blue velvet chair dozing
restlessly somewhere between sleep and wakefulness. She

stands, yawns, and wanders toward a white bull in the

background. She gets down on all fours and pliantly
reaches out to stroke the bull's face. Eager for her
affection, the bull gores the woman—accidentally.
"Didn't you know I'm made of butter," she cries. "I
will melt in the sun and under your touch." Her
Plasticine flesh softens and sags. Desperately, she tries to

recompose her misshapen form. The bull licks her

parts back into place. "Your tongue is raspberries
and flowers." She's embarrassed and a little aroused.

They tussle again. She strokes his ears. "Your ears like
mushrooms in the wet fall." And then down to his

tail. "Your balls are firm as apricots, pink and fuzzy."
He acquiesces.

Metaphor may trigger a sense of touch, as can
sound. Berg's hypnotic music hangs thick in the air,
in that ambiguous space between static objects and

moving images—a consistent rhythmic thrumming
punctuated by the sound of clanging glassware and

a crescendo of strings. Berg created his sound
effects by filling glass containers with water and playing

them as an instrument. With this composition, he

hopes to make "the border between sound and
object dissolve." This haptic quality and feeling of plenitude

translates across the senses and surrounds you.3'
The music animates the sculptures; the sculptures
refract the films; the films absorb the music. For these

large-scale collaborative works, Berg's multichannel
compositions become increasingly sculptural—each
track activates different areas in the exhibition hall.
The effect is fluid, like swimming. Djurberg calls his

music the "glue" that holds their work together, without

which everything would shatter.

It is daytime. The setting is a shop interior. Crystal
glassware lines the shelves and catches the sunlight
that streams in through the windows. Lurking in the

corner is a misshapen creature; he has the horns of
a bull, patches of matted fur, lumpy brown flesh, and
cloven hooves. He sheds glycerin tears and tastes

them with his long pink tongue. Clumsily, he shatters
a piece of glass, and then another. His touch is too
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rough for such fine crystal. Embarrassed, he goes on
a rampage and flays his own hide with a shard. All the

way to the bone. Ashamed, he collapses. Formless.

What is more abstract than the sense of your own
insides? The emotions of a clay puppet? Despite
their distorted bodies, their insistent materiality, and
their tendency toward abstraction, Djurberg's figures
arouse empathy. But our character identification is

more ambient than cinematic. It emerges across
multiple, simultaneous narratives and interpretations, as

she strives to open her process further and further
with each new project. Her inky black backgrounds,
her sparse mise en scene, her nude figures—each is

a gesture toward abstraction, each is a broadening of
possible readings. Perhaps glass is a perfect abstraction;

its transparency offers a limit—it stands in direct
contrast to the opacity of her characters' psychologies.

If we do see ourselves in Djurberg's work, the

NATHALIE DJURBERG, "A World of Glass," 2011,

installation vieiu / Installationsansicht

Camden Arts Centre, London.

reflection isn't pretty. Hers is an abject, apocalyptic
vision of the subject spiraling out of control amidst
the wreckage of a culture that denies its true nature.
The self is a fragile, precarious construction, one we

try to protect with various disguises. But in her films,
as in life, we cannot conceal our shame or our
wickedness; our basest desires cannot hide behind glass.
To be clay is to be human. To be human is animal.

Crystal rubble washes ashore on lapping waves of
translucent silicone—a sea of bottles, but not
carrying messages. The surge of a midnight flood
disgorges a horde of crocodiles and hippopotami. A

solitary man crawls from a hippo's gaping maw and
dons a fox mask. Disguised as a wild animal, he

cavorts with the reptiles. "I have no manners," he brags.
"I will eat you," they respond. The man cries thick
blue tears. "I will lick your eyes from tears," one
crocodile says, "not to comfort you but to taste the
salt." "I will ravage you," one hippo says, "because you
believe me to have no feelings." "No fear, no love,

no compassion," they all sing mutely. "I am wild wild
wild... wild wild wild..."

1) See Eric Crosby, "Wild Life," in The Parade: Nathalie Djurberg
with Music by Hans Berg (Minneapolis: Walker Art Center, 2011),

pp. 161-187.
2) See "Opening-Day Artist Talk: Nathalie Djurberg and Hans

Berg," Walker Art Center, Walker Channel, http://www.walker-
art, org/channel/201/opening-day-artist-talk-nathalie-dj urberg-
and (accessed January S, 2012).
S) Hans Berg, excerpt from an e-mail message to the author,
January 6, 2012.
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NATHALIE DJURBERG, I WASN'T MADE TO PLAY THE SON,

2011, clay animation, video, music by Hans Berg, 6 min. 27 sec. /
ICH WURDE NICHT GEMACHT, UM DEN SOHN ZU SPIELEN,

Knetanimation, Video, Musik von Hans Berg, 6 Min. 27 Sek.
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S
Als Kinder werden wir immer wieder vor zerbrochenem

Glas gewarnt. Doch unweigerlich berühren wir
es, manchmal sogar mit Absicht. Wie kann etwas derart

Zerbrechliches und Durchsichtiges gefährlich
sein? Wir lernen es auf die harte Tour: Ist der Schnitt
nur oberflächlich, fliesst mehr Blut als Schmerz, aber

je tiefer er reicht, umso durchdringender wird die

Empfindung. Schon der Anblick von zerbrochenem
Glas reicht, um das Schmerzempfinden in Erinnerung

zu rufen und die Nerven zu reizen. Beim Begehen

der atemlosen Installation aus Filmen und Skulpturen,

die von Nathalie Djurberg unter dem Titel «A

World of Glass» (2011) im Camden Arts Centre in
London realisiert wurde, hatte ich das greifbare
Gefühl, jemand könne hier tatsächlich verletzt werden,
dass diese brutale Arbeit zu tief unter die Haut geht.

Die Ausstellung besteht aus vier Animationsfilmen,

die mit einem Soundtrack von Hans Berg
synchronisiert sind und inmitten Hunderter aus

durchsichtigem Polyurethan gegossenen und auf grossen
Tischen aufgestellten Skulpturen projiziert werden.
Die Formen der Skulpturen spielen auf Glaswaren

ERIC CROSBY ist Curatorial Assistant in der Abteilung
Bildende Kunst am Walker Art Center in Minneapolis.

aller Art an, bei näherer Betrachtung zeigt sich
jedoch, dass es sich um recht grobe Abgüsse von As-

semblagen vorgefundener Töpfe, Kannen, Vasen

und Schalen handelt, bei denen zum Teil kaum
nachvollziehbar ist, wie sie überhaupt ins Gleichgewicht
gebracht wurden. In dichten Gruppen angeordnet,
neigen und biegen sich die einzelnen Objekte und
drohen klirrend auf dem Boden zu zerschellen. Ihre
Facetten brechen die Anstössigkeiten, die über die
dicht gestellten Projektionswände flimmern. Ein
Gefühl der Unsicherheit - der übliche Zustand der

Dinge in Djurbergs Filmen - durchzieht das gesamte
Environment. Ich habe an anderer Stelle die These

vertreten, dass ihre Animationen den Fliesszustand
der Subjektivität versinnbildlichen, doch mit dem
Glas gibt sie eine ganz andere materielle Grundlage
vor.1' Spröde Zerbrechlichkeit und bedingte
Transparenz sind die Gesetze, die in diesem kleinen
Universum walten.

Eine nackte Frau sitzt geistesabwesend an einem
Glastisch und lässt müssig die Füsse kreisen, wobei
diese nur knapp an gespannten Tellereisen
vorbeistreifen. Eine merkwürdige Menagerie von Geschöpfen

- ein roter Vogel, ein schlafender Fuchs, eine
aggressive Ziege und ein verängstigter Hirsch - schaut
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unruhig zu. Ihr Zuhause ist ein Glashaus, in dem es

keine Versteckmöglichkeiten gibt. Die Frau streichelt
die Glasobjekte in ihrer Nähe. Träumt sie? Ihr Fuss

lässt eine Falle zuschnappen und Blut strömt aus,
zunächst hochrot, dann braun. Schmerz kräuselt ihre
Lippen. Der Fuchs nagt den Knöchel frei und der
Bär frisst den abgetrennten Fuss. Der Hirsch stützt
ihren Körper mit seinem Geweih und lenkt ihren
anderen Fuss in eine zweite Falle. Sie ist ein Opfer,
eine Fallenauslöserin. Ein weisses Pony, das wie ein
Fleischfresser mit den Zähnen knirscht, reklamiert
sie im Schein von ultraviolettem Licht für sich.

Djurbergs Filme enden nicht so sehr, als dass sie

sich öffnen - und so den Geist wandern lassen. Ihre
Praxis des Filmemachens gleicht dem Halbschlaf,
also jenem Dämmerzustand, wenn die Versenkung
des Schlafs einen Schimmer bewusster Helle mit
sich bringt und es den Anschein hat, als könnte man
seine Träume inhaltlich steuern. Wir halten dies

nicht für eine Form von Kunst, aber vielleicht sollten
wir das. Wie eine Wachträumerin weiss Djurberg
selten, wohin ihre in Arbeit befindlichen Geschichten
sie führen werden. Sie entfalten sich intuitiv ausgehend

von einzigartigen, hartnäckigen Ideen, die sie

«Fixierungen» nennt. (Storyboards und
Drehbuchbearbeitungen sind viel zu zielgerichtet.) Diesen
Prozess mit offenem Ausgang umschrieb sie einmal
als «zusehen, wie der in Arbeit befindliche Film sich
selbst macht».2' Vielleicht verhält sich Glas genauso:
Als optische Technologie ist es unvollkommen.
Bald lässt es einen sehen, was sich hinter ihm
befindet, bald konfrontiert es einen mit dem eigenen
Spiegelbild, einem Bild von sich beim Sehen. «Siehst

du dich selbst in diesen Filmen?», scheint Djurberg
zu fragen.

Eine weitere Nackte umgeben von Glasvasen. Sie

lümmelt in einem blauen Samtsessel, unruhig
dösend in einem Grenzzustand zwischen Schlaf und
Wachsein. Sie steht auf, gähnt und schlendert hinüber

zu einem weissen Stier im Hintergrund. Auf allen
Vieren reckt sie sich biegsam, um dessen Gesicht zu
streicheln. Nach ihrer Zuneigung gierend, spiesst
der Stier sie versehentlich auf. «Wusstest du nicht,
dass ich aus Butter bin», schreit sie. «Ich werde in
der Sonne und unter deiner Berührung schmelzen.»
Ihr Plastilinfleisch wird weich und schlaff. Verzwei¬

felt versucht sie, ihre Missgestalt in Form zu bringen.

Der Stier leckt die Körperteile wieder an ihren
Platz. «Deine Zunge ist wie Himbeeren und
Blumen.» Sie geniert sich und ist ein wenig erregt. Die
beiden balgen sich von Neuem. Sie streichelt seine

Ohren. «Deine Ohren wie Pilze im nassen Herbst.»
Und dann seinen Schweif. «Deine Eier sind prall wie

Aprikosen, rosafarben und flaumig.» Er gibt nach.
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NATHALIE DJURBERG, DECEIVING LOOKS, 2011,

clay animation, video, music by Hans Berg, 6 min. 27 sec. /
TRÜGERISCHE BLICKE, Knetanimation,

Video, 6 Min. 27 Sek.
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Metaphern können wie der Schall den Tastsinn

erregen Bergs hypnotische Musik hangt schwer in
der Luft, in jenem Raum zwischen bewegungslosen

Gegenstanden und bewegten Bildern - ein bestandiges

rhythmisches Klimpern durchbrochen vom
Glas-Geschepper und einem Streicher-Crescendo

Berg erzeugte seine Toneffekte, indem er Glasge-
fasse mit Wasser füllte und auf ihnen wie auf einem
Instrument spielte Mit dieser Komposition mochte

er, wie er sagt, «die Grenze zwischen Klang und
Gegenstand auflösen», und diese haptische Qualität der
Fülle teilt sich über die Sinne hinweg mit und
umfangt einen Die Musik belebt die Skulpturen, die

Skulpturen brechen die Filme, die Filme absorbieren
die Musik Bergs Mehrkanalkompositionen fur diese

gross angelegten Gemeinschaftsarbeiten nehmen

einen zunehmend skulpturalen Charakter an Jede
Tonspur aktiviert andere Bereiche im Ausstellungssaal

Dies erzeugt einen fliessenden Effekt, ein wenig
wie beim Schwimmen Djurberg bezeichnet seme
Musik als den «Kitt», der ihr Werk Zusammenhalt
Ohne sie wurde alles ausemanderbrechen

Es ist Tag Der Schauplatz ist das Innere eines
Ladens Kristallglaswaren stehen Spalier auf den Regalen

und fangen das Sonnenlicht ein, das durch die
Fenster einfallt In der Ecke lauert eine missgestaltete
Kreatur Diese hat die Horner eines Stiers, stellenweise

verfilztes Fell, klumpiges braunes Fleisch und
gespaltene Hufe Sie vergiesst Tranen und kostet sie

mit ihrer langen rosa Zunge Tollpatschig zerbricht
sie ein Glasobjekt, dann noch eines Ihr Tastsinn ist
zu grob fur derart feines Kristall Verwirrt randaliert
sie im Raum und zieht sich mit Hilfe einer
Glasscherbe die eigene Haut ab Bis auf den Knochen
Voller Scham bricht sie zusammen Formlos

Was ist abstrakter als das Bewusstsem des eigenen

Innenlebens? Als die Emotionen einer
Tonpuppe? Ungeachtet ihrer deformierten Korper, ihrer
beharrlichen Materialität und ihrer Tendenz zur
Abstraktion können wir uns in Djurbergs Figuren
einfühlen, doch die Art unserer Identifikation mit
ihnen ist eher atmosphärisch als filmisch Sie entwickelt

sich über mehrere gleichzeitige Erzählungen
und Interpretationen und mit jedem neuen Projekt
versucht sie, diesen Prozess noch weiter zu offnen
Ihre tmtenschwarzen Hintergrunde, ihre spärlichen

Kulissen, ihre Aktfiguren, alles ist eine Geste in Richtung

Abstraktion, eine Ausweitung möglicher
Deutungen Vielleicht ist Glas die perfekte Abstraktion
Seme Durchsichtigkeit bietet einen Grenzfall Sie

steht in diametralem Gegensatz zur Undurchsich-

tigkeit der Psychologie ihrer Figuren Wenn wir in
der Tat uns selbst m Djurbergs Werk erkennen, so

ist das Spiegelbild kein schöner Anblick Sie zeigt
uns eine erbärmliche, apokalyptische Vision des

Subjektes, das inmitten der Trümmer einer ihre wahre
Natur verneinenden Kultur ausser Kontrolle gerat
Das Ich ist eine fragile, labile Konstruktion, eine, die

wir mit verschiedenen Verschleierungen zu schützen

versuchen, doch in ihren Filmen wie im Leben können

wir unsere Scham, unsere Verruchtheit, unsere
niedrigsten Begierden nicht hinter einer Glasscheibe

verbergen Aus Ton sein bedeutet menschlich sein
Menschlich sein ist tierisch

Kristallschutt wird auf wogenden Wellen aus

durchscheinendem Silikon angeschwemmt em Meer

von Flaschen ohne Post Das Anschwellen einer
mitternächtlichen Flut bringt eine Horde Krokodile und

Nilpferde an die Oberflache Em Mann kriecht aus
dem weit geöffneten Maul eines Nilpferdes hervor
und setzt eine Fuchsmaske auf Als wildes Tier
verkleidet, tummelt er sich bei den Reptilien «Ich habe

keine Manieren», brüstet er sich «Ich werde dich
fressen», eiwidert ein Krokodil Der Mann weint
dicke blaue Tranen «Ich werde die Tranen von den

Augen lecken», sagt ein Krokodil, «nicht um dich
zu trösten, sondern um das Salz zu kosten » «Ich
werde dich zerfetzen», sagt ein Nilpferd, «weil du
meinst, ich hatte keine Gefühle » «Keine Furcht,
keine Liebe, kein Mitgefühl», singen sie alle mit
gedämpfter Stimme «Ich bin wild wild wild wild
wild wild »

(Ubersetzung Bram Opstelten)

1) Siehe Eric Crosby, «Wild Life», in The Parade Nathalie Djurberg
with Music by Hans Berg, Walker Art Center, Minneapolis 2011,
S 161-187
2) Siehe «Opening-Day Artist Talk Nathalie Djurberg and
Hans Berg», Walker Channel, http //wwwwalkerart org/chan
nel/2011/opening-day-artist-talk-nathalie-djurberg-and (Zugriff
am 3 Januar 2012)
3) Hans Berg, Auszug aus einer E-Mail an den Autor, 6 Januar
2012
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HANS BERG, GAS, SOLID, LIQUID, 17 min. 32 sec.
For more music by Hans Berg, see / weitere Musik von Hans Berg unter

http://soundcloud.com/hans-berg

This CD insert was made possible through the support of
Gio Marconi Gallery, Milan, and Zach Feuer Gallery, New York.

Diese CD konnte dank der Unterstützung der
Gib Marconi Gallery, Mailand, und Zach Feuer Gallery, New York, beigelegt werden
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Canvas, stuffed with cotton, acrylic, oil (hand painted),

mixed media (wood, clay et al.), each figure unique,

17 3U" high, wooden base 115/s x 11 s/8".

Ed. 38/XX plus 3 Aps, signed and numbered.

Leinwand, Acryl- und Ölfarbe (handbemalt),
verschiedene Materialien (Holz, Ton und andere),

gestopft mit Baumwolle. Unikate.

Höhe 45 cm, Holzsockel 30 x 30 cm.

Auflage 38/XX, plus 3 E.A., signiert und nummeriert.
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Rashid Johnson

TOM MORTON

INFINITE
BLACKNESS

"Run": the word makes several manifestations in
Rashid Johnson's recent works—sprayed onto white
tiles, gouged out of great slabs of black soap and wax,
scratched across the surface of mirrored panels like
a tag or a curse, an imperative or a warning. Its

recurrence is ambiguous, the trajectories it describes

multiple. Run: away or towards? From what, and to
where? We get to thinking of fugitives on the
Underground Railroad, and of the rapper Jay-Z's assertion

during the 2008 United States presidential campaign
that "Obama's running so that we all can fly."11 We

think, too, of the "escapes" that have marked post-
emancipation African American experience: the
migration from Southern to Northern states, Marcus

Garvey's "back-to-Africa" movement, and even Sun
Ra's vivid sci-fi fantasy of leaving Earth to return
home to Saturn. Run: significantly, the word
connotes fluidity, the instability of objects and categories,

solid things melting and merging.

TOM MORTON is a curator, writer, and contributing editor

foi frieze magazine based in London He was co-curator (with

Lisa Le Feuvre) of the recent "British Ait Show 7 In The Days

of the Comet."

Johnson's sculptures, photographs, and videos
proceed through reference and sheer density of
information. His best-known works, shelf-like wall pieces
such as WANTED (2011), gather together found items
that allude variously to African American intellectual

history, pop culture, the anointing of the skin,
the free circulation of ideas, and the unstable stuff
of value. Stacked books are a regular feature, here,
their titles (The Souls of Black Folk, Death by Black Hole,

Time Flies) and prominent African American authors

(sociologist and civil rights activist W.E.B. Du Bois,

astrophysicist Neil deGrasse Tyson, the complicatedly
conservative comedian Bill Cosby) speaking of whole

explosive cosmoses contained within their covers,
like energy packed in a hydrogen atom. LP sleeves

are also common, including artists like the psychedelic

funk outfit Parliament and soul singer turned

pastor Al Green. Shea butter is also common—the
substance is derived from the African shea nut that
is used in moisturizers and cosmetics, in Johnson's
work it recalls Joseph Beuys' magically charged
measures of fat. Houseplants also appear on the shelves,

alongside CB radios and ordinary stones transformed
into "space rocks" by a coat of gold spray paint. Taken
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RASHID JOHNSON, SOULS OF BLACK FOLK, 2010, black soap, wax, books, vinyl, brass, shea butter, plants, space rocks,

mirrors, gold paint, stained zuood, 114 x 124 3/^ x 24 '/8" / SEELEN DER SCHWARZEN, schwarze Seife, Wachs, Bücher, Schallplatte,

Messing, Sheabutter, Weltraumgestein, Spiegel, Goldfarbe, gebeiztes Holz, 289,6 x 316,9 x 61,3 cm.

together, we might imagine these things as agents of
change. By their grace, a mind is expanded, and a

soul gladdened. Rough skin is softened, and carbon
dioxide transformed into oxygen. A silence is

broken, and dull geology gleams and glitters.
Borrowing Lawrence Weiner's deadpan definition

of a table, Johnson has described his shelves as

"something to put something on."21 While the
particular formal properties of these beautifully crafted
structures are always in play (indeed, the 2010 works
LEFT + RIGHT, ART ENSEMBLE, and LOVE SOULS

derive their contours from the floor plans of the
residences of Du Bois, the philosopher Bertrand Russell,
and the novelist William Faulkner, figures whose
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RASHID fOHNSON HOW YA LIKE ME NOW 2010 Persian rug gold embroidery shea butter 7 Vfl x 102 '/2 x 143 V2" /
WIE GEFALIE ICH EUCH JETZT Perserteppich Goldstickerei Sheabutler 18 x 260 5 x 364 5 cm

pacifist sympathies the artist strongly admires), on
a very basic level, their function is to encourage us

to contemplate the ielationships between the
elements they contain If there is something museo-

logical about this, a nod to the production of power
relations thiough the application of taxonomic logics,

there is also something more messily domestic

Looking atjohnson's shelves, we're reminded less of
carefully labeled utrines than of mantelpieces dotted

with family mementos oi altars to household

gods The artist has said his "goal is for all the materials

to miscegenate into a new language, with me as

its author The armatures are the platform for this

miscegenation They exist as unknown space to be

colonized His repurposmg of historically charged
terms ("miscegenate," "colonize") to describe the

opening up of new possibilities is knowingly provocative,

and is of a piece with his work's wider alchemical

project Johnson s shelves may be "something to

put something on," but that does not imply a fixed
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relationship between fixed entities. His is an art of
mixing and moving, of complex and productive flux.

On his 1987 single How Ya Like Me Now, the New
York MC Kool Moe Dee delivers the line "Rap is an

art / And I'm a Picasso" over a stuttering, horn-heavy
sample from James Brown's seminal 45, Papa's Got a

Brand New Bag (1965).4) Drawing on the example of
the figures it invokes (Picasso's cut 'n' paste Synthetic
Cubism, Brown's own path-beating use of "sampling"
on his 1976 single Hot) the track might be understood

as an attempt to bricoler the bricoleur, and in the

process create something fresh and urgent. HOWYA
LIKE ME NOW also serves as the title for a key piece by

Johnson, made in 2011. Here, the diamond pattern
of an opulent Persian carpet is threaded through
with a gold cross hairs motif lifted from the logo of
hip-hop pioneers Public Enemy. A recurrent presence

in Johnson's work, this design promises either
protection or deadly violence, depending on which
end of the rifle sight you might find yourself. On the

carpet's surface sit a number of globes formed from
yellow shea butter, a clear reference to David Ham-
mons' BLIZ-AARD BALL SALE (1983), a legendary
performance in which the African American artist sold
handmade snowballs from a cheap rug outside the

Cooper Union in downtown Manhattan alongside
other street vendors peddling junked, near-valueless

objects. This work not only revisits Hammons'
performance, it transubstantiates it into a sculpture that

may presumably be bought and sold like any other.
As Johnson's braggadocio title suggests, this is a work
that plays—with considerable intelligence and wit—a

very high-stakes game indeed.
Like all of the artist's oeuvre, HOW YA LIKE ME

NOW turns on fluidity, a perpetual refusal to ossify.
Some questions occur. Does the Persian carpet function

as a luxury commodity, an emblem of the artistic
achievements of an ancient non-Western culture, or
as a placeholder for American anxieties about Islam?

Do its stitched and gilded crosshair motifs speak of
the intertwining of the Muslim faith and African
American resistance (several members of the Public

Enemy-affiliated militia Security of the First World
are also members of the religious movement the
Nation of Islam), and how is the meaning of the hip-
hop group's original logo altered by Johnson's editing

out of the silhouetted figure of a black man, seen

through a sniper's scope? What does it mean to transfer

BLIZ-AARD BALL SALE from the cold of Cooper
Union's ad hoc outdoor marketplace into the
altogether different chill of a commercial or public
gallery, and remake its icy white snowballs in a material
of African origin—especially knowing that the artist
has likened applying shea butter to the skin as "coating

oneself in African-ness"?5) How are we to understand

Johnson's appropriation of the title How Ya Like

Me Now, given Kool Moe Dee's track concerns itself
with his belief that fellow New York rapper LL Cool J

RASHID JOHNSON, PREFACE TO A

TWENTY VOLUME SUICIDE NOTE,

2011, Persian rug, shea butter balls,

book, 4 </s x 129 </2 x 88 5/s" /
VORWORT ZUR NOTIZ VOR DEM

FREITOD IN ZWANZIG BÄNDEN,

Perserteppich, Sheabutterkugeln, Buch,

10,5 x 329 x 225 cm.
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stole his lyrical style? Perhaps most importantly, to
who or what is the titular question (How ya like me

now?) addressed—to the (still predominantly white)
audience for the work of African American artists,

to the gatekeepers of this work's history, or to the
broader business of artistic influence, reference, and
theft? Johnson's sculpture is about owning and

belonging, fulfilling and confounding expectations,
the circulation of cultural capital and the point at
which it is banked.

In his now-classic study of the cultural construction

of African intellectual history The Black Atlantic:

Modernity and Double Consciousness (1993), Paul

Gilroy presents identity as something rooted not in
the solid earth of defined nation-states, but rather
formed on the liquid seas. Johnson's work is equally
suspicious of borders as brokers of meaning. In his

ongoing Cosmic Slop series of wall sculptures—named

after the landmark 1973 Funkadelic album of the

same name—black soap and wax combine in works
that appear only temporarily concrete, and may melt

any moment into something new. What is suggested
in their larval surfaces is endless transformation;
an infinite, fluid blackness. In the recent COSMIC

SLOP "UNDER WATER" (2011), the familiar crosshairs

motif appears above the word "run." Looking at

Johnson's wider work, we might take this to mean "to
the ends of the universe, and beyond."

1) Speech given at Virginia Union College in Richmond, Virginia,

1 November, 2008.

2) Benjamin Godsill, "The Long Distance Runner," Mousse,

no. 24 (Summer 2010), p. 184.

3) Ibid.
4) Kool Moe Dee, "How Ya like Me Now" (Jive Records, 1987).
5) Quoted in Michael H. Miller, "After Post-Black: Rashid

Johnson's Baadasssss Song," The New York Observer, 26 July 2011.

RASHID JOHNSON, COSMIC SLOP

"UNDER WATER, " 2011, black soap, wax,

72 V2 * 49 V2 x 1 V/' / KOSMISCHE BRÜHE

«UNTER WASSER», schwarze Seife, Wachs,

184,2 x 125,7 x 4,4 cm.
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RASHID JOHNSON, ART ENSEMBLE, 2010, mirror, wood, wax, vinyl, CB radios, books,

shea butter, space rock, 87 3/4 x 87 3/4 x 7 Vs" / KUNST-ENSEMBLE, Spiegel, Holz, Wachs, Schallplatte,

CB Funkgeräte, Bücher, Sheabutter, Weltraumgestein, 223 x 223 x 18 cm.

127



Rashid Johnson

RASHID JOHNSON, COSMIC SLOP "BLACK ORPHEUS, " 2011, black soap, wax, 96 V2 * 120 '/2 x 2" /
KOSMISCHE BRÜHE «SCHWARZER ORPHEUS», schwane Seife, Wachs, 245,1 x 306 x 5,1 cm.
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TOM MORTON

UNENDLICHE
SCHWÄRZE

«Lauf» - dieses Wort wiederholt sich in Rashid Johnsons

jüngsten Arbeiten mehrfach: auf weisse Fliesen

gesprüht, aus mächtigen schwarzen Wachsplatten
und schwarzer Seife gemeisselt oder in Spiegelwände
gescratcht wie ein Tag oder ein Fluch, ein Befehl
oder eine Warnung. So mehrdeutig die Wiederholung

des Wortes ist, so vielfältig ist seine Zielrichtung.
Lauf - heisst das: lauf hin oder lauf weg? Wovor? Und
wohin? Wir denken an die Sklaven, denen mit
Unterstützung der Underground Railroad die Flucht
gelang, und an den Rapper Jay-Z, der im
US-Präsidentschaftswahlkampf 2008 verkündete: «Obama

geht ins Rennen, damit wir alle fliegen können.»1'

Wir denken auch an die «Ausbrüche», die nach dem
Ende der Sklaverei die afroamerikanische Erfahrung

gekennzeichnet haben: die Abwanderung aus

den Süd- in die Nordstaaten, Marcus Garveys «Back-

to-Africa»-Bewegung und selbst Sun Ras lebhafte
Science-Fiction-Phantasie von einer Heimkehr zum
Saturn. Lauf - bezeichnenderweise impliziert das

Wort auch Fluidität und klingt dabei nach instabilen

Objekten und Ordnungen, nach festen Formen, die
schmelzen und verschmelzen.

TOM M OR TO N ist Kurator, Autor und Redakteur bei frieze

und lebt in London. Er war Co-Kurator (mit Lisa le Feuvre) der

Ausstellung «British Art Show 7: In the Days of the Comet».

Rashid Johnsons Skulpturen, Photographien und
Videos sind referenzielle Meisterwerke von extremer
Informationsdichte. In seinen bekanntesten Arbeiten,

regalähnlichen Wandinstallationen wie WANTED

(Gesucht, 2011), spielen die versammelten Fundstücke

abwechselnd auf die Geistesgeschichte der
Afroamerikaner, ihre Popkultur und Hautpflege, die
freie Zirkulation von Ideen und den schwankenden
Wert der Dinge an. Wie immer sind Stapel von
Büchern darunter, in diesem Fall von so berühmten
afroamerikanischen Autoren wie dem Soziologen und

Bürgerrechtler W. E. B. Du Bois, dem Astrophysiker
Neil deGrasse Tyson und dem verwirrend konservativen

Komiker Bill Cosby. Die Titel ihrer Bücher {Die
Seelen der Schwarzen, Death by Black Hole, Halt die Zeit

an) sprechen von explosiven Universen, die zwischen
den Buchdeckeln brodeln wie die gebündelte Energie

in einem Wasserstoffatom. Auch Plattencover
(darunter von Parliament, der Band mit den psychedelischen

Outfits, oder von AI Green, dem Soulsänger,
der zum Prediger wurde) und Sheabutter kennen wir
schon. Gewonnen aus den Nüssen des afrikanischen
Karitebaums, wird sie zu Feuchtigkeitscremes und
Kosmetikartikeln verarbeitet. Bei Johnson erinnert
sie an das magisch aufgeladene Fett in den Werken

von Joseph Beuys. In Johnsons Regalen stehen

Zimmerpflanzen neben CB-Funkgeräten und gewöhnli-
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chen Steinen, die er mit Goldspray in «Weltraumgestein»

verwandelt. Zusammen genommen, können
wir all diese Dinge als Kräfte des Wandels betrachten:
Durch sie weitet sich der Geist und erfreut sich die
Seele. Raue Haut wird weich und Kohlendioxid zu
Sauerstoff. Durch die Stille dringt eine Stimme, und

graue Geologie erstrahlt in neuem Glanz.

Frei nach Lawrence Weiners unschlagbar treffender

Definition eines Tisches2' beschreibt Johnson
seine Regale als «Dinge, auf denen man etwas abstellen

kann».3' Die speziellen Formen und Konturen
dieser handwerklich herausragenden Konstruktionen

sind nie zufällig - für LEFT + RIGHT (Links +

rechts), ART ENSEMBLE (Kunstensemble) und LOVE

SOULS (Verliebte Seelen) von 2010 standen sogar

die Grundrisse der Häuser von Du Bois, dem
Philosophen Bertrand Russell und dem Schriftsteller
William Faulkner Pate, von Persönlichkeiten, deren

pazifistische Haltung Johnson tief beeindruckt. Ganz

grundsätzlich aber sollen wir uns Gedanken über die
einzelnen Bestandteile der Kunstwerke und ihre
Beziehungen zueinander machen. Das klingt nicht nur
nach Museologie oder nach der Inszenierung von
Machtverhältnissen durch taxonomische Logik,
sondern auch nach häuslicher Unordnung. Der Blick
aufJohnsons Regale erinnert uns weniger an sorgfältig

beschriftete Vitrinen als vielmehr an Kaminsimse
voller Familienandenken oder Altare für Hausgötter.

Das Ziel des Künstlers ist «die Rassenmischung
aller Materialien zu einer neuen Sprache, mit mir als

RASHID JOHNSON, TWO RUGS, 2010,

Persian rug, zebra skin, gold embroidery,

120 x 94" / ZWEI TEPPICHE, Perserteppich,

Zebrafell, Goldstickerei, 304,8 x 238,8 cm.

t-f. • ja
• «*-" .<•' VV
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RASHII) JOHNSON, PUNCH-DRUNK, 2011, branded red oak flooring, black soap, xoax, paint, 96 x 120 x 2 /
BENOMMEN, roter Eichenfussboden mit Brandmarken, schwarze Seife, Wachs, Farbe, 243,8 x 304,8 x 7 cm.

Autor. Die nackten Regale bilden die Bühne für diese

Durchmischung. Sie sind der unbekannte Raum, den
es zu kolonisieren gilt.»4'Johnsons Umnutzung historisch

belasteter Begriffe wie «Rassenmischung» oder
«kolonisieren» zur Beschreibung sich neu eröffnender

Möglichkeiten ist eine bewusste Provokation und

passt zur umfassenden Alchemie seines Werks. Seine

Regale mögen «Dinge» sein, «auf denen man etwas

abstellen kann», doch das setzt keine feste Beziehung
zwischen festen Einheiten voraus. Seine Kunst ist

eine Kunst des Kombinierens und Verschiebens, des

komplexen und schöpferischen Fliessens.

Zum stotternden, bläserlastigen Sample von
James Browns wegweisendem Funk-Hit Papa's Got a

Brand New Bag (1965) verkündete der New Yorker
MC Kool Moe Dee 1987 auf seiner Single How Ya Like
Me Now: «Rap ist eine Kunst / Und ich bin ein
Picasso». Anknüpfend an die hier beschworenen
Vorbilder - Picassos zusammengeklebten synthetischen
Kubismus und Browns eigenes revolutionäres «Sam-
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RASHID JOHNSON, BLACK STEEL IN THE HOUR OF CHAOS,

2008, blackened gunmetal steel, 126 x 141 x 24" /
SCHWARZER STAHL INDER STUNDE DES CHAOS,

geschwärzter Waffenstahl, 320 x 358,1 x 61 cm.

pling» auf der Single Hot von 1976 könnten wir
den Song als Versuch begreifen, alte Collageure neu
zu collagieren und dabei einen frischen, eindringlichen

Sound zu kreieren. HOWYA LIKE ME NOW (Wie
gefalle ich euch jetzt) ist auch der Titel eines 2011

entstandenen Schlüsselwerks von Johnson. Ein
Fadenkreuz, mit Goldgarn auf das Rautenmuster eines

prächtigen Perserteppichs gestickt, erscheint darin
wie eine Auskopplung aus dem Logo der Hip-Hop-
Pioniere Public Enemy. (Dieses wiederkehrende
Motiv in Johnsons Werk verspricht entweder Schutz
oder tödliche Gewalt, je nachdem, an welchem Ende
des Gewehrlaufs man sich gerade befindet.) Die
über den gesamten Teppich verteilten Kugeln aus

gelblicher Sheabutter verweisen unmissverständlich
auf David Hammons' legendäre Performance BLIZ-
AARD BALL SALE (Schneeballverkauf, 1983), für die
der afroamerikanische Künstler vor dem Gebäude
der Cooper Union in Lower Manhattan zwischen
anderen Strassenhändlern, die weggeworfene und

nahezu wertlose Dinge anboten, auf einem billigen
Teppich handgemachte Schneebälle verkauft hatte.
Schon Johnsons grossspuriger Titel deutet an, dass er
diesmal - mit beachtlicher Intelligenz und Witz - um
besonders hohe Einsätze spielt: Er zitiert Hammons'
Performance nicht nur, sondern verwandelt sie in
eine Skulptur, die vermutlich ge- und verkauft werden

wird wie jede andere auch.
Wie Johnsons gesamtes Werk handelt HOW YA

LIKE ME NOW vom Fliessen, vom ewigen Nein zur
Erstarrung. Ein paar Fragen bleiben. Ist der
Perserteppich hier Luxusgut, Symbol der künstlerischen

Errungenschaften einer alten, nicht westlichen Kultur

oder Platzhalter für die amerikanischen Ängste

vor dem Islam? Erzählt das gestickte und vergoldete
Fadenkreuzmotiv von den Verflechtungen des

muslimischen Glaubens mit dem afroamerikanischen
Widerstand (mehrere Mitglieder der Public-Enemy-
Miliz Security of the First World gehören auch der
religiös geprägten Nation of Islam an)? Und inwieweit
hat Johnson den Sinngehalt des Originallogos der

Hip-Hop-Band verändert, indem er auf die Silhouette

eines Schwarzen im Visier eines Heckenschützen

verzichtete? Was bedeutet es, den BLIZ-AARD

BALL SALE aus der Kälte des Ad-hoc-Strassenmarkts

am Cooper Square in die vollkommen andere Kühle
einer kommerziellen oder öffentlichen Galerie zu

verlegen und seine eisigen weissen Schneebälle in
einem Material afrikanischen Ursprungs zu
reproduzieren (der Künstler hat das Eincremen der Haut
mit Sheabutter einmal als «Afrikanischsein zum
Auftragen»5' bezeichnet)? Wie sollen wir angesichts der
Tatsache, dass es in How Ya Like Me Now um Kool Moe
Dees Überzeugung geht, sein New Yorker Rap-Bru-
der LL Cool J habe seinen lyrischen Stil gestohlen,
Johnsons Aneignung des Songtitels verstehen? Und
vielleicht am allerwichtigsten: An wen oder was ist
die Titelfrage gerichtet? An das (nach wie vor
überwiegend weisse) Publikum für Werke afroamerikanischer

Künstler, an die Hüter der Geschichte dieser
Werke oder an das breit gefächerte Feld der
Beeinflussung, der Bezugnahme und des Diebstahls unter
Künstlern? Johnsons Skulptur dreht sich um Besitz

und Zugehörigkeit, um erfüllte und widerlegte
Erwartungen, um den Kreislauf des kulturellen Kapitals
und den Punkt, an dem es angelegt wird.
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In The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness

(1993), seiner zum Klassiker gewordenen
Untersuchung der kulturellen Konstruktion afrikanischer

Geistesgeschichte, stellt Paul Gilroy Identität
als eine Eigenschaft dar, die nicht im festen Boden
klar umrissener Nationalstaaten verwurzelt ist,
sondern auf den Wassern der Weltmeere geformt wird.6)

Rashid Johnson steht Grenzen als Bedeutungsvermittlern

nicht weniger skeptisch gegenüber. In Comic

Slop, seiner fortlaufenden, nach dem historischen
Funkadelic-Album von 1973 benannten Serie von
Wandinstallationen, kombiniert er schwarze Seife
und schwarzen Wachs zu Gebilden, die nur vorübergehend

stabil wirken und jederzeit zu etwas Neuem
zerfliessen können. Ihre larvenartigen Oberflächen
suggerieren endlose Transformation, eine unendliche,

fliessende Schwärze. Im jüngst entstandenen

Rashid Johnson

COSMIC SLOP «UNDER WATER» (Kosmische Brühe
<Unter Wasser>, 2011) erscheint das vertraute
Fadenkreuzmotiv über dem Wort «lauf». Beim erweiterten
Blick aufJohnsons Werk könnte das heissen: bis ans

Ende des Universums und weiter.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)

1) Aus einer Rede im Virginia Union College, Richmond, Virginia,

am 1. November 2008.

2) Lawrence Weiner, SOMETHING TO PUT SOMETHING ON, Steidl-
Verlag, Göttingen 2007.

3) Interview mit dem Künstler in: Benjamin Godsill, «The Long
Distance Runner», Mousse, Nr. 24, S. 184.

4) Ebd.
5) Zitiert nach: Michael H. Miller, «After Post-Black: Rashid

Johnson's Baadasssss Song», The New York Observer (26. Juli 2011).
6) Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Modern Consciousness,

Harvard University Press, Cambridge 1993.
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MATTHEW DAY JACKSON & RASHID JOHNSON

I'm
Sure

MATTHEW DAY JACKSON: When I look at your photographic work it makes me think about
this photo of my family at Knott's Berry Farm. The photo is a tongue-in-cheek illusion of
times past. This comparison could be viewed as dismissive, but I see it as recognition, on your
part, of the importance of humor in your photographic work.
RASHID JOHNSON: When I first became interested in photography every single one of my
mother's friends bought me a James Van Der Zee book. At one point I had fifteen copies.
Most of his photographs were portraits of black middle - and upper-class men and women
during the Harlem Renaissance. At the time, I had no interest in this style of photography.
Instead, I was burying myself in the work of Roy DeCarava, Henri Cartier-Bresson, and Robert
Frank. As a kid in Chicago I was sure that street photography was the answer.

At sixteen, the Van Der Zee photographs represented an approach, time, and place that I

didn't know or understand. Several years later the direction of my work changed and Van Der
Zee's work became more relevant to me. I was able to consider the work in connection with
the pictures I was making, and the idea of participating in a history that wasn't mine became

an interesting one. The humor comes out of the absurdity of placing myself in a historical
discourse that predates my work by eighty plus years. I was using titles that really point to
that absurdity like The New Negro Escapist Social and Athletic Club (2008-ongoing). It was about

expanding how time and location function in the photos.
What's Knott's Berry Farm? It sounds campy.

MDJ: Knott's Berry Farm is an "old-timey" Western-style amusement park. It has a mining
town, a farm, a mercantile, etc., made of theatre backdrops plus roller coasters. Referencing
the park is cheeky, but the more I think about it, it's a precise analogy.

Not

MATT HE W DAY JA CKS ON is an artist who lives and works in Brooklyn, New York.
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The mythology of the American West is created by the fantasy that exists around that time
and place. So there are traces of history found in the present. In this way do you see the
narratives from eighty years ago entirely outside yourself?
RJ: I've always had a difficult time recognizing myself in historical narratives although I grew
up with them as a backdrop to my childhood because my mother was a historian. But I didn't
relate to those histories nor did I want to reproduce or live them. Now I've begun to pick
and choose which parts I find useful and in many cases I also create my own. In this way the
artist functions as time traveler. Using my work as a means or portal to effectively rewrite
history, not as a revision but as a work of fiction. I'm interested in using it as an agency to
address time.
MDJ: The Tralfamadorians in Vonnegut's Slaughterhouse-Five (1969) see history as something
that exists in the present, which can be recalled at any moment. This agency you mention
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gives you the ability to make work that is timeless but not without place. Resisting anachronism

is central to your formal structure while simultaneously affronting pervasive tendencies
that shape our understanding of contemporary art, which is completely dependent on our
predecessors. Do you consider time to be a material you employ?
RJ: I'm really interested in the flexibility of time as a medium, especially when you choose to
avoid the parameters. It makes me wonder how many albums Sun Ra sold on Tramalfadore.
I bet he was huge there.

MDJ: Considering your formal structure, which artist do you feel most closely associated with?
One might think of David Hammons, but I think you are more like Joseph Beuys.

RJ: People often reference Hammons when they discuss my work and I'm not completely
offended by that. I've always been a fan of his work. I can see parts of conversations that we
both share and would consider him an influence, however different our approaches. Having
said that, I find most of these comparisons evolve from the inability of people to get beyond
race or gender boundaries.

I can see why you would reach for Beuys as an antecedent for my work though. I've
become more and more aware of the spirituality in my work, and that is something I share with
Beuys—some kind of spirit, fiction, fetish, and material creation.
MDJ: Do you feel this "inability" is uniquely American? How much does this place really
matter?
RJ: I wouldn't call the failure uniquely American, but it is often present in American conversation.

It's the reason the baseball pitcher Satchel Paige is always compared to Bob Gibson,
when he could just as easily be compared to Roger Clemens. I've been on a real baseball kick
recently. It's probably just laziness.

MDJ: Let's come back to laziness in a moment. In referencing baseball, I think of the rigidity
of the game or, as in the case of our conversation, its relationship to the supposed chaos of
society. Are you attracted to the baseball analogy because the rules are so clear?

RJ: I'm attracted to the poetry of the game more than the rules. I'm also a huge nerd for
statistics and keeping score in general. When I was very young, the Chicago Cubs were on
television every afternoon. My parents used them as babysitters.
MDJ: I think we carry these heroic figures with us in our adult lives—they give us permission.
Do you see yourself like Sun Ra or Octavia Butler—where the issues of earth are shifted
and discussed within the realm of the future or the otherworldly? If so, what space are you
occupying?
RJ: Can I be both? I feel like you're giving away all of my influences. Am I that transparent?
Reading Butler, Derrick Bell, and Samuel R. Delany really changed the way I saw the world
and our ability to move around in it. This kind of flexible sci-fi unlocked a lot of doors for me
and rid me of certain inhibitions. I've always thought there were specific expectations people
had for how an artist like me was supposed to work and these people changed that perception.

Ra is the most interesting case of that for me. He was a true escapist and the ultimate
believer in his created story. I envy his sincerity.
MDJ: I feel that you're working towards total transparency! And this is what we're striving for,
no? I think total sincerity is the final frontier of confrontation. Do you think you envy his

sincerity or the space he carved out for his sincerity?
RJ: I'm more interested in the delusional space Ra created to be sincere and the contradiction

that embodies. I consider sincerity the final lap around the track for artists. It's the

place where you admit that you are not perfect, or that there is no god. Sun Ra has decided
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RASHID JOHNSON, "Other Aspects," 2009, exhibition view,

David Kordansky Gallery, Los Angeles / Ausstellungsansicht.

Rashid Johnson

to produce his own world. He obviously felt that the one he lived in was too flawed to even
discuss or participate in. Sometimes I feel the same way.

MDJ: The mythology of the artist is that of the mentally ill, and making complex, multifaceted
works is within the purview of this delusion. In this cumulative project of art making, aren't
you beginning to construct a world of your own as well? Doing the same thing that Sun Ra

did? It's not as if he was selling his records on Saturn.
RJ: I'm pretty confident that delusion is one of the best vehicles you can ride into this art-
making thing. When you first get ready to leave your house for the day most of us check
the mirror before we walk out the door, and we are stuck thinking that the last time we saw

ourselves is exactly what we look like. This either makes a case for carrying a pocket mirror
or for believing that delusion actually allows you to better perform in society. Anyway, why do
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RASHID JOHNSON, CRISIS OF THE NEGRO INTELLECTUAL (POWER OF HEALING), 2008, shelves, wax, black soap,

shea butter, candles, mixed media, 96 x 96 x 12" / KRISE DES INTELLEKTUELLEN NEGERS (KRAFT DES HEILENS),

Regale, Wachs, schwarze Seife, Sheabutter, Kerzen, verschiedene Materialien, 243,8 x 243,8 x 30,3 cm.

you assume that Ra didn't sell records on Saturn? How do you think he could afford those

great clothes?

MDJ: Is there any facet of your work that is more important than another?
RJ: If I thought one aspect was any more important it would be hard to justify using other
materials.
MDJ: I am interested in your use of floor plans as the format of a painting. Do you think of
these as a sort of "golden rectangle"—a perfect parameter, particularly in reference to
William Faulkner or Bertrand Russell? Are these places you "come from"?
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RJ: When I read Russell's "Why I Am Not a Christian," I remember being blown away by his

blunt pragmatism. I use the floor plans as a deliberate reference point and then do anything
in my power to produce contradictions. These contradictions are the lifeblood of my work.
I'm not interested in blanket legibility because I don't find that to be a real person's experience.

In most of our experiences, socially or politically, we are completely malleable. I've

wholeheartedly embraced an idea in a conversation with one person, only to turn around and

vehemently reject that same idea in another conversation on the same day. In neither of these

conversations did I ever feel I was pandering. I absolutely believed both of my arguments. I
feel comfortable knowing I'm not sure.
MDJ: Being absolutely sure about oneself is moronic. I feel it is absolutely necessary to not be

sure—to not believe in the work—as it would create a sort of stagnancy—which would lead to
an end of learning. So, I feel what you are saying, but I don't believe you are "comfortable."
RJ: Of all the lies that I've told you over the years, you call me out when I describe myself as

comfortable and I think you are absolutely right. Comfort shouldn't be in an artist's vocabulary

other than to describe something we don't like and will probably never experience. Saying

that aloud makes me kind of sad.

MDJ: Comfort is proof that the devil exists. What role does "fluency" play in your work? The

way that you deal with domestic space creates a tension that I would describe as an anxiety
mannered by a perfect pitch: "fuck you." I'm working on an opera called Fuck You and I would
love for you to do it with me.
RJ: I would love nothing more than to do the Fuck You opera. That sounds interesting. I think
part of what you're describing is what Rosalind Krauss named the "post-medium condition."
Our not being married to any particular medium or activity leads to an artist bachelor experience.

The fluency of not being definable functions as the "fuck you" to easy interpretation.
MDJ: I want to take voice lessons so that it's entirely believable. Do you think that hunger for
the easily interpreted is a product of laziness or fear?

RJ: No amount of voice lessons is going to save us from what I'm going to do to this opera. I

think laziness and fear often go hand in hand, but I think fear is more the culprit, in this case.

People for the most part just don't want to be accused of racism. Keeping things in race probably

seems like the safer bet. No one wants to be considered a bigot. I think we were better
off when people were a little less scared of being racist. Those seem like more honest times.
I know that sounds pretty strange but I really believe that.

MDJ: There is an absolute brutality in the nudity of honesty. Sincerity in art is an illusory space
in which the viewer is granted a position from which to consider the most horrible or beautiful.

I think your work is perfectly made in this sense, the viewer is embraced warmly either in
a reflection (mirror work) or the scarified flesh (flooring pieces or wax pieces) of what I see

as a cosmos, or a boundary to said cosmos. Could sincerity be the precision in how the works

are made, and in your choice of materials?

RJ: Without question sincerity plays an important role in how I choose materials and then

approach those materials. The bigger role it plays in my work is to keep the disease of irony
from infecting what I'm trying to do. As my uncle Scotty used to say, "I'm serious as a heart
attack," and sincerity is my defense mechanism.
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Nicht.sicher
MATTHEW DAY JACKSON & RASHID JOHNSON

MATTHEW DAY JACKSON: Deine Photographien erinnern mich immer an eins meiner
Familienphotos, aufgenommen in Knott's Berry Farm, das gibt so eine ironische Illusion

vergangener Zeiten wieder. Nicht dass du denkst, der Vergleich sei abwertend gemeint. Im
Gegenteil, er bestätigt die Rolle, die Humor in deiner photographischen Arbeit spielt.
RASHID JOHNSON: Als ich mich für Photographie zu interessieren begann, kauften mir alle

Freunde meiner Mutter ein Buch über James Van Der Zee. Ich hatte mal fünfzehn Exemplare

davon. Die meisten Aufnahmen dokumentieren die schwarze Mittel- und Oberschicht
während der Harlem Renaissance. Mit dieser Art von Photographie konnte ich damals noch

wenig anfangen. Meine Vorbilder waren Roy DeCarava, Henri Cartier-Bresson und Robert
Frank. Der Strassenphotographie gehört die Zukunft - davon war ich als junger Bursche in
Chicago überzeugt.

Die Photos von Van Der Zee habe ich, was Stil, Ort und Zeit angeht, als 16-Jähriger einfach
nicht begriffen. Ein paarJahre später änderte ich meine künstlerische Richtung und Van Der
Zee wurde plötzlich relevant. Ich konnte seine Bilder in meinen Bildern reflektieren und die

Idee, an einer Geschichte teilzunehmen, die nicht die meine war, reizte mich. Der Humor
kommt daher, dass es absurd ist, mich in einen historischen Diskurs einzumischen, der meiner

Arbeit um mehr als 80 Jahre vorausgeht. Titel wie The New Negro Escapist Social and Athletic
Club (seit 2008) bringen diese Absurdität auf den Punkt. Es ging mir darum, die Funktion
von Ort und Zeit in diesen Photos zu erweitern.

Was ist denn Knott's Berry Farm? Klingt kitschig.
MDJ: Knott's Berry Farm ist ein Wildwest-Themenpark. Ausser Achterbahnen gibt's dort eine

Goldgräberstadt, eine Farm und einen General Store, alles aus Theaterkulissen gebaut. Die

Analogie ist ein bisschen weit hergeholt, aber irgendwie stimmt sie trotzdem.

MATTHEW DAY JA CKS ON ist Künstler und lebt in Brooklyn, New York.
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RASHID JOHNSON, BLACK YOGA

COMMUNICATION STATION, 2011, blackened

steel, books, plants, shea butter, oyster shells,

CB radios, branded red oak flooring, black

soap, wax, Persian rug, 84 x 71 '/2 x 110" /
SCHWARZES YOGA KOMMUNIKATIONSSTATION,

geschwärzter Stahl, Bücher,

Pflanzen, Sheabutter, Austernschalen,

CB-Funkgeräte, roter Eichenfussboden mit

Brandmarken, schwarze Seife, Wachs, Perserteppich,

213,4 x 181,6 x 279,4 cm.

Der Mythos des Wilden Westens ist ein Phantasiegebilde, das sich auf einen spezifischen
Ort und eine spezifische Zeit bezieht. Es gibt also Spuren der Vergangenheit in der Gegenwart.

Meinst du, dass der historische Diskurs, der über 80 Jahre alt ist, nichts mit dir zu tun
hat?

RJ: Ich hatte immer Probleme, mich in historischen Narrationen wiederzuerkennen. Meine
Mutter war Historikerin, ich war also von Kindheit an damit konfrontiert. Aber mir waren
diese Geschichten egal, ich wollte sie nicht neu aufrollen oder neu erleben. Heute suche ich
mir die Teile heraus, die ich brauche, und nicht selten erfinde ich auch einfach was selbst.

Kunst als Zeitreise. Meine Arbeit gibt mir die Möglichkeit, Geschichte umzuschreiben, nicht
als Revision, sondern als Fiktion. Mir gefällt dieser freie Umgang mit der Zeit.

MDJ: Die Bewohner des Planeten Tralfamadore in Kurt Vonneguts Schlachthof 5 empfinden
Geschichte als etwas Gegenwärtiges, das jederzeit abrufbar ist. Die Handlungsfreiheit, von
der du redest, hilft dir dabei, eine zeitlose Kunst zu machen, die trotzdem ihren Ort hat.
Dein Widerstand gegen Anachronismen, der deinen formalen Ausdruck prägt, richtet sich
auch gegen den weitverbreiteten Irrglauben, zeitgenössische Kunst sei allein aus ihren
historischen Wurzeln heraus erklärbar. Ist Zeit für dich ein Kunst-Stoff, mit dem du arbeitest?

RJ: Mich interessiert die Flexibilität der Zeit als Medium, besonders wenn man die festen
Parameter vermeidet. Ich frag mich, wie viele Platten Sun Ra auf Tralfamadore verkauft hat.
Er war garantiert ein Riesenknüller dort.
MDJ: Welchen Künstlern fühlst du dich formal am engsten verbunden? Man denkt an David
Hammons, aber ich glaube, du hast mehr mit Joseph Beuys gemeinsam.
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RJ In Rezensionen meiner Arbeit fallt häufig der Name Hammons und ich habe da eigentlich

kein Problem damit Mir gefallt, was er macht, und wir behandeln manchmal ganz
ähnliche Themen Tiotz aller Unterschiede war er sicher eine Inspiration fur mich Aber man

spurt bei diesen Vergleichen, dass die Leute einfach nicht darum rumkommen, dich m eine
Schublade wie Rasse oder Geschlecht zu stecken

Andererseits kann ich verstehen, warum du Beuys als Vorlaufer nennst Der spirituelle
Aspekt meiner Arbeit ist mir immer starker bewusst geworden und da besteht eine Verwandtschaft

zu Beuys - eine geistige Haltung, eine Fiktion, ein Fetisch, ein materielles Produkt
MDJ Ist ein solches Schablonendenken typisch amerikanisch? Sind wir wirklich so wichtig?
RJ Ich glaube nicht, dass es diese Denkweise nur m Amerika gibt, aber wenn man hier zu
Lande ein Gesprach fuhrt, geht es eben oft m diese Richtung Das ist der Grund, warum der
Baseball-Pitcher Satchel Page immer mit Bob Gibson verglichen wird, obwohl Roger Clemens

genauso mfrage käme Ich bin überhaupt im Moment em totaler Baseball-Fan Vielleicht aus

reiner Faulheit
MDJ Auf das Thema Faulheit komme ich noch zurück Was Baseball betrifft, denke ich an
die strengen Regeln des Spiels, die sich - was fur uns hier zahlt - vom vorgeblichen Chaos

unserer Gesellschaft abheben Hast du die Baseball Analogie gezogen, weil es dort eindeutige

Regeln gibt?
RJ Mich fasziniert die Poesie des Spiels mehr als die Regeln Ich bin überhaupt em Punkte
und Tabellen-Freak Als ich klein war, liefen jeden Nachmittag die Spiele der Chicago Cubs

im Fernsehen Da konnten sich meine Eltern den Babysitter sparen
MDJ Die Helden unserer Jugend begleiten uns ins Erwachsenenleben Sie weisen uns den
Weg Identifizierst du dich mit Octavia Butler oder mit Sun Ra, die irdische Probleme m die
Zukunft oder m den Weltraum verschoben haben? Und wenn ja, welchen Raum hast du dir
erobert?
RJ Darf ich bitte beide sein? Und plauder doch nicht alle meine Vorbildei aus' Bin ich denn
so leicht zu durchschauen? Die Bucher von Octavia Butler, Derrick Bell und Samuel R De-

lany haben mir gezeigt, wie man die Welt und unsere Bewegung durch diese Welt mit völlig
neuen Augen sehen kann Die experimentelle Science-Fiction-Literatur hat mir Tore geöffnet

und mich von gewissen Hemmungen befreit Sie hat mir die Uberzeugung genommen,
dass es definitive Erwartungen gibt, wie em Kunstler zu arbeiten hat Sun Ra ist fui mich der
interessanteste Fall Er wollte der realen Welt entfliehen und zweifelte nie an semer Phantasieweit

Um diese Ernsthaftigkeit beneide ich ihn
MDJ Mir scheint, du willst totale Transparenz' Wollen wir das nicht alle? Ich glaube, absoluter

Ernst ist die letzte Verteidigungslinie Beneidest du seme Ernsthaftigkeit oder den Raum,
den er fur seme Ernsthaftigkeit erfunden hat?

RJ Mich fasziniert der Wahn-Raum, den Sun Ra geschaffen hat, um ernst sein zu können, und
der innere Widerspruch, der sich daraus ergibt Fui mich ist Ernsthaftigkeit der Endspurt, wo

jeder Kunstler zugeben muss, dass er nicht perfekt ist oder dass es keinen Gott gibt Sun Ra

beschloss, sich seme eigene Welt zu bauen Offenbai hielt er die Welt, m der er lebte, fur so

hoffnungslos, dass jedes Wort oder jede Tat vergeudet war Das denke ich manchmal auch

MDJ Der Mythos des geistesgestörten Kunstlers, der schwierige, assoziationsreiche Werke
schafft, gehört auch ms Repertoire dieses Wahns Hast nicht auch du begonnen, dir im ku
mulativen Projekt der Kunstproduktion eine eigene Welt zu schaffen? Folgst du den Spuren
von Sun Ra? Der hat seme Platten ja auch nicht auf dem Saturn verkauft
RJ Der Wahn ist sicher einer der besten Zugange ms Kunstmachen Ehe wir morgens aus
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dem Haus gehen, prüfen wir uns gerne noch einmal im Spiegel. Später denken wir, so wie wir
uns bei diesem letzten Check gesehen haben, sähen wir wirklich aus. Das spricht entweder
dafür, ständig einen Taschenspiegel bei sich zu tragen, oder dafür, dass man es mit Illusionen
im Leben weiter bringt. Ausserdem, woher weisst du, dass Sun Ra keine Platten auf dem
Saturn verkauft hat? Wie konnte er sich sonst solch tolle Klamotten leisten?

MDJ: Gibt es einen Aspekt deiner Arbeit, der wichtiger ist als alle anderen?

RJ: Wenn ein Aspekt wichtiger wäre, hätt ich keinen Grund, andre Materialien zu verwenden.

MDJ: Ich finde es interessant, wie du Grundrisse zu Bildformaten machst. Sind die Grundrisse
für dich eine Art «Goldenes Rechteck» - ein ideales Mass im Sinne von William Faulkner
oder Bertrand Russell? Sind sie Ansatzpunkte deines Prozesses?

RJ: Als ich Russells «Warum ich kein Christ bin» las, hat mir sein schonungsloser Pragmatismus

den Atem verschlagen. Ich verwende die Grundrisse als Orientierung und versuche
dann mit aller Kraft, Widersprüche zu erzeugen. Diese Widersprüche sind das Herzblut meiner

Arbeit. Eindeutige Aussagen sind nicht meine Sache, die gibt es ja auch im wirklichen
Leben nicht. Wir sind wankelmütig in unseren sozialen und politischen Haltungen. Ich kann
dieselbe Meinung in einem Gespräch vehement verteidigen und im nächsten Gespräch noch
am selben Tag ebenso vehement ablehnen. Beide Male bin ich völlig von meinen Argumenten

überzeugt und komme mir überhaupt nicht vor wie ein Opportunist. Ich fühle mich wohl
in dieser Unentschiedenheit.
MDJ: Ist doch Schwachsinn, sich absolut sicher zu sein. Für mich ist es enorm wichtig, nicht
sicher zu sein, nicht an meine Werke zu glauben - sonst bleib ich stehen und hör auf zu
lernen. Ich verstehe, was du sagst, aber dass du dich wohl fühlst, nehme ich dir nicht ab.

RJ: Stimmt, bei all den Sachen, die ich dir über die Jahre vorgeflunkert habe, hast du mich
immer verwarnt, wenn ich gesagt habe, dass ich mich wohl fühle. Du hast recht, ein Künstler
sollte das Wort «Wohlgefühl» nur dann in den Mund nehmen, wenn er etwas beschreiben
will, was er nicht ausstehen kann und wahrscheinlich nie erleben wird. Es macht mich aber
schon ein bisschen traurig, das hier laut zu sagen.
MDJ: Wohlgefühl ist ein Beweis für die Existenz des Teufels. Welche Rolle spielt «Flüssigkeit»
in deiner Arbeit? Dein Umgang mit dem privaten Raum erzeugt eine Spannung, die ich als

Angst bezeichnen würde, ausgedrückt als perfekt intoniertes «fuck you». Ich arbeite an einer
Oper mit dem Titel Fuck You. Wäre toll, wenn du mitmachen würdest.
RJ: Würde nichts lieber machen als eine Fuck Fow-Oper! Klingt toll. Ich glaube, was du da

beschreibst, hat mit Rosalind Krauss' «postmedialer Kondition» zu tun. Da wir an kein Medium
und an keine Praxis gebunden sind, bleiben wir quasi Junggesellen. Das Flüssige, Undefinierbare

ruft jeder simplen Interpretation ein «fuck you» ins Gesicht.

MDJ: Ich möchte Gesangsunterricht nehmen, damit das optimal rüberkommt. Meinst du, die
trivialen Erklärungen entstehen aus Faulheit oder Angst?
RJ: Kein Gesangsunterricht kann uns davor retten, was ich dieser Oper antun werde! Stimmt,
Faulheit und Angst gehen oft Hand in Hand, aber die Hauptschuldige in diesem Fall ist wohl
die Angst. Keiner will als Rassist gelten. Da geht man lieber auf Nummer sicher. Keiner will
intolerant sein. Ich glaube, es war besser, als man noch weniger Angst vor dem Rassismus

hatte. Die Zeiten waren irgendwie ehrlicher. Ich weiss, das klingt seltsam, aber es stimmt
trotzdem.
MDJ: Nackte Ehrlichkeit ist brutal. In der Kunst errichtet die Ernsthaftigkeit einen
illusionären Raum, in dem das Publikum sich einlassen kann auf die schrecklichsten und die
schönsten Dinge. Das ist genau, was du mit deiner Kunst erreichen willst: Der Betrachter wird
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eng umfangen, entweder von einer Reflexion (Spiegelwerke) oder von zerschürftem Fleisch
(Boden-/Wachswerke), das - so sehe ich das zumindest - einem Kosmos angehört, oder einer
Grenze dieses Kosmos. Liegt die Ernsthaftigkeit deiner Werke in der Präzision ihrer Fertigung

und in der Wahl der Materialien?
RJ: Ja, Ernsthaftigkeit spielt eine wichtige Rolle bei der Auswahl und Bearbeitung der
Materialien, aber noch wichtiger ist ihre Aufgabe, meine Arbeit gegen den Bazillus der Ironie zu
immunisieren. Mein Onkel Scotty sagte immer: «Ich mein's so ernst wie ein Herzinfarkt.»
Mein Ernst ist ein Schutzmechanismus.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

RASHID JOHNSON, GLASS JAW, 2011, mirrored tile, black soap, xuax, books, shea butter,

vinyl, oyster shells, paint, 88 '/2 x 118 l/2 x 12" / GLASKIEFER, verspiegelte Kacheln, schwarze Seife,

Wachs, Bücher, Sheabutter, Schallplatte, Auslernschalen, Farbe, 224,8 x 301 x 30,5 cm.
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FRANKLIN SIRMANS

Ifall the world's a stage,

I want to operate the trap doorN

—Paul Beatty

Rather than deny the box drawn around his practice,

Johnson daringly invites it. He cuts it off at the

pass, so to speak, knowing he'll have to fight for the
work to be accepted on its own terms. He casts the
first stone, chucks the first spear: "I am a Negro artist

demagogue producing work that allows me to
embrace and reject any cultural signifiers that I choose

to confront," reads the press release for Johnson's
first solo exhibition at the Monique Meloche Gallery
in the artist's hometown of Chicago in 2003. Here,
I might paraphrase: though I am a Black African
American, don't try to read me as more than an
individual with a range of diverse materials and sub-

FRANKLIN SIRMANS is the Terri and Michael Smooke

Curator and Department Head of Contemporary Art at the Los

Angeles County Museum of Art

jects. But of course, it is important to consider who
I am ,2) Johnson's statement continues:

The ideas addressed, hair to language to violence and

social uprising, all work as tools in my devious plan to

spelunk the bottomless agenda of cultural identity politics,
word.3)

Have we arrived in the Post-Post-Black present? If
so, how did we arrive at a point where an artist can

"spelunk" the agenda? In 2001 Johnson debuted in
New York at the Studio Museum in Harlem, as part of
the celebrated group exhibition "Freestyle." He
embodied, to the fullest extent, the sentiment espoused
by the curator Thelma Golden when she coined the

term "Post-Black" to describe Johnson and other artists

adamant about not being labeled "black" while
deeply invested in redefining notions of blackness.

"Freestyle" recognized the emergence of a group of
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artists in the late nineties whose relationship to identity

politics was considerably less visually apparent
(and conceptually loaded) than work made in the

early nineties. The title, "Freestyle," alludes to a sense

of aesthetic freedom associated with hip-hop culture,
emphasizing individual innovation born of intuition.

In "Freestyle," Johnson exhibited large-format
photographs from his series Seeing in the Dark (1998

-2002). These were portraits of men—seemingly
down on their luck and living on the streets—staring

straight into the camera. The images were hand-
brushed with a mineral pigment that gave the images
a nineteenth-century patina (a reference to the printing

process called Van Dyke Brown). This process
would never have been used to depict a black man at
the time of its invention because it would have cast

him in a flattering, radiant hue.

RASHID JOHNSON, SELF PORTRAIT WITH MY HAIR

PARTED LIKE FREDERICK DOUGLASS,

2003, Lambda print, 56 x 44" / SELBSTPORTRAT

MIT EINEM SCHEITEL WIE FREDERICK DOUGLASS,

Lambda-Print, 142,2 x 111,8 cm.

While works from Seeing in the Dark can be seen as

conventional photographic portraiture, Johnson's
pivotal SELF-PORTRAIT WITH MY HAIR PARTED LIKE
FREDERICK DOUGLAS (2003), was made shortly after,
and is far more radical. It evokes the past through an
iconic historical figure, Frederick Douglas, a fierce
abolitionist, whose place, in some ways, Johnson has

come to fill. The work also alludes to a kind of afro-
futuristic shapeshifting; Johnson has also portrayed
himself as the painter Barkley L. Hendricks, and
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one portrait shows Johnson resting on boxer Jack
Johnson's tombstone.

Johnson's work has come to speak on multiple
levels and has become a recognizable pastiche of
styles and subjects. The language employed by galleries

and museums, along with the artist, usually goes
something like this: "Concerned equally with
twentieth-century art history, popular culture, and African
American intellectual history, Johnson cites Sun Ra,

Joseph Beuys, Rosalind Krauss, Richard Pryor, Hans
Haacke, and Carl Andre among his influences."4' In
other words, Johnson's work embraces everything
from musicianship, shamanism, modes of criticism,

RASHID JOHNSON, PINK LOTION BOX, 2003, Luster's Pink

Lotion, plexiglass, 72 x 20 x 2 PINK-L0TION-BEHÄLTER,

Luster's Pink Lotion, Plexiglas, 182,9 x 50,8 x 6,4 cm.

and comedy to conceptual and minimal aesthetics,
all of which provide evidence of this richly textured,
multivalent pastiche.

The paintings in Cosmic Slop (2008-ongoing) are

predominantly black monochromes with scraped
and scratched surfaces.6' In places the buttery
pigment (actually massive amounts of shea butter and
black soap) is literally gouged and scumbled. Paintings

in Cosmic Slop attract and repel: draw us near
with their sensuality, while disrupting our ability to
read them and place them historically. The worked
surfaces recall the opacity of Rauschenberg's earlier
black paintings but also reference Glenn Ligon's coal
dust-inflected black paintings. We might even think
of Cy Twombly's gestural abstractions that invoke

language, or the grit and muscularity ofJean Dubuffet.
When Johnson boldly transitioned to making his

first sculptural objects, he turned to materials known

historically for their healing and medicinal effect.
Materials that are often described as "culturally
specific" begin to seem like formal, store-bought "art"
materials in Johnson's hands. An early work from
this period is PINK LOTION BOX (2003), a John Mc-
Cracken-like plank of Plexiglas. A few inches thick
and leaning against the wall, it is filled with the

popular black hair care product called Luster's Pink
Lotion. As in the early work ofJanine Antoni,
minimalist aesthetics are employed to abruptly signify
cultural and social standing.6' "The first work is always

some sort of radical departure,"7'Johnson says. PINK

LOTION BOX is that kind of piece; decisively it is one
of several works that pointed early on to Johnson's
future.

Johnson's series The New Negro Escapist Social and
Athletic Club (2008-ongoing), exhibited at Nicole
Klagsbrun in 2008, revisits his earlier interest in
portraiture within the setting of a fictional organization
(The New Negro Escapist Social and Athletic Club)
modeled, ever so smartly, after an African American
secret society, the Boule.8' Photos in this series capture

a similar sentiment to the work ofJames Van Der
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Zee, who documented real sports teams, churches,
schools, and clubs during the Harlem Renaissance.
One group of photographs in Johnson's series

predominantly pictures white women in what could be

the club's garden or smoke-filled interior, holding
houseplants or shea butter in their hands, as if they
are making offerings. The images conjure jungle
fever dreams. Here, Johnson reminds us, again, of a

diversity of interests and histories, lest we forget and
call him a Post-Black artist:

There is such a long history of movement and escapism

for black Americans. You have the movement from the North
to the South after the Civil War, and again during the

Industrial Revolution. Soon after, you have Marcus Garvey

RASHID JOHNSON, SARAH WITH SPACE ROCK, 2009,

archival pigment print, 40 7/s x 32 5/s" /
SARAH MIT WELTRAUMGESTEIN, alterungsbeständiger

Pigmentdruck, 103,8 x 82,9 cm.

Rashid Johnson

creating the Black Star Line and the back-to-Africa movement.

Sun Ra, and the movement to Saturn follows that.

More recently, you have the writer Paul Beatty suggesting,

in his brilliant work of fiction The White Boy Shuffle
(1996), that all black Americans should commit suicide to

escape oppression. I am intrigued by a group [the Boule],
surrounded by all this movement, which would decide that

staying put is the best strategy. It speaks to the strength and

privilege they must havefeltN
Johnson's work rests peacefully in this ambiguous

region, comfortable in this space of contradiction
and paradox, where nothing is as it appears to be,
and nothing is black and white, or post black and
white—a good place to be.

1) Mary Crisp, A Funny Thing Happened on the Way to the Morgue
(Bloomington: Cross, 2010), p. 4.

2) Unlike many artists born and raised in the Midwest, Rashid

Johnson stayed in his hometown, where he was taught and groomed

by the artist McArthur Binion, incidentally the first black
graduate of the Cranbrook Academy of Art, an abstract and, in
some ways, minimalist painter, who bumped around New York
City's Lower East Side in the early eighties. I first met Rashid
when he was an undergraduate at Columbia College around
2000. I was invited there to lecture about a show I was working
on at the Bronx Museum of the Arts, "One Planet Under A
Groove: Hip Hop and Contemporary Art" (2001). Like Rashid,
I've been a sucker for the remix since early childhood. He and
I share a sense of the artistic possibilities (past, present, and
future) for art inflected by late-seventies funk and soul music—
with afrofuturistic lyrics conjuring places never before seen, but
worth envisioning in writing and art.
3) Rashid Johnson, press release for "The Rise and Fall of a Proper

Negro," at the Monique Meloche Gallery, Oct. 24 - Dec. 6,
2003, http://moniquemeloche.com.
4) Press release for "Rashid Johnson: Smoke and Mirrors," at
SculptureCenter, May 10 - Aug. 3, 2009, http://www.sculpture-
center.org.
5) Cosmic Slop is titled after Parliament Funkadelic's 1973 album
of the same name.
6) I cried when I first saw Janine Antoni's cubes of chocolate and
lard, which humorously and critically re-imagine the cold
minimalist cubes that predate Antoni's work by thirty-some years.
7) The artist in conversation with the author, 27 December 2011.

8) The Boule was an anti-escapist African American group
formed in 1904 by Dr. Henry McKee Minton in opposition to Marcus

Garvey's back-to-Africa movement. It's now known as the

fraternity Sigma Pi Phi.
9) Benjamin Godsill, "The Long Distance Runner," Mousse, no.
24 (Summer 2010), p. 183.
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RASHID JOHNSON, THE NEW NEGRO ESCAPIST SOCIAL AND ATHLETIC CLUB "THE PART, " 2011, silver gelatin print, 40 x 30" /
DER NEUE GESELLSCHAFTS- UND SPORTCLUB FÜR SCHWARZE ESKAPISTEN -DER TEIL», Silbergelatine-Prinl, 101,6 x 76,2 cm.
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Fl ieg
FRANKLIN SIRMANS

Wenn die ganze Welt eine Bühne ist,
mochte ich die Falltür bedienend

- Paul Beatty

Johnson ereifert sich nicht, wenn man seine Kunst
in eine Schublade steckt, sondern er provoziert dies

geradezu. Er nimmt uns quasi gleich den Wind aus

den Segeln, da er weiss, dass seine Arbeit ohnehin
nicht kampflos um ihrer selbst willen akzeptiert wird.
Also wirft er den ersten Stein, schleudert den ersten

Speer: «Ich bin ein demagogischer schwarzer Künstler

und schaffe Werke, die es mir erlauben, jede
kulturelle Referenz, die ich aufgreife, nach Belieben
anzunehmen oder abzulehnen», steht im Pressetext zu

Johnsons erster Einzelausstellung 2003 in der Galerie

Monique Meloche in seiner Heimatstadt Chicago.
Man könnte das wie folgt paraphrasieren: Auch wenn
ich ein Afroamerikaner bin, versucht gar nicht erst,
mehr als ein Individuum mit einer gewissen
Bandbreite an Materialien und Themen in mir zu sehen.

Dennoch gilt es zu beachten, wer ich bin.2'Johnson
fährt fort:

FRANKLIN SIRMANS ist «Terri and Michael Smooke»-

Kurator und Leiter der Abteilung fur Zeitgenossische Kunst am

Los Angeles County Museum of Art

Die angesprochenen Ideen, vom Haar über die Sprache bis

zu Gewalt und sozialen Unruhen, sind allesamt Werkzeuge

in meinem hinterhältigen Plan, die dunklen Abgründe des

bodenlosen Programms der kulturellen Identitätspolitik zu

erforschen, das dürfen Sie mir glauben.»3)

Sind wir im post-postschwarzen Zeitalter
angelangt? Und wenn ja, wie sind wir an den Punkt
gelangt, wo ein Kunstler «die dunklen Abgründe» eines

Programms «erforschen» kann? 2001 hatte Johnson
seinen ersten Auftritt in New York, und zwar im Rahmen

der gefeierten Gruppenausstellung «Freestyle»
im Studio Museum in Harlem. Er war die perfekte
Verkörperung eines Gefühls, für das die Kuratorin

Thelma Golden den Begriff post-black
(postschwarz) prägte, als Adjektiv für Johnson und andere
Künstler, die darauf bestanden, nicht als «schwarz»

etikettiert zu werden, weil sie gerade intensiv damit
beschäftigt waren, die Begrifflichkeiten rund um das
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Schwarzsein neu zu definieren. «Freestyle» machte
klar, dass in den späten 90er-Jahren eine Gruppe von
Künstlern in Erscheinung trat, deren Verhältnis zur
Identitätspolitik viel weniger deutlich sichtbar (und
theorieträchtig) war als in der Kunst der früher 90er.

Der Ausstellungstitel «Freestyle» spielt auf eine ästhetische

Freiheit an, die man mit der Hip-hop-Kultur in
Verbindung bringt, in der die intuitive individuelle
Innovation im Vordergrund steht.

In «Freestyle» zeigte Johnson grossformatige
Photographien aus seiner Serie Seeing in the Dark

(Im Dunkeln sehen, 1998-2002). Es waren Porträts

von direkt in die Kamera starrenden Männern - die
allem Anschein nach an einem Tiefpunkt angelangt
waren und auf der Strasse lebten. Die Bilder waren
mit einem mineralischen Pigment handgebürstet,
was ihnen eine ans 19. Jahrhundert erinnernde
Patina verlieh (eine Anspielung auf das Van-Dyke-
Braun-Verfahren in der frühen Photographie). Diese

Technik wäre zur Zeit ihrer Erfindung nie verwendet
worden, um einen Schwarzen abzubilden, denn sie

hätte ihn in einen schmeichelhaft leuchtenden Farbton

getaucht.
Gegenüber den Bildern der Serie Seeing in the

Dark, die noch als konventionelle Photoporträts gelten

können, ist Johnsons wenig später entstandenes
Schlüsselwerk SELF-PORTRAIT WITH MY HAIR PARTED

LIKE FREDERICK DOUGLAS (Selbstporträt mit
gescheiteltem Haar wie Frederick Douglas, 2003)
wesentlich radikaler. Mit der symbolträchtigen historischen

Figur des Frederick Douglas, einem vehementen

Gegner der Sklaverei, dessen Stelle Johnson hier
quasi einnimmt, kommt die Vergangenheit ins Spiel.
Die Arbeit verweist auch auf eine Art afrofuturisti-
schen Gestaltwandel; Johnson hat sich auch schon in
Gestalt des Malers Barkley Hendricks porträtiert und
ein anderes Bild zeigt Johnson auf dem Grabstein
des Boxers Jack Johnson liegend.

Johnsons Kunst findet ihren Ausdruck mittlerweile

auf vielerlei Ebenen und hat sich zu einem
unverwechselbaren Stil- und Themenmix entwickelt.
Der Sprachgebrauch, den Galerien und Museen,
aber auch der Künstler selbst verwenden, lautet
etwa so: «Johnson, der sich ebenso mit der Kunstgeschichte

des 20. Jahrhunderts wie mit der populären
Kultur und der Geistesgeschichte der Schwarzen in

RASHID JOHNSON, THE NEW NEGRO ESCAPIST

SOCIAL AND ATHLETIC CLUB "KISS, " 2011,

silver gelatin print, 40 x 30" / DER NEUE GESELLSCHAFTS¬

UND SPORTCLUB FÜR SCHWARZE ESKAPISTEN

«KUSS», Silbergelaiine-Print, 101,6 x 76,2 cm.

Amerika auseinandersetzt, nennt unter anderen Sun

Ra, Joseph Beuys, Rosalind Krauss, Richard Pryor,
Hans Haacke und Carl Andre als Figuren, die ihn
beeinflusst haben.»4' Mit anderen Worten ist in Johnsons

Werk alles enthalten - von der Musik über
Schamanismus, Methoden der Kritik, komische Unterhaltung

bis zur Ästhetik von Minimal und Konzeptkunst

- und alles speist diesen reich strukturierten, polyvalenten

Mix.
Die Gemälde aus Cosmic Slop (Kosmische Pampe,

seit 2008, work in progress) sind vorwiegend schwarze

Monochrome mit geschabter und zerkratzter
Oberfläche.5' An einzelnen Stellen ist das butterige
Pigment (tatsächlich Unmengen von Sheabutter und
schwarzer Seife) buchstäblich gefurcht und lasiert.
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RASHID JOHNSON, THE NEW NEGRO ESCAPIST

SOCIAL AND ATHLETIC CLUB "ENDINGS, " 2011,

silver gelatin print, 40 x 30" / DER NEUE GESELLSCHAFTS¬

UND SPORTCLUB FÜR SCHWARZE ESKAPISTEN

«ABSCHLÜSSE», Silbergelatine-Print 101,6 x 76,2 cm.

RASHID JOHNSON, THE NEW NEGRO SOCIAL

AND ATHLETIC CLUB (THURGOOD), 2008,

Lambda print, 64 >/2 x 51" / DER NEUE GESELLSCHAFTS¬

UND SPORTCLUB FÜR SCHWARZE ESKAPISTEN

(THURGOOD), Lambda-Print, 163,8 x 129,5 cm.

Die Gemälde wirken anziehend und abstossend

zugleich; ihre Sinnlichkeit zieht uns an, verunmöglicht
uns jedoch, sie zu deuten und historisch einzuordnen.

Die stark bearbeiteten Oberflächen erinnern an
die Opazität von Rauschenbergs frühen schwarzen

Bildern, verweisen aber auch auf die reichlich mit
Kohlestaub bedeckten Bilder von Glenn Ligon. Man
könnte sogar an Cy Twomblys an sprachliche
Zeichen gemahnende gestische Abstraktionen denken
oder an das Körnige, Muskulöse eines Jean Dubuffet.

Als Johnson kühn dazu überging, erste plastische
Objekte zu schaffen, wandte er sich Materialien zu,
die in der Vergangenheit für ihre heilende und
medizinische Wirkung bekannt waren. Materialien die

gerne als kulturspezifisch bezeichnet werden, wir¬

ken in Johnsons Händen plötzlich wie offizielle, im
Laden gekaufte Kunstbedarfsmaterialien. Ein frühes
Werk aus dieser Zeit ist PINK LOTION BOX (Pink-
Lotion-Behälter, 2003), ein John-McCracken-artiger
Plexiglasbalken, etliche Zentimeter dick, gegen die
Wand gelehnt und mit dem beliebten Pflegeprodukt
für schwarze Haare namens Luster's Pink Lotion
gefüllt. Wie in den frühen Arbeiten von Janine Antoni
wird die Ästhetik des Minimal hier unvermittelt zum
kulturellen und sozialen Statussymbol umfunktioniert.6'

«Das erste Werk ist immer eine Art radikaler
Aufbruch», sagt Johnson.7' PINK LOTION BOX ist
solch ein Werk; mit Sicherheit ist es eines von
mehreren Werken, die schon früh Johnsons zukünftige
Entwicklung andeuteten.
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Johnsons 2008 bei Nicole Klagsbrun vorgestellte
Serie The New Negro Escapist Social and Athletic Club

(Der neue Gesellschafts- und Sportclub für schwarze

Eskapisten, seit 2008, work in progress) nimmt noch
einmal sein früheres Interesse an Porträts vor dem

Hintergrund einer fiktiven Organisation auf, eben

dem New Negro Escapist Social and Athletic Club, der
recht geschickt einer afroamerikanischen Geheimgesellschaft

nachempfunden ist, der Boule.8) Die Photos

in dieser Serie fangen ein Gefühl ein, das sich

ähnlich im Werk von James Van Der Zee wiederfindet,

der während der Harlem Renaissance wirklich
existierende Sportmannschaften, Kirchen, Schulen
und Clubs dokumentierte. Eine Gruppe von Photos

in Johnsons Serie zeigt vorwiegend weisse Frauen,
im Garten oder einem verrauchten Innenraum des

Clubs, mit Zimmerpflanzen oder Sheabutter in den

Händen, als würden sie Opfergaben darbringen. Die
Bilder lassen an Dschungelfieberträume denken.
Auch hier erinnertJohnson wieder an die Vielfalt
unserer Interessen und Vergangenheiten, es sei denn,
wir übersehen dies und nennen ihn einen
postschwarzen Künstler:

Die schwarzen Amerikaner haben eine enorm lange
Geschichte der Wanderungen und Weltflucht hinter sich.

Da war die Bewegung von Norden nach Süden nach dem

Bürgerkrieg und dann erneut während der industriellen
Revolution. Kurz darauf hat Marcus Garvey die Black Star

Line eingerichtet und die Zurück-nach-Afrika-Bewegung
setzte ein. Dann folgte Sun Ra und die Hinwendung zum
Saturn. In jüngerer Zeit schlug der Autor Paul Beatty in
seinem brillanten Roman The White Boy Shuffle (deutsch:

Der Sklavenmessias) vor, dass alle schwarzen Amerikaner
Selbstmord begehen sollten, um der Unterdrückung zu
entkommen. Inmitten all dieser Bewegungen fasziniert mich

eine Gruppe [The Boule], die das Verharren an Ort und
Stelle für die beste Taktik hielt. Es zeugt von ihrer Stärke

und ihrem Ehrgefühl,9)

Johnsons Kunst steht friedlich inmitten dieser

doppelbödigen Zone und hat sich bequem ein¬

gerichtet in diesem Raum der Widersprüche und
Paradoxien, wo nichts ist, wie es zu sein scheint, wo
nichts schwarz-weiss ist oder post-schwarz-weiss - ein

guter Ort.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Zitiert in Mary Crisp und Charles H. Jones, A Funny Thing
Happened on the Way to the Morgue, Crossbooks, Bloommgton, IN,

2010,S 4

2) Anders als viele im Mittleren Westen geborene und
aufgewachsene Künstler blieb Rashid Johnson in seiner Heimatstadt,
wo er vom Künstler McArthur Bimon unterrichtet und betreut
wurde Dieser war zufallig der erste schwarze Absolvent der
Cranbrook Academy of Art, ein abstrakter und - in mancher
Hinsicht - dem Minimal zugetaner Maler, der sich in den
frühen 80er-Jahren in New Yorks Lower East Side herumgetrieben
hatte. Ich lernte Rashid um das Jahr 2000 herum am Columbia

College kennen, als er noch ohne Abschluss war Ich hielt
dort einen Vortrag über eine Ausstellung, die ich damals fur das

Bronx Museum of the Arts vorbereitete, «One Planet Under A
Groove. Hip Hop And Contemporary Art» (2001). Wie Rashid
hatte ich schon seit frühester Jugend eine Schwache fur den
Remix Uns verbindet ein Gespür fur die (früheren, heutigen
und künftigen) künstlerischen Möglichkeiten einer Kunst, die
von der Funk- und Soul-Musik der spaten 70er-Jahre beeinflusst
ist - mit afrofutunstischen, nie gesehene Orte beschworenden
Texten, die es jedoch wert sind, literarisch und künstlerisch ins
Auge gefasst zu werden.
3) Rashid Johnson, Piessetext zur Ausstellung «The Rise and Fall
of a Proper Negro» (Aufstieg und Fall eines echten Negers) m
der Galerie Monique Meloche in Chicago, 24 Okt bis 6 Dez.
2003 http //moniquemeloche.com
4) Pressetext zur Ausstellung «Rashid Johnson: Smoke and
Mirrors» im SculptureCenter, Long Island City, 10 Mai bis 3 Aug.
2009 www sculpture-center org
5) Cosmic Slop ist nach dem gleichnamigen Album der Parliament
Funkadelic's (aus dem Jahr 1973) benannt
6) Ich weinte, als ich Janine Antonis Schokolade- und Speck-
wurfel zum ersten Mal sah So witzig und kritisch bilden sie die
kalten mimmahstischen Kuben nach, die gut 30 Jahre vor Antonis

Arbeiten entstanden sind
7) Gespräch des Kunstlers mit dem Autor vom 27 Dezember
2011.

8) The Boule war eine anti-eskapistische afroamerikanische
Vereinigung, die 1904 von Dr Henry McKee Minton als Gegenbewegung

zu Marcus Garveys Back-to-Africa-Bewegung gegründet
wurde Heute ist sie als Bruderschaft Sigma Pi Phi bekannt
9) Benjamin Godsill, «The Long Distance Runner», Mousse, Heft
24, Sommer 2010

RASHID JOHNSON, BOULE TILE, 2011, white ceramic tile, black soap, wax, black paint, gold paint, 2 3f4 x 49 '/2 x 1 3/4" /
BOULE KACHEL, weisse Keramik-Kachel, schzuarze Seife, Wachs, schwarze Farbe, Goldfarbe, 184,8 x 125,7 x 4,4 cm
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MEANS
AND

EQUIVALENCE
DANIEL HELLER-ROAZEN

Everywhere we reckon with equivalences: from the
sciences of nature to the humanities and the arts,
from economy to politics and government; we count
one for one. We take such identity as a basis for
knowledge. Yet in each case, equality is the

consequence of a cut, which has the power to set beings
in symmetrical relations. The ancients knew this
well. They devised a theory of sections and divisions,
which formed the basis of an elaborate system of
proportions. Pythagoras was its fabled inventor. He

may have written nothing, and it has been doubted

DANIEL HELLER-ROAZEN teaches at Princeton

University. He is the author of five books, most recently, The

Fifth Hammer Pythagoras and the Disharmony of the World (Zone

Books, 2011).

more than once that he existed. Yet in the teachings

attributed to his many followers, the theory of
partition occupies a crucial place. In the oldest

Pythagorean fragments known to us today, Archytas of
Tarentum—philosopher, mathematician, musician,
and monarch at the end of the fifth century
BC—distinguishes various types of measured sections. They
came, after him, to be called the "old means."1'

According to his doctrine, between two different quantities,

it may be that there is not only one, but many
"medialities" (mese or mesotes): numbers, intervals,
lines, and sections, at which naturally distinct things,
when placed in certain relations, suddenly acquire
the character of equality.

In his Collection or Synagoge, Pappus of Alexandria,
the Helistic mathematician, records the elements
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of this teaching in exemplary form.2' He shows first
how, between two beings of different size, it is

possible to insert a third, removed from both by the
same quantity. For instance, between the numbers
five and seven, one may set the number six; being
larger and lesser than the two by one, this new number

establishes equality between extremes. For the
ancient authors, this would be to posit an "arithmetical"

mean. Then there is a second section of things in
symmetrical parts. Between two magnitudes, one may
set a third, such that it differs from both by the same

quality, although the quantity of the difference will
be variable. Between the numbers one and nine, for
example, one may make an incision at the number
three. This would be to insert a "geometrical" mean,
known to the classical world as "analogy" or
"proportion."3' Yet the ancients were also familiar with a

third variety of section. One may divide two quantities,

such that the point of division differs from the
extremes by the same number of parts belonging
to each extreme. Between a thing measuring three
and a thing measuring six, one may, then, set a thing
measuring four; for it contains one third more than
three, even as six contains one third more than it.
Such a cut blends the invariable quality of one relation

with the shifting quantities of diverse parts. The
ancients named this section the "harmonic" mean.

Each of the three varieties of metric cuts establishes

equality between the quantities it divides. Yet

the arithmetical, geometrical, and harmonic means

engender relations that also differ among
themselves. That fact raises a simple question which is well
worth pondering. How can it be that there are
different ways of being equal? How, in other words, can
it be that equality is not always equivalent to itself,
that it admits of variation, difference, perhaps—at
the limit—even opposition? Unmistakably, if implicitly,

the classical doctrine suggests that depending on
how one cuts and where one cuts, one will produce
not one but many equalities, in forms at once identical

and different among themselves.

Ancient thinkers availed themselves of the theory
of means to define the most diverse of phenomena.
Philosophers, Plato and Aristotle not least, wondered
about the equality before the law (isonomia) that, for
them, defined the ideal city.4' Which of the three

R.H. £> uaytman

equivalences, they asked, is the most equal of all? In
the sixth century AD, Boethius explained in a treatise

on mathematics that the old types of cuts correspond
to all the forms of lawful government. The arithmetical

means can be correlated with a city governed by
few, in which the greatest differences lie between the
smallest numbers. This partition thus defines the

principle of oligarchic rule. The geometrical mean

produces relations that remain equal in their quality:

such is the rule of democracy. And the harmonic
mean, Boethius concluded, defines the ideal mode
of government, that is, aristocracy: here relations are

equal in the quality of the quantities, and the greatest

proportions may be found among the greatest of
equal parts.5'

Plato's Timaeus went so far as to suggest that the
universe itself had been fitted together according to
the three means distinguished by the Pythagoreans.6'
Yet the classical typology of sections also had other
applications, which were both more modest and

more visible. The theory of partitions played a role
in all the domains of measured making known to the
classical world. Music was perhaps the first among
them. According to tradition, Pythagoras himself
discovered that the consonances of Greek music were
all expressible in terms of arithmetical, geometrical,
and harmonic means.7' Yet works of painting, sculpture,

and architecture could also illustrate these
relations. For any extension—line or figure, column,
portico, terrain, or body—could be cut in more ways
than one, such that the section would establish equality

among the divided parts. Thus, in his teachings on
the art of building, the great Roman architect Vitru-
vius appealed to relations of width, height, and depth
that exhibited the means long known to his predecessors

in the arts of music and mathematics.8'

This doctrine of metric sections outlived antiquity.
In the teaching and composition of medieval music,
harmonies were sought and found in relations of
sounding intervals and durations, in forms that
mirrored the many ratios known to ancient arithmetic.
Yet, in time, the visual arts would also lay claim to
rules of equivalence. In this regard, Leonardo da Vinci's

Treatise on Painting marks a major turning point.
"Just as music and geometry consider the proportions

of stable quantities, and arithmetic the variable

163



R H Quay tm an

ones," Leonardo wrote, "so painting considers all the
stable quantities as well as the proportional qualities
of shades and lights of distances in perspectives."9' "If
you say that music is composed of proportion, then

I, too, have followed the same in painting."10' Yet the

painter did not limit himself to extending the rules

of harmony to his art. After declaring painting to be

the natural sister of music, he advanced a second
claim: just as the eyes rank higher than the ears as

organs of sensation, so painting ought to be called the

greater of the two siblings.11'As evidence, he evoked

the temporalities of the arts. Acoustical harmony is

destined, by a law of nature, to incessant transience;

pictorial harmony, by contrast, lasts so long as to
extend into a kind of space.

Music composes harmony by the conjunction of
its proportionate parts, which function at the same time,

being obliged to be born and to die in one or more harmonic

times Painting, however, excels and surpasses music,

because it does not die immediately after its creation, as

does unhappy music. On the contrary, painting remains in
being, and it demonstrates to you the life of what is, in fact,
nothing but a single surface.12)

In time, the harmony of proportions found an

application beyond the liberal and the fine arts.
Friedrich Hölderlin devised a far-reaching doctrine of
sections, drawing from the ancient theory of means
the principles of what he called a "mechanics" of
poetic representation. He sketched his theory in
the "Notes" to his two translations of Sophocles. He

began with a statement bearing on all representation:

"One has to make sure with every thing that it
is Something, i.e., that is recognizable in the means
(moyen) of its appearance, that the way in which it is

delimited can be determined and taught. Therefore
and for higher reasons, poetry is in need of especially
certain and characteristic principles and limits."13'

The most basic principle and limit, for him, was the

cut he named "caesura." He took this term not in
its established meaning, in which it points to a limit
within a single line of verse, but in a new sense, which

may involve the action staged in tragedy. Hence he

argued that the speeches of the blind prophet Tire-
sias, in Antigone and Oedipus Rex, constitute caesuras
in the two dramas.14' Each brings about a sudden
break, which sets differing quantities of representa¬

tion into an unexpected equality. "In the rhythmic
sequence of representations," he explains:

There becomes necessary what in poetic meter is called

caesura, the pure word, the counterrhythmic rupture;
namely, in order to meet the onrushmg change of representations

at its highest point in such a manner that very soon

there does not appear the change of representation but

representation itself. Thereby the sequence of the calculation

and the rhythm are divided and, as two halves, refer to one

another in such a manner that they appear to be of equal

weight.15)

Hölderlin explicitly applied his remarks to tragedy.

Yet they can be extended to every representation

that unfolds in succession and simultaneity. This
includes the art of paintings that, while "remaining
in being" in their silkscreen, gesso, and wood
surfaces, follow each other in the order of changing
times and spaces, both within individual installations
and within a sequence of chapters. One may take the

poet's words as the expression of a general principle.
In every "rhythmic sequence of representations,"
"there becomes necessary what in poetic meter is

called caesura": "the pure word, the counter-rhythmic

rupture." Like an unexpected silence in the flow
of speech, such an event brings movement to a halt.
In itself, it may seem little; if perceived at all, it may

appear to be nothing more than a turning point. It
brings about no "change of representation," for it
reveals nothing but "representation itself': the single
condition of systems of proportion on which all
harmonies must rest. This is the most minimal of partitions:

the hidden cut. No knowledge of related quantities

can do without it, although, once established,
it itself naturally recedes from view. For in geometry,
as in music, speech, and action, to know something
and to "make sure that it is Something," one must
"recognize it in the means of its appearance," and to
find the mean—whatever it may be—one must always
make an incision. It is the dividing line that produces
equivalences, in their unlike likenesses, and that lets

one perceive things unrelated as the parts and
portents, sections and signs, of one harmony.

1) Archytas's fragment was preserved b\ Porphyry. For the text,
a translation, and a commentary, see Carl A. Huffman, Archy-
tas of Tarentum. Pythagorean, Philosopher, and Mathematician King
(Cambridge Cambridge University Press, 2005), pp. 162-181
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Later thinkers distinguished up to eleven means, the first three
were considered to be the "old means," the subsequent eight,
the "new means "

2) Pappus of Alexandria, Collection, Book 3, ch 12, text and
translation in Paul Vei Eecke, La Collection mathematique, 2 vols.,
(Pans and Brussels De Brouwer, 1933).
3) Theon of Smyrna relates that only this mean can be called
a "proportion" (analogia)• Theon, Expositio lerum mathemati-

carum II, 50, ed J Dupuis (Pans Hachette, 1892), p. 175); cf
Nicomachus, Introduction to Arithmetic, Book 2. Other classical
authors were willing to grant all three of the old means the title of
"proportion." See, for example, Iamblichus, In Nicomachi Arith-
meticam introductionem liber, ed by H. Pistelli (Leipzig- Teubner,
1894), pp 100, 19-24
4) See Gregory Vlastos, "Isonomia," The American Journal of
Philology, 74, no 4 (1953), pp 337-366
5) Boethius, De Institutione anthmetica, Book 2, ch. 44

6) See the discussion of the making of the world soul, Timaeus,

35a8-36d9.
7) On the discovery of harmony, see Boethius, De institutione

musica, Book 1, 10 Pythagoras found his way to the ratios of
consonance by happening on five workers, hammeiing with five
hammers, four of which weighed 12, 9, 8, and 6, quantities that
can be represented as exhibiting all three old means.
8) See Louis Frey, "Medietes et approximations chez Vitruve,"
Revue archeologique 2 (1990), pp 285-330
9) Leonardo da Vinci, Das Buch von der Malerei, Nach dem Codex

Vaticanus (Urbinas) 1270, Heinrich Ludwig (Vienna- W. Brau-
muller, 1882), vol I, number 31c, p. 64.

10) Ibid., number 31, 62. Cf Leonardo's ms. 2038, from 1492

"I grade the things before the ear as the musician grades the
sounds that meet the ear" (cited in Thomas Brachert, "A Musical
Canon of Proportion in Leonardo da Vinci's Last Supper," The

Art Bulletin, 53, no. 4 (1971), p 461

11) Leonardo da Vinci, Das Buch von der Malerei, p. 29, pp 59-60.
12) Ibid pp. 29, 58.

13) Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, Friedrich Beissner

(Stuttgart. Cotta, 1946-1985), vol 5, p 105, English in Thomas
Pfau, trans., Friedrich Hölderlin- Essays and Letters on Theory

(Albany SUNY Press, 1988), p 101 Trans modified
14) Essays and Letters on Theory, p 102

15) Ibid

p 166/167
R H QUAYTMAN, SPINE, CHAPTER 20 (IAMB), 2010,

oil, silkscreen ink, gesso on wood, 32 3/8x 52 3/8" /
BUCHRUCKEN, KAPITEL 20 (JAMBUS), Ol, Siebdruck-

tinte, Gesso auf Holz, 82,2 x 133 cm.

(ALL PHOTOS JEFFREY STURGES, UNLESS OTHERWISE
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p 169

R H QUAYTMAN, IAMB, CHAPTER 12, 2001 - 2008,

oil, silkscreen ink, gesso on zvood, 32 3/8 x 20" /
JAMBUS, KAPITEL 12, Ol, Siebdrucktinte, Gesso auf Holz,

82,2x51 cm

p 170

R H QUAYTMAN, SPINE, CHAPTER 20, 2011, oil,

silkscreen ink, gesso on wood, 40 x 24 3/4" /
BUCHRUCKEN, KAPITEL 20, Ol, Siebdrucktinte, Gesso auf

Holz, 101,6 x 62,9 cm

p 170

R H QUAYTMAN, POINT DE GAZE, CHAPTER 23, 2012,

diamond dust, gesso on wood, 20 x 20" /
POINT DE GAZE, KAPITEL 23, Diamantstaub, Gesso auf
Holz 51 x 51 cm (PHOTO DAVID REGEN)

p 171

R H QUAYTMAN, LODZ POEM, CHAPTER 2, 2004, oil

on wood, 20 x 12 3// / LODZ GEDICHT, KAPITEL 2, Ol

auf Holz, 51 x 31,5 cm (PHOTO WILLIAM SCHUERMANN)

p 171

R H QUAYTMAN, SPINE, CHAPTER 20, 2011, oil on

wood, 12 3/s x 12 3/s" / BUCHRUCKEN, KAPITEL 20,

Ol auf Holz, 31,5 x 31,5 cm.
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«a**

from left to right / von links nach rechts:

p. 166/167 PR-1:

p. 168 PS-1:

p. 169 PR-2:

p. 170 PR-X

p. 170/171 PS-2:

p. 171 PR-3:

p. 171 PS-3:

82,2 x 133 cm / 32 3/8 x 52 3/8"

82.2 x 82,2 cm / 32 3/s x 32 s/8"
82.2 x 51 cm / 32 3/s x 20"
101,6 x 62,9 cm / 40 x 24 3/4"
51 x 51 cm / 20 x 20"
51 x 31,5 cm / 20 x 12 3/8"

31,5 x 31,5 cm / 1 2 3/8 x 1 2 3/8"
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ÄQUIVALENZ
UND

MITTEL
DANIEL HELLER-ROAZEN

Überall rechnen wir mit Äquivalenzen. In
Naturwissenschaft, Geisteswissenschaft und Kunst, in Ökonomie,

Politik und Recht gilt der Satz: Eins ist gleich
eins. Wir halten diese Gleichsetzbarkeit für eine

Grundlage des Wissens. Sie resultiert in jedem Fall

aus einem Schnitt, der symmetrische Beziehungen
erst möglich macht. Das wusste schon die Antike.
Griechische Denker entwickelten eine Theorie der
Gliederung und Teilung, aus der ein komplexes
System der Proportionen hervorging. Ihr Urheber soll

Pythagoras gewesen sein, von dem man nicht weiss,

ob er je etwas niedergeschrieben hat. Zweifler be-

DANIEL HELLER-ROAZEN unterrichtet an der Pimce-

ton University. Er ist der Autor von fünf Publikationen, zuletzt

erschienen ist The Fifth Hammer Pythagoras and the Disharmony of

the World (Zone Books, 2011)

streiten sogar, dass er überhaupt gelebt hat. In der
Überlieferung, die seinen zahlreichen Nachfolgern
zugeschrieben wird, nimmt die Teilungslehre einen

wichtigen Platz ein. Archytas von Tarent- Philosoph,
Mathematiker, Musiker und Staatsmann des späten
5. Jahrhunderts v. Chr. - unterscheidet in den ältesten

pythagoreischen Fragmenten, die uns erhalten
sind, mehrere Arten der Mittelwertbildung, die man
heute die «klassischen» nennt.1' Zwischen zwei Grössen

kann, erklärt Archytas, mehr als ein Mittelwert
(mese oder mesotes) bestehen: Zahlen, Linien, Intervalle

und Abschnitte, an denen Dinge heterogener
Natur innerhalb bestimmter Bedingungen eine
gewisse Gleichwertigkeit annehmen können.

Der hellenistische Geometer Pappos von
Alexandria fasste in seinen Mathematischen Sammlungen
die Grundprinzipien dieser Lehre zusammen.2' Er
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zeigt, wie es möglich ist, zwischen zwei Dingen
unterschiedlicher Grosse ein drittes einzufügen, das

von beiden um denselben Wert entfernt ist So kann
man zwischen die Zahlen Fünf und Sieben die Sechs

schieben, die um eine Stelle grosser beziehungsweise
kleiner ist als die benachbarten Zahlen und zwischen
diesen eine Äquivalenz herstellt In der antiken
Wissenschaft galt dies als arithmetisches Mittel Es existiert

noch eine weitere Methode der symmetrischen
Teilung Zwischen zwei Grossen kann eine dritte so

gesetzt werden, dass sie sich von beiden durch
dieselbe Qualität unterscheidet, obgleich die Quantität
der Differenz vanabel ist Beispielsweise zwischen die
Zahlen Ems und Neun die Drei Dies ware das

geometrische Mittel, im Altertum Analogie oder Proportion

genannt 3) Doch die Antike kannte noch eine
dritte Methode der Mittelwertbildung Zwei Grossen
lassen sich so teilen, dass das Mittel sich von den
beiden Eckwerten um dieselbe Anzahl von Teilwerten,
die diesen zugehörig sind, unterscheidet Zwischen
die Drei und die Sechs konnte man folglich die Vier
setzen, die ein Drittel grosser als drei und ein Drittel
kleiner als sechs ist Dieser Schnitt verbindet die feste

Qualität einer Beziehung mit der variablen Quantität
einzelner Teilwerte Die klassische Mathematik
bezeichnete dieses Verhältnis als harmonisches Mittel

Jeder der drei Mittelwerte stellt ein Gleichheitsver-
haltnis zwischen den geteilten Grossen her Zugleich
bringt die Berechnung der arithmetischen,
geometrischen und harmonischen Mittel unterschiedliche
Ergebnisse Damit stellt sich eine einfache Frage,
über die es sich nachzudenken lohnt Warum gibt es

verschiedene Weisen, gleich zu sein? Oder, anders

gefragt, warum kann die Gleichwertigkeit m sich

ungleich sein, warum lasst sie Abweichungen zu,
Unterschiede, ja vielleicht im Extrem sogar Gegensätze?
Unausweichlich, wenn auch implizit, fuhrt die
klassische Theorie zu dem Schluss, dass - je nachdem,
wo und wie der Schnitt erfolgt - nicht nur eine,
sondern mehrere Äquivalenzen entstehen, die sich ihrer
Form nach sowohl gleich als ungleich sind

Die Wissenschaft des Altertums wandte die Theorie

der Mittelwerte auf Phänomene verschiedenster
Art an Philosophen, nicht zuletzt Piaton und Aristoteles,

stellten die Frage nach der Gleichheit vor dem
Gesetz (isonomia), die sie als Grundvoraussetzung

R H Quaytman

für das ideale Gemeinwesen einer Polis verstanden 4)

Welches der drei Mittel war nun das gerechteste?
Im 6 Jahrhundert n Chr stellte Boethius m einer
mathematischen Abhandlung die tradierten Tei-

lungsmethoden den rechtmassigen Regierungsformen

gegenüber Das arithmetische Mittel, bei dem

eine grossere Proportion m den kleineren Werten

ist, ware demnach einer Stadt gleichzusetzen, die

von einer Minderheit regiert wird - also der olig-
archischen Herrschaft Das geometrische Mittel
erzeugt Beziehungen, die sich in ihrer Qualität gleich
sind, und entspricht daher der demokiatischen

Regierung Und das harmonische Mittel, schhesst

Boethius, entspricht der idealen Regierungsform, der
Aristokratie Die Beziehungen entsprechen sich hier
m der Qualität der Quantitäten und die grossere
Proportion ist m den grosseren der gleichwertigen Teile

zu finden 5)

Piaton ging m seinem Timaios so weit zu behaupten,

der Bau des Universums beruhe auf den

Prinzipien der drei pythagoreischen Mittel6) Die
klassische Typologie der Mittel fand noch ganz andere

Anwendungen, die weniger hochfliegend und
konkreter fassbar sind Die Proportionenlehre spielte in
allen Lebensbereichen des Altertums, m denen mit
Massen gearbeitet wurde, eine Rolle Am auffälligsten

vielleicht m der Musik Man erzahlte sich, schon

Pythagoras habe die Entdeckung gemacht, dass alle

Harmonien dei griechischen Musik sich aus dem

arithmetischen, geometrischen und harmonischen
Mittel herleiten lassen 7) Auch Gemälde, Plastiken
und Bauwerke konnten diese Relationen zur Darstellung

bnngen Denn jede Grosse - sei es Linie oder

Figur, Säule, Säulengang, Flache oder Korper - kann
mittels mehr als einer Methode so unterteilt werden,
dass eine Gleichwertigkeit unter den Segmenten
entsteht Daher bevorzugte der grosse romische Architekt

Vitruv in seinen Schriften über die Architektur
Massverhaltnisse von Lange, Breite und Hohe, die

jenen Proportionen entsprachen, die semen Vorlaufern

m der Ton- und Rechenkunst langst bekannt
waren 8)

Die Teilungslehre uberdauerte das Altertum Die
Musik des Mittelalters suchte und fand Harmonien
in Tonintervallen und Tonwerten, die vielfach mit
den Proportionen der antiken Arithmetik uberem-
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stimmen. Es sollte nicht lange dauern, bis auch die
bildende Kunst diese Gesetzmassigkeiten fur sich

entdeckte Leonardo da Vincis Buch von der Malerei

kann als Schlusselwerk dieser Entwicklung gelten.
«Und wie die Musik und die Geometrie die Verhaltnisse

der stetigen Grossen m Betracht ziehen, und
die Arithmetik die der unstetigen», schrieb
Leonardo, «so unterzieht sie, die Malerei, alle stetigen
Grossen der Betrachtung, und dazu die Qualitäten
von Verhaltnissen, von Schatten und Lichtern und
von Abstanden, in ihrer Perspektive »9) «Und wurdest

du sagen, die Musik sei aus Verhaltmssmas-

sigkeit zusammengefugt, so bin ich mit ganz eben
solcher der Malerei nachgegangen ...» 10) Doch der
Maler beschrankte sich nicht darauf, die Gesetze der
Harmonie auf seine Kunst auszudehnen Kaum hatte

er die Malerei zur natürlichen Schwester der Musik

ernannt, brachte er sie schon in eine Rangordnung
Wie das Ohr der auf das Auge folgende Sinn sei, so

müsse auch die Musik als kleinere Schwester der
beiden Künste gelten n) Zum Beweis zieht Leonardo das

Kriterium der Dauerhaftigkeit heran Die Musik ist

naturgemass der Vergänglichkeit verfallen, wahrend
die Malerei durch ihren Fortbestand sogar eine Art
Räumlichkeit erlangt

Die Musik [ ] fugt Harmonie zusammen, durch die

Verbindung ihrer gleichzeitig hervorgebrachten Verhaltniss-

theile, die genothigt sind, in einem oder mehreren einklingenden

Zeitmaassen (oder Accorden) (zusammen) zu entstehen

und zu ersterben, [ ] Allem die Malerei ubertrifft die

Musik und herrscht ihr ob, denn sie erstirbt nicht unmittelbar

nach ihrer Hervorbringung, wie die Missgeschick
duldende Musik, im Gegentheil, sie verharrt im Dasein, und

was in der That nur eine einzige Flache ist, weist sich dir
als lebendig12>

Die Harmonie der Proportionen fand indessen
auch Eingang in Literatur und Geisteswissenschaft
Friedrich Hölderlin entwarf eine umfassende Theorie

des «gesetzlichen Kalküls» und leitete aus der
antiken Mittelwertberechnung Prinzipien ab, durch
die er das «Handwerksmassige» der Poesie zu
fordern hoffte Festgehalten hat er diese Gedanken in
den Anmerkungen zu seinen Sophokles-Übersetzungen

Oedipus der Tyrann und Antigona Die einleitende
Erklärung ist fur alle Gattungen der Repräsentation
bedeutsam «Man hat, unter Menschen, bei jedem

Dinge, vor allem darauf zu sehen, dass es Etwas ist,
d h dass es m dem Mittel (moyen) seiner Erscheinung

erkennbar ist, dass die Art, wie es bedingt ist,
bestimmt und gelehret werden kann Desswegen und
aus höheren Gründen bedarf die Poesie besonders
sicherer und karaktenstischer Prinzipien und Schranken

»13) Als grundlegendstes dieser Prinzipien oder
Schranken dient ihm der als «Casur» bezeichnete
Schnitt Hölderlin definiert diesen Begriff jenseits
seiner tradierten Bedeutung - als Unterbrechung
innerhalb einer Verszeile - völlig neu, sodass er auf den

Bogen der dramatischen Handlung anwendbar wird
Der Dichter selbst bezeichnet die Reden des blinden
Sehers Tiresias m Oedipus und Antigona als solche
Casuren 141 Beide markieren einen jähen Einschnitt,
der unterschiedliche Quantitäten der Darstellung
(«Vorstellung») in ein überraschendes Gleichgewicht

bringt
Dadurch wird in der rhythmischen Aufeinanderfolge der

Vorstellungen, das, was man im Sylbenmaasse Casur

heisst, das reine Wort, die gegenrhythmische Unterbrechung

nothwendig, um nemhch dem reissenden Wechsel der

Vorstellungen, auf seinem Summum, so zu begegnen, dass

alsdann nicht mehr der Wechsel der Vorstellung, sondern die

Vorstellung selber erscheint Dadurch wird die Aufeinanderfolge

des Kalküls und der Rhythmus getheilt, und bezieht

sich in seinen zwei Hälften so aufeinander, dass sie, als

gleichwiegend, erscheinen.'5)

Hölderlin bezieht sich in diesen Sätzen ausdrücklich

auf die Tragödie Sie hessen sich jedoch ohne
Weiteres auf jede Art der Repiasentation anwenden,
die sequenziell und simultan ablauft Dazu zahlen
Gemälde, die - wahrend ihre Siebdiuck-, Gesso- und
Holz-Oberflachen «im Dasein verharren» -
aufeinanderfolgen im Ablauf sich wandelnder Zeiten und
Räume, innerhalb einer Installation ebenso wie
innerhalb einer Reihe von Kapiteln Man darf das Wort
des Dichters als Ausdruck eines allgemeingültigen
Prinzips verstehen In jeder «rhythmischen
Aufeinanderfolge der Vorstellungen» wird «das, was man im
Sylbenmaasse Casur heisst», notwendig «das reine
Wort, die gegenrhythmische Unterbrechung» Wie
unerwartete Stille im Fluss der Sprache bringt ein
solches Ereignis abrupt die Bewegung zum Stillstand
Dieses Ereignis mag an sich gering erscheinen, wenn
überhaupt wahrnehmbar, dann als blosser Wende-

174



R.H. Q uaytman

punkt. Es verursacht keinen «Wechsel der
Vorstellungen», denn es enthüllt nichts als die «Vorstellung
selber» - die einzige Eigenschaft aller Systeme der

Proportion, die jeder Harmonie zugrunde liegt. Dies
ist die allergeringste Unterteilung: der verborgene
Schnitt. Ohne ihn gibt es kein Wissen von
Quantitätsverhältnissen. Wenngleich dieser Schnitt, sobald

er da ist, unvermeidlich wieder aus dem Blickfeld
verschwindet. Gilt doch in der Geometrie wie in der
Musik, in der Sprache wie in jeder Betätigung, dass

man, um etwas zu wissen und um «darauf zu sehen,
dass es Etwas ist», dieses Etwas notwendig «in dem

Mittel seiner Erscheinung» erkennen muss. Um dieses

Mittel wo auch immer aufzuspüren, bedarf es der
«Cäsur». Sie ist die Trennlinie, die Äquivalenzen -
von unähnlicher Ähnlichkeit - herstellt und die uns
beziehungslose Dinge wahrnehmen lässt als Teile
und Zeichen, als Unterteilungen und Vorzeichen
einer umfassenden Harmonie.

(Ubersetzung. Bernhard Geyer)

1) Das Fragment des Archytas ist durch Porphyrios uberliefert
Text, Ubersetzung und Kommentar in englischer Sprache Carl
A Huffman, Archytas of Tarentum Pythagorean, Philosopher, and
Mathematician King, Cambridge University Press, Cambridge
2005, S 162-181 Die spatere Wissenschaft unterschied elf Mittel,

die drei «klassischen» und die spateren acht «neuen»
2) Pappus of Alexandria, Collection, Buch III, Kap. 12, Text und
franzosische Ubersetzung Paul van Eecke, La collection mathema-

tique, 2 Bde Bd I, De Brouwer, Brüssel 1933, S 52—53

3) Theon von Smyrna lässt einzig für dieses Mittel die Bezeichnung

Proportion (analogia) zu, vgl Theon, Expositio rerum ma-

thematicarum ad legendum Platonem uhlium, II, 50, Hachette, Paris
1892, S 175; und Nicomachus of Gerasa [Nikomachos von Ge-

rasa], Introduction to Arithmetic, Buch II, S 24 Andere Denker
des Altertums waren bereit, den Namen Proportion auf alle drei
klassischen Mittelwerte auszudehnen Vgl z B Jamblich [Iam-
blichos von Chalkis], Jambhchi in Nicomachi arithmeticam introduc-
tionem Uber, Teubner, Leipzig 1894, S 19-24, 100

4) Vgl. Gregory Vlastos, «Isonomia», The American Journal of
Philology, 74.4 (1953), S. 337-366
5) Boethius, De institutione arithmetica, Buch 2, Kap 44

6) Vgl die Beschreibung der Schöpfung der Weltseele, Timaios,
35a8-36d9.
7) Zur Entdeckung der Haimonie vgl Boethius, De institutione
musica, Buch I, Kap 10 Der Legende zufolge stiess Pythagoras
beim Besuch einer Schmiede auf die Zahlenverhaltnisse musikalischer

Intervalle Fünf Handwerker waren mit fünf Hammern
an der Arbeit, wobei die Gewichte von vier Hammern im
Verhältnis 12:9*8:6 standen - Zahlen, die allen drei Mittelwerten
zugeordnet werden können
8) Vgl Louis Frey, «Medietes et approximations chez Vitruve»,
Revue archeologique, 2 (1990), S. 285-330

9) Leonardo da Vinci, Das Buch von der Malerei, in
Quellenschriften fur Kunstgeschichte und Kunsttechnik des Mittelalters und
der Renaissance, Wilhelm Braumuller, Wien 1882, Bd XVIII,
Nr 31c, S 35.

10) Ebd Nr 31, S 34 Vgl auch ebd Nr. 31, S. 33: «Der Maler
gibt eine Abstufung der dem Auge gegenüber befindlichen
Dinge, ebenso wie der Musiker eine Stufenleiter der Töne
verleiht, die dem Ohr gegenüberstehen.»
11) Ebd Nr 29, S 32

12) Ebd
13) Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe, 3 Bd., Empe-
dokles-Bruchstücke, Übersetzungen, Insel-Verlag, Leipzig 1915,
S. 330

14) Ebd. S 332

15) Ebd S 331
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And suppose for a moment that it were impossible not

to mix genres. What if there were, lodged within the

heart of the law itself, a law of impurity or a principle
of contamination And suppose the condition for the

possibility of the law were the a priori of a counter-

law, an axiom of impossibility that would confound its

sense, order, and reason

—Jacques Derrida, "The Law of Genre""

Painting,
Folding

fALEH MANSOOR

R. H. Quaytman's Spine (2011) adduces—rather than documents or represents—the painter's
wager with productive matrices.2' In a text on Spine's cover, Quaytman uses the word "book"
as a metaphor for the "overarching system with which groups of paintings are generated."
She refers to this approach as a method of archiving, one that engenders exploration. Quaytman's

process occupies the particular margin in which each genre asymmetrically corrupts
its other: perspective clearly contains flatness, while flatness does not clearly contain perspective;

haptic and optic co-contaminate; painting achieves narrative as do time-based genres
such as film, and even literature. However, not all time-based forms suggest a narrative telos.

At a moment of yet another crisis of legitimation, Quaytman does not merely shuffle categories

as part of a refined painterly game (from Masaccio to Martin in practice, and Lessing
to Greenberg or Marin in theory). Why paint after Stella, or after Rodchenko, or after Du-

champ, or after Seurat? The crisis, if there is one (or if that disaster is the absence of crisis),
hits a more radical, more fundamental vein.3' Quaytman begins with the following problem,
as stated in our correspondence: "How to displace the monocular focus of the egotistical
isolated picture; how to activate leaving the picture."4' The decision to remain committed to

painting and equally faithful to the dismantling of power germane to the critique of institutions

sets Quaytman's practice in a perpetually differentiated internal space.
Transitional space, both optical and conceptual, expresses some of the most interesting

moments in modernism. Consider the putative "birth" of abstraction. Leo Steinberg calls the

JALE H MANSOOR is a critic for Artforum and is a frequent contributor to October, Texte zur Kunst, and others

She has written many catalogue essays, including an essay on Blinky Palermo for Dia Art Foundation (2009) and

an essay on Agnes Martin, also for Dia (2011).
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delivery of abstraction in pre-Cubism—specifically Picasso's LES DEMOISELLES D'AVIGNON

(1907)—"depth under stress." It's no coincidence that the inauguration of this heretofore
unthinkable spatiality would happen over the bodies of "whores," "trollops."5' The "gender
problem," like any repressed term, once evoked (even if dismissed or buried), comes to be

dispersed over the entire discursive field. Perhaps gender and genre are indivisible.6'

Steinberg baptizes one endpoint of this argument calling it the "flatbed picture plane," to
designate a repository for dedifferentiated data barely mediated; almost entirely
commensurable only with money. "Depth under stress" was no longer relevant. Flatness hypo-
stasized into the unitary quality of the object. While this development supposedly contributed

to "the plight of the public" to understand transitional space, it also assisted the
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circulation ofcorporate abstraction, another kind of flatness, homologous with the abstraction
of advanced capital.7'

Exhibition Guide, Chapter 15 (2009) in Spine, retextures, in silkscreen regenerations of
photographed paint strokes that copy the printed statement entitled '"Modern Art' and the
American Public" issued by the Institute of Contemporary Art, Boston, on February 17, 1948.

Quaytman had the opportunity to visit Lodz, Poland, just before working on The Sun
series (2001—ongoing); her grandfather, Mark Quaytman, was a Jewish immigrant from Lodz.

Chapter 1 (2001) concretizes problems of "origin." In the trope of parents and grandparents,
the empirical reality of loss through trauma is inscribed in the subjective tissue of memory:
systematic and political as evoked by the camps, and arbitrary as in the cause of a grandpar-
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ent's death. Mise en scene, it is neither objective nor subjective. The trauma is both collective

and personal and it becomes what the artist calls "a source for painting external to the

viewer, and yet far from a mere archive with its implication of evidentiary empiricism."8'
Quaytman flips the archive, turning it on an axis that reprioritizes the psycho-emotive
sedimentation of the subject. In doing so she places the archive on the same side as the subject, a

frame for consciousness rather than an impersonal repository. She writes, "The museum was

a method—a method of memory."9'
The earliest works in the The Sun series, the first twenty chapters in Spine, position the

window as an opening between pluralistic inside and outside rather than positioning the window

as a structuring device. The frame of the window sutures the subject and its field, sewing
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her into the mise en scene. But the object is no longer the grand interpolative system. The
window is commonly understood as a metaphor of classical figuration, but there's no cogent
step that transforms it into a technology of omniscience. In Quaytman's The Sun, the window
becomes, once again, the apparatus of mediation, migrating from the train windows of Lodz

through the lozenge that signals its recession. This is a recession that frustrates perspective
as the apotheosis of memory and futurity. One would assume that there'd be something
better to do than generate diagonals doubling as train tracks that carry progenitors to and
from camps. This time, it betrays itself, shifting from fathers to matrices... The orthogonals
(uncorrelated angles) provisionally crystallize as tracks and appear again and again across
nineteen chapters and hundreds of paintings in an unpredictable series. The window draws
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a passage through process, rather than forming a law of self-possession that underscores
transcendental opticality.

While Spine contains reproductions of paintings like an inside-out fold, many paintings
contain the book. Quire, Chapter 14 (2009), in particular, multiplies books and pages turning
in space. Space is constructed by placing one flatbed—the book—inside of another—the
picture plane. Vertical and horizontal pull and push in and out of rhythm. The book as indivisible

form and content emerges from the window. The orthogonal, as a measuring stick, comes
full circle—the logic of the fold, not unlike the wedge, renders the book literally possible.

The critical reception of Quaytman's oeuvre seeks to name the logic of its "making." Many
place her work under the sign of the lateral "network" in which the textual and painterly op-

TWO KILLED
AT CROSSING

Car Crashes Through Gates

at Cedar Manor.

TRAFFIC DELAYED TWO HOURS

Acetylene Torches Used to Get

Automobile Off Tracks.

Two men were killed early today
when the car in which they were
riding crashed through gates on the
ISTew York Boulevard crossing at
the Cedar Manor station, Jamaica,
Queens, and was struck by a Bong
Island Railroad express train. They
Wei'e identified as Charles Press, 56
years old, of 337 Central avenue,
Lawrence, L. I., and Mark Quaytman,

36, of 59 Columbia avenue,
,Cedarhurst, L- X.

erate beside one another. Many ask questions about the mode of "control" that makes production,

publication, and distribution possible.101 How did Quaytman's project deliver her to these
lateral networks and other systems within the hierarchically organized medium? This question
is treated as though self-evidently the result of historical determination and the irrelevance
of the medium. How did an artist working within the dictates of institutional critique and,

contradictorily, the medium of painting, arrive at Spine? The exfoliating incommensurabilities
raise, once again, the problem of the matrix, a term evolved from the Latin mater, meaning the
condition for the possibility of inscription.

The de-generescence of Spine cannot be confused with degeneration. Regression of genre
generates a ground at once too richly rigorous and luxurious building the condition for the pos-
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sibility of law overwritten by law, finding itself in the manifolds of Spine. The forms are drawn
from a transcendental imposition on materiality, irresponsible and random, one to the next.

The object exceeds its eidetic correlates—a metric to generate metrics. In other words,

"process occupies the particular margin."11' Why does this matter: After so many funerals,
painting is not dead and moves from object to subject and back, a chain without correlation
making subject possible. An "T'-less 'I' of narrative voice, the 'I' stripped of itself, the one
that does not take place" Derrida says, "Here now, very quickly, is the law of abounding, of
excess, the law of participation without membership, of contamination, etc.... It will seem

meager to you, and even of staggering abstractness."12' This plurality is not a "perpetual
inventory" or another iteration of the "anomic archive."13' Contamination is not open-ended,
it leaks into the space of entertainment and control, but is bound by frame and page, a flash
in the darkness.

-C'j'''
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1) Jacques Derrida, "The Law of Genre," Critical Inquiry 7, no. 1, On Narrative (Autumn 1980), pp. 55-81.
2) R.H. Quaytman, Spine (Berlin: Sternberg Press, 2011). Spine resembles a catalogue raisonne of R. H. Quayt-
man's work produced since 2001, the year the artist began organizing paintings into chapters.
3) The mathematics that made linear or single-point perspective possible was elaborated in seven volumes by the
medieval Muslim scholar Alhazen (965-1040 AD), titled Kitäb al-Manazir or Book of Optics. The author describes
the first camera obscura, or pinhole technology. The Kitäb al-Manäzir was translated and published by Friedrich
Risner in 1572.

4) R.H. Quaytman's correspondence with the author.
5) Leo Steinberg, "Philosophical Brothel," October 44 (Spring 1988), pp. 7-74.
6) "But the whole enigma of genre springs perhaps most closely from within this limit between the two genres
of genre which, neither separable nor inseparable, form an odd couple of one without the other in which each
evenly serves the other a citation to appear in the figure of the other, simultaneously and indiscernibly saying T'
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and 'we,' me the genre, we genres, without it being possible to think that the T is a species of the genre 'we.'"

Derrida, "The Law of Genre," pp. 56-57.
7) Leo Steinberg, "Other Criteria" in Other Criteria: Confrontations with Twentieth-Century Art (New York: Oxford

University Press, 1972), pp. 55-92.
8) R.H. Quaytman's correspondence with the author.

9) R.H. Quaytman, "The Museum Recited," Artforum 48, no. 10 (Summer 2010), p. 323. Memory, or Mnemosyne,
is at once held as a possibility and foreclosed by the museum—its institutionally works against it. "And wasn't it
true that Bouguereau was forgotten in spite of the museum's leaden delays?" p. 323.

10) David Joselit, "Painting beside Itself," October 130 (Fall 2009), pp. 125-134.

11) R.H. Quaytman's correspondence with the author.

12) Derrida, "The Law of Genre."
13) Rosalind Krauss, "Perpetual Inventory," pp. 86-116, and Benjamin Buchloh, "Gerhard Richter's 'Atlas': The

Anomic Archive," pp. 117-145, both in October 88 (Spring, 1999).
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Und wenn es unmöglich wäre, die Gattungen nicht zu
vermischen? Und wenn es im Herzen des Gesetzes selbst

ein Gesetz der Unreinheit oder ein Prinzip der Kontamination

gäbe? Und wenn die Möglichkeitsbedingung des

Gesetzes das a priori eines Gegen-Gesetzes wäre, ein Un-

möglichkeitsaxiom, das Sinn, Ordnung und Vernünftigkeit

des Gesetzes verdrehen würde?

-Jacques Derrida, «Das Gesetz der Gattung»1'

Malen -
JALEH MANSOOR

Falten
R.H. Quaytmans Spme (Buchrücken, 2011) ist eher ein Beleg dafür, dass die Malerin - statt
sie zu dokumentieren oder repräsentieren - auf produktive Systeme setzt.2' Im Umschlagtext
von Spme verwendet Quaytman das Wort «book» als Metapher für ein «umfassendes System

zur Erzeugung von Bildgruppen». Sie versteht diesen Ansatz als Archivierungsmethode, die
mit einer wissenschaftlichen Untersuchung einhergeht. Quaytmans Prozess spielt sich in
einer besonderen Randzone ab, in der jede Gattung ihrem Gegenpart asymmetrisch in die

Quere kommt: Das Perspektivische beinhaltet natürlich auch das Zweidimensionale,
während das Zweidimensionale die Perspektive nicht unbedingt mit einschliesst; Haptisches und
Optisches vermengen sich; die Malerei reicht ins Erzählerische hinein, genau wie zeitabhängige

Kunstgattungen, etwa der Film oder auch die Literatur. Aber nicht alle zeitabhängigen
Formen arbeiten mit einem narrativen telos, einer erzählerischen Zielgerichtetheit. Im
Moment einer weiteren Legitimationskrise verschiebt Quaytman nicht einfach die Kategorien
wie in einem raffinierten malerischen Spiel (auf der praktischen Ebene von Masaccio zu Martin

und theoretisch von Lessing zu Greenberg oder Marin). Warum noch malen nach Stella,
oder nach Rodtschenko, oder nach Duchamp, oder nach Seurat? Diese Krise, so es denn eine
ist (oder falls dieses Desaster das Gegenteil einer Krise darstellt), trifft einen radikaleren,
zentraleren Nerv.,) Quaytman beginnt mit folgender Fragestellung, die sie in unserem
Briefwechsel so formulierte: «Wie bringt man den monokularen Fokus auf das egoistisch isolierte
Bild ins Wanken; wie bringt man das Auge dazu, sich vom Bild zu lösen.»4' Die Entscheidung,
der Malerei treu zu bleiben und dabei in der Kritik des Institutionellen nicht minder zuverlässig

subversiv zu wirken, versetzt Quaytmans Kunst in einen Innenraum, der in laufender
Differenzierung begriffen ist.

JALEH M AN S O O R ist als Kritikerin fur Artforum tatig und schreibt regelmässig fur October, Texte zur Kunst,

und andere Zeitschriften Sie hat zahlreiche Katalogtexte verfasst, darunter einen Essay über Blinky Palermo

(2009) und einen Essay über Agnes Martin (2011), beide für die Dia Art Foundation
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Im - optisch wie begrifflich - transitionalen Raum kommen einige der spannendsten
Momente der Moderne zum Ausdruck. Man denke an die angebliche «Geburt» der Abstraktion.
Leo Steinberg beschreibt die ersten Formen der Abstraktion im Präkubismus - namentlich in
Picassos LesDemoiselles d'Avignon (1907) - als «Tiefe unter Druck». Es ist kein Zufall, dass die

Einführung dieser vorher undenkbaren Raumauffassung an den Körpern von «Huren» oder
«Flittchen» vollzogen wurde.6' Ist die «Genderfrage», wie jede verdrängte Frage, aber erst
einmal gestellt (selbst wenn sie gleich wieder verworfen oder fallen gelassen wird), breitet sie

sich über sämtliche Themenbereiche aus. Vielleicht sind Geschlecht und Gattung wirklich
untrennbar miteinander verbunden.6'
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Steinberg gibt dem einen Ende dieser Diskussion den Namen «Flachbett-Bildebene» und
meint damit einen Speicher für entdifferenzierte, kaum bearbeitete Daten; fast zur Gänze

und allein mit Geld aufzuwiegen. «Tiefe unter Druck» spielte hier keine Rolle mehr. Die
Zweidimensionalität wird zur einzigen Qualität des Objekts erhoben. Während diese

Entwicklung vermutlich zur «Not des Publikums» beitrug, den transitionalen Raum zu begreifen,

förderte sie zugleich die Abstraktion der Unternehmenswelt, eine andere, dem abstrakten

Charakter des Hochkapitals entsprechende Art von Zweidimensionalität.
In Exhibition Guide, Chapter 15 (Ausstellungsführer, Kapitel 15 - von Spine) ist in Form

eines Siebdrucks photographierter Pinselstriche, die einen gedruckten Text mit der
Uberschrift «<Modern Art> and the American Public» abbilden, ein Text wiedergegeben, der am
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17. Februar 1948 von den Kuratoren und der Körperschaft des Institute of Contemporary
Art, Boston, publiziert wurde.

Chapter 1 (Kapitel 1) behandelt Fragen der «Herkunft». Am klassischen Beispiel von
Eltern und Grosseltern zeigt sich die empirische Realität des Verlusts durch traumatische

Erfahrungen, die sich ins subjektive Geflecht der Erinnerung eingegraben haben, Erfahrungen
systematischer und politischer Art, heraufbeschworen durch die Konzentrationslager oder
auch zufällig, etwa im Fall des Todes eines Grosselternteils. Unmittelbar bevor Quaytman
an der The Swn-Serie zu arbeiten begann, hatte sie Gelegenheit, die polnische Stadt Lodz zu

besuchen; ihr Grossvater, Mark Quaytman, war ein jüdischer Immigrant aus Lodz. Ihre Mise-

en-scene ist weder objektiv noch subjektiv. Das Trauma ist zugleich kollektiv und persönlich
und entpuppt sich als das, was die Künstlerin «eine Malquelle ausserhalb des Betrachters»

nennt, «die jedoch alles andere als ein blosses Archiv im Sinn einer empirischen Sammlung
von Beweismaterial darstellt.» Quaytman stellt das Archiv auf den Kopf und dreht es um
eine Achse, die die seelisch-emotionalen Sedimente des Subjekts erneut in den Vordergrund
rückt. Indem sie dies tut, rückt sie das Archiv auf die Seite des Subjekts und macht es dadurch
zu einem Bezugsrahmen des Bewusstseins, statt es lediglich als unpersönlichen Speicher zu
behandeln. Sie schreibt: «Das Museum war eine Technik - eine Erinnerungstechnik.»7'

Die ersten Arbeiten der Serie The Sun, von Kapitel 1 bis Kapitel 20 von Spine, behandeln
das Fenster als Öffnung zwischen einem pluralistischen Innen und Aussen und weniger als
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Strukturierungselement. Der Fensterrahmen verbindet das Subjekt und sein Sichtfeld, flicht
dieses quasi in seine Mise-en-scene mit ein. Doch das Objekt ist nicht mehr das grosse
Interpolationssystem. Das Fenster gilt allgemein als Metapher der klassischen Gegenständlichkeit,
doch es gibt keinen triftigen Grund, es zum Instrument der Allwissenheit zu machen. In
Quaytmans The Sun wirkt das Fenster einmal mehr als Vermittlungswerkzeug, das von den

Zugfenstern in Lodz bis zur Rautenform reicht, die sein Zurücktreten signalisiert. Dieses

Zurücktreten entkräftet die Perspektive als Apotheose von Erinnerung und Zukunft. Man
möchte meinen, dass es Besseres zu tun gäbe, als Diagonalen zu ziehen, die sich zu Geleisen

verdoppeln, welche die eigenen Vorfahren von Lager zu Lager befördern. Diesmal verraten
sie sich selbst, die Väter werden zu Matrizen Die Orthogonalen kristallisieren vorüberge¬

hend zu Geleisen und tauchen immer wieder auf, über neunzehn Kapitel und Hunderte von
Bildern hinweg, eine unvorhersehbare Serie. Das Fenster sorgt eher für die Ubergänge in
diesem Prozess, als dass es ein Gesetz der Selbstbeherrschung verkörpert und eine transzendentale

Bildhaftigkeit unterstreicht.
So wie Spine - wie eine ausstülpbare Falte - Reproduktionen von Gemälden birgt, ist das

Buch seinerseits in vielen Gemälden enthalten. Insbesondere Quire, Chapter 14 (Buchbögen,
Kapitel 14) zeigt eine Vervielfachung der Bücher und Seiten durch Drehung im Raum. Der
Raum entsteht dadurch, dass ein Flachbett - das Buch - in ein anderes gelegt wird: die
Bildfläche. Vertikale und Horizontale zerren und stossen rhythmisch und arhythmisch. Das Buch
als unteilbare Einheit von Form und Inhalt tritt aus dem Fenster hervor. Die Orthogonale als

185



R.H. Quaytman

Massstab schliesst den Kreis - die Logik der Falte, dem Keil nicht unähnlich, macht das Buch
buchstäblich möglich.

Die kritische Rezeption von Quaytmans Werk versucht die Logik seiner «Entstehung» zu
benennen. Viele sehen ihre Arbeit unter der Uberschrift des lateralen «Netzwerks», in dem
Text und Malerei nebeneinander herlaufen. Viele stellen Fragen zum «Kontrollmodus»,
welcher Produktion, Publikation und Distribution ermöglicht.8' Wie brachte Quaytmans Projekt
die Künstlerin auf diese lateralen Netzwerke und anderen Systeme innerhalb des hierarchisch

aufgebauten Mediums? Diese Frage wird gestellt, als würde sie offensichtlich und notwendig
aus der historischen Bestimmung und der Irrelevanz des Mediums folgen. Wie konnte eine

Künstlerin, die innerhalb des Diktats der institutionellen Kritik und, im Widerspruch dazu,

im Medium Malerei arbeitete, auf Spine kommen? Die Unwägbarkeiten schiessen ins Kraut,
einmal mehr stellt sich die Frage der Matrix, ein vom lateinischen mater abgeleiteter Begriff
für die Bedingung der Möglichkeit des Einbegreifens. Man darf den degenereszenten
Charakter von Spine nicht mit Degeneration verwechseln. Die Regression der Gattung erzeugt
einen Boden, der, zu üppig und zu karg in einem, die Bedingung der Möglichkeit schafft,
dass ein Gesetz mit einem anderen überschrieben werden kann - genau dies vollzieht sich in
den Falten von Spine. Die Formen entspringen einer transzendentalen Zumutung ans
Materielle, unverantwortlich und zufällig, eine um die andere.

Das Objekt übersteigt seine eidetischen Korrelate - eine Metrik zur Erzeugung neuer
Metriken. Mit anderen Worten: «Der Prozess spielt sich in einer besonderen Randzone ab.»9'

Weshalb ist das wichtig? Nachdem sie so oft zu Grabe getragen wurde, ist die Malerei nicht
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tot, sondern bewegt sich vom Objekt zum Subjekt und wieder zurück, eine Kette ohne
Zuordnung, die das Subjekt möglich macht. «Das ist das <Ich> ohne <Ich> der Erzählstimme, das

seiner selbst <entkleidete> Ich, das nicht stattfindet ...» Dernda sagt: «Nun m aller Kurze zum
Gesetz der Entgrenzung (debordement), der Teilhabe ohne Zugehörigkeit, das ich eben
angesprochen habe. Es wird Ihnen dürftig und sogar verbluffend abstrakt erscheinen.»101 Diese

Pluralitat ist keine laufende Bestandesaufnahme («perpetual inventory») und keine Weiterentwicklung

des «anomischen Archivs».111 Kontamination ist nicht unbestimmt und uferlos, sie

sickert in den Unterhaltungs- und Kontrollraum ein, wird jedoch durch Rahmen und Seite

begrenzt, ein Blitz in der Dunkelheit.
(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Jacques Derrida, «Das Gesetz der Gattung», in Derrida, Gestade, Passagen-Verlag, Wien 1994,
S 245-283, Zitat S 250

2) R H Quaytman, Spine (Sternberg Press, Berlin 2011) Spine liefert gleichsam einen Catalogue raisonne zu R H

Quaytmans Werk seit 2001, dem Jahr, als die Künstlerin begann, seine Gemälde in Kapitel einzuteilen
3) Die Mathematik, die der linearen oder Einpunktperspektive zugrunde liegt, wurde im Mittelalter von dem
arabischen Gelehrten Alhazen (965-1040) entwickelt In seinem siebenbändigen Werk, Kitäb al-Manäzzr (Buch
vom Sehen oder Schatz der Optik) beschrieb er als Erster die Technik der Camera obscura/lucida bzw der Lochkamera

Das Werk wurde vom Mathematiker Friedrich Risner ins Lateinische ubersetzt und erschien 1572 in Basel

unter dem Titel Opticae thesaurus

4) R H Quaytman im Briefwechsel mit der Autorin
5) Leo Steinberg, «Philosophical Brothel», October, No 44, (Frühjahr 1988), S 7-74
6) Jacques Derrida, «Das Gesetz der Gattung», op cit (s Anm 1), S 249 «Aber das ganze Rätsel der Gattung
liegt vielleicht in nächster Nahe jener Teilung zwischen den beiden Gattungen der Gattung, die weder trennbar
noch untrennbar sind, die ein ungewöhnliches Paar der einen ohne die andere bilden, wobei jede regelmassig
in der Figur der anderen herbeizitiert wird, und gleichzeitig und ununterscheidbai <ich> und <wir> sagt (ich, die
Gattung, wir, die Gattungen), ohne dass man dabei stehen bleiben konnte zu denken, dass das <ich> eine Art
(espece) der Gattung <wir> ist »

7) R H Quaytman, «The Museum Recited», Artforum (Sommer 2010), S 323 Die Ennneiung oder Mnemosyne
wird vom Museum als Möglichkeit zugleich behauptet und ausgeschlossen, da sein institutioneller Charakter
diese unteilauft «Und war es nicht so, dass Bouguereau dem bleischweren Gegengewicht des Museums zum
Trotz der Vergessenheit anheimfieP»
8) David Joselit, «Painting beside Itself», October, No 130 (Herbst 2009), S 125-134
9) R H Quaytman im Briefwechsel mit der Autorin
10) Jacques Deriida, «Das Gesetz der Gattung», op cit (s Anm 1), S 277,258
11) Rosalind Krauss, «Perpetual Inventory», S 86-116, und Benjamin Buchloh, «Gerhard Richter's 'Atlas' The
Anomic Archive», beide in October, No 88 (Frühjahr 1999)
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RHEA ANASTAS

A Nude Poses in
the Whitney Museum
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Of the nine silkscreen-on-wood panels that comprise
Distracting Distance, Chapter 16, a group of paintings
R. H. Quaytman realized for the 2010 Whitney Biennial,

several feature a woman standing in the Fourth
Floor North gallery of the Whitney Museum of American

Art, as in A WOMAN IN THE SUN - WITH EDGES

RHEA ANASTAS is an art historian and cofounder of Orchard.

(2010).'> This nude is physically direct, having been

photographed at full height posing near the
asymmetrical box of the museum's slanted Marcel Breuer
window. The light from the window draws out the
details of the model's forehead, profile, and neck,
and shines down on her collarbone and breasts. A
tiny white illuminated cylinder indicates the
cigarette she holds. The cigarette occupies the picture's
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center together with her pubic bone. This nude
forms a vertical counterpoint within the horizontal
picture (24 3/8 x 40 inches), an upright bodily presence

within an expansive room. The panel shows a

series of foreshortened, flattened depictions of the
volume and natural light of the room at the Whitney

where the group of nine paintings was installed
and exhibited for the first time. Quaytman's vocabulary

of planes and balanced geometry relates in part
to the formal and cultural function of architecture
to frame perspectives and separate units of space.
The window and the screened photographic image
through which we see A WOMAN IN THE SUN - WITH

R H. Quaylman

tor of looks. The lines of sight that lead us toward
her and that show her turning away from our looks

are constitutive; they structure relationships. The
interior of the picture that the nude occupies is more
complex than it may first appear. Quaytman culls this
nude subject from a well-known canvas by the American

painter Edward Hopper, A WOMAN IN THE SUN

(1961), which, like the Breuer window, has come to
be associated with the public identity of the museum.
The Hopper painting defines certain psychological
boundaries. There is a bedroom where a nude poses,
a sunlit interior whose outside we glean only in the
distance through a curtained window. Hopper's
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Holding a Cigarette
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EDGES are viewfinders of space "inside" the picture.
A WOMAN IN THE SUN - WITH EDGES is a study of the
transformation of architecture into two-dimensional
views of media or information, window or screen.2'

The open quality of "looking into" of A WOMAN

IN THE SUN - WITH EDGES is countered by other
works in the Biennial group. Some panels feature
three-color vertical patterns and flattened geometric
images of a foam core model the artist made of the

Whitney room, while others feature lines of optical
pulsation alone. In these paintings of abstract intensity,

a slight raking suggests orthogonal projections
of the gallery and the Breuer window. Even so, the
dominant directing of the eye in these panels is away
from the reason of perspective and toward a wilder
seeing that is by turns overstimulated and blocked.

I want to describe the nude in A WOMAN IN THE
SUN - WITH EDGES as a key to the picture. By looking
closely at this painting's embodied space of display,
we see something of Quaytman's "chapter," a concept
that the artist has been applying since 2001, defined
as a serial structure or overarching ordering
principle with corresponding regularized panel dimensions.s>

From the start, the sunlit woman is an attrac-
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scene issues from the painter's private realm for
individual reception in a public gallery or museum.

In contrast, Quaytman posed artist K8 Hardy in the

public gallery of the Whitney.4' Poses are core actions
in Hardy's photographic work and in her Fashionfash-
ion zines. Her presence in this contemporary view of
a nude rejuvenates the politics of sex and sight in the
notion of a model's role. The timing of the modeling

is also an interruption. Standing in front of the

picture in the room where this posing occurred, the
viewer recognizes that the modeling session for the

camera had to have taken place before the panels
were installed. The photograph from this event was

subject to digital manipulation and then transferred
to film for silkscreen printing on the gesso-coated
wooden panel. Located at a temporal remove from
our co-presence with the image, the modeling for the
camera is a private event of the two artists in the

museum, as if to cross the public gallery with domestic

or studio realms.

The empiricism of Quaytman's paintings stimulates
the viewer's own empiricism. The material qualities
and surfaces of the works are as crucial to this

knowing-through-experiencing as the artist's placement
of the panels within a collective display, each unit
subject to the narrativizing of sequence, arrangement,

and installation.5' On the other hand, this

logic of connectivity and separate identity also holds
true within each painting. For instance, the bands

of tightly brushed brown strips applied in oil to the
surface of A WOMAN IN THE SUN - WITH EDGES

encompasses the full height of the right edge of the

object. The strips form a polygon that extends to the

opposite edge of the panel and diminish in height.
These strips duplicate the bevel-cut edges of the

panel on which A WOMAN IN THE SUN - WITH EDGES

is painted and they echo the recessed volume of the
Breuer window, especially articulated in the screened

photographic image of the window which negates the

picture's depth. These same painted edges enclose
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R.H. QUAYTMAN, PAINTERS WITHOUT

PAINTINGS AND PAINTINGS WITHOUT

PAINTERS, CHAPTER 8, (Christian Philipp

Muller's picture of Andrea Eraser performing

MAY I HELP YOU at orchard in front of

Louise Lawler's picture of Andy Warhol), 2006,

silkscreen ink, gesso on wood, 20 x 20" /
MALER OHNE GEMÄLDE UND GEMÄLDE

OHNE MALER, KAPITEL 8, Siebdrucktinte,

Gesso auf Holz, 51x51 cm.

the woman, cropping the top of her head and the
bottoms of her feet.6'

Beyond formalizing structures and concepts into
a set of working principles or an overlay of reasoned

order, Quaytman's structure of the chapter has the
effect of placing emphasis on the actual subjects of the
work—the images, figures, situations photographed
for the work, and fragments of archives—the things
and ideas about which the paintings speak. The artist

usually relates these subjects to some aspect of
the context or site of presentation, to the venue or
institution where the work will be exhibited, or to
the curatorial idea or language that accompanies the

presentation of works in a group exhibition.7' Even

so, by invoking the notion of the artist's oeuvre as an

ongoing series or total work, the chapter refers us to
an origin or locus in the artist's practice that stands

apart from any particular framing within an exhibi¬

tion or event of reception within a career. The idea
of a whole exceeds any of its parts. With A WOMAN

IN THE SUN - WITH EDGES, the viewer is pulled into
a distribution of moments across the work's production

and reception, which is also a distribution of
authorship that includes the work's other named artists
and the beholder, whose positional role defines part
of the painting's space.8' It follows that the mirroring
of the Whitney gallery and the scene on the panel's
photograph connects, recedes, and unfixes. Within
the serial group of the chapter, individual paintings
repeat, inflect, bring atmosphere, and generally get
caught up in things—caught up in lines of sight that
show social relationships, doing their work, so to
speak, on the subjects, themes, and ideas of a given
chapter.

Quaytman's work can be understood through this
visual vocabulary of composed parts or segments—
through a logic of material divisions and their
connections—connections that, despite the systematiza-
tions of the chapter, may actually exist as separations
or openings within the idea of a social and linguistic
system. There is a silent incompleteness to the chapter

that bears comparison to geometry, the other
crucially important systematic language of Quaytman's
work.9' In statements and lectures Quaytman has

R.H. QUAYTMAN, DISTRACTING DISTANCE,

CHAPTER 16, 2010, silkscreen ink, gesso on

wood, 32 V, x 52 7/ / IRRITIERENDE

DISTANZ, KAPITEL 16, Siebdrucktinte, Gesso

auf Holz, 82,2 x 133 cm.
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R. H. QUAYTMAN, PAINTERS WITHOUT PAINTINGS AND

PAINTINGS WITHOUT PAINTERS, CHAPTER 8, 2005,

silkscreen ink, gesso on wood, 20 x 20" /
MALER OHNE GEMÄLDE UND GEMÄLDE OHNE MALER,

KAPITEL 8, Siebdrucktinte, Gesso auf Holz, 51 x 51 cm.

emphasized the chapter's relational aspect: "One

response seriality provides is to situate primary legibility

outside the boundaries of the individual unit,"10*

and "When I make paintings, I think of them firstly
as images that can be placed next to other images."11'

In critical writing about the artist's work, we read

frequent proposals about Quaytman's art as a type of
painting after medium-specificity. These arguments
assume a hierarchy of discourse over the actual
theoretical activity of artwork in its own right, while they
secure the authorities and systematizations of
history, theory, narrative, or archive. In contrast, one

might hope for a positioning of Quaytman's work as

an experiment with and upon these authorities. To

my mind, Quaytman's role can be cast as taking
independence from field-specific discourses in particular
among other existent notions of categorization and
institutional belonging in general. A significant context

for this reading can be found in the three-year-
plus period of Orchard, the artist-run gallery where
Quaytman and I were among the group's twelve
members.12' The set of chapters that Quaytman conceived
and exhibited while working as Orchard's director
shows the serial structure to exist autonomously as a

space for experimentation, that is, outside any single
exhibition of a chapter's works—as if working within
Orchard was chapter-like in its framing function (the
chapter is often assumed to be synonymous with
the public exhibition of Quaytman's work). One of
the paintings from this period, PAINTERS WITHOUT

PAINTINGS AND PAINTINGS WITHOUT PAINTERS,

CHAPTER 8 (2006), is described by the work's
subtitle: CHRISTIAN PHILIPP MÜLLER'S PICTURE OF

ANDREA FRASER PERFORMING MAY I HELP YOU, AT
ORCHARD IN FRONT OF LOUISE LAWLER'S PICTURE OF

AN ANDY WARHOL PAINTING. The panels from 2006,

as a group, focus on a 1966 slide projector piece by
Dan Graham and a 2005 performance by Andrea Fräser

revisiting MAY I HELP YOU? (1991).13) Only one of
these paintings was presented in the "Painters Without

Paintings" exhibition.14' In this work we see a

performance still, taken by Müller, of Fräser shown from
the back as she looks at a small cibachrome mounted
on a museum box (a work by Louise Lawler titled
THE PRINCESS, NOW THE QUEEN, 2005).15>

This square picture contains in its deceptively
stable, classical form a complex unfolding of the
rhetorical authority of the naturalized image through
which, in the words of Craig Owens, the object "sensitizes

us to the fact that the viewer's relation to a work
of art is prescribed, assigned in advance by the
representational system."16' Quaytman has silenced Fra-
ser's monologue and has made the artist over into an

object (of the painter and viewer). We see Fraser as a

figure caught in the act of beholding. In doing this,
Quaytman has put Fraser's live discourse of social

analysis, the spoken stream of theory of MAY I HELP

YOU? (1991) in the wrong place, rendering it still for
a moment as the subject of a static silkscreened painting.

This presentation further depends on details
that telegraph social meanings. Through the panel's
tightly composed arrangement of Fraser's head and

eyes which are held in relation to Lawler's Warhol

portrait of Norway's Crown Princess Sonja, PAINTERS

WITHOUT PAINTINGS says something about the
notion that theory in the visual arts is subject to a physical

enclosure by the body and bounded by a visual
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field. Quaytman realized a number of panels of this

photograph, treating it with a variety of patterned
surface effects. I take this image of accumulated artist

representations to formulate the following: The
analyses and mediums that have been attributed to
the activities of these artist-authors are not fixed,
but rather constitute physical and conceptual
movements of idea—between self and other, between
forms crossed over by culture and positions within
culture—in an ongoing, lateral and cyclical motion.
As with Quaytman's work, the vocabulary is of
repeated acts of collective and singular receiving, one
after the other: look back, look away, look into. Only
then does one partially see a way through.

1) Quaytman made twenty-nine works as part of Distracting
Distance, Chapter 16, nine of which were included in the 2010 Whitney

Biennial exhibition, curated by Francesco Bonami and Gary
Carnon-Murayari, at the Whitney Museum of American Art, New

York, February 25 - May 30, 2010 As with most chapters, a handful

of singular hand-painted oil-on-wood paintings (Quaytman
refers to these as "captions," 12 3/8 x 12 3/g inches or 12 3/g x 20

inches) were included in the group of silkscreen ink, gesso on
wood paintings (a few of these silkscreen on wood panels also

included diamond dust or oil paint) In a statement on this chapter,

Quaytman relates that "distracting distance" is taken from a

line in a poem by Osip Mandelstam of 1932 - 1933, see "Distracting

Distance, Chapter 16" in R H Quaytman, Spine (Berlin and
New York Sternberg Press, Kunsthalle Basel, Sequence Press,

2011), p 279

2) Quaytman is a keen obseiver of the work of Dan Graham The
two artists have been in dialogue for over two decades

3) I use "ovei arching" and "serial" after the artist's own phrasing
for the chapter, see Quaytman's text "Name" which appears on
the cover of Spine (no pagination) Quaytman has wntten about
the chapter as a method in Spine and in the published version
of the lecture of 2006, "Allegorical Decoys" in R H Quaytman,
Allegorical Decoys (Ghent MER Paper Kunsthalle, 2008), pp 9-26
Quaytman's text "Dimension," also in Spine, descnbes the use of
golden section ratios and consistent dimensions for the panels
(no pagination)
4) In Hardy's task-based performance, BEAUTIFUL RADIATING

ENERGY (2004), we see Hardy continually waim up, her white-
clothed body positioned in front of and casting shadows onto
a set of video projections that include contemporary images of
popular culture, parades, and protests We hear her shouting, "I
am happy, I am here, I am hurt I'm ready'"
5) Occasionally Quaytman's work is represented in group
exhibitions by a single work, though the artist has realized chapters
that consist of a single panel for group exhibitions
6) The importance Quaytman places on the positioning of the
viewer within the field of the painting and as a subject of address
relates Quaytman's work to that of Jo Baei Baei analyzes the
traditional static position of modernist, formalist painting, "The

type of system one uses when remaining still implies a fixation, a

concentration, that is different from what one gets when one is

displaced A fixed image has no surprises and is a window that
allows one to definitively fix an image in one position, and, by

doing so, attain orgasm This is not the way in which one looks
at things and is not the way in which one experiences things "

Jo Baer, "Traditional and Radical Painter Excerpt from an
interview with Serge Guilbaut and Michael Sgan-Cohen" (1974),
in Baei, Broadsides äf Belles Lettres, Selected Writings and Interviews

1965-2010, ed Roel Arkesteijn (Amsterdam Roma Publications,
2010), p 81

7) It should be noted that Quaytman begins the artist's text on
Distracting Distance, Chapter 16, with further concern to subject
and context "Aside from its site-specific aspect, each chapter
develops formal ideas about painting This chapter thinks about
distance, specifically, how to insert distance while maintaining
abstiaction's claim to the facts of proximity " Spine, p 279

8) Traditional hierarchies of artist and audience may also lessen,

as Quaytman invites Hardy's contribution as a peer in the place
of a model
9) Among the notes presented within a design and text for a

poster that Quaytman produced for the first publically exhibited
chapter, The Sun, we read, "Geometry has an ambiguous reputation,

associated as much with idiocy as with cleverness At best

theie is something desperately uncommunicative about it, something

more than a little removed from the rest of experience
to set against it's [szc] giant claim of truth " The Sun, Chapter 1,

poster, 2001

10) R H Quaytman, "Collection" in Spine, no pagination
11) R H Quaytman, Spine, p 375

12) On May 11, 2005 the cooperatively organized Orchard
gallery inaugurated its program of exhibitions, events, openings,
screenings, discussions, and performances in a storefront on
New York's Lower East Side with the clear idea of the experiment's

end after three years
13) Quaytman's emphasis in this chapter is on two artwoiks that
Orchard produced and exhibited, Dan Graham's PROJECT FOR

SLIDE PROJECTOR (1966/2005), only partially realized in 1966,
and Andrea Fraser's MAY I HELP YOU^ (1991/2005) Fraser'swork
was first presented at American Fine Arts Co m New York in
1991 with actors performing a twenty-minute monologue Fraser

wrote within an installation of Allan McCollum's PLASTER

SURROGATES (1982/1991) realized with McCollum
14) The exhibition "Painters Without Paintings and Paintings
Without Painters," was organized by artist Gareth James at
Orchard, New York (December 2005 - January 2006) and included
works by BANK, Simon Bedwell, J St Bernard, Daniel Buren, lin
Carpenter, Nicolas Guagnini, Jutta Koether, Michael Krebbei,
Lucy McKenzie, R H Quaytman, Blake Rayne, John Russell, Re-

ena Spaulings, and Cheyney Thompson
15) THE PRINCESS, NOW THE QUEEN is Warhol's 1982 portrait of
Crown Princess Sonja photographed by Lawler in storage at the
National Museum in Oslo
16) Craig Owens, "Representation, Appropriation, and Power,"
(1982), in Owens, Beyond Recognition Repiesentation, Poiuer, and

Culture, eds Scott Bryson, Barbara Kruger, Lynne Tillman, and

Jane Weinstock (Berkeley and Los Angeles University of California

Press, 1992), p 99
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RHEA ANASTAS

Ein Akt mit Zigarette
posiert im

Mehrere der neun Siebdrucke auf Holz, die das Werk

Distracting Distance, Chapter 16 (Irritierende Distanz,
Kapitel 16) bilden - R. H. Quaytman schuf sie speziell
für die Whitney-Biennale 2010 -, zeigen eine Frau,
die im Raum auf der Nordseite im vierten Stock

RHEA ANASTAS ist Kunsthistorikerin und Mitbegründerin
des Kunstraums Orchard in Manhattans Lower East Side.

des Whitney Museum of American Art steht. Das

gilt auch für A WOMAN IN THE SUN - WITH EDGES

(Frau in der Sonne - mit Kanten, 2010).Die Aktaufnahme

ist ganz unverblümt und zeigt die Frau in voller

Grösse neben der schiefwinkligen Fensternische
des von Marcel Breuer gestalteten Museums stehend.
Das Licht vom Fenster her lässt Stirn, Profil und Hals

deutlich hervortreten und beleuchtet Schlüsselbein
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ÔS

o 5

£

2
c>

ai

*

PARKETT 90 201 2 194



R H. Q_uaytman

R.H. QUAYTMAN, DISTRACTING

DISTANCE, CHAPTER 16 (K8 HARDY),

2010, silkscreen ink, gesso on wood,

20 x 32 V," / IRRITIERENDE DISTANZ,

KAPITEL 16 (K8 HARDY), Siebdrucktinte,

Gesso auf Holz, 51 x 82,2 cm.

Whitney Museum
und Brüste der Frau. Ein winziger weiss leuchtender
Zylinder lässt die Zigarette erahnen, die sie in der
Hand hält. Zigarette und Schambein besetzen das

Bildzentrum. Der Akt ist ein vertikaler Kontrapunkt
innerhalb des breitformatigen Bildes (62,9 x 101,6

cm), eine aufrechte leibhafte Präsenz in einem weiten

Raum. Das Bild zeigt eine Reihe verkürzter und
ins Zweidimensionale projizierter Abbildungen der
Fensternische und des Tageslichteinfalls im Raum
des Whitney Museums, in welchem die Gruppe
der neun Bilder zum ersten Mal präsentiert wurde.

Quaytmans Vokabular der mehrfachen Ebenen und

ausgewogenen Gestaltung nimmt zum Teil Bezug auf
die formale und kulturelle Aufgabe der Architektur,
neue Blickwinkel und Raumeinheiten zu schaffen.
Das Fenster und das photographische Siebdruckbild,

durch das wir A WOMAN IN THE SUN - WITH
EDGES sehen, sind Sucher des Raumes «innerhalb»
des Bildes. Das Werk ist auch eine Studie über die

Verwandlung von Architektur in zweidimensionale
Ansichten von Medien oder Inhalten, eines Fensters

oder Bildschirms.2'
Der offenen Qualität des «Hineinschauens» in A

WOMAN IN THE SUN - WITH EDGES stehen andere
Arbeiten aus der Biennale-Werkgruppe entgegen. Ei¬

nige Tafeln zeigen dreifarbige vertikale Muster und
zweidimensionale geometrische Wiedergaben eines

Schaumstoffmodells, das die Künstlerin vom
gleichen Raum des Whitney Museums anfertigte,
während andere lediglich optisch pulsierende Linien
aufweisen. In diesen Bildern von hoher abstrakter
Intensität lässt eine leichte Neigung perspektivische

Projektionen des Ausstellungsraums und des

Breuer-Fensters anklingen. Trotzdem wird das Auge
in diesen Bildern eher von seinen perspektivischen
Sehgewohnheiten abgebracht und zu einem wilderen

Sehen verführt, das abwechselnd überreizt und
abgeblockt wird.

Der Akt in A WOMAN IN THE SUN - WITH EDGES ist

für mich der Schlüssel zum Bild. Achtet man darauf,
wie der Ausstellungsraum in diesem Bild verkörpert
ist, wird Quaytmans künstlerisches Konzept des Kapitels

- eine serielle Struktur oder ein allumfassendes

Ordnungsprinzip mit entsprechend regelmässigen
Massvorgaben für alle Bildtafeln, das die Künstlerin
seit 2001 verwendet - auch hier zumindest teilweise
erkennbar.3' Von Anfang an zieht die Frau im
Sonnenlicht die Blicke auf sich. Die Sehstrahlen, die uns

zu ihr hinführen und zeigen, wie sie sich von unserem

Blick abwendet, sind entscheidend; sie struk-
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turieren die Beziehungen. Das «Innere» des Bildes,
das der Akt einnimmt, ist komplexer, als es auf den

ersten Blick scheinen mag. Quaytman entlehnt ihr
Aktmotiv dem bekannten Bild A WOMAN IN THE

SUN (1961) des Amerikaners Edward Hopper, das

- wie das Breuer-Fenster auch - in der Öffentlichkeit

längst zum festen Bestandteil der Identität des

Whitney Museums avanciert ist. Hoppers Gemälde
umreisst ein bestimmtes psychologisches Umfeld:
ein Schlafzimmer, in dem eine nackte Frau posiert,
ein sonnendurchfluteter Innenraum, dessen
äussere Umgebung wir nur in der Ferne durch ein
vorhangverhangenes Fenster erspähen. Hoppers Szene

entstammt dem Privatbereich des Künstlers und ist

zur individuellen Betrachtung in einer Galerie oder
einem Museum gedacht.

Quaytman dagegen hat die Künstlerin K8 Hardy
im öffentlichen Ausstellungsraum des Whitney
Museums posieren lassen.4' In Hardys photographischer
Arbeit und ihren Tas/üon/as/üon-Magazinen spielen
Posen eine zentrale Rolle; Hardys Anwesenheit in
dieser zeitgenössischen Ansicht eines Aktes verändert

und verjüngt das Verhältnis von Geschlecht und
Blick im Rollenbild des Modells. Der Zeitpunkt des

Modellstehens ist ebenfalls ein Störfaktor. Wenn der
Betrachter in ebendem Raum, in dem das Modell für
die Kamera posierte, vor dem fertigen Bild steht, ist
ihm klar, dass die Modellsitzung vor der Hängung

R.H. QUAYTMAN, ARK, CHAPTER 10 (RHEA

ANASTAS INTO PURPLE), 2008, stlkscreen ink,

gesso on wood, 20 x 20" / ARCHE, KAPITEL 10

(RHEA ANASTAS INS ROSA), Siebdrucktinte,

Gesso auf Holz, 51 x 51 cm.

der Bilder stattgefunden haben muss. Die Photographie

dieser Szene wurde digital bearbeitet und für
den Siebdruck auf der kreidegrundierten Holztafel
auf eine Folie übertragen. Das Modellstehen vor der
Kamera fand also in zeitlicher Distanz zu unserem
Gleichzeitig-mit-dem-Bild-in-einem-Raum-Sein statt,
es war eine private Verabredung der beiden
Künstlerinnen im Museum, als sollte der öffentliche
Ausstellungsraum mit dem privaten, häuslichen Raum

gekreuzt werden.
Der empirische Aspekt von Quaytmans Bildern

intensiviert das Erlebnis des Betrachters vor dem

Bild. Die materielle Beschaffenheit der Oberflächen
ist für dieses Erfahren-durch-Erleben genauso zentral

wie die Platzierung der Objekte innerhalb einer
Serie oder Gruppe, da jedes einzelne Werk durch
die konkrete Abfolge, Anordnung und Hängung
einen narrativen Kontext erhält.5' Andrerseits spielt
diese Logik von Zusammenhang und individueller
Identität auch innerhalb jedes einzelnen Bildes. So

erstrecken sich beispielsweise die vertikalen Bänder
der in Öl gemalten, eng aneinanderliegenden braunen

Streifen am rechten Rand von A WOMAN IN THE

SUN - WITH EDGES über die gesamte Höhe des
Bildes. Sie bilden eine Trapezform, die sich bis zum
anderen Bildrand erstreckt und verjüngt. Die Streifen

greifen die konischen Kanten des Bildträgers von A

WOMAN IN THE SUN - WITH EDGES auf und
widerspiegeln das in die Wand eingelassene Volumen des

Breuerfensters. Besonders deutlich kommt das im
Siebdruckbild der Aufnahme des Fensters zum
Ausdruck, das die Tiefendimension des Bildes zunichtemacht.

Zugleich umschliessen diese gemalten Streifen

die Figur der Frau und beschneiden sie an Kopf
und Füssen.6'

Quaytmans Ordnungsprinzip des Kapitels reduziert

die verwendeten Strukturen und Konzepte
nicht zu einem blossen Set von Arbeitsprinzipien
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oder zur Folie einer Vernunftordnung, sondern hebt
die eigentlichen Sujets der Arbeit besonders hervor

- die für die Arbeit photographierten Bilder, Figuren,

Situationen, aber auch Archivfragmente: die

Dinge und Ideen, von denen die Gemälde handeln.
Die Künstlerin bringt diese Sujets gewöhnlich mit
einem Aspekt des Kontexts oder Ausstellungsortes
in Verbindung, mit dem Ort oder der Institution, wo
das Werk gezeigt werden soll, oder mit der
kuratorischen Idee oder Sprache, die der Präsentation im
Rahmen einer Gruppenausstellung zugrunde liegt.7'
Und dennoch, indem das Kapitel das Kunstwerk als

noch nicht abgeschlossene Serie oder Gesamtwerk

anspricht, verweist es uns an einen Ursprung oder
Ort im Schaffen der Künstlerin, der jenseits jedes
spezifischen Ausstellungsrahmens oder Rezeptionsereignisses

in ihrer Künstlerkarriere liegt. Die Idee

R.H. Q uaytman

des Ganzen übersteigt jeden seiner Teile. Angesichts
der Arbeit A WOMAN IN THE SUN - WITH EDGES

wird der Betrachter in vielfältige Momente der
Entstehung und Rezeption des Werks verstrickt, die auf
einer ebenso vielfältigen Urheberschaft beruhen, zu
der die anderen namentlich bekannten Künstlerinnen

und Künstler gehören, aber auch der Betrachter,

dessen Standort den Raum des Gemäldes mit
definiert.8' Entsprechend verbindet sich der
Ausstellungsraum im Whitney mit seiner Spiegelung in der
photographierten Szene auf dem Bild, um dann wieder

in den Hintergrund zu treten und sich vom Werk

zu lösen. Innerhalb der seriellen Gruppe des Kapitels

können einzelne Bilder sich wiederholen,
variieren, eine Atmosphäre beschwören und allgemein
in irgendwelchen Dingen aufgehen - in Sichtlinien
etwa, die soziale Beziehungen aufzeigen - und so

R.H. QUAYTMAN, DISTRACTING DISTANCE, CHAPTER 16, 2010, oil on wood, 12 V, x 20" /
IRRITIERENDE DISTANZ, KAPITEL 16, Öl auf Holz, 31,5 x 51 cm.
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gleichsam ihren Beitrag zu den eigentlichen Sujets,
Themen und Ideen des jeweiligen Kapitels leisten

Quaytmans Werk kann durch dieses Bildvokabular

der Komposition von Teilen oder Segmenten
erschlossen werden - durch eine Logik der materiellen

Unterteilungen und Verbindungen dieser Teile

- Verbindungen, die trotz des Ordnungsprinzips
Kapitel tatsächlich als Trennungen oder Offnungen
innerhalb eines sozialen oder linguistischen Systems

existieren können Im Kapitel und seinem Anspruch
steckt eine stillschweigende Unvollstandigkeit, die

man durchaus mit der zweiten entscheidenden
systematischen Ausdrucksform in Quaytmans Kunst
vergleichen kann der Geometrie.9' In Äusserungen und

Vortragen hat die Künstlerin gern den relationalen
Aspekt des Kapitels unterstrichen «Eine Antwort,
die uns die Seriahtat liefert, ist die der elementaren

Lesbarkeit ausserhalb der Grenzen der individuellen
Einheit »I0) Und «Wenn ich Bilder mache, sind es fur
mich m erster Linie Bilder, die neben andere Bilder
gestellt werden können.»1"

In kritischen Schriften zum Werk der Künstlerin
ist häufig zu lesen, Quaytmans Kunst sei eine Art
post-medienspezifische Malerei Diese Argumente
setzen den Diskurs über die aktuelle theoretische

Leistung des Kunstweikes selbst, wahrend sie die

geschichtlichen, theoretischen, narrativen und
archivierten Autoritäten und Systematisierungen
zementieren Im Gegensatz dazu waie zu wünschen,
dass Quaytmans Kunst als Experiment mit diesen
Autoritäten und ihren Thesen verstanden wurde
Meiner Ansicht nach kann Quaytmans Rolle so gesehen

werden, dass sie sich gegenüber fachspezifischen
Diskursen unabhängig gibt, insbesondere wo es um

R H QUAY I MAN, IAMB, CHAP I LR 12, 2008, oil on wood, 12 J/s * 20" / JAMBUS, KAPI ILL 12, Ol auf Holz, 31,5 x 51 cm
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R H QUAYTMAN, POINT DE GAZE, CHAPTER 23, 2012,

oil on wood, 12 3/ax 12 7," / POINT DE GAZE, Ol auf

Holz, 31,5 x 31,5cm.

bestehende Kategorisierungsbegriffe und institutionelle

Zugehörigkeiten geht. Ein wichtiger Beleg
für diese Interpretation findet sich in der mehr als

dreijährigen Tätigkeit bei Orchard, der Künstlergalerie,

zu deren zwölf Mitgliedern Quaytman und ich
gehörten.12' Die Gruppe von Kapiteln, die Quaytman
während ihrer Zeit als Direktorin von Orchard
geschaffen und ausgestellt hat, zeigt deutlich, dass die
serielle Struktur als autonomer Experimentierraum
unabhängig von der konkreten Ausstellung der
Werke eines Kapitels existiert, als wäre die Arbeit
innerhalb von Orchard in ihrer strukturellen Funktion
selbst kapitelartig gewesen (das Kapitel wird gern mit
der öffentlichen Präsentation von R.H. Quaytmans
Werk gleichgesetzt). Eines der Bilder aus dieser Periode,

PAINTERS WITHOUT PAINTINGS AND PAINTINGS

WITHOUT PAINTERS, CHAPTER 8 (Maler ohne Bilder
und Bilder ohne Maler, Kapitel 8, 2006), wird durch
seinen Untertitel näher umschrieben: CHRISTIAN

PHILIPP MÜLLER'S PICTURE OF ANDREA FRÄSER

PERFORMING MAY I HELP YOU, AT ORCHARD IN FRONT

OF LOUISE LAWLER'S PICTURE OF AN ANDY WARHOL

R H. Quay tman

PAINTING (Christian Philipp Müllers Bild von
Andrea Fräser während ihrer Performance May I Help
You, bei Orchard vor Louise Lawlers Photo eines
Gemäldes von Andy Warhol). Die Tafeln von 2006 kreisen

um eine Diaprojektion von Dan Graham aus dem

Jahr 1966 und eine Performance von Fräser aus dem

Jahr 2005, welche die genannte Performance, MAY I

HELP YOU von 1991 wieder aufnimmt.13' Nur eines
dieser Bilder war in der Ausstellung «Painters
Without Paintings» (Maler ohne Bilder) präsentiert
worden.14' Es zeigt eine Standaufnahme aus der
Performance: Müllers Photo zeigt Fräser von hinten, wie sie

einen kleinen, auf einen Keilrahmen aufgezogenen
Cibachrome-Print Louise Lawlers betrachtet (THE
PRINCESS, NOW THE QUEEN - Die Prinzessin, heute

Königin, 2005).15) Das quadratische Bild enthält in
seiner täuschend stabilen, klassischen Form eine

komplexe Entfaltung der rhetorischen Autorität des

naturalisierten Bildes, durch die das Objekt uns laut
Craig Owens dafür sensibilisiert, «dass die Beziehung
des Betrachters zum Kunstwerk vorgegeben und ihm
durch das Darstellungssystem von vornherein
zugewiesen ist».16' Quaytman hat Fräsers Monolog
erstickt und die Künstlerin in ein Objekt (der Malerin
und des Betrachters) verwandelt. Wir sehen Fräser
als eine beim Betrachten festgehaltene Figur. So hat

Quaytman Fräsers gesellschaftsanalytische Orientierung,

ihren in MAYI HELP YOU? gesprochenen
«Theoriestrom», buchstäblich ausser Kraft gesetzt, indem
sie ihn zum stummen Gegenstand eines Siebdruckbildes

machte. Die Präsentation baut zudem auf
Details, die gesellschaftliche Informationen vermitteln.
Durch die streng komponierte Anordnung von Fräsers

Kopf und Augen in Bezug auf Lawlers Wiedergabe

von Warhols Porträt der norwegischen
Kronprinzessin Sonja sagt PAINTERS WITHOUT PAINTINGS

etwas über die Vorstellung aus, dass in den bildenden
Künsten jede Theorie durch den Körper physisch
begrenzt und an ein bestimmtes Sichtfeld gebunden
sei. Quaytman schuf mehrere Bildtafeln von dieser

Photographie und versah sie mit unterschiedlichen
Flächenmustern und -effekten. Ich nehme dieses

Bild mit seiner Anhäufung von Künstlerdarstellungen

zum Anlass, um etwas zu formulieren wie: Die

Analysen und Medien, die man dem Wirken dieser
Künstler-Autoren zuschrieb, sind nichts Feststehen-
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des, sondern stellen vielmehr physische und konzep-
tuelle Entwicklungen von Ideen dar - zwischen dem
Ich und dem anderen, zwischen Formen, die sich mit
der Kultur und kulturellen Positionen kreuzen - in
einer fortwährenden, lateralen und zyklischen
Bewegung. Wie in Quaytmans Kunst besteht das Vokabular

aus wiederholten Akten eines kollektiven und
individuellen Rezipierens, eines nach dem anderen:
Schau zurück, schau weg, schau hinein. Nur dann
erblickst du ein Stück Weg im Dickicht.

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Quaytman schuf fur Distracting Distance, Chapter 16 neunundzwanzig

Bilder, neun davon waren an dei Whitney Biennale 2010

ausgestellt Francesco Bonami und Gary Carrion-Murayai i waren
die Kuratoren dei Schau, die vom 25. Februar bis 30 Mai im
New Yorker Whitney Museum of Amei ican Art zu sehen war Wie

in den meisten «Kapiteln» waren den Siebdrucken auf kreide-
grundiertem Holz auch eine Handvoll handgemalte Unikate in
Ol auf Holz beigesellt (Quaytman bezeichnet diese Arbeiten im
Format 31,4 x 31,4 cm oder 31,4 x 50,8 cm als «Bildlegenden»).
Einige der Siebdrucktafeln waren auch mit Diamantstaub oder
Ölfarbe bearbeitet In ihrem Kommentar zu diesem Kapitel
erzahlt Quaytman, dass sie die Wendung «distracting distance /
irritierende Distanz» einem Gedicht von Ossip Mandelstam
verdanke Siehe «Distracting Distance, Chapter 16», in- R H Quayt-
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R H Quaytman

R H QUAYTMAN, DIS1RACTING DIS1ANCL,

CHAPTER 16 (K8 HARDY), 2010, oil, silkscreen ink,

gesso on wood, 20 x 20" / IRRITIERENDE DISTANZ,

KAPITEL 16 (K8 HARDY), Ol, Siebdrucktinte, Gesso

auf Holz, 51 x 51 cm

man, Spine, Sternberg Press, Kunsthalle Basel 8c Sequence Press,
2011, S 279 (Es handelt sich um das Gedicht «Ein kaltes

Frühjahr» vom Mai 1933 In der zitierten engl Übersetzung findet
sich die Wendung «distracted distance» In der deutschen
Ubersetzung von Ralph Dutli lautet die Zeile «Und immer noch so

schon der weit verstreute Raum» Anm d Ubers)
2) Quaytman beobachtet Dan Grahams Schaffen sehr genau
Die beiden Kunstler stehen seit über zwei Jahrzehnten im Dialog

miteinander
3) Ich verwende «allumfassend» (overarching) und «seriell»
(serial) entsprechend der eigenen Wortwahl der Künstlerin für
dieses Kapitel, siehe Quaytmans Text «Name» auf dem Umschlag
von Spme Quaytman hat sich über das Kapitel als Methode in
Spine und auch in dei publizierten Version des Vortrags «Allegorical

Decoys» von 2006 geäussert, siehe R H Quaytman, Allegori
calDecoys, MER Paper Kunsthalle, 2008, S 9-26 Quaytmans Text
«Dimension», ebenfalls in Spine, beschreibt die Verwendung des

Goldenen Schnitts und einheitlicher Masse fur die Bildtafeln
(ohne Seitenzahl)
4) In Hai dys aktionsorientierter Performance Beautiful Radiating

Energy (Schöne strahlende Energie, 2004) sieht man Hardy
beim Aufwarmen, ihr weiss gekleideter Korper bewegt sich vor
einer Reihe von Videoprojektionen und wirft seinen Schatten
auf sie Auf den Videobildern sind zeitgenossische Popkultur-,
Demonstrations- und Protest-Bilder zu sehen Und man hört sie

(auf Englisch) schreien «Ich bin glucklich, ich bin da, ich bin
verletzt Ich bin bereit'»
5) Gelegentlich werden in Gruppenausstellungen einzelne
Werke Quaytmans aus dem Kontext gerissen präsentiert, obwohl
die Künstlerin fur Gruppenausstellungen besondere Kapitel
geschaffen hat, die nur aus einer Bildtafel bestehen
6) Die Bedeutung, die Quaytman dem Betrachter als Adressat

sowie seiner Position im Bildraum beimisst, verbindet ihre Kunst
mit jener von Jo Baer Baer analysiert die traditionelle statische
Position der foi malen Malerei der Moderne «Die Art von
System, die man anwendet, wenn man stillsteht, bedingt eine Fixierung,

eine Konzentration, aus der sich etwas anderes ergibt, als

wenn man sich bewegt Ein statisches Bild birgt keine
Überraschungen und ist ein Fenster, das uns erlaubt, ein Bild definitiv
in einer bestimmten Position festzuhalten und dadurch zum
Orgasmus zu gelangen So betrachtet man die Dinge aber nicht
wirklich und man erlebt sie auch nicht so » Jo Baer, «Traditional
and Radical Painter Excerpt from an interview with Serge Guil-
baut und Michael Sgan-Cohen» (1974), in Jo Baer, Broadsides &

Belles Lettres, Selected Writings and Interviews 1965—2010, hg v Roel
Aikesteyn, Roma Publications, Amsteidam 2010, S 81

7) Es gilt zu beachten, dass Quaytman ihren Kunstlertext zu
Distracting Distance, Chapter 16, mit einem weiteren Gedanken zum
Thema «Subjekt und Kontext» beginnt «Abgesehen vom orts-
spezifischen Aspekt werden in jedem Kapitel formale Ideen zur
Malerei entwickelt Im ersten Kapitel geht es um Distanz,
insbesondere daium, wie sich Distanz herstellen und gleichzeitig der
Anspruch der Abstraktion auf faktische Nähe aufrechterhalten
lasst » Spine, S 279

8) Das traditionelle Gefalle zwischen Künstler und Publikum
durfte sich auch dadurch mildern, dass Quaytman Hardy als

ebenbürtige Kollegin zur Mitwirkung auffordert und nicht bloss
als Modell
9) In den Anmerkungen im Rahmen eines Entwurfs und Texts
fur ein Plakat, das Quaytman fur ihr erstes öffentlich
ausgestelltes Kapitel, The Sun, schuf, steht zu lesen «Die Geometrie
hat einen zwiespaltigen Ruf, da sie sowohl mit Dummheit wie
mit Klugheit in Verbindung gebracht wird Im besten Fall hat
sie etwas verzweifelt Unkommunikatives, das mehr als nur ein
bisschen von der üblichen Ei fahrung entfernt ist und deren
gewaltigem Wahrheitsanspruch entgegengesetzt werden kann »

The Sun, Chapter 1, Plakat, 2001 (Zitat aus dem Engl ubers
10) Quaytman, «Collection», in Spme, unpaginiert
11) Quaytman, Spine, S 375

12) Am 11 Mai 2005 startete die genossenschaftlich organisierte
Orchard Gallery ihr Programm mit Ausstellungen, Veranstaltungen,

Vernissagen, Filmvorführungen, Diskussionen und
Performances, in einem Laden an der Lowei East Side in New York
mit der klaren Vorgabe, dass das Experiment nach drei Jahren
enden sollte
13) Quaytman legt in diesem Kapitel den Schwerpunkt auf zwei
Werke, die von Orchard produziei t und ausgestellt wurden Dan
Giahams 1966 nur teilweise realisiertes PROJECT FOR SLIDE PRO

JECTOR (Projekt fur Diaprojektor, 1966/2005) und Andrea Fräsers

MAY I HELP YOlP (Kann ich Ihnen/Dn helfend, 1991/2005)
Fräsers Werk wurde erstmals 1991 bei American Fine Arts Co in
New York präsentiert, mit Schauspielern, die einen 20-minuti-
gen Monolog aufführten, den Fräser im Rahmen einer zusammen

mit Allan McCollum realisierten Installation von dessen
PLASTER SURROGATES (Gipssurrogate, 1982/1991) geschrieben
hatte
14) Die Ausstellung «Painters Without Paintings and Paintings
without Painters» wurde vom Kunstler Gareth James bei Orchard
m New York organisiert (Dezembei 2005 bis Januar 2006) und
umfasste Arbeiten von BANK Simon Bedwell, J St Bernard,
Daniel Buren, Merlin Carpenter, Nicolas Guagnini, Jutta Koether,
Michael Krebber, Lucy McKenzie, RH Quaytman, Blake Rayne,
John Russell, Reena Spauhngs und Cheyney Thompson
15) THE PRINCESS, NOW THE QUEEN ist Warhols Porträt der
Kronprinzessin Sonja von Norwegen aus dem Jahr 1982 Louise
Lawlei photographierte es im Magazin des Nationalmuseums in
Oslo
16) Craig Owens, «Representation, Appropriation, and Power»

(1982), in Owens, Beyond Recognition Representation, Power, and
Culture, hg v Scott Bryson, Barbara Kruger, Lynne Tillman und
Jane Weinstock, University of California Press, Berkeley und Los

Angeles 1992, S 99 (Zitat im Text aus dem Engl übers
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