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Unassuming Places

WILLIAM A. EWING

If ever one were tempted to slot Daniel Schwartz into
a niche—as photographer, author, editor, journal-
ist, photojournalist, explorer, historian, or (though
he’d be embarrassed to hear it) sage—it would be
with ample reason. The Oxford poet, critic, and
traveler Peter Levi, who certainly knows something
about multiple niches, has even proposed the label

WILLIAM A. EWIN G was director of the Musée de I’Elysée,
Lausanne, from 1996 to 2010. He is currently director of cura-
torial projects at Thames & Hudson, and curator of Special Pro-
jects for the Foundation for the Exhibition of Photography. He is
currently organizing an exhibition—“Landmark”—on the theme

of the environment.
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“short story writer.”” But assigning Schwartz to one
niche alone would be grossly inadequate. The truth
of the matter is that he wears all of these hats, and
each of them fits snugly. But it is the full hatrack
that gives us the measure of the man, so if I refer
to him here simply as “photographer,” it is only as
a shorthand device. And to be fair, photography is
central to Schwartz and his life’s work, providing a
combination passport, diary, journal, aide mémoire,
and, dare I say it, weapon—in sum, his primary form
of expression, both artistic and political.

But why should we be talking about a niche in the
first place? In order to dispense with the notion it-
self, once and for all. The curse, which has dogged



DANIEL SCHWARTZ, THE ROAD TO CHINA (left) and THE
ROAD TO TAJIKISTAN (right), Sary Tash, Kyrgyzstan, 2004 /
DIE STRASSE NACH CHINA (links) und DIE STRASSE NACH
TADSCHIKISTAN (rechts), Kirgistan.

(ALL PHOTOS: COURTESY OF THE ARTIST)

photography since the beginning, has been having
to justify one of its core functions at the expense of
the other, as if the medium had to choose whether
it was a fine or an applied art, or—to put it more
crudely—between being directed and useful (record-
ing evidence) and free and useless (personal expres-
sion). Photographers have been told, time and again,
that they can’t have it both ways. Slotting them into
one milieu or the other has been the preoccupation
of generations of curators, collectors, editors, and
other gatekeepers. Meanwhile, photographers like
Schwartz have just gotten on with the job, mixing
the two functions to varying degrees—for the most
part seamlessly—thus rendering the whole argument
moot.

Frankly, however, the word “niche” is laughable
for someone who has roamed so widely over such a
broad terrain of ideas and places—Iludicrous, in fact,
for someone who has had the distinction of being the
first foreigner to walk the entire length of the Great
Wall of China while—and this is typical of this reflec-
tive man—simultaneously denying its existence. Or
for someone who has produced innumerable photo-
essays on wide-ranging subject matter. Take, for in-
stance, FROM BURMA ROAD TO WALL STREET (1998),
which studied the impact of the 1998 financial crisis
around the globe, from Southeast Asia, through Paki-
stan and Afghanistan, and then on to Moscow, Lon-
don, and New York. Schwartz’s global concerns resist
confinement.?

“My work is in the history of places,” Schwartz tells
us, and as we might have guessed, his default state
of being is motion. In the great tradition of travel
writing (Ibn Battuta, Gérard de Nerval, Patrick Leigh
Fermor, Ryszard Kapuscinski, Wilfred Thesiger, and
above all, Joseph Conrad?, travel is a two-part equa-
tion: the one being outgoing and objective (observ-
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ing, fact gathering), the other inward-looking, sub-
jective (the experience transforms he who travels).
Schwartz’s recent book, Travelling Through the Eye
of History (2009), opens with this reminder from
Suhrawardi, dating from almost a thousand years
ago: “Travelling should permit the subtle properties
of the soul to be discovered, and its foolishness and
arrogance to be cast out.”® One of the sections of
Schwartz’s book begins with just such an admission
of humility: “What I came to see / What is actually
there 2

Schwartz has a particular admiration for writer/
photographers (or photographer/writers), like John
Thomson (1837-1921), who provided first-hand ac-
counts of the land, people, and cultures of China and
South-East Asia, or closer to his own era, George Rod-
ger, whose book on Burma during WWII, Schwartz be-
lieves, surpasses Robert Capa’s more sensationalistic
and more popular reportage.” Brassai on Proust,
Erwin Blumenfeld on the serial indignities of being
a lowly private in the WWI German army, Wilfred
Thesiger on first crossing the Empty Quarter... Lit-
erature and photography are far from being strange
bedfellows in the Schwartz household.

As a child Schwartz was fascinated by the pictures
his grandfather brought back from China, of the
Wall in particular, and the places that have beckoned
ever since have tended to lie to the east.® The Wall
was the subject of Schwartz’s first major Asian foray
and marks his coming of age as a photographer. His
journey had begun, as with so many photographers,
as a child, and his camera evolved from a wondrous
box for snatching images out of the air to an indis-
pensable diary and confidante, and thence to a view
of the world he could share. Photography was an eye,
but it could also be a voice.

Greece, with its cohabitation of ancient and mod-
ern, was his testing ground as a photographer, and
what he found there over scores of trips, beyond a
growing admiration for the achievements of the An-
cients, were trails leading eastward. The Eurasian
trade routes beckoned, and beyond them the Great
Wall. Reading everything he could about the Wall,
it dawned on him that it was as much a mental con-
struct as a physical one: concretely, it was a barrier
to keep barbarians out as well as a fence to keep res-



tive cultures in. But it was also a line between chaos
and order, a declaration of principle and ambition; it
was, in a sense, the embodiment of Chinese civiliza-
tion itself, or as Kafka has proposed: the sum of the
“architectural wisdom of all periods and peoples.””
Schwartz’s own project, to walk the Wall’s length (or
rather, follow its diverse fragments) was almost fool-
hardy: for one thing, his research had taught him
that the Great Wall didn’t exist. It is a Western no-
tion, summing up all too neatly what is in fact a messy
network of all kinds of ancient structures thrown up
across China, some entirely autonomous, beginning
and ending abruptly, others meeting up for a mo-
ment before wandering off again alone across des-
ert and mountain. Once there, he realized that the
closer he got to the Wall, “the harder it was to find
it.” Access roads petered out, while many sections
were strictly forbidden. Some lengths had eroded
completely, while others had been submerged by
Mao’s maniacal dam-building program and now lay
at the bottom of lakes, or had been effaced by con-
crete motorways. Others had been used as quarries,
providing handy materials for PLA barracks. Still oth-
ers were theoretical—planned but never built. But
Schwartz was tenacious, and adaptable, and eventu-
ally succeeded in completing his monumental under-
taking. The Great Wall of China was published in 1990,
while a new edition in 2001 gave him the chance to
benefit from newly discovered fragments.

In his quest to photograph something that was as
much a grand idea as a great material fact, Schwartz
came up against another barrier when he started
to devise his book: “The shortcomings of the pho-
tographic medium—standpoint, angle of vision—in
illustrating solid fragments led to a technique of
quasi-cinematic panning: “‘Where does the wall come
from, and where is it going?’ ‘Looking north, look-
ing south.” Pairing pictures in that way, and having
sections from two views overlap, was a device to make
visible the Wall’s inherent principle: its repetition.”®
Schwartz’s experience with print had sensitized him
to the fact that to be effective purveyors of facts and
ideas, photographs had to be sequenced effectively
and complemented by words. These must not merely
be applied as supports or to describe what is visibly
evident; they must be crafted just as carefully and in-
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terwoven with the images. Words in themselves are
no more “facts” than images are: they can be equally
opaque or transparent. This may seem to state the
obvious, but in fact most photography publications
portray an uneasy and ill-considered relationship be-
tween the two.

Word and image make for a powerful combina-
tion, and Schwartz is deeply skeptical of claims that a
strong image is sufficient unto itself and in no need
of a caption. But he will also bridle if told that pho-
tographs merely illustrate texts: “It’s when you don’t
trust your image that you’re afraid of words.” Nor is
he afraid of imbalance when it’s called for. A pow-
erful recent work, called WAR—AS FAR AS WE KNOW
(2010), is composed of seventeen frames of text and
only one of photography. The text lists the countless
conflicts “from the first recourse to weaponry in Mes-
opotamia to the present stalemate in Afghanistan,”
proving that the usual state “is one of perpetual war-
fare—as if it were a law of nature, rather than an ac-
complishment of civilization.” This work is all the
more powerful for the surprising reversal of the usual
balance of text and image; that sole image, showing
two civilian road workers, caught, as it were, in the
web of violent history, is infinitely more compelling
than had it been presented as a separate work.

Not surprisingly for a man who reveres the writ-
ten word, Schwartz relies on his magnificent—no
hyperbole here—library for the ideas and projects
that sustain him. It is not the size of the library which
impresses, but the quality of its contents. The books
are arranged in conventional categories—philoso-
phy, myth, religion, language, exploration, literary
reportage, war and armies, history, historiography,
globalization, and so forth—but it is in the manner
in which these sections are sequenced that makes for
their individuality; the sections flow, like a wide river,
with tributaries joining here and there. “The Seekers”
(epics, myths, philosophies...) are joined by “The
Travelers” (all languages and cultures), then Armies
appear, along with the wars. Then his four great proj-
ects (Greece, The Great Wall, Delta, and Central
Asia) appear, like islands in the stream. Following on,
tributaries join the great current: globalization, con-
flict over resources, the history of money, and other
afflictions of our civilization. Monographs, manuals,



DANIEL SCHWARTZ, UPPER INDUS VALLEY, 2001 / OBERES INDUSTAL, Karakoram, Pakistan.
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DANIEL SCHWARTZ, THE GREAT WALL OF CHINA, 1988, Mutianyu Section, Huairou /
DIE GROSSE MAUER CHINAS, Mutianyu Abschnitt, Huairou.

atlases, treaties, manifestos, books on art, and photo
books—known classics and rare finds—all add up to
Schwartz’s own Great Wall! And there is even a mar-
velous section on publications about memory—indi-
vidual and collective—and those great repositories of
learning: libraries. Among these particular books is
a Renaissance publication, Musaeum Bibliothecae Am-
brosianae (1625), by Federico Borromeo, containing
this observation: “After all, not only have numerous
palaces and museums burned down, but entire cities
have gone up in flames, whereas written records have
avoided fire and destruction by hiding in unassum-
ing places. Because they have been recorded for our
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memories, they triumph over arches, lofty pyramids,
and other risible grandiosities of human artifice.”

For Schwartz, whose longue durée thinking con-
siders all of mankind’s constructions as ruins-in-
waiting, Borromeo’s observation could stand as a
personal manifesto: The book is central to civiliza-
tion; it has a profound role to play in human affairs.
Schwartz notes simply, “A photographer who reads—
eventually it will add to the quality of his work.”

And this work requires proximity of words and im-
ages: standing in the center of the library is a large
white cube, inside of which is Schwartz’s superbly
equipped darkroom. It is visible evidence of the im-



portance the photographer attaches to his craft. But
lest Schwartz starts to take his emulsions and papers
too seriously, he reminds himself that his father—
still making cameras at ninety—is quite content to be
using a humble coffee tin from the 1930s to make his
own pinhole pictures.

The library also contains many maps and books
on mapmaking, and some of these treasures adorn
the walls—their long-gone cities and countries being
a constant reminder to Schwartz of the ephemeral
nature of all human projects. He likes maps with
voids in them too, reminders that our knowledge
will always be partial. And Medieval maps with exotic
monsters and imaginary islands in them: these maps,
as much as the hard-nosed topographical surveys,
beckon us on. The more maps the merrier! Obstacles
surely to be encountered on the road can be iden-
tified by accurate modern maps, but those ancient
and outdated maps with their wild suppositions may
still offer useful insights as to current, deeply-held,
cultural beliefs. Greco-Roman, Medieval, Arab, Vic-
torian... precise military maps, explorers’ tentative
outlines of coasts and rivers, the grandiose maps of
world-spanning empires—all of them contain vital

DANIEL SCHWARTZ, Gubeikou, China,
October 29, 1997.
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nuggets of information. The lay of the land Schwartz
builds in his head prior to a trip is therefore mul-
tilayered and multifaceted. When he is traveling on
dirt tracks in remote areas (Taliban terrain, for ex-
ample), he will often astonish his native guides by
casually mentioning what lies around the bend.

As Greece led Schwartz to China, the Wall led him
back across the Himalayas to the Delta—that is, the
overpopulated estuaries of Ganges, Brahmaputra,
Irrawaddy, and Mekong, the rice baskets of Bangla-
desh, Burma, and Vietnam, a vast area endangered
by sea-level rise and changing global weather pat-
terns. It would take him four years to complete this
study. Delta: The Perils, Profits and Politics of Water in
South and Southeast Asia (1997) has been described
as a visual J'accuse! by the Financial Times' Richard
McClure, and justly so.'” If the Great Wall project
was essentially one of observation, Delta was the work
of a confident and politically-engaged citizen of the
world. Typically, Schwartz was then working on a sub-
ject (perhaps a little too simplistically summarized
as global warming) that had not yet reached crisis
proportions in the collective consciousness. With
Delta, as with other projects, his long view of history
searches out areas where conflicts are brewing rather
than rushing to places where they have broken out—
countries, as he puts it, “that lie beyond the usual
news flows.”

His instincts have proven sound; his next project,
Central Asia, the “global heartland” and “the hin-
terland of war,” as he calls it, was hugely ambitious,
taking in ten nations—Azerbaijan, Afghanistan,
Iran, Mongolia, Pakistan, Kazakhstan, Kyrgyzstan,
Tajikistan, Turkmenistan, and Uzbekistan—as well
as adjacent Kashmir and Xinjiang. He is seeking
to shed light on this geographically heterogeneous
and politically complex region, which is now finally
being understood in the West as having direct con-
sequences—to put it mildly—for its own wellbeing.
Recalling the shock of 9/11, Schwartz observes that
Americans were finally confronted with the incon-
ceivable—their own “ruins”: “In Asia,” he reminds us,
“towers have fallen all the time.” As curator Simon
Maurer puts it neatly, he deals with the remote here
and now.'” “Humanity is a temporary project,” ob-
serves Schwartz, “error prone. It lurches forward by



DANIEL SCHWARTZ, SANDSTORM, 1995 / SANDSTURM, Beluchistan, Iran.
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fits and starts, making catastrophic mistakes while
achieving brilliant results.”

Nowadays it is common for artists to dismiss being
compartmentalized into established categories such
as painter, photographer, video artist, sculptor, and
so forth. It is the work that dictates the medium and
not so much the other way around, and artists can do
so without having to forsake their renowned signa-
ture. Daniel Schwartz is no exception, adapting the
photographic medium from one subject and situa-
tion to the next as seen fit. I am convinced that it
is in his interest to wholly shift the focus away from
his persona and onto the subject matter. Nonethe-
less when considering his complete body of work,
I recognize a common thread: his images continu-
ally display an agitated tenseness, and we experience
the rapid, sharp observations of fast-paced incidents.
The horizon-line is often slightly lopsided, throwing
the image off balance, or our field of vision is par-
tially blocked off by an element in the foreground,
drawing us into the actual event and allowing us to be
part of the experience. An inquiring and scrutiniz-
ing gaze embosses the landscape images, whereas the
relationship between fore-, middle- and background
demands careful attention.

Despite the physical exhaustion that must over-
come him while traveling through desolate regions,
and despite the vastness and undeniable likeness
of these places, he does not lose sight of the many
flighty, culturally influenced peculiarities. Schwartz’
photography brings the viewer forward without push-
ing him into the foreground. These relationships be-
come most apparent through the succession of pho-
tographs in his books and exhibitions. Text elements
are also deployed with great sensitivity, following the
same principle of less is more.

When he is not traveling Daniel Schwartz lives and
works in Solothurn, in the sixteenth-century Marks-
man’s Lodge on the banks of the River Aare—a fitting
site for a focused sharpshooter. He speaks of Solo-
thurn, a small Baroque city half-way between Laus-
anne and Zurich, as the perfect home base, using a
photographer’s printing metaphor to describe his
place of residence as a “gray zone,” which I loosely
interpret as being mid-way between the blinding
“white” of the remote Asian lands he travels to and
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the industrial “black” metropolises of East and West,
where he obtains his assignments and concretizes his
exhibitions and books. The lodge, and the city itself,
form a kind of oasis; in this middle tone, so to speak,
Schwartz can take the time for considered reflection,
for sober assessment of his latest crop of pictures,
and plan the next chapter of his peripatetic life.

1) Peter Levi, Introduction, Daniel Schwartz, Metamorphoses:
Greek Photographs (London: Thames & Hudson, 1986), p. 5. The
context in which Levi used the phrase “short story writer” is
as follows: “What people expect is what they have been condi-
tioned to expect. A photographer is like a good journalist, who
makes them see a little more, but a very good photographer is
like a short story writer. The process of his art is shaving down,
reducing to the essentials of brilliant, particular observation.”
2) Daniel Schwartz, “From Burma Road to Wall Street,” Lettre
International, No. 42, 1998.

3) Conrad is of particular interest: Schnee in Samarkand, Ein
Reisebericht aus dreitausend Jahren begins in the Indonesian ar-
chipelago, on Borneo’s east coast, on the very spot where in
Joseph Conrad’s Almayer’s Folly (1895) Almayer’s “already decay-
ing house—that last failure of his life” stood. Here Schwartz was
inspired with the idea of a travel narrative through time and
space. But the place “was truly unassuming. A squatting woman
on the verandah of her thatch-roofed house standing on rotting
wooden stilts, doing her laundry in a red plastic bucket, exactly
where a piece of world literature is rooted. Elements of that day
in 1999 are identical to what Conrad described and must have
seen when he arrived there in 1887 as captain of the steamer
SS Vidar and put into words in the novel years later.” (Email to
author)

4) Daniel Schwartz, Travelling Through the Eye of History (London:
Thames and Hudson, 2009), p. 7.

5) George Rodger, Red Moon Rising (London: The Crescent
Press, 1943).

6) Schwartz’s grandfather married a Vietnamese woman, while
working as an engineer to harness the waters of the Mekong
Delta to the profit, says Schwartz with irony, of the French colo-
nists. (Email to author)

7) Franz Kafka, “The Great Wall of China” in Daniel Schwartz,
The Great Wall of China (London: Thames and Hudson,
1990/2001), pp. 8-9.

8) Daniel Schwartz in conversation with the author.

9) Federico Borromeo, Musaeum (1625), edited & translated by
Kenneth S. Rothwell, Jr. (Cambridge: The I Tatti Renaissance
Library, Harvard University Press, 2010).

10) Richard McClure, “Images which speak louder than words,”
The Financial Times, 13/14 December, 1997.

11) Simon Maurer, exhibition guide, Daniel Schwartz, “Travel-
ling through the Eye of History,” Helmhaus Ziirich, April to June
2009, and Martin-Gropius-Bau, Berlin, June to September 2010.
www.stadt-zuerich.ch/content/dam/stzh /kultur/Deutsch/In-
stitutionen/Helmhaus/Formulare %20und%20Merkblaetter/
Pressetext_Englisch.pdf



nspruchslose Orte

WILELETAM A BEWING

Falls man je versucht ware, Daniel Schwartz einer be-
stimmten Nische zuzuweisen — etwa als Photograph
oder als Autor, als Verleger, Journalist oder Photo-
journalist, als Forscher, Historiker oder gar (obwohl
ihn das in Verlegenheit briachte) als Philosoph —, so
gabe es daflir in jedem Fall gute Grinde. Der Oxfor-
der Dichter, Kritiker und Reisende Peter Levi (der in
Sachen multipler Nischen ausgesprochen bewandert
ist) hat sogar die Bezeichnung «Short-Story-Autor»

WILLIAM A. EWING war von 1996 bis 2010 Direktor des
Musée de I’Elysée in Lausanne. Gegenwirtig ist er Direktor far
kuratorische Projekte im Verlag Thames & Hudson, London,
und arbeitet als Kurator fiir besondere Projekte fir die Founda-
tion for the Exhibition of Photography in Minneapolis. Zurzeit

organisiert er die Ausstellung «Landmark» zum Thema Umwelt.
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vorgeschlagen.” Es ware jedoch verfehlt, Schwartz
ausschliesslich einer dieser Nischen zuzuordnen. Die
Wahrheit ist, dass er sich jeden dieser Hiite aufsetzt
und dass jeder passt wie angegossen. Doch erst das
gesamte Spektrum vermittelt uns ein Bild des Man-
nes. Wenn ich ihn hier einfachheitshalber als Photo-
graphen bezeichne, so ist das lediglich als Kurzformel
zu verstehen. Korrekterweise muss man einraumen,
dass die Photographie fiir Schwartz und sein Lebens-
werk zentral ist; sie ist sein Passpartout, Tagebuch,
Protokoll, seine Gedachtnisstiitze und — wage ich
zu behaupten — seine Waffe, kurz: seine wichtigste
kunstlerische und politische Ausdrucksform.

Doch warum tuberhaupt von Nischen reden? Um
ein flr allemal mit diesem Begriff aufzuraumen! Der
Fluch, der die Photographie seit ihren Anfingen ver-



DANIEL SCHWARTZ, DOWNTOWN KASHGAR, 2004 /
STADTZENTRUM VON KASHGAR, Xinjiang, China.

folgte, bestand darin, eine ihrer zentralen Aufgaben
jeweils auf Kosten der anderen rechtfertigen zu miis-
sen, als ob das Medium entscheiden musste, ob es zu
den schonen oder zu den angewandten Kunsten ge-
hort — oder harter formuliert: ob es angewandt und
nttzlich (zum Festhalten von Tatsachen und Beweis-
mitteln) oder ungebunden und zweckfrei (individu-
eller Ausdruck) ist. Photographen bekamen immer
wieder zu horen, dass sie nicht beides haben kénnen.
Sie in die eine oder andere Ecke zu verweisen, war
die Hauptbeschaftigung ganzer Generationen von
Kuratoren, Sammlern, Verlegern und anderen Tur-
hiitern. Indessen haben Photographen wie Schwartz
ihren Weg einfach weiterverfolgt und beide Aufga-
ben mehr oder weniger — meist nahtlos — vermischt,
wodurch die ganze Diskussion miissig geworden ist.

Offen gesagt ist das Wort Nische ohnehin lachhaft
fir jemanden, der gedanklich wie geographisch so
weit gereist ist; und vollends lacherlich fiir jeman-
den, der sich dadurch auszeichnet, dass er als erster
Auslander der Chinesischen Mauer in ihrer gesam-
ten Liange zu Fuss gefolgt ist und dabei zugleich —
wiederum bezeichnend fur diesen nachdenklichen
Menschen — deren Existenz hinterfragt hat. Lach-
haft auch fir jemanden, der unzdhlige Photoessays
zu breit gestreuten Themen schuf, wie etwa FROM
BURMA ROAD TO WALL STREET (1998), in welchem
er den weltweiten Folgen der Finanzkrise von 1998
nachgeht, von Sitidostasien Uber Pakistan und Af-
ghanistan bis nach Moskau, London und New York.
Schwartz’ globale Fragestellungen widersetzen sich
jeder Eingrenzung.?

«Meine Arbeit liegt in der Geschichte der Orte»,
erzahlt Schwartz, und wie man sich inzwischen wohl
denken kann, ist sein normaler Seinszustand der,
in Bewegung zu sein. In der grossen Tradition der
Reiseschriftstellerei — Ibn Battuta, Gérard de Nerval,
Patrick Leigh Fermor, Ryszard Kapuscinski, Wilfred
Thesiger und vor allem: Joseph Conrad® — ist Rei-
sen eine zweigliedrige Gleichung: einerseits nach
aussen gewandt und objektiv (beobachtend, Fakten
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sammelnd), andrerseits nach innen gerichtet und
subjektiv (die Erfahrung verandert den Reisenden).
Schwartz’ 2009 erschienenes Buch Travelling Through
the Eye of History beginnt mit der fast tausend Jahre
alten Ermahnung Al Suhrawardis: «Das Reisen sollte
die subtilen Eigenschaften der Seele hervorkehren
und ihre Dummheit und Uberheblichkeit vertrei-
ben.»* Ein Abschnitt von Schwartz’ Buch beginnt
mit einem solchen Eingestandnis von Bescheiden-
heit: WAS ICH HIER SEHEN WOLLTE / WAS HIER TAT-
SACHLICH IST.

Schwartz hegt eine besondere Bewunderung fir
Schriftsteller/Photographen (oder Photographen/
Schriftsteller) wie den Englander John Thomson,
der im 19. Jahrhundert aus erster Hand tiber die
Volker und Kulturen in China und Studostasien be-
richtete, oder fir den ihm zeitlich ndher stehenden
George Rodger, dessen Buch tiber Burma im Zweiten
Weltkrieg, so Schwartz, Robert Capas populdrere Re-
portage bei Weitem ubertrifft.”” Brassai tiber Proust,
Erwin Blumenfeld tber die laufenden Demitigun-
gen des einfachen Soldatendaseins in der deutschen
Armee im Zweiten Weltkrieg, Wilfred Thesiger tiber
die erste Durchquerung der Rub al-Chali (arabisch:
«leeres Viertel»), der grossten Sandwiiste der Erde ...
Literatur und Photographie stehen bei Schwartz in
einem notwendigen Zusammenhang.

Als Kind war Schwartz fasziniert von den Bildern,
die sein Grossvater aus China mitbrachte, insbeson-
dere von der Chinesischen Mauer. Und die Orte, die
ihn seither angezogen haben, lagen meist im Osten.”
Die Chinesische Mauer war das Ziel von Schwartz’
erstem grossen Asienstreifzug und wurde gleichsam
zu seiner photographischen Reifepriufung. Wie bei
vielen Photographen hatte sein Werdegang schon
als Kind begonnen und seine Kamera war aus einer
Wunderkiste, die Bilder aus der Luft aufzufangen
vermochte, zum unverzichtbaren Tagebuch und ver-
trauten Freund geworden und schliesslich zu einer
Sicht der Welt, die er mit anderen teilen konnte. Die
Photographie war ein Auge, aber sie konnte auch
eine Stimme sein.

Griechenland mit seinem Nebeneinander von
Antike und Moderne war sein photographisches Ex-
perimentierfeld. Und tber seine wachsende Bewun-
derung fir die Leistungen der antiken Vorfahren



hinaus stiess er dort im Lauf seiner zahllosen Reisen
auf Spuren, die ihn nach Osten fithrten. Die eura-
sischen Handelsstrassen lockten und dahinter die
Chinesische Mauer. Nachdem er tuber die Chinesi-
sche Mauer alles Greifbare gelesen hatte, dimmerte
es ihm, dass sie ebenso sehr ein geistiges Konstrukt
wie ein konkretes Bauwerk war: De facto war sie so-
wohl eine Schranke gegen die Barbaren ausserhalb
als auch ein Grenzzaun fur die rebellischen Stamme
innerhalb. Zudem war sie auch eine Grenzlinie zwi-
schen Chaos und Ordnung, eine ausserst ehrgeizige
Grundsatzerklarung und in gewissem Sinn geradezu
die Verkorperung der chinesischen Kultur, oder wie
Kafka es ausdriickte: die Summe «der Bauweisheit
aller bekannten Zeiten und Volker».” Schwartz’ Vor-
haben, der Mauer in ihrer gesamten Linge zu Fuss
entlangzugehen (genauer: den verschiedenen Mau-
erfragmenten) war vermessen: Zum einen hatten ihn
seine Recherchen gelehrt, dass es die Chinesische
Mauer nicht gab. Es handelt sich um einen westli-
chen Begriff, der allzu sauber zusammenfasst, was in
Wahrheit ein verworrenes Netz aus sehr unterschied-
lichen alten Bauwerken ist, die im Lauf der Zeit quer
durch China errichtet wurden, einige vollkommen
eigenstandig, mit abruptem Anfang und Ende, an-
dere kurz aufeinandertreffend, bevor sie sich wieder
allein in der Wiiste oder im Berg verlieren. Nachdem
er einmal dort war, realisierte er, dass es, je nidher er
der Mauer kam, «desto schwieriger wurde, sie zu fin-
den». Zufahrtsstrassen verliefen im Nichts, in vielen
Abschnitten war der Zutritt strengstens verboten. Auf
etlichen Strecken war sie komplett erodiert, wihrend
andere im Zuge von Maos irrwitzigem Dammbaupro-
gramm Uberflutet worden waren und nun auf dem
Grund von Seen lagen oder aber neuen Asphalt-
strassen zum Opfer gefallen waren. Andere hatten
als Steinbruch gedient und lieferten willkommenes
Baumaterial fiir die Kasernen der Volksbefreiungs-
armee. Andere wiederum existierten nur in der The-
orie — waren zwar geplant, aber nie gebaut worden.
Doch Schwartz blieb hartnackig und beweglich, und
schliesslich gelang es ihm, sein monumentales Vor-
haben zu Ende zu bringen. The Great Wall of China
erschien 1990, die Neuauflage von 2001 bot ihm die
Gelegenheit, einige inzwischen neu entdeckte Mau-
erfragmente mit aufzunehmen.
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Mit seinem Unternehmen, etwas zu photographie-
ren, das zugleich eine grossartige Idee und ein
grossartiges Bauwerk war, stiess Schwartz bei der
Gestaltung des Buches an eine weitere Grenze: «Die
Nachteile der Photographie — Standpunkt, Blickwin-
kel —, sobald es darum geht, konkrete Fragmente im
Bild zu erfassen, fithrten zu quasi filmischen Kame-
raschwenks: Woher kommt die Mauer und wohin
geht sie? — Blick nach Norden, Blick nach Stden.
Das paarweise Nebeneinander von Bildern sowie das
teilweise Uberlappen der beiden Ansichten waren
ein Instrument, um das der Mauer inharente Prinzip
sichtbar zu machen: die Wiederholung.»® Schwartz’
Erfahrung hatte ihn fir die Tatsache sensibilisiert,
dass Photographien fiir eine wirksame Vermittlung
von Fakten und Ideen in der richtigen Gruppierung
und Abfolge prasentiert und durch Texte erldutert
werden mussen. Letztere mussen ebenfalls sorgfaltig
erarbeitet und mit den Bildern verkntipft werden,
nicht einfach als Stiitze oder um zu beschreiben,
was bereits im Bild ersichtlich ist. Worte sind an sich
nicht faktischer als Bilder: Sie konnen genauso dun-
kel oder klar sein. Das mag als Aussage banal erschei-
nen, aber die meisten Photopublikationen verraten
eine unsichere oder unbedachte Handhabung der
Beziehung zwischen Bild und Text.

Wort und Bild sind ein starkes Gespann und
Schwartz ist zutiefst skeptisch gegentiber der Be-
hauptung, dass ein gutes Bild fir sich spreche und
keiner Legende bedurfe. Aber nicht minder wider-
strebt ihm die Ansicht, dass Photographien reine
Textillustrationen seien: «Nur wer seinem Bild nicht
traut, hat Angst vor Worten.» Sollte es sich als not-
wendig erweisen, schreckt er auch nicht vor einem
Ungleichgewicht zurtick. Eine starke neuere Arbeit,
WAR—AS FAR AS WE KNOW (Krieg — soweit wir wissen,
2010), besteht aus siebzehn Textfeldern und einer
einzigen Photographie. Der Text listet die zahllosen
Konflikte «vom ersten Griff zu den Waffen in Meso-
potamien bis zur heutigen Pattsituation in Afghanis-
tan» auf und zeigt, dass die «stindige Kriegsfithrung»
der Normalzustand ist — «als wére Krieg ein Naturge-
setz und keine zivilisatorische Errungenschaft». Die
Arbeit wirkt gerade dank der erstaunlichen Umkehr
der ublichen Text-Bild-Balance besonders eindriick-
lich: Das eine Bild, auf dem zwei quasi ins Netz der
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gewalttatigen Geschichte verstrickte zivile Strassen-
arbeiter zu sehen sind, beruhrt uns umso mehr, als
wenn es als isolierte Arbeit prasentiert worden wére.

Bei einem Mann, der das geschriebene Wort so
sehr schatzt, iiberrascht es kaum, dass er fiir die ihn
beschaftigenden und tragenden Ideen und Projekte
auf eine — ohne jede Ubertreibung — grossartige Bi-
bliothek zurtckgreift. Beeindruckend ist dabei nicht
in erster Linie deren durchaus beachtlicher Umfang,
sondern vielmehr die Qualitit der Bestande. Zwar
sind die Buicher nach herkommlichen Themen ge-
ordnet — Philosophie, Mythologie, Religion, Sprache,
Entdeckungen, literarische Reiseberichte, Kriege
Geschichte,
Globalisierung und so weiter —, doch die Abfolge der

und Armeen, Geschichtsschreibung,
einzelnen Bereiche verleiht dieser Bibliothek ihren
besonderen Charakter: Die einzelnen Themenbe-
reiche ziehen dahin wie ein breiter Fluss, zu dem
gelegentlich Nebenfliisse hinzustossen. So gesellen
sich zum grossen Strom «Die Suchenden» (Epen,
Mythen, Philosophien ...), alsbald «Die Reisenden»
(aller Sprachen und Kulturen), danach folgen die
Armeen und die Kriege ... Dann tauchen, wie Inseln
im Strom, seine vier grossen Projekte auf (Griechen-
land; die Chinesische Mauer; Delta; Zentralasien).
Darauf folgen Nebenfliisse tiber die Globalisierung,
den Streit um Ressourcen, die Geschichte des Gel-
des und weitere Zivilisationskrankheiten. Monogra-
phien, Handbiicher, Atlanten, Abhandlungen, Ma-
nifeste, Kunstbuicher und Photobande — bekannte
Klassiker wie Raritaten: all dies fiigt sich zu Schwartz’
eigener Grosser Mauer! Es gibt sogar eine wunder-
bare Abteilung mit Literatur tber das (individuelle
und kollektive) Gedéichtnis und die wundersamen
Speicher und Quellen des Wissens: die Bibliothe-
ken. Zu diesen besonderen Biichern gehort Federico
Borromeos Text aus der Renaissance Musaeum. La
Pinacoteca Ambrosiana nelle memorie del suo fondatore, in
dem folgende Betrachtung zu lesen ist: «Schliesslich
sind nicht nur zahllose Palaste und Museen nieder-
gebrannt, sondern auch ganze Stidte in Flammen
aufgegangen, dagegen sind schriftliche Zeugnisse
dem Feuer und der Zerstérung entgangen, wenn sie
an anspruchslosen Orten versteckt waren. Denn sie
wurden fir unser Gedachtnis festgehalten und tri-
umphieren uber Bogengewdlbe, erhabene Pyrami-
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den und andere lachhafte Prunkstiicke menschlicher
Kunstfertigkeit.»?

Schwartz denkt in grossen Zeitrdumen und be-
trachtet ohnehin alle menschlichen Bauwerke als
zukiinftige Ruinen. Demnach koénnte Borromeos
Betrachtung fiir Schwartz eine Art persdnliches Ma-
nifest darstellen: Das Buch ist ein zentrales Element
der Kultur; es spielt eine bedeutende Rolle in der
menschlichen Gesellschaft. Schwartz notiert schlicht:
«Ein Photograph, der liest — frither oder spater
wird es sich positiv auf die Qualitit seiner Arbeit
auswirken.»

Diese Arbeit ist auf die Nahe von Wort und Bild
angewiesen und in der Mitte der Bibliothek steht ein
grosser weisser Kubus, in dem sich Schwartz” hervor-
ragend ausgertstete Dunkelkammer befindet. Sie
ist ein sichtbares Zeugnis fur das Gewicht, das der
Photograph seinem Handwerk beimisst. Doch wenn
Schwartz seine Emulsionen und Spezialpapiere allzu
ernst zu nehmen beginnt, braucht er sich bloss in Er-
innerung zu rufen, dass sein Vater — der mit neunzig
immer noch Kameras baut — sich fur seine Lochka-
merabilder mit einer schlichten Kaffeedose aus den
30er-Jahren begniigt.

Die Bibliothek umfasst auch zahlreiche Land-
karten und Biicher tiber Kartographie, und einige
dieser Schatze schmiicken die Wiande — die darauf
abgebildeten, langst nicht mehr existierenden Stadte
und Lénder rufen Schwartz stets in Erinnerung, wie
flichtig alle menschlichen Projekte sind. Er mag
auch Karten mit leeren Flichen und ihre Mahnung,
dass unser Wissen stets fragmentarisch bleibt. Oder
mittelalterliche Karten mit exotischen Ungeheuern
und imagindren Inseln: Sie wirken nicht minder
verlockend als die niichternen topographischen Be-
standesaufnahmen. Je mehr Karten, desto besser!
Die Hindernisse, denen man unterwegs mit Sicher-
heit begegnen wird, sind auf exakten modernen
Karten deutlich zu sehen, doch diese alten Karten
mit ihren wilden Vermutungen koénnen uns immer
noch nutzliche Erkenntnisse uber verbreitete und
tief verwurzelte kulturelle Vorstellungen vermitteln.
Griechisch-romische, mittelalterliche, arabische, vik-
torianische ... exakte militarische Karten, die provi-
sorischen Eintragungen von Kiistenlinien und Fluss-
laufen durch Entdeckungsreisende, pompdse Karten



weltumspannender Imperien: In ihnen allen steckt
ein entscheidender Kern Wissen und Wahrheit. Das
Bild eines Landes, das Schwartz vor Beginn jeder
Reise im Kopf entwickelt, hat deshalb viele Schichten
und Facetten. Wenn er auf Naturstrassen in entlege-
nen Landstrichen unterwegs ist (etwa im Taliban-Ge-
biet), verbliifft er seine einheimischen Fuhrer hiufig
durch sein detailliertes Wissen.

Wie Griechenland Schwartz nach China fiithrte, so
fithrte ihn die Chinesische Mauer zuriick tiber den
Himalaya ins Delta — das heisst, die iiberbevéolkerten
Miindungsgebiete von Ganges, Brahmaputra, Irra-

230

waddy und Mekong, die Reiskammern von Bangla-
desh, Burma und Vietnam, ein riesiges Gebiet, das
durch die Erh6éhung des Meeresspiegels und den
Klima- und Wetterwandel ernsthaft bedroht ist. Er
brauchte vier Jahre, um seine Studie zu vollenden.
Richard McClure von der Financial Times bezeich-
nete Delta: The Perils, Profits and Politics of Water in
South and Southeast Asia mit Recht als ein visuelles
Jaccuse ...!'"" Wihrend das Chinesische-Mauer-
Projekt im Wesentlichen betrachtenden Charakter
hat, ist Delta das Werk eines selbstbewussten und
politisch engagierten Weltbiirgers. Bezeichnender-

DANIEL SCHWARTZ, RUINS OF ARCHAIC DEHISTAN, 2005 /
RUINEN DES ARCHAISCHEN DEHISTAN, Misirian Plateau,

Turkmenistan.
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weise griff Schwartz damit ein Thema auf, das sich
vielleicht etwas allzu vereinfachend unter dem Eti-
kett «globale Erwarmung» zusammenfassen liesse,
das jedoch damals im kollektiven Bewusstsein noch
nicht das Ausmass einer Krise erreicht hatte. Bei
Delta wie bei anderen Projekten untersucht Schwartz
mit seinem langzeitigen Geschichtsverstindnis eher
Bereiche, in denen sich Konflikte zusammenbrauen,
als dorthin zu eilen, wo sie bereits ausgebrochen sind
— Lédnder, wie er es formuliert, die «ausserhalb der
tiblichen Nachrichtenstréme liegen».

Sein Instinkt hat sich als sicher erwiesen; sein
ndchstes Projekt, Zentralasien, das «globale Herz-
land» und «Hinterland des Krieges», wie er es nennt,
war dusserst ehrgeizig; es umfasste zehn Nationen
— Aserbaidschan, Afghanistan, Iran, die Mongo-
lei, Pakistan, Kasachstan, Kirgisien, Tadschikistan,
Turkmenistan, Usbekistan sowie die angrenzenden
Provinzen Kaschmir und Xinjiang — und sollte ein
neues Licht auf diese geographisch heterogene und
politisch hochkomplexe Region werfen, von der
der Westen erst jetzt zu verstehen beginnt, dass sie
- milde ausgedriickt — in direkter Verbindung zu sei-
nem eigenen Wohlergehen steht. Im Riickblick auf
den Schock vom 11. September bemerkt Schwartz,
dass die Amerikaner endlich mit dem Unvorstellba-
ren konfrontiert worden seien — mit ihren eigenen
«Ruinen»: «in Asien», meint er, «sind im Laufe der
Geschichte standig Tarme eingestiirzt.» Wie Simon
Maurer richtig sagt, versetzt uns Schwartz in eine
«entlegene Jetztzeit».!) «Die Menschheit ist ein be-
fristetes Projekt», bemerkt Schwartz, «fehlerbehaftet.
Sie taumelt ruckweise vorwirts, macht katastrophale
Fehler und erringt grossartige Erfolge.»

Heutzutage ist es durchaus tiblich, dass Kiinstler
die bekannten Kategorisierungen wie Maler, Photo-
graph, Videokiinstler, Bildhauer und so weiter von
sich weisen. Sie setzen je nach Arbeit ganz unter-
schiedliche Medien ein, ohne deshalb auf eine er-
kennbare Handschrift zu verzichten. Ganz dhnlich
Daniel Schwartz, er passt seine photographischen
Mittel von Fall zu Fall den Umstinden an. Und ich
bin iberzeugt, dass es ihm ein Anliegen ist, seine
Person zurickzunehmen, um das Gewicht ganz auf
die geschilderten Umstande zu legen. Wenn ich sein
photographisches Werk als Ganzes betrachte, glaube



ich dennoch an ein gemeinsames Element: Seine
Bilder vermitteln ein Gefiihl nervéser Angespannt-
heit; wir spiren die schnelle, genaue Beobachtung
sich schnell bewegender Ereignisse. Die Horizonte
sind beispielsweise haufig leicht geneigt und bringen
das Bild aus dem Gleichgewicht; oder ein Element
im Vordergrund versperrt uns teilweise die Sicht und
gibt uns das Gefihl, wir seien am Geschehen betei-
ligt. Die Landschaftsbilder sind gepragt von einem
prufenden und forschenden Blick, dem Verhaltnis
von Vorder-, Mittel- und Hintergrund gilt immer
seine besondere Aufmerksamkeit. Trotz der korper-
lichen Erschopfung, die ihn immer wieder befallen
muss, wenn er sich in verlassenen Gegenden aufhalt,
verliert er trotz deren Weite und (offensichtlicher)
Ahnlichkeit, nie die fliichtigen, kulturell gepragten
Eigenheiten aus dem Auge. Schwartz’ Photographie
fuhrt den Betrachter vorwarts, ohne sich selbst in den
Vordergrund zu riicken. Am deutlichsten erkennbar
jedoch werden diese Zusammenhiénge in der Abfolge
der Photographien in seinen Buichern und Ausstel-
lungen. Auch die Textelemente werden sehr sensibel
eingesetzt und folgen demselben Prinzip des «Weni-
ger ist mehr».

Wenn Daniel Schwartz nicht auf Reisen ist, lebt
und arbeitet er in Solothurn am Ufer der Aare in
einem ehemaligen Schiitzenhaus aus dem 16. Jahr-
hundert. Ein hochst passender Wohnsitz fir einen
konzentrierten Scharfschiitzen. Er bezeichnet Solo-
thurn, die kleine Barockstadt auf halbem Weg zwi-
schen Lausanne und Zurich, als perfekte Heimat-
basis und verwendet eine photographische Metapher,
wenn er seinen Wohnort als «Grauzone» beschreibt,
was ich frei interpretiere als Mittelding zwischen dem
blendenden Weiss der fernen asiatischen Lander, die
er bereist, und dem industriellen Schwarz der Me-
tropolen in Ost und West, wo er seine Auftrage er-
hélt und seine Ausstellungen und Biicher realisiert.
Das Schuitzenhaus und das Stidtchen selbst stellen
eine Art Oase dar; dieser Zwischentonwert erlaubt
es Schwartz sozusagen, sich die Zeit zu nehmen, um
grundlich nachzudenken, seine neusten Bilder niich-
tern zu beurteilen und das néchste Kapitel seines
Wanderlebens zu planen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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