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Unassuming PldCeS
WILLIAM A. EWING

If ever one were tempted to slot Daniel Schwartz into
a niche—as photographer, author, editor, journalist,

photojournalist, explorer, historian, or (though
he'd be embarrassed to hear it) sage—it would be

with ample reason. The Oxford poet, critic, and
traveler Peter Levi, who certainly knows something
about multiple niches, has even proposed the label

WILLIAM A E WIN G was director of the Musee de 1'Elysee,

Lausanne, from 1996 to 2010 He is currently director of
curatorial projects at Thames Sc Hudson, and curator of Special

Projects for the Foundation for the Exhibition of Photography He is

currently organizing an exhibition—"Landmark"—on the theme

of the environment

"short story writer."1' But assigning Schwartz to one
niche alone would be grossly inadequate. The truth
of the matter is that he wears all of these hats, and
each of them fits snugly. But it is the full hat-rack
that gives us the measure of the man, so if I refer
to him here simply as "photographer," it is only as

a shorthand device. And to be fair, photography is

central to Schwartz and his life's work, providing a

combination passport, diary, journal, aide memoire,
and, dare I say it, weapon—in sum, his primary form
of expression, both artistic and political.

But why should we be talking about a niche in the
first place? In order to dispense with the notion
itself, once and for all. The curse, which has dogged
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DANIEL SCHWARTZ, THE ROAD TO CHINA (left) and THE

ROAD TO TAJIKISTAN (right), Sary Task, Kyrgyzstan, 2004 /
DIE STRASSE NACH CHINA (links) und DIE STRASSE NACH

TADSCHIKISTAN (rechts), Kirgistan

(ALL PHOTOS COURTESY OF THE ARTIST)

photography since the beginning, has been having
to justify one of its core functions at the expense of
the other, as if the medium had to choose whether
it was a fine or an applied art, or—to put it more
crudely—between being directed and useful (recording

evidence) and free and useless (personal expression).

Photographers have been told, time and again,
that they can't have it both ways. Slotting them into
one milieu or the other has been the preoccupation
of generations of curators, collectors, editors, and
other gatekeepers. Meanwhile, photographers like
Schwartz have just gotten on with the job, mixing
the two functions to varying degrees—for the most

part seamlessly—thus rendering the whole argument
moot.

Frankly, however, the word "niche" is laughable
for someone who has roamed so widely over such a

broad terrain of ideas and places—ludicrous, in fact,
for someone who has had the distinction of being the
first foreigner to walk the entire length of the Great
Wall of China while—and this is typical of this reflective

man—simultaneously denying its existence. Or
for someone who has produced innumerable photoessays

on wide-ranging subject matter. Take, for
instance, FROM BURMA ROAD TO WALL STREET (1998),
which studied the impact of the 1998 financial crisis

around the globe, from Southeast Asia, through Pakistan

and Afghanistan, and then on to Moscow, London,

and New York. Schwartz's global concerns resist
confinement.2'

"My work is in the history of places," Schwartz tells

us, and as we might have guessed, his default state

of being is motion. In the great tradition of travel

writing (Ibn Battuta, Gerard de Nerval, Patrick Leigh
Fermor, Ryszard Kapuscinski, Wilfred Thesiger, and
above all, Joseph Conrad3', travel is a two-part equation:

the one being outgoing and objective (observ¬

ing, fact gathering), the other inward-looking,
subjective (the experience transforms he who travels).
Schwartz's recent book, Travelling Through the Eye

of History (2009), opens with this reminder from
Suhrawardi, dating from almost a thousand years

ago: "Travelling should permit the subtle properties
of the soul to be discovered, and its foolishness and

arrogance to be cast out."4' One of the sections of
Schwartz's book begins with just such an admission
of humility: "What I came to see / What is actually
there."

Schwartz has a particular admiration for writer/
photographers (or photographer/writers), like John
Thomson (1837-1921), who provided first-hand
accounts of the land, people, and cultures of China and
South-East Asia, or closer to his own era, George Rodger,

whose book on Burma during WWII, Schwartz
believes, surpasses Robert Capa's more sensationalistic
and more popular reportage.5' Brassa'i on Proust,
Erwin Blumenfeld on the serial indignities of being
a lowly private in the WWI German army, Wilfred
Thesiger on first crossing the Empty Quarter...
Literature and photography are far from being strange
bedfellows in the Schwartz household.

As a child Schwartz was fascinated by the pictures
his grandfather brought back from China, of the
Wall in particular, and the places that have beckoned
ever since have tended to lie to the east.6' The Wall

was the subject of Schwartz's first major Asian foray
and marks his coming of age as a photographer. His

journey had begun, as with so many photographers,
as a child, and his camera evolved from a wondrous
box for snatching images out of the air to an

indispensable diary and confidante, and thence to a view

of the world he could share. Photography was an eye,
but it could also be a voice.

Greece, with its cohabitation of ancient and modern,

was his testing ground as a photographer, and
what he found there over scores of trips, beyond a

growing admiration for the achievements of the
Ancients, were trails leading eastward. The Eurasian
trade routes beckoned, and beyond them the Great
Wall. Reading everything he could about the Wall,
it dawned on him that it was as much a mental
construct as a physical one: concretely, it was a barrier
to keep barbarians out as well as a fence to keep res-
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tive cultures in. But it was also a line between chaos

and order, a declaration of principle and ambition; it
was, in a sense, the embodiment of Chinese civilization

itself, or as Kafka has proposed: the sum of the
"architectural wisdom of all periods and peoples."7'
Schwartz's own project, to walk the Wall's length (or
rather, follow its diverse fragments) was almost
foolhardy: for one thing, his research had taught him
that the Great Wall didn't exist. It is a Western
notion, summing up all too neatly what is in fact a messy
network of all kinds of ancient structures thrown up
across China, some entirely autonomous, beginning
and ending abruptly, others meeting up for a

moment before wandering off again alone across desert

and mountain. Once there, he realized that the
closer he got to the Wall, "the harder it was to find
it." Access roads petered out, while many sections

were strictly forbidden. Some lengths had eroded

completely, while others had been submerged by
Mao's maniacal dam-building program and now lay
at the bottom of lakes, or had been effaced by
concrete motorways. Others had been used as quarries,
providing handy materials for PLA barracks. Still others

were theoretical—planned but never built. But
Schwartz was tenacious, and adaptable, and eventually

succeeded in completing his monumental
undertaking. The Great Wall of China was published in 1990,

while a new edition in 2001 gave him the chance to
benefit from newly discovered fragments.

In his quest to photograph something that was as

much a grand idea as a great material fact, Schwartz

came up against another barrier when he started
to devise his book: "The shortcomings of the
photographic medium—standpoint, angle of vision—in
illustrating solid fragments led to a technique of
quasi-cinematic panning: 'Where does the wall come
from, and where is it going?' 'Looking north, looking

south.' Pairing pictures in that way, and having
sections from two views overlap, was a device to make
visible the Wall's inherent principle: its repetition."8'
Schwartz's experience with print had sensitized him
to the fact that to be effective purveyors of facts and
ideas, photographs had to be sequenced effectively
and complemented by words. These must not merely
be applied as supports or to describe what is visibly
evident; they must be crafted just as carefully and in¬

terwoven with the images. Words in themselves are

no more "facts" than images are: they can be equally
opaque or transparent. This may seem to state the
obvious, but in fact most photography publications
portray an uneasy and ill-considered relationship
between the two.

Word and image make for a powerful combination,

and Schwartz is deeply skeptical of claims that a

strong image is sufficient unto itself and in no need
of a caption. But he will also bridle if told that
photographs merely illustrate texts: "It's when you don't
trust your image that you're afraid of words." Nor is

he afraid of imbalance when it's called for. A
powerful recent work, called WAR—AS FAR AS WE KNOW

(2010), is composed of seventeen frames of text and

only one of photography. The text lists the countless
conflicts "from the first recourse to weaponry in
Mesopotamia to the present stalemate in Afghanistan,"
proving that the usual state "is one of perpetual
warfare—as if it were a law of nature, rather than an

accomplishment of civilization." This work is all the

more powerful for the surprising reversal of the usual
balance of text and image; that sole image, showing
two civilian road workers, caught, as it were, in the
web of violent history, is infinitely more compelling
than had it been presented as a separate work.

Not surprisingly for a man who reveres the written

word, Schwartz relies on his magnificent—no
hyperbole here—library for the ideas and projects
that sustain him. It is not the size of the library which
impresses, but the quality of its contents. The books

are arranged in conventional categories—philosophy,

myth, religion, language, exploration, literary
reportage, war and armies, history, historiography,
globalization, and so forth—but it is in the manner
in which these sections are sequenced that makes for
their individuality; the sections flow, like a wide river,
with tributariesjoining here and there. "The Seekers"

(epics, myths, philosophies...) are joined by "The
Travelers" (all languages and cultures), then Armies

appear, along with the wars. Then his four great projects

(Greece, The Great Wall, Delta, and Central
Asia) appear, like islands in the stream. Following on,
tributaries join the great current: globalization, conflict

over resources, the history of money, and other
afflictions of our civilization. Monographs, manuals,
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DANIEL SCHWARTZ, UPPER INDUS VALLEY, 2001 / OBERES INDUSTAL, Karakoram, Pakistan.
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DANIEL SCHWARTZ, THE GREAT WALL OF CHINA, 1988, Multanyu Section, Huairou /
DIE GROSSE MAUER CHINAS, Mutianyu Abschnitt, Huairou.

atlases, treaties, manifestos, books on art, and photo
books—known classics and rare finds—all add up to
Schwartz's own Great Wall! And there is even a

marvelous section on publications about memory—individual

and collective—and those great repositories of
learning: libraries. Among these particular books is

a Renaissance publication, Musaeum Bibliothecae Am-

brosianae (1625), by Federico Borromeo, containing
this observation: "After all, not only have numerous
palaces and museums burned down, but entire cities
have gone up in flames, whereas written records have

avoided fire and destruction by hiding in unassuming

places. Because they have been recorded for our

memories, they triumph over arches, lofty pyramids,
and other risible grandiosities of human artifice."91

For Schwartz, whose longue duree thinking
considers all of mankind's constructions as ruins-in-
waiting, Borromeo's observation could stand as a

personal manifesto: The book is central to civilization;

it has a profound role to play in human affairs.
Schwartz notes simply, "A photographer who reads—

eventually it will add to the quality of his work."
And this work requires proximity of words and

images: standing in the center of the library is a large
white cube, inside of which is Schwartz's superbly
equipped darkroom. It is visible evidence of the im-

220



portance the photographer attaches to his craft. But
lest Schwartz starts to take his emulsions and papers
too seriously, he reminds himself that his father—
still making cameras at ninety—is quite content to be

using a humble coffee tin from the 1930s to make his

own pinhole pictures.
The library also contains many maps and books

on mapmaking, and some of these treasures adorn
the walls—their long-gone cities and countries being
a constant reminder to Schwartz of the ephemeral
nature of all human projects. He likes maps with
voids in them too, reminders that our knowledge
will always be partial. And Medieval maps with exotic
monsters and imaginary islands in them: these maps,
as much as the hard-nosed topographical surveys,
beckon us on. The more maps the merrier! Obstacles

surely to be encountered on the road can be
identified by accurate modern maps, but those ancient
and outdated maps with their wild suppositions may
still offer useful insights as to current, deeply-held,
cultural beliefs. Greco-Roman, Medieval, Arab,
Victorian... precise military maps, explorers' tentative
outlines of coasts and rivers, the grandiose maps of
world-spanning empires—all of them contain vital

(J/ C»~ /A... 2 {f

DANIEL SCHWARTZ, Gubeikou, China,

October 29, 1997.

nuggets of information. The lay of the land Schwartz
builds in his head prior to a trip is therefore mul-
tilayered and multifaceted. When he is traveling on
dirt tracks in remote areas (Taliban terrain, for
example), he will often astonish his native guides by

casually mentioning what lies around the bend.
As Greece led Schwartz to China, the Wall led him

back across the Himalayas to the Delta—that is, the

overpopulated estuaries of Ganges, Brahmaputra,
Irrawaddy, and Mekong, the rice baskets of Bangladesh,

Burma, and Vietnam, a vast area endangered
by sea-level rise and changing global weather
patterns. It would take him four years to complete this
study. Delta: The Perils, Profits and Politics of Water in
South and Southeast Asia (1997) has been described
as a visual J'accuse! by the Financial Times' Richard
McClure, and justly so.10) If the Great Wall project
was essentially one of observation, Delta was the work
of a confident and politically-engaged citizen of the
world. Typically, Schwartz was then working on a subject

(perhaps a little too simplistically summarized
as global warming) that had not yet reached crisis

proportions in the collective consciousness. With
Delta, as with other projects, his long view of history
searches out areas where conflicts are brewing rather
than rushing to places where they have broken out—
countries, as he puts it, "that lie beyond the usual

news flows."
His instincts have proven sound; his next project,

Central Asia, the "global heartland" and "the
hinterland of war," as he calls it, was hugely ambitious,
taking in ten nations—Azerbaijan, Afghanistan,
Iran, Mongolia, Pakistan, Kazakhstan, Kyrgyzstan,

Tajikistan, Turkmenistan, and Uzbekistan—as well
as adjacent Kashmir and Xinjiang. He is seeking
to shed light on this geographically heterogeneous
and politically complex region, which is now finally
being understood in the West as having direct
consequences—to put it mildly—for its own wellbeing.
Recalling the shock of 9/11, Schwartz observes that
Americans were finally confronted with the
inconceivable—their own "ruins": "In Asia," he reminds us,
"towers have fallen all the time." As curator Simon
Maurer puts it neatly, he deals with the remote here
and now.1" "Humanity is a temporary project,"
observes Schwartz, "error prone. It lurches forward by
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DANIEL SCHWARTZ, SANDSTORM, 1995 / SANDSTURM, Beluchistan, Iran.
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fits and starts, making catastrophic mistakes while

achieving brilliant results."

Nowadays it is common for artists to dismiss being
compartmentalized into established categories such

as painter, photographer, video artist, sculptor, and

so forth. It is the work that dictates the medium and

not so much the other way around, and artists can do

so without having to forsake their renowned signature.

Daniel Schwartz is no exception, adapting the

photographic medium from one subject and situation

to the next as seen fit. I am convinced that it
is in his interest to wholly shift the focus away from
his persona and onto the subject matter. Nonetheless

when considering his complete body of work,
I recognize a common thread: his images continually

display an agitated tenseness, and we experience
the rapid, sharp observations of fast-paced incidents.
The horizon-line is often slightly lopsided, throwing
the image off balance, or our field of vision is

partially blocked off by an element in the foreground,
drawing us into the actual event and allowing us to be

part of the experience. An inquiring and scrutinizing

gaze embosses the landscape images, whereas the

relationship between fore-, middle- and background
demands careful attention.

Despite the physical exhaustion that must
overcome him while traveling through desolate regions,
and despite the vastness and undeniable likeness

of these places, he does not lose sight of the many
flighty, culturally influenced peculiarities. Schwartz'

photography brings the viewer forward without pushing

him into the foreground. These relationships
become most apparent through the succession of
photographs in his books and exhibitions. Text elements

are also deployed with great sensitivity, following the

same principle of less is more.
When he is not traveling Daniel Schwartz lives and

works in Solothurn, in the sixteenth-century Marksman's

Lodge on the banks of the River Aare—a fitting
site for a focused sharpshooter. He speaks of
Solothurn, a small Baroque city half-way between Lausanne

and Zurich, as the perfect home base, using a

photographer's printing metaphor to describe his

place of residence as a "gray zone," which I loosely
interpret as being mid-way between the blinding
"white" of the remote Asian lands he travels to and

the industrial "black" metropolises of East and West,

where he obtains his assignments and concretizes his

exhibitions and books. The lodge, and the city itself,
form a kind of oasis; in this middle tone, so to speak,
Schwartz can take the time for considered reflection,
for sober assessment of his latest crop of pictures,
and plan the next chapter of his peripatetic life.

1) Peter Levi, Introduction, Daniel Schwartz, Metamorphoses
Greek Photographs (London- Thames & Hudson, 1986), p 5 The
context in which Levi used the phrase "short story writer" is
as follows "What people expect is what they have been
conditioned to expect. A photographer is like a good journalist, who
makes them see a little more, but a very good photographer is

like a short story writer. The process of his art is shaving down,
reducing to the essentials of bnlhant, particular observation."
2) Daniel Schwartz, "From Burma Road to Wall Street," Lettre

International, No. 42, 1998.

3) Conrad is of particular interest Schnee in Samarkand, Em
Reisebericht aus dreitausend Jahren begins in the Indonesian
archipelago, on Borneo's east coast, on the very spot where in
Joseph Conrad's Almayer's Folly (1895) Almayer's "already decaying

house—that last failure of his life" stood Here Schwartz was

inspired with the idea of a travel narrative through time and

space But the place "was truly unassuming A squatting woman
on the verandah of her thatch-roofed house standing on rotting
wooden stilts, doing her laundry in a red plastic bucket, exactly
where a piece of world literature is rooted. Elements of that day
in 1999 are identical to what Conrad described and must have

seen when he arrived there m 1887 as captain of the steamer
SS Vidar and put into words in the novel years later" (Email to

author)
4) Daniel Schwartz, Ttavelhng Through the Eye ofHistory (London.
Thames and Hudson, 2009), p 7

5) George Rodger, Red Moon Rising (London. The Crescent
Press, 1943)
6) Schwartz's grandfather married a Vietnamese woman, while
working as an engineer to harness the waters of the Mekong
Delta to the profit, says Schwartz with irony, of the French colonists

(Email to author)
7) Franz Kafka, "The Great Wall of China" in Daniel Schwartz,
The Great Wall of China (London Thames and Hudson,
1990/2001), pp 8-9.
8) Daniel Schwartz in conversation with the author
9) Federico Borromeo, Musaeum (1625), edited 8c translated by
Kenneth S Rothwell, Jr (Cambridge The I Tatti Renaissance

Library, Harvard University Press, 2010).
10) Richard McClure, "Images which speak louder than words,"
The Financial Times, 13/14 December, 1997

11) Simon Maurei, exhibition guide, Daniel Schwartz, "Travelling

through the Eye of History," Helmhaus Zurich, April to June
2009, and Martin-Gropius-Bau, Berlin, June to September 2010

www.stadt-zuerich.ch/con ten t/dam/stzh/kultur/Deutsch/In-
stitutionen/Helmhaus/Formulare%20und%20Merkblaetter/
Pressetext_Englisch pdf
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Anspruchslose Ufte
WILLIAM A EWING

Falls man je versucht wäre, Daniel Schwartz einer
bestimmten Nische zuzuweisen - etwa als Photograph
oder als Autor, als Verleger, Journalist oder
Photojournalist, als Forscher, Historiker oder gar (obwohl
ihn das in Verlegenheit brächte) als Philosoph -, so

gäbe es dafür in jedem Fall gute Gründe. Der Oxforder

Dichter, Kritiker und Reisende Peter Levi (der in
Sachen multipler Nischen ausgesprochen bewandert
ist) hat sogar die Bezeichnung «Short-Story-Autor»

WILLIAM A EWING war von 1996 bis 2010 Direktor des

Musee de TElysee in Lausanne. Gegenwärtig ist er Direktor für

kuratorische Projekte im Verlag Thames & Hudson, London,

und arbeitet als Kurator für besondere Projekte für die Foundation

for the Exhibition of Photography in Minneapolis. Zurzeit

organisiert er die Ausstellung «Landmark» zum Thema Umwelt.

vorgeschlagen.1' Es wäre jedoch verfehlt, Schwartz
ausschliesslich einer dieser Nischen zuzuordnen. Die
Wahrheit ist, dass er sich jeden dieser Hüte aufsetzt
und dass jeder passt wie angegossen. Doch erst das

gesamte Spektrum vermittelt uns ein Bild des Mannes.

Wenn ich ihn hier einfachheitshalber als

Photographen bezeichne, so ist das lediglich als Kurzformel
zu verstehen. Korrekterweise muss man einräumen,
dass die Photographie für Schwartz und sein Lebenswerk

zentral ist; sie ist sein Passpartout, Tagebuch,
Protokoll, seine Gedächtnisstütze und - wage ich
zu behaupten - seine Waffe, kurz: seine wichtigste
künstlerische und politische Ausdrucksform.

Doch warum überhaupt von Nischen reden? Um
ein für allemal mit diesem Begriff aufzuräumen! Der
Fluch, der die Photographie seit ihren Anfängen ver-
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DANIEL SCHWARTZ, DOWNTOWN KASHGAR, 2004 /
STADTZENTRUM VON KASHGAR, Xinjiang, China

folgte, bestand darin, eine ihrer zentralen Aufgaben
jeweils auf Kosten der anderen rechtfertigen zu müssen,

als ob das Medium entscheiden müsste, ob es zu
den schönen oder zu den angewandten Künsten
gehört - oder härter formuliert: ob es angewandt und
nützlich (zum Festhalten von Tatsachen und
Beweismitteln) oder ungebunden und zweckfrei (individueller

Ausdruck) ist. Photographen bekamen immer
wieder zu hören, dass sie nicht beides haben können.
Sie in die eine oder andere Ecke zu verweisen, war
die Hauptbeschäftigung ganzer Generationen von
Kuratoren, Sammlern, Verlegern und anderen
Türhütern. Indessen haben Photographen wie Schwartz
ihren Weg einfach weiterverfolgt und beide Aufgaben

mehr oder weniger - meist nahtlos - vermischt,
wodurch die ganze Diskussion müssig geworden ist.

Offen gesagt ist das Wort Nische ohnehin lachhaft
für jemanden, der gedanklich wie geographisch so

weit gereist ist; und vollends lächerlich für jemanden,

der sich dadurch auszeichnet, dass er als erster
Ausländer der Chinesischen Mauer in ihrer gesamten

Länge zu Fuss gefolgt ist und dabei zugleich -
wiederum bezeichnend für diesen nachdenklichen
Menschen - deren Existenz hinterfragt hat. Lachhaft

auch für jemanden, der unzählige Photoessays
zu breit gestreuten Themen schuf, wie etwa FROM

BURMA ROAD TO WALL STREET (1998), in welchem
er den weltweiten Folgen der Finanzkrise von 1998

nachgeht, von Südostasien über Pakistan und
Afghanistan bis nach Moskau, London und New York.
Schwartz' globale Fragestellungen widersetzen sich

jeder Eingrenzung.2'
«Meine Arbeit liegt in der Geschichte der Orte»,

erzählt Schwartz, und wie man sich inzwischen wohl
denken kann, ist sein normaler Seinszustand der,
in Bewegung zu sein. In der grossen Tradition der
Reiseschriftstellerei - Ibn Battuta, Gerard de Nerval,
Patrick Leigh Fermor, Ryszard Kapuscinski, Wilfred
Thesiger und vor allem: Joseph Conrad3' - ist Reisen

eine zweigliedrige Gleichung: einerseits nach

aussen gewandt und objektiv (beobachtend, Fakten

sammelnd), andrerseits nach innen gerichtet und
subjektiv (die Erfahrung verändert den Reisenden).
Schwartz' 2009 erschienenes Buch Travelling Through
the Eye of History beginnt mit der fast tausend Jahre
alten Ermahnung AI Suhrawardis: «Das Reisen sollte
die subtilen Eigenschaften der Seele hervorkehren
und ihre Dummheit und Überheblichkeit vertreiben.»41

Ein Abschnitt von Schwartz' Buch beginnt
mit einem solchen Eingeständnis von Bescheidenheit:

WAS ICH HIER SEHEN WOLLTE / WAS HIER
TATSÄCHLICH IST.

Schwartz hegt eine besondere Bewunderung für
Schriftsteller/Photographen (oder Photographen/
Schriftsteller) wie den Engländer John Thomson,
der im 19. Jahrhundert aus erster Hand über die
Völker und Kulturen in China und Südostasien
berichtete, oder für den ihm zeitlich näher stehenden

George Rodger, dessen Buch über Burma im Zweiten

Weltkrieg, so Schwartz, Robert Capas populärere
Reportage bei Weitem übertrifft.5' Brassa'i über Proust,
Erwin Blumenfeld über die laufenden Demütigungen

des einfachen Soldatendaseins in der deutschen
Armee im Zweiten Weltkrieg, Wilfred Thesiger über
die erste Durchquerung der Rub al-Chali (arabisch:
«leeres Viertel»), dergrössten Sandwüste der Erde
Literatur und Photographie stehen bei Schwartz in
einem notwendigen Zusammenhang.

Als Kind war Schwartz fasziniert von den Bildern,
die sein Grossvater aus China mitbrachte, insbesondere

von der Chinesischen Mauer. Und die Orte, die
ihn seither angezogen haben, lagen meist im Osten.6'

Die Chinesische Mauer war das Ziel von Schwartz'

erstem grossen Asienstreifzug und wurde gleichsam
zu seiner photographischen Reifeprüfung. Wie bei
vielen Photographen hatte sein Werdegang schon
als Kind begonnen und seine Kamera war aus einer
Wunderkiste, die Bilder aus der Luft aufzufangen
vermochte, zum unverzichtbaren Tagebuch und
vertrauten Freund geworden und schliesslich zu einer
Sicht der Welt, die er mit anderen teilen konnte. Die

Photographie war ein Auge, aber sie konnte auch
eine Stimme sein.

Griechenland mit seinem Nebeneinander von
Antike und Moderne war sein photographisches
Experimentierfeld. Und über seine wachsende
Bewunderung für die Leistungen der antiken Vorfahren
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hinaus stiess er dort im Lauf seiner zahllosen Reisen

auf Spuren, die ihn nach Osten führten. Die eura-
sischen Handelsstrassen lockten und dahinter die
Chinesische Mauer. Nachdem er über die Chinesische

Mauer alles Greifbare gelesen hatte, dämmerte
es ihm, dass sie ebenso sehr ein geistiges Konstrukt
wie ein konkretes Bauwerk war: De facto war sie

sowohl eine Schranke gegen die Barbaren ausserhalb
als auch ein Grenzzaun für die rebellischen Stämme
innerhalb. Zudem war sie auch eine Grenzlinie
zwischen Chaos und Ordnung, eine äusserst ehrgeizige
Grundsatzerklärung und in gewissem Sinn geradezu
die Verkörperung der chinesischen Kultur, oder wie
Kafka es ausdrückte: die Summe «der Bauweisheit
aller bekannten Zeiten und Völker».7' Schwartz'
Vorhaben, der Mauer in ihrer gesamten Länge zu Fuss

entlangzugehen (genauer: den verschiedenen
Mauerfragmenten) war vermessen: Zum einen hatten ihn
seine Recherchen gelehrt, dass es die Chinesische
Mauer nicht gab. Es handelt sich um einen westlichen

Begriff, der allzu sauber zusammenfasst, was in
Wahrheit ein verworrenes Netz aus sehr unterschiedlichen

alten Bauwerken ist, die im Lauf der Zeit quer
durch China errichtet wurden, einige vollkommen
eigenständig, mit abruptem Anfang und Ende,
andere kurz aufeinandertreffend, bevor sie sich wieder
allein in der Wüste oder im Berg verlieren. Nachdem
er einmal dort war, realisierte er, dass es, je näher er
der Mauer kam, «desto schwieriger wurde, sie zu
finden». Zufahrtsstrassen verliefen im Nichts, in vielen
Abschnitten war der Zutritt strengstens verboten. Auf
etlichen Strecken war sie komplett erodiert, während
andere im Zuge von Maos irrwitzigem Dammbauprogramm

überflutet worden waren und nun auf dem
Grund von Seen lagen oder aber neuen Asphaltstrassen

zum Opfer gefallen waren. Andere hatten
als Steinbruch gedient und lieferten willkommenes
Baumaterial für die Kasernen der Volksbefreiungsarmee.

Andere wiederum existierten nur in der Theorie

- waren zwar geplant, aber nie gebaut worden.
Doch Schwartz blieb hartnäckig und beweglich, und
schliesslich gelang es ihm, sein monumentales
Vorhaben zu Ende zu bringen. The Great Wall of China
erschien 1990, die Neuauflage von 2001 bot ihm die
Gelegenheit, einige inzwischen neu entdeckte
Mauerfragmente mit aufzunehmen.

Mit seinem Unternehmen, etwas zu photographie-
ren, das zugleich eine grossartige Idee und ein

grossartiges Bauwerk war, stiess Schwartz bei der
Gestaltung des Buches an eine weitere Grenze: «Die
Nachteile der Photographie - Standpunkt, Blickwinkel

sobald es darum geht, konkrete Fragmente im
Bild zu erfassen, führten zu quasi filmischen
Kameraschwenks: Woher kommt die Mauer und wohin
geht sie? - Blick nach Norden, Blick nach Süden.
Das paarweise Nebeneinander von Bildern sowie das

teilweise Uberlappen der beiden Ansichten waren
ein Instrument, um das der Mauer inhärente Prinzip
sichtbar zu machen: die Wiederholung.»8' Schwartz'

Erfahrung hatte ihn für die Tatsache sensibilisiert,
dass Photographien für eine wirksame Vermittlung
von Fakten und Ideen in der richtigen Gruppierung
und Abfolge präsentiert und durch Texte erläutert
werden müssen. Letztere müssen ebenfalls sorgfältig
erarbeitet und mit den Bildern verknüpft werden,
nicht einfach als Stütze oder um zu beschreiben,
was bereits im Bild ersichtlich ist. Worte sind an sich
nicht faktischer als Bilder: Sie können genauso dunkel

oder klar sein. Das mag als Aussage banal erscheinen,

aber die meisten Photopublikationen verraten
eine unsichere oder unbedachte Handhabung der
Beziehung zwischen Bild und Text.

Wort und Bild sind ein starkes Gespann und
Schwartz ist zutiefst skeptisch gegenüber der
Behauptung, dass ein gutes Bild für sich spreche und
keiner Legende bedürfe. Aber nicht minder widerstrebt

ihm die Ansicht, dass Photographien reine
Textillustrationen seien: «Nur wer seinem Bild nicht
traut, hat Angst vor Worten.» Sollte es sich als

notwendig erweisen, schreckt er auch nicht vor einem

Ungleichgewicht zurück. Eine starke neuere Arbeit,
WAR—AS FAR AS WE KNOW (Krieg - soweit wir wissen,

2010), besteht aus siebzehn Textfeldern und einer
einzigen Photographie. Der Text listet die zahllosen
Konflikte «vom ersten Griff zu den Waffen in
Mesopotamien bis zur heutigen Pattsituation in Afghanistan»

auf und zeigt, dass die «ständige Rriegsführung»
der Normalzustand ist - «als wäre Krieg ein Naturgesetz

und keine zivilisatorische Errungenschaft». Die
Arbeit wirkt gerade dank der erstaunlichen Umkehr
der üblichen Text-Bild-Balance besonders eindrücklich:

Das eine Bild, auf dem zwei quasi ins Netz der
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gewalttätigen Geschichte verstrickte zivile Strassen-

arbeiter zu sehen sind, berührt uns umso mehr, als

wenn es als isolierte Arbeit präsentiert worden wäre.
Bei einem Mann, der das geschriebene Wort so

sehr schätzt, überrascht es kaum, dass er für die ihn
beschäftigenden und tragenden Ideen und Projekte
auf eine - ohne jede Übertreibung - grossartige
Bibliothek zurückgreift. Beeindruckend ist dabei nicht
in erster Linie deren durchaus beachtlicher Umfang,
sondern vielmehr die Qualität der Bestände. Zwar
sind die Bücher nach herkömmlichen Themen
geordnet- Philosophie, Mythologie, Religion, Sprache,
Entdeckungen, literarische Reiseberichte, Kriege
und Armeen, Geschichte, Geschichtsschreibung,
Globalisierung und so weiter -, doch die Abfolge der
einzelnen Bereiche verleiht dieser Bibliothek ihren
besonderen Charakter: Die einzelnen Themenbereiche

ziehen dahin wie ein breiter Fluss, zu dem

gelegentlich Nebenflüsse hinzustossen. So gesellen
sich zum grossen Strom «Die Suchenden» (Epen,
Mythen, Philosophien alsbald «Die Reisenden»

(aller Sprachen und Kulturen), danach folgen die
Armeen und die Kriege Dann tauchen, wie Inseln
im Strom, seine vier grossen Projekte auf (Griechenland;

die Chinesische Mauer; Delta; Zentralasien).
Darauf folgen Nebenflüsse über die Globalisierung,
den Streit um Ressourcen, die Geschichte des Geldes

und weitere Zivilisationskrankheiten. Monographien,

Handbücher, Atlanten, Abhandlungen,
Manifeste, Kunstbücher und Photobände - bekannte
Klassiker wie Raritäten: all dies fügt sich zu Schwartz'

eigener Grosser Mauer! Es gibt sogar eine wunderbare

Abteilung mit Literatur über das (individuelle
und kollektive) Gedächtnis und die wundersamen

Speicher und Quellen des Wissens: die Bibliotheken.

Zu diesen besonderen Büchern gehört Federico
Borromeos Text aus der Renaissance Musaeum. La
Pinacoteca Ambrosiana nette memorie del suo fondatore, in
dem folgende Betrachtung zu lesen ist: «Schliesslich
sind nicht nur zahllose Paläste und Museen
niedergebrannt, sondern auch ganze Städte in Flammen
aufgegangen, dagegen sind schriftliche Zeugnisse
dem Feuer und der Zerstörung entgangen, wenn sie

an anspruchslosen Orten versteckt waren. Denn sie

wurden für unser Gedächtnis festgehalten und
triumphieren über Bogengewölbe, erhabene Pyrami¬

den und andere lachhafte Prunkstücke menschlicher
Kunstfertigkeit.»9'

Schwartz denkt in grossen Zeiträumen und
betrachtet ohnehin alle menschlichen Bauwerke als

zukünftige Ruinen. Demnach könnte Borromeos

Betrachtung für Schwartz eine Art persönliches
Manifest darstellen: Das Buch ist ein zentrales Element
der Kultur; es spielt eine bedeutende Rolle in der
menschlichen Gesellschaft. Schwartz notiert schlicht:
«Ein Photograph, der liest - früher oder später
wird es sich positiv auf die Qualität seiner Arbeit
auswirken.»

Diese Arbeit ist auf die Nähe von Wort und Bild
angewiesen und in der Mitte der Bibliothek steht ein

grosser weisser Kubus, in dem sich Schwartz' hervorragend

ausgerüstete Dunkelkammer befindet. Sie

ist ein sichtbares Zeugnis für das Gewicht, das der
Photograph seinem Handwerk beimisst. Doch wenn
Schwartz seine Emulsionen und Spezialpapiere allzu
ernst zu nehmen beginnt, braucht er sich bloss in
Erinnerung zu rufen, dass sein Vater - der mit neunzig
immer noch Kameras baut - sich für seine
Lochkamerabilder mit einer schlichten Kaffeedose aus den

30er-Jahren begnügt.
Die Bibliothek umfasst auch zahlreiche

Landkarten und Bücher über Kartographie, und einige
dieser Schätze schmücken die Wände - die darauf
abgebildeten, längst nicht mehr existierenden Städte

und Länder rufen Schwartz stets in Erinnerung, wie

flüchtig alle menschlichen Projekte sind. Er mag
auch Karten mit leeren Flächen und ihre Mahnung,
dass unser Wissen stets fragmentarisch bleibt. Oder
mittelalterliche Karten mit exotischen Ungeheuern
und imaginären Inseln: Sie wirken nicht minder
verlockend als die nüchternen topographischen
Bestandesaufnahmen. Je mehr Karten, desto besser!

Die Hindernisse, denen man unterwegs mit Sicherheit

begegnen wird, sind auf exakten modernen
Karten deutlich zu sehen, doch diese alten Karten
mit ihren wilden Vermutungen können uns immer
noch nützliche Erkenntnisse über verbreitete und
tief verwurzelte kulturelle Vorstellungen vermitteln.
Griechisch-römische, mittelalterliche, arabische, vik-
torianische exakte militärische Karten, die
provisorischen Eintragungen von Küstenlinien und
Flussläufen durch Entdeckungsreisende, pompöse Karten
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weltumspannender Imperien: In ihnen allen steckt
ein entscheidender Kern Wissen und Wahrheit. Das

Bild eines Landes, das Schwartz vor Beginn jeder
Reise im Kopf entwickelt, hat deshalb viele Schichten
und Facetten. Wenn er auf Naturstrassen in entlegenen

Landstrichen unterwegs ist (etwa im Taliban-Gebiet),

verblüfft er seine einheimischen Führer häufig
durch sein detailliertes Wissen.

Wie Griechenland Schwartz nach China führte, so
führte ihn die Chinesische Mauer zurück über den

Himalaya ins Delta - das heisst, die überbevölkerten
Mündungsgebiete von Ganges, Brahmaputra, Irra-

waddy und Mekong, die Reiskammern von Bangladesh,

Burma und Vietnam, ein riesiges Gebiet, das

durch die Erhöhung des Meeresspiegels und den
Klima- und Wetterwandel ernsthaft bedroht ist. Er
brauchte vier Jahre, um seine Studie zu vollenden.
Richard McClure von der Financial Times bezeichnete

Delta: The Perils, Profits and, Politics of Water in
South and Southeast Asia mit Recht als ein visuelles

J'accuse ...!10> Während das Chinesische-Mauer-

Projekt im Wesentlichen betrachtenden Charakter
hat, ist Delta das Werk eines selbstbewussten und
politisch engagierten Weltbürgers. Bezeichnender-
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weise griff Schwartz damit ein Thema auf, das sich
vielleicht etwas allzu vereinfachend unter dem
Etikett «globale Erwärmung» zusammenfassen liesse,
das jedoch damals im kollektiven Bewusstsein noch
nicht das Ausmass einer Krise erreicht hatte. Bei
Delta wie bei anderen Projekten untersucht Schwartz
mit seinem langzeitigen Geschichtsverständnis eher
Bereiche, in denen sich Konflikte zusammenbrauen,
als dorthin zu eilen, wo sie bereits ausgebrochen sind
- Länder, wie er es formuliert, die «ausserhalb der
üblichen Nachrichtenströme hegen».

Sein Instinkt hat sich als sicher erwiesen; sein
nächstes Projekt, Zentralasien, das «globale Herzland»

und «Hinterland des Krieges», wie er es nennt,
war äusserst ehrgeizig; es umfasste zehn Nationen
- Aserbaidschan, Afghanistan, Iran, die Mongolei,

Pakistan, Kasachstan, Kirgisien, Tadschikistan,
Turkmenistan, Usbekistan sowie die angrenzenden
Provinzen Kaschmir und Xinjiang - und sollte ein
neues Licht auf diese geographisch heterogene und
politisch hochkomplexe Region werfen, von der
der Westen erst jetzt zu verstehen beginnt, dass sie

- milde ausgedrückt - in direkter Verbindung zu
seinem eigenen Wohlergehen steht. Im Rückblick auf
den Schock vom 11. September bemerkt Schwartz,
dass die Amerikaner endlich mit dem Unvorstellbaren

konfrontiert worden seien - mit ihren eigenen
«Ruinen»: «in Asien», meint er, «sind im Laufe der
Geschichte ständig Türme eingestürzt.» Wie Simon
Maurer richtig sagt, versetzt uns Schwartz in eine
«entlegene Jetztzeit».11' «Die Menschheit ist ein
befristetes Projekt», bemerkt Schwartz, «fehlerbehaftet.
Sie taumelt ruckweise vorwärts, macht katastrophale
Fehler und erringt grossartige Erfolge.»

Heutzutage ist es durchaus üblich, dass Künstler
die bekannten Kategorisierungen wie Maler, Photograph,

Videokünstler, Bildhauer und so weiter von
sich weisen. Sie setzen je nach Arbeit ganz
unterschiedliche Medien ein, ohne deshalb auf eine
erkennbare Handschrift zu verzichten. Ganz ähnlich
Daniel Schwartz, er passt seine photographischen
Mittel von Fall zu Fall den Umständen an. Und ich
bin überzeugt, dass es ihm ein Anliegen ist, seine
Person zurückzunehmen, um das Gewicht ganz auf
die geschilderten Umstände zu legen. Wenn ich sein

photographisches Werk als Ganzes betrachte, glaube
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ich dennoch an ein gemeinsames Element: Seme

Bilder vermitteln ein Gefühl nervöser Angespannt-
heit; wir spüren die schnelle, genaue Beobachtung
sich schnell bewegender Ereignisse. Die Horizonte
sind beispielsweise häufig leicht geneigt und bringen
das Bild aus dem Gleichgewicht; oder ein Element
im Vordergrund versperrt uns teilweise die Sicht und

gibt uns das Gefühl, wir seien am Geschehen beteiligt.

Die Landschaftsbilder sind geprägt von einem

prüfenden und forschenden Blick, dem Verhältnis
von Vorder-, Mittel- und Hintergrund gilt immer
seine besondere Aufmerksamkeit. Trotz der körperlichen

Erschöpfung, die ihn immer wieder befallen

muss, wenn er sich m verlassenen Gegenden aufhält,
verliert er trotz deren Weite und (offensichtlicher)
Ähnlichkeit, nie die flüchtigen, kulturell geprägten
Eigenheiten aus dem Auge. Schwartz' Photographie
führt den Betrachter vorwärts, ohne sich selbst in den

Vordergrund zu rücken. Am deutlichsten erkennbar
jedoch werden diese Zusammenhänge in der Abfolge
der Photographien in seinen Büchern und Ausstellungen.

Auch die Textelemente werden sehr sensibel

eingesetzt und folgen demselben Prinzip des «Weniger

ist mehr».
Wenn Daniel Schwartz nicht auf Reisen ist, lebt

und arbeitet er in Solothurn am Ufer der Aare in
einem ehemaligen Schützenhaus aus dem 16.

Jahrhundert. Ein höchst passender Wohnsitz für einen
konzentrierten Scharfschützen. Er bezeichnet
Solothurn, die kleine Barockstadt auf halbem Weg
zwischen Lausanne und Zürich, als perfekte Heimatbasis

und verwendet eine photographische Metapher,
wenn er seinen Wohnort als «Grauzone» beschreibt,
was ich frei interpretiere als Mittelding zwischen dem
blendenden Weiss der fernen asiatischen Länder, die
er bereist, und dem industriellen Schwarz der
Metropolen in Ost und West, wo er seine Aufträge
erhält und seine Ausstellungen und Bücher realisiert.
Das Schützenhaus und das Städtchen selbst stellen
eine Art Oase dar; dieser Zwischentonwert erlaubt
es Schwartz sozusagen, sich die Zeit zu nehmen, um
gründlich nachzudenken, seine neusten Bilder nüchtern

zu beurteilen und das nächste Kapitel seines

Wanderlebens zu planen.
(Ubersetzung Suzanne Schmidt)
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