

Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (2011)

Heft: 89: Collaborations Mark Bradford, Charline von Heyl, Oscar Tuazon, Haegue Yang

Artikel: Oscar Tuazon : the poet's strike = der Dichterstreik

Autor: Myles, Eileen / Opstelten, Bram

DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-680746>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 22.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

The Poet's Strike

EILEEN MYLES

A lot of things came from that collective radicalness, that culture—or if you want to think of it as an art movement, not as a style.

—John Curl, poet and former resident of Drop City

Originally I thought about calling this piece *Oscar living and dying* which I think is very beautiful and kind of apt but I keep being reminded of something John Curl said in an interview conducted by Oscar Tuazon. Curl was one of the residents of Drop City which was a group of artists and their friends living collectively in the desert, in southern Colorado, dropping acid and staging art events, having sex, disagreements, everyone coming and going. Of all the sixties' communes Drop City was the famous one: the collective effort of a group of University of Kansas and University of Colorado art students and filmmakers and their friends who wanted to do "it," outside of the art world. They did.

Curl was explaining to Oscar that Drop City happened at all because *it* was already happening. It was both being done, similar projects, similar ideas, *and* it was in the air. Curl's seemingly casual remark excited me in relation to the works and aesthetics of

Oscar Tuazon who is a sculptor and even an architect terrible, a book-maker, and a lover of all projects diffuse and doable with no goal in sight. He says he pushes his sculptures towards abstraction. Like tulips his sculptures die beautifully because most often during their exhibition time they do die. Or look that way. Already dead. Defeated. They leak, collapse, or sit perched absurdly threatening to kill, not out of toxicity but pure orneriness. Oscar himself was born in a geodesic dome in the Northwest and I suppose you could say because of it he is screwed. And is trying defiantly to turn the world that way because the anomaly should and does live. He is a bit out of his time but really what time is this that we're living in? It seems most natural today for younger artists (I mean younger than me) to look back to the past for tangible moments of short-lived cohesion and belief in the tribe, and the sixties—like maybe Russia in Tolstoy's time, all those students walking around in the original peasant shirts—definitely look tribal. It's hard not to appreciate Curl's easy distinction between movement and style, movement being more of

EILEEN MYLES is the author of *Inferno (A Poet's Novel)* from orbooks.com. She lives in New York.

an energy state, something that holds a lot: the items and icons of a culture and its hope. Maybe hope in the plural. In the sense of what its intentions hope to do. Its work, both potentially and really. Whereas style is not just surface but fleeting *because* it is so. The underpinnings are just not there, the energy behind the look. The importance of these communities to Oscar Tuazon is that these communes were failures. And what's really interesting then is to take these communities up into an art context instead of as examples of the usual dismal shattering of some cultural idealism. Blah. We are standing up for failure now and we should. In the sense that every commissioned art piece is a failure because it's doomed to stop when the institution determines. Oscar's work then fails on its own terms first, like someone who says you can't break up with me—I'm going to kill myself. Not

OSCAR TUAZON, NIKI QUESTER, 2009, marble slab, tree, $35 \frac{1}{2} \times 78 \frac{3}{4} \times 4"$ (slab), Centre international d'art et du paysage de l'île de Vassivière / Marmorplatte, Baum, 90 x 200 x 10 cm (Marmorplatte).



just as a threat but actually doing it. Each piece in Tuazon's oeuvre is that long slow croak. The displaced tree, the leaking sculpture, or the book that's mostly unread. The beauty of his projects is that we get to see. So the duration and the decay and the dysfunction of the piece and the museum and the audience are all in a relationship. A collectivity perhaps. The people in Drop City often went to San Francisco and it was there that the idea of a poet's strike got thrown around. The idea being that in response to the war, capitalism, everything, whatever, the poets in San Francisco (surely this was not just a local idea) would stop writing poems in protest. The joke being that no one would care. That it wouldn't *matter*. It's not like stopping traffic or stopping people from going into Walmart or Vonage. It's not like stopping the government. It's not like sitting in the chancellor's office. It's maybe a little like lesbians protesting war by refusing to have sex with men. Once you stop smirking you arrive at a moment that Oscar Tuazon's work is about—an excess of energy caves in on itself and then you go oh. One Seattle reviewer pointed out that a piece of Oscar's if found in a garage could easily get thrown out. What that response doesn't allow for is the awe that many people feel about the beauty of their garages in their failing, seeping states. The reviewer made a class distinction while ignoring the inherent beauty of garages AND dumps. Some people live in the street for the glory. An even greater number of people deliberate it. When we meditate we are advised by our teachers to note our breathing in and out and at a certain point we are advised to just feel it circulating, *being*, getting brighter. Hold that for a moment the teacher says. In sex you might feel this brightness for a moment even for a long moment. Do you come, do you feel disappointed, do you decide to reroute the response into another wonderful even more absurd act of unpurchase. We begin to appreciate the rerouted excess involved in having sex continually with the wrong person (acts of queerness or just unproductive sex—figure it out!) for the rest of your life or making language structures that don't do anything per se except to create an occasional laugh, or an oh. A way to track the path of a person or an idea or a life or a group of lives, answering some questions for any purpose other than shop-



Left / Links: OSCAR TUAZON, IAAC IAAP, 2009, exhibition view /
Ausstellungsansicht "Untitled Leave me be," Standard, Oslo.

OSCAR TUAZON, USE IT FOR WHAT IT'S USED FOR (PROTOTYPE),
2009, exhibition view "Untitled Leave me be," Standard Oslo /
GEBRAUCHE ES, WOFÜR ES GEDACHT IST (PROTOTYP),
Ausstellungsansicht.



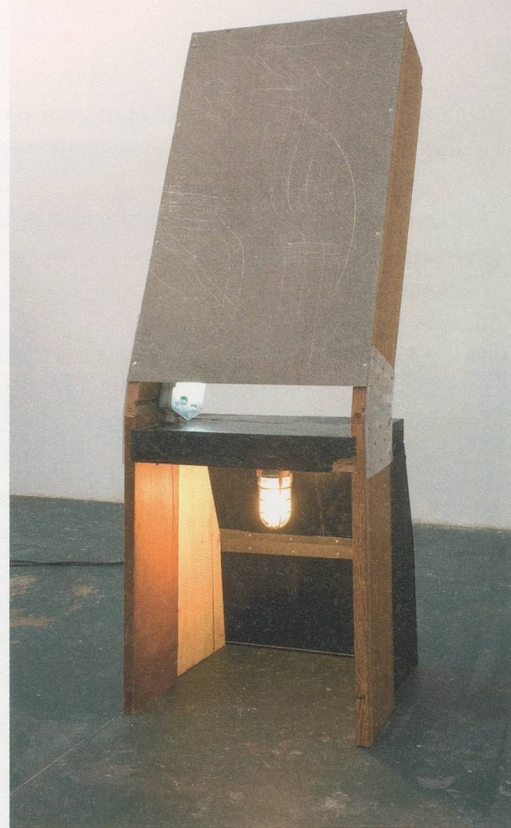
ping. If this capacity gets in the hands of marketers it becomes advertising or cool hunting or some such. I was looking on Facebook yesterday and a bunch of male poets were talking about "boring." What was boring. I mean it's interesting the whole possibility of boring. I think Oscar's work is enormously about boring and finding the excitement in it. Is that when it widens, looks at itself. And maybe just before it tears down the house—buttresses it. Is it an orgasm frozen in time. And we get to do that in writing, interestingly. I watched a British poet on Facebook going *yuk yuk yuk* what's really boring, don't we all agree fellas, is work that's *politically correct*. I noticed that no one picked up on it. It was like stop it chris you're embarrassing us but I wondered if that was because it was in public. Because I think if they were actually in disagreement they would have said no chris we don't use that pair of words or *something*. They just let him stand there in his blue pool somewhere going hey guys. Is that a kind of strike. I mean I am constantly affected by these moments on Facebook or blogs where I want to say hey you fuckheads. I consider storming in but then I decide to dwell instead. To watch that mounting energy and gird it. About to collapse. About to attack. Oscar looks at the Kunsthalle Bern and goes. I'm going to fuck this building. I'm going to *attack it*. And there's some pleasure in it, drawing a system of lines out of wood, superman bursting through walls humming a silly song throughout the spaces of the museum. Oscar said in a conversation about the Bern show that he wants to occupy all the galleries with one structure. The Kunsthalle Bern is a very old-fashioned building that resembles a house because that's what old rich art galleries used to look like before they became corporate boxes. So it's sort of homey to have this keen monstrosity bursting from room to room. Like a family thing. I think about Oscar's name. I love that his last name is his wife's from a former marriage. I want all the gossip. I found a Tuazon online in Washington who's an engineer and I thought I bet that's her family, who is she, where is this Tuazon but how great that he took *her* name. Like women do. A found material. A name like Richard Hell. Lydia Lunch. John Sex. I did it myself. I dropped my middle name. I dropped it everywhere except on my Irish passport

where I am Eileen Mary. Oscar's name is a Castiliaized variant of Filipino "Tuason" meaning eldest grandson. My own association with Tuazon is the Túatha Dé Danann, ancestors of the Irish fairies. On May 1 around 2000 BC these people, gods it seemed, came on dark clouds to Ireland. Some say they burned their own ships, creating the smoke. They won the first battle against the native Fir Bolg. But in the battle the Túatha Dé's king lost his arm which meant he was no longer beautiful enough to rule and was replaced by someone else who wound up being a tyrant. They got rid of him and the tribe's doctor replaced the old king's arm with a silver one and he was back in charge. The healer's son thought he could do even better so he recited the spell, *aolt fri halt dí féith fri féith* (joint to joint of it and sinew to sinew), and the restored king's flesh grew over the silver arm in the course of nine days and nights.

Julian Rose in *artforum* suggested that the relation to gravity in Oscar Tuazon's work is entirely non-metaphoric. And indeed his response to the idea of the poet's strike was production oriented: "They would just end up doing something else, wouldn't they?" he asked John. And of course a poet's strike could produce a world of poetic acts, arrangements outside of poetry. Even acts of absurd gravity? Oscar's own titles feel like incantations to me. In retrospect, do you think an incantation does the magic or names it. I am merely leaving *joint to joint of it and sinew to sinew* like a dead mouse at Oscar's door.

The Túatha Dé Danann had to keep fighting to rule Ireland. One does. Their undoing occurred when they fought the Milesians—Galician Celts, the famous Black Irish I think. A seventeenth-century Irish historian even disparagingly described Spain as the land of the dead. The three goddesses of the Túatha probably sensing the jig was up asked the invaders if the island could be named after one of them. The island was named after Eriu one of the three. Her husband was Finn McCool who James Joyce wrote about in that big unreadable book. Then the three husbands of the three goddesses asked the Black Irish to anchor their ships nine waves from shore. Then the Túatha Dé created a big storm to scuttle the ships but the Milesians luckily had a poet on board who calmed the storm and then the battle

OSCAR TUAZON, A THING / EIN DING, 2009.



was won. In defeat the Túatha Dé Danann were given half the world, but the joke was on them since the half they were given was underground. They became known as the fairy-folk or the Sidhe. Sidhe as in Banshee. The word *sídh* refers to fairies, elves, and spirits but also to their "palaces, courts, halls, or residences," according to Wikipedia. As a group fairies have a particular relationship to spaces, and places, to haunting them or filling them peculiarly. It's the payback for being driven underground. In the spaces they inhabit they are always involved in acts of trickery and mischief. When Irish people leave food out they are asking the fairies to not fuck with them. The mounds that cover the Irish and Scottish landscape today are thought to be homes; each at a former time was a fairy's address. That the mounds have been proven to be burial grounds complicates the fact. All of these fairies and magical folk are generally considered to be unusually beautiful—fairy meaning fair folk, but they can also be really ugly. I keep wondering about Oscar Tuazon being paid by major cultural institutions to practically yank their buildings down. Is Oscar like some kind of large *Cat Sith*—a fairy cat;

or *Cù Sìth*—fairy dog who is invited by major cultural institutions to blemish their buildings like an incantation to ensure the invaders' ultimate success. Is the art world theirs? Whose is it. Are they leaving him a bowl of food. Or us. Oscar is invited in to almost destroy their buildings but not quite. Whose side is he on. His hands do the thinking, he claims.

The names of the former fairy mounds have come to us through the work of Irish poets who either named them themselves or held onto the name for everyone. Increasingly, if we had no poets, if the poets went on strike for good (perhaps they have) we would have no history, no maps, no way to find our ways in the world. What if global positioning devices were simply a lie to mislead us, to keep us forever lost. Niki Quester is the name of a large piece of marble which Oscar has positioned in the branches of a tree somewhere. Niki Quester is incidentally the name of a woman who volunteers to do environmental work in the Pacific Northwest. Is Oscar's piece a blessing. A complaint. A marker. The grandest poetic act in our time might be to utterly change the name of the art you practice in order to be allowed to do your work of haunting and naming, defying and sexualizing spaces, leveraging the complicity of the art world in order to send some energy screaming silently through the mausoleums of culture and the woods—to what purpose. None that I can tell. To have sex?

I asked Oscar for his titles.

I think of a cv like a poem, he replied.

Here is a list of some of them.

my mistake
bend it till it breaks
i wanna live
unhouse
this world's just not real to me
my flesh to your bare bones
city without a ghetto
glassed slab
another nameless venture gone wrong
kodiak
double bubble

daybreak star
panel
niki quester
on a hilltop
catchment system, 1:1
water wall
locked room
tonapah
ass to mouth
dragged down into lowercase

Most of these titles are clear and maybe function as captions, a cartoon balloon spewing off the top or the side of an otherwise silent building or a leaking structure inside, a column of beer bottles supporting a column of concrete. Reaching up. Reaching down. Language is another kind of leakage, a come. When spirits inhabit a building their murmuring winds around corners and they are leapfrogging over each other as they are moving upstairs. Ireland was occupied by two kinds of people after the conquest. The humans and the invisible people. Sometimes a piece is not titled yet, or is just (did I say just) ass to mouth. Sometimes it's a place, an angle: on a hilltop. But each of them functions as a way of underlining I am here. Oscar told me in an email that he "thinks of the titles as independent of the sculpture. Like they relate more to one another than the things they're supposed to name." So there's this thing (the sculpture, the made thing) and there's the museum (maybe) and there's us and though the maker is "gone" when you are standing in the room or following the lines of wood throughout the building or dipping your sneaker in a puddle in the floor or turning (or not) the pages of a very expensive book, which involves among other things a conversation with fairies, you wonder—who are *they*? "The people who are gone, disappeared. What *he* (the artist) brings back, what he must hand out, is what is sometimes called art. The fruits of disappearance, the energy that overflows when you have disappeared completely." Like a mound with a name.

All quoted passages in this text, including John Curl's, can be found in Oscar Tuazon, *I Can't See* (Paris: Paraguay Press & Do.Pe Press, 2010).



OSCAR TUAZON, ANOTHER NAMELESS VENTURE GONE WRONG, 2009.
installation view Haugar Vestfold Kunstmuseum, Tonsberg, Norway /
NOCH EIN NAMENLOSES GESCHEITERTES UNTERFANGEN, Installationsansicht.

Der Dichterstreik

EILEEN MYLES

Vieles ist hervorgegangen aus dieser radikalen Kollektivität, dieser Kultur, oder wenn man sie sich als künstlerische Bewegung – nicht aber als Stil – denken möchte.

– John Curl, Dichter and ehemaliger Bewohner von Drop City

Ursprünglich hatte ich an *Oscar leben und sterben* als Titel für diesen Aufsatz gedacht – ein, wie ich finde, sehr schöner und passender Titel; mir kommt aber immer wieder etwas in den Sinn, was John Curl einmal in einem von Oscar Tuazon geführten Interview gesagt hat. Curl war einer der Bewohner von Drop City, einer Gruppe von KünstlerInnen und deren FreundInnen, die als Kollektiv in der Wüste im südlichen Teil des US-Bundesstaates Colorado lebten, LSD nahmen und Kunstevents veranstalteten, Sex und Streit hatten, wobei jeder einfach kam und ging. Drop City war eine der berühmten Kommunen der 60er-Jahre, der kollektive Versuch einer Gruppe von Kunststudenten und Filmemachern der Universitäten von Kansas und Colorado und deren Freunden, die es jenseits des Kunstbetriebs «tun» wollten. Was sie auch taten.

Curl erklärte gegenüber Oscar, dass Drop City überhaupt geschah, weil *es* bereits im Gang war. Es wurde bereits getan, ähnliche Projekte, ähnliche

Ideen, es lag in der Luft. Curls scheinbar beiläufige Bemerkung weckte meine Neugier in Bezug auf das Werk und die Ästhetik Oscar Tuazons, der ein Bildhauer und sogar ein Architekt *terrible*, ein Buchgestalter und ein Liebhaber aller diffusen und machbaren Projekte ohne sichtbares Ziel ist. Er sagt, er treibe seine Plastiken in Richtung Abstraktion. Wie Tulpen sterben seine Plastiken sehr schön, denn meist sterben sie tatsächlich während der Ausstellung. Oder sie sehen zumindest so aus. Bereits eingegangen. Besiegt. Sie lecken, stürzen in sich zusammen oder sitzen irgendwie bedrohlich da und drohen absurderweise mit dem Tod, nicht aus Giftigkeit, sondern aus purer Widerspenstigkeit. Oscar wurde selbst in einer geodätischen Kuppel im Nordwesten der USA geboren, und es liegt wohl nahe zu sagen, dass er eben deshalb einen Hau weg hat. Und trotzig versucht, die Welt in ebendiese Richtung zu drehen, weil es das Abnorme nun mal gibt und geben sollte. Er ist ein wenig unzeitgemäss, aber was für eine Zeit ist das schon, in der wir leben? Jüngeren Künstlern heute (ich meine jünger als ich) erscheint es nur natürlich, in der Vergangenheit nach konkreten Momenten

EILEEN MYLES ist die Autorin von *Inferno (A Poet's Novel)*, erschienen bei orbooks. Sie lebt in New York.

OSCAR TUAZON, A MALE TOOL, 2009, installation view
*"bend it till it breaks," Centre international d'art et du paysage
 de l'île de Vassivière / EIN MÄNNLICHES WERKZEUG,
 Ausstellungsansicht.*



eines kurzlebigen Zusammenhalts und Glaubens an das Aussteigerkollektiv, und an die 60er-Jahre, zu suchen, so, wie etwa Russland zu Zeiten Tolstois wie eine Ansammlung verschiedener Kollektive wirkt. Man kommt schwer um eine Würdigung von Curls simpler Unterscheidung zwischen Bewegung und Stil umhin, wobei Bewegung eher ein Energiezustand ist, etwas, was Vieles in sich birgt: die Objekte und Ikonen einer Kultur und ihrer Hoffnung. Vielleicht Hoffnung im Plural und im Sinne dessen, was deren Intentionen bewirken können. Ihr Schaffen, potenziell wie real. Wohingegen Stil nicht nur etwas Oberflächliches hat, sondern etwas Flüchtliges, das ist eben so. Das Fundament ist einfach nicht da, die

Energie hinter der Optik. Die Bedeutung dieser Gemeinschaften für Oscar Tuazon besteht darin, dass diese Kommunen gescheitert sind. Aber statt die Zerschlagung irgendeines kulturellen Idealismus zu beklagen, wird es wirklich interessant, wenn diese Gemeinschaften in einen Kunstkontext hochgehievt werden. Blabla. Wir beziehen jetzt Stellung für das Scheitern, und das sollten wir auch. In dem Sinn, dass jede künstlerische Auftragsarbeit scheitern muss, weil sie dazu verdammt ist zu enden, wenn die Institution es bestimmt. Oscars Schaffen scheitert also zunächst nach dessen eigenen Regeln, wie wenn jemand sagt, du kannst nicht mit mir Schluss machen, oder ich werde mich umbringen. Nicht bloss als Drohung, sondern dies tatsächlich wahr macht. In Tuazons Schaffen ist jede Arbeit ein langes, langsames Verrecken. Der verschobene Baum, die leckende Plastik oder das weitgehend ungelesene Buch. Das Schöne an seinen Projekten ist, dass wir sie zu sehen bekommen. Zwischen der Dauer, dem Verfall und der Fehlfunktion der Arbeit und dem Museum und den Betrachtern gibt es somit einen Zusammenhang. Eine Gesamtheit vielleicht. Die Leute in Drop City gingen häufig nach San Francisco, und dort war es, wo die Idee des Dichterstreiks aufkam. Die Idee, dass als Reaktion auf Krieg, Kapitalismus, ja auf alles und was auch immer die Dichter in San Francisco (die Idee war sicherlich nicht nur auf diesen einen Ort beschränkt) aus Protest aufhören würden, Gedichte zu schreiben. Der Witz war natürlich, dass es keinen kümmert. Dass es nichts *ausmachen* würde. Es ist ja nicht, wie wenn man den Verkehr zum Stillstand bringt oder die Leute davon abhält, zu Wal-Mart oder Orange zu gehen. Es ist nicht wie die Regierung lahmlegen. Es ist keine Sitzblockade im Rektoratszimmer. Es ist vielleicht noch am ehesten vergleichbar mit Lesbierinnen, die gegen den Krieg protestieren, indem sie sich weigern, mit Männern zu schlafen. In dem Moment, da man zu schmunzeln aufhört, gelangt man zu einem Punkt, um den sich Oscar Tuazons Werk dreht: Ein Überschuss von Energie bricht in sich zusammen, und dann reagierst du mit einem Oh. Ein Rezensent in Seattle wies darauf hin, dass eine Arbeit von Oscar, würde sie in einer Garage gefunden, vermutlich weggeworfen würde. Was diese Reaktion nicht berück-

OSCAR TUAZON, WALKING BOSS, 2009, exhibition view "bend it till it breaks," Centre international d'art et du paysage de l'île de Vassivière / LAUFENDER CHEF, Ausstellungsansicht.



sichtigt, ist das ehrfurchtvolle Staunen, das viele Leute empfinden angesichts der Schönheit ihrer versagenden, siffigen Garagen. Der Rezensent nahm eine klassenbezogene Unterscheidung vor und ignorierte derweil die ganz eigene Schönheit von Garagen UND Müllhalden. Manche Leute leben der Herrlichkeit wegen auf der Strasse. Und eine noch grössere Zahl von Leuten erwägt es. Wenn wir meditieren, raten die Lehrer, uns unserer Atmung bewusst zu sein, und an einem bestimmten Punkt sollen wir einfach deren Kreislauf spüren, *das Sein*, das Sich-lichten. Haltet das bitte einen Augenblick lang fest, sagt der Lehrer. Beim Sex mag man diese Helligkeit vielleicht einen Moment lang spüren, gar für einen längeren Moment. Wenn du kommst, bist du enttäuscht und du beschliesst, die Reaktion in einen anderen wunderbaren, gar noch unsinnigeren Akt des Nichtkaufs umzuleiten. Wir lernen allmählich den umkanalisierten Überschuss zu schätzen, der sich mit fortgesetztem Sex mit der falschen Person (Akten des Andersherumseins oder einfach unproduktivem Sex – reim's dir zusammen!) für den Rest deines Lebens verbindet oder mit der Konstruktion von Sprachgebilden, die weiter nichts tun, als ein gelegentliches Lachen oder ein Oh hervorzurufen. Eine Methode, um den Weg einer Person, einer Idee, einer Existenz oder einer Gruppe von Existenzen zu verfolgen und so einige andere Fragen ganz einfach mit Shopping zu beantworten. Wenn diese Fähigkeit in die Hände von Marketingfritzen gelangt, wird daraus Werbung oder Coolhunting oder irgend so was. Ich war gestern auf Facebook und da redete eine Gruppe von Dichtern über das «Langweilige». Was langweilig war. Ich meine, die Möglichkeiten des

Langweiligen sind grundsätzlich interessant. Oscars Werk handelt meiner Ansicht nach ganz gewaltig vom Langweiligen und der Suche nach dem Aufregenden darin, dass wenn es sich weitert, sich selbst betrachtet. Und, vielleicht unmittelbar bevor es das Haus auf den Kopf stellt, dieses untermauert. Es ist ein zeitlich eingefrorener Orgasmus. Und das dürfen wir interessanterweise beim Schreiben tun. Ich beobachtete einen britischen Dichter auf Facebook, der *yuk yuk yuk* (igittigitt igittigitt) sagte; was wirklich langweilig ist – sind wir uns da nicht alle einig, Kumpel –, ist Arbeit, die *politisch korrekt* ist. Mir fiel auf, dass keiner es mitbekam. Es hatte was von hör auf, Chris, du blamierst uns, aber ich wunderte mich, ob das so war, weil es in der Öffentlichkeit geschah. Denn ich denke, dass sie, wären sie wirklich verschiedener Meinung gewesen, gesagt hätten, nein Chris, wir verwenden so ein Sprachpaar oder solche Worte nicht oder *irgendetwas*. Sie liessen ihn einfach nur dastehen in seinem blauen Pool oder irgendwo und ausrufen: He Leute. Ist das eine Art Streik. Ich meine, ich bin immer wieder betroffen von diesen Momenten auf Facebook oder in Blogs, wo ich sagen möchte, He ihr Arschlöcher. Ich erwäge, hineinzustürmen, aber dann beschliesse ich, stattdessen zu verweilen. Diese wachsende Energie zu beobachten und sie zu fassen. Beim Zusammenstürzen. Beim Ansturm. Oscar betrachtet die Kunsthalle Bern und sagt, ich werde dieses Gebäude richtig durchnehmen. Ich werde *drüber herfallen*. Und es steckt eine gewisse Lust darin, ein System von Linien aus Holz zu ziehen, Superman, der durch Wände hindurchbricht und ein das gesamte Museum durchhallendes albernes Lied summt. In einem Gespräch über die Ausstellung in

Bern sagte Oscar, er wolle «sämtliche Räume mit einem einzigen Gebilde besetzen». Die Berner Kunsthalle ist ein ganz altmodisches Gebäude, das einem Wohnhaus gleicht, weil reiche Räume für die Kunst früher ebenso aussahen, bevor sie zu Konzernschachteln wurden. Es hat also etwas Heimeliges, diese geistreiche Monstrosität von Raum zu Raum stürzen zu sehen. Wie etwas, was es eben in Familien so gibt. Ich denke an Oscars Namen. Ich liebe es, dass er den Nachnamen seiner früheren Frau behalten hat. Nur her mit dem ganzen Klatsch. Im Internet fand ich einen Tuazon in Washington, der Ingenieur ist, und ich dachte mir, wetten, dass das ihre Verwandtschaft ist, wer ist sie, wo ist dieser Tuazon? Aber wie grossartig, dass er *ihren* Namen angenommen hat. Wie dies eben Frauen tun. Fundmaterial. Ein Name wie Richard Hell. Lydia Lunch. John Sex. Ich habe es selbst getan. Ich habe meinen zweiten Vornamen unter den Tisch fallen lassen. Habe sie überall weggelassen, ausser in meinem irischen Reisepass, wo ich Eileen Mary bin. Oscars Name ist eine kastilianisierte Variante von Filipino «Tuason», was ältester Enkel bedeutet. Ich selbst verbinde mit Tuazon die Túatha Dé Danann, die Vorfahren der irischen Feen. Am 1. Mai um das Jahr 2000 v. Chr. gelangte dieses Volk von, so scheint es, Göttern auf dunklen Wolken nach Irland. Manchen Angaben zufolge verbrannten sie ihre Schiffe und verursachten dadurch den Rauch. In der ersten Schlacht gegen die einheimischen Firbolg waren sie siegreich, nur verlor der König der Túatha Dé king im Kampf seinen Arm; deshalb war er nicht mehr schön genug, um zu herrschen, und wurde durch jemanden ersetzt, der sich dann als Tyrann erwies. Dieser wurde beseitigt, und der Medikus des Stammes ersetzte den Arm des alten Königs mit einem Silberarm, und dieser übernahm wieder das Ruder. Der Sohn des Heilers glaubte, des Vaters Leistung noch übertreffen zu können, und sprach die Zauberformel *ault fri halt dí féith fri féth* (Gelenk an Gelenk davon und Sehne an Sehne): Nach neun Tagen und Nächten war über den Silberarm des wiedereingesetzten Königs wieder Fleisch gewachsen.

Julian Rose meinte in *Artforum*, das Verhältnis zur Schwerkraft in Oscar Tuazons Werk sei frei von jeder Metaphorik. Und tatsächlich war Oscars Reaktion auf die Idee des Dichterstreiks produktionsorien-

tiert: «Sie würden schlussendlich einfach etwas anderes tun, oder?», fragte er John. Und ein Dichterstreik könnte natürlich jede Menge poetischer Akte, Arrangements jenseits der Dichtung hervorbringen. Sogar Akte der widersinnigen Schwerkraft? Oscars eigene Titel kommen mir vor wie Beschwörungen. Meinst du rückblickend, dass eine Beschwörung den Zauber bewirkt oder diesen benennt. Ich lege nur *joint to joint of it and sinew to sinew* einfach wie eine tote Maus vor Oscars Tür ab.

Die Túatha Dé Danann mussten weiterkämpfen, um die Herrschaft über Irland zu behalten. Das macht man eben. Ihr Verderben waren die Milesier – galizische Kelten, die berühmten schwarzen Iren glaube ich –, denen sie im Kampf unterlagen. Ein irischer Geschichtsschreiber des 17. Jahrhunderts bezeichnete Spanien sogar als das Land der Toten. Die drei Göttinnen der Túatha, die wohl ahnten, dass das Spiel aus war, fragten die Eindringlinge, ob die Insel nach einer von ihnen benannt werden könne. Die Insel wurde nach Eriu, einer der drei, benannt. Deren Gatte war Finn MacCool, über den James Joyce in jenem grossen unlesbaren Buch schrieb. Daraufhin baten die drei Gatten der drei Göttinnen die schwarzen Iren, ihre Schiffe neun Wellen vom Ufer zu ankern. Anschliessend entfachten die Túatha Dé einen mächtigen Sturm, um die Schiffe zu versenken, doch die Milesier hatten glücklicherweise einen Dichter an Bord, der den Sturm beruhigte, und so wurde die Schlacht gewonnen. Die besiegten Túatha Dé Danann erhielten die halbe Welt, doch sie waren die Angeschmierten, denn die ihnen gewährte Hälfte war unter der Erde. Man nannte sie das Feenvolk oder die Sidhe. Sidhe, wie in «banshee», eine Todesfee. Das Wort *sídhe* bezeichnet Feen, Elfen und Geister, aber auch die «Paläste, Höfe, Hallen oder Wohnstätten jener Wesen». Als Gruppe besitzen Feen ein besonderes Verhältnis zu Räumen und Orten, in denen sie herumzuspuken oder die sie auf eigenartige Weise auszufüllen pflegen. Es ist dies die Rache dafür, dass sie in den Untergrund getrieben wurden. In den Räumen, in denen sie sich bewegen, geben sie sich stets mit irgendeiner Form von Trickseriei oder Unfug ab. Iren, die Essen draussen stehen lassen, bitten die Feen, ihnen nicht blöd zu kommen. Bei den Erdhügeln, die heutzutage die irische und

schottische Landschaft bedecken, handelt es sich, so die Vermutung, um frühere Wohnungen von Feen. Dass es sich bei diesen Erdhügeln nachweislich um Grabstätten handelt, macht die Sache auch nicht einfacher. All diese Feen und Zauber treibenden Wesen gelten allgemein als besonders schön – das englische Wort für Fee, «fairy», kommt ja von «fair», schön –, sie können aber andererseits auch richtig hässlich sein. Ich wundere mich immer wieder, wie Oscar Tuazon von bedeutenden kulturellen Einrichtungen dafür bezahlt wird, deren Gebäude praktisch niederzureissen. Ist Oscar eine Art von grossem *Cat Sìth* – eine Zauberkatze – oder *Cù Sìth* – ein Zauberhund –, der von bedeutenden kulturellen Einrichtungen dazu eingeladen wird, deren Gebäude zu verunstalten wie eine Beschwörung, um den letztendlichen Erfolg der Eindringlinge zu garantieren. Gehört der Kunstbetrieb ihnen? Wem gehört er. Lassen sie für ihn einen Napf mit Essen zurück. Oder für uns. Oscar wird eingeladen, um ihre Gebäude beinahe zu zerstören, aber nicht ganz. Auf wessen Seite steht er. Seine Hände denken die Gedanken, die er für sich beansprucht.

Die Namen der einstigen Feenhügel sind auf uns gekommen dank der Werke irischer Dichter, die sie entweder selbst benannten oder den Namen für alle festhielten. Es ist immer mehr so, dass wenn wir keine Dichter hätten, wenn die Dichter für immer in den Streik treten würden (vielleicht sind sie das bereits), wir keine Geschichte hätten und keine Landkarten, um in der Welt unseren Weg zu finden. Was ist, wenn Satellitennavigationsgeräte einfach eine Lüge wären, um uns in die Irre zu führen, um uns für immer umherirren zu lassen. Niki Quester ist der Name eines grossen Betonstücks, das Oscar irgendwo im Geäst eines Baumes angebracht hat. Niki Quester ist im Übrigen der Name einer Frau, die sich im Nordwesten der USA im Umweltschutz betätigt. Ist Oscars Arbeit ein Segen? Eine Klage. Eine Markierung. Der grossartigste poetische Akt mag in unserer Zeit darin bestehen, für die Kunst, die du praktizierst, einen völlig neuen Namen zu erfinden, sodass es dir erlaubt ist, deiner Spuk- und Benennungstätigkeit nachzugehen, Räumen zu trotzen und sie zu sexualisieren, die Komplizenschaft des Kunstbetriebs auszuhebeln, um eine gewisse Energie leise kreischend durch die Mau-

soleen der Kultur und die Wälder zu schicken – zu welchem Zweck? Keiner ist mir bekannt. Um Sex zu haben?

Ich fragte Oscar nach seinen Titeln. Für mich ist ein CV wie ein Gedicht, antwortete er.

Ich liste hier einige von ihnen auf.

My mistake (Mein Fehler)
Bend it till it breaks (Biege es so lange, bis es bricht)
I wanna live (Ich will leben)
Unhouse (Unhaus)
This world's just not real to me (Diese Welt hat für mich einfach nichts Wirkliches)
You complete me (Du vervollständigst mich)
My flesh to your bare bones (Mein Fleisch zu deinen blanken Knochen)
City without a ghetto (Stadt ohne Getto)
Glassed slab (Verglaste Platte)
Another nameless venture gone wrong (Ein weiteres namenloses Unternehmen fehlgeschlagen)
Kodiak
Double bubble (Doppelblase)
Daybreak star (Morgengrauenstern)
Panel (Platte)
Niki Quester
On a hilltop (Auf einer Hügelspitze)
Catchment system, 1:1 (Auffangsystem 1:1)
water wall (Wasserwand)
locked room (Verschlossenes Zimmer)
tonapah
dragged down into lowercase (Zu Kleinschrift heruntergezogen)

Die meisten dieser Titel sind eindeutig und fungieren vielleicht als Werkbeschriftung, eine Comicsprechblase aus der Spitze oder der Seite eines ansonsten stummen Gebäudes herausgespien, oder ein leckendes Gebilde im Innern, eine Säule aus Bierflaschen, die eine Betonsäule trägt. Hinaufreichen. Hinabreichen. Sprache ist eine andere Form des Auslaufens, ein Abspritzen. Wenn Geister ein Gebäude bewohnen, biegt ihr Raunen um die Ecken, und sie springen in Bocksprüngen übereinander auf den Weg ins obere Stockwerk. Irland wurde nach der Er-

oberung von zwei Völkern bewohnt. Den Menschen und dem unsichtbaren Volk. Manchmal ist eine Arbeit noch nicht betitelt oder sie ist einfach (habe ich gerade «einfach» gesagt) vom Arsch zum Mund. Manchmal ist sie ein Ort, ein Winkel: on a hilltop. Alle funktionieren aber als eine Methode, um zu unterstreichen, ich bin hier. Oscar erklärt, er verstehe «die Titel als von der Plastik unabhängig. Sie beziehen sich eher aufeinander als auf die Sachen, die sie benennen sollen.» Es gibt also diese Sache (die Plastik, das Erschaffene), es gibt das Museum (vielleicht) und es gibt uns, und obwohl der Schöpfer «fort» ist, wenn du im Raum stehst, die Linien des Holzes durch das Gebäude verfolgst, deinen Turnschuh in die Pfütze im Fussboden tunkst oder die Seiten eines

überaus aufwendigen Bandes umblätterst (oder auch nicht), womit unter anderem ein Gespräch mit Feen verbunden ist, nun, wer sind *sie*? «Die Leute, die fort sind, verschwunden sind. Was er (der Künstler) wiederbringt, was er aushändigen muss, ist das, was manchmal Kunst genannt wird. Die Früchte des Verschwindens, die Energie, die überfließt, wenn du völlig verschwunden bist.» Wie ein Erdhügel, der einen Namen hat.

(Übersetzung: Bram Opstellen)

Sämtliche Zitate in diesem Text, einschliesslich dem von John Curl, stammen aus: *Oscar Tuazon, I Can't See* (Paris: Paraguay Press & DoPe Press, 2010).

OSCAR TUAZON, *ASS TO MOUTH*, 2009, steel, Plexiglas, plastic sheets, tape, water, concrete, 236 ¹/₄ x 177 ¹/₈ x 7 ⁷/₈ " (suspended structure), 177 ¹/₈ x 149 ⁵/₈ " (platform) / *ARSCH ZU MUND*, Stahl, Plexiglas, Klebeband, Wasser, Beton, 600 x 450 x 20 cm (hängende Struktur), 450 x 380 cm (Plattform).

