

<b>Zeitschrift:</b>	Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern
<b>Herausgeber:</b>	Parkett
<b>Band:</b>	- (2011)
<b>Heft:</b>	89: Collaborations Mark Bradford, Charline von Heyl, Oscar Tuazon, Haegue Yang
<b>Artikel:</b>	Oscar Tuazon : hard work = harte Arbeit
<b>Autor:</b>	Tuazon, Oscar / Geyer, Christian / Hardy, K8
<b>DOI:</b>	<a href="https://doi.org/10.5169/seals-680745">https://doi.org/10.5169/seals-680745</a>

### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 04.02.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Hard Work

Oscar Tuazon: What's it like for you to do a performance? I don't do performance at all really.

K8 Hardy: I do it way less now. I was performing too much for a while and I felt so used. You can become a party clown, and everyone's asking for favors and wants a performance, and it becomes really gross. And you never get paid, of course.

O: They want you to perform at their kid's birthday parties, right?

K8: Pretty much, like, can you do a performance at our random opening? No. I cannot.

O: I was going to say that I don't do performance, but my work has always been really physical, manual labor. And, you know, leaving an actual trace of my body, a handprint in the concrete. There's an aura that attaches to those indexical gestures you could say.

K8: In your work, you can see that you really did work. Hard work. That's something that I think is really intense, that your work was so labor intensive. I like that it comes through.

O: It's a struggle! Having that physical effort as such a big part of the work prevents it from becoming just

an idea. But sometimes I want to resist making this kind of spectacular physical gesture because that's what is expected of me. Besides, I'm getting old, you know, my knee is acting up.

K8: I got so sick that I actually couldn't do any performance for a while. I was in bed for a year or so. Now I'm hyper-aware, I have to be strategic about what I'm able to do. I can't be as spontaneous or work as hard without making myself sick. But I also think it hasn't changed my work in a negative way. I've actually been more thoughtful and more deliberate because I've had to be.

O: Do you say no to stuff? I'm always saying yes.

K8: Because we're hungry. It's hard to say no.

O: It's really hard to say no. For me it's from all those years living in New York, freelancing, and literally never knowing when I would ever see work again. And I've just taken the same approach when I get invited to do a show. There's no backup plan.

K8: I don't have my rent for next week.

O: Tell me about W.A.G.E.\*

K8: Okay! Well, some people are really appalled by the idea of paying artists, or they're like, "oh, now is not the time, it's the recession." No, now is the time. We have to do it. If we're working with your institution on this day, at least help us buy lunch. Because

---

*K8 HARDY* is a video, film, print, and performance artist based in Brooklyn, NY.



most artists actually can't afford to eat in their fancy neighborhood. These days they think you are getting paid in exposure. But exposure doesn't buy you groceries. We're talking about these institutions simply paying for your services rendered. Which is the standard; people usually get paid for the work you enlist them to do.

O: That's so fucking basic, though. The Palais de Tokyo gave me 300 euros for production and tried to charge me 1000 euros for documentation of my work!

K8: The New Museum too. The New Museum published a book for a show—that I wasn't even in—and used my photos without my permission! And I had no recourse in the U.S. There are so few protections for artists in the U.S. that it blows my mind. The copyright laws are written to protect businesses, not artists. It's very disturbing. I think things are really out of hand with some of these huge non-profit museums, existing under the moniker of educational institutions, whose budgets do not favor the artists they work with. W.A.G.E. is asking for artist fees because we're taking a shift off our job, or we turned down a freelance job, or whatever. I mean I don't think everyone understands how real the need for a fee is in order to keep the playing field level. It's a good time

K8 HARDY, *BLUE TRIPTYCH, Position Series*, 2011,  
photographic prints,  $20 \frac{5}{8} \times 31 \frac{1}{8} \times 1 \frac{1}{2}$ " each /  
*BLAUES TRIPTYCHON*, Prints, je  $53 \times 79 \times 4$  cm.  
(PHOTOS K8 HARDY COURTESY OF BALICE HERTLING GALLERY)

for institutions to become aware. They need artists and they need to enable us and understand that exposure is not a one-to-one economic exchange.

O: Well I think there's an assumption that just to have a show is such a privilege for an artist that you will subsidize it yourself. And that goes hand in hand with another thing: the whole structure of the art world is based on gambling.

K8: We talk about that a lot. Speculation and insider trading. It's illegal in every other market. I think some of the art market is hiding corrupt money for sure, and using overseas tax havens to do it. Let's have our next fair in the Caymans! It's not everyone of course, there are so many amazing collectors, but I think some sneaky stuff is happening. It's another level way beyond me but I'm suspicious.

O: I'm at a point where I don't have to work another job; I can support myself as an artist. Awesome, right? But I'm still always in the position of having to advance more money than I actually have on this weird

speculative promise that the value of the work will go up. And at the end of the day it's the artists who bear most of the risks.

K8: People are really delusional to think that artists' studios are businesses. We're not entrepreneurs. We just wanna live.

O: It makes me think of Andrea Fraser. When we were at the Whitney together, she was just doing that piece where she sold herself to a collector. But thinking back, that piece is a total distillation of an end-point of a kind of conceptual critical practice, right? And it's a fucking tragedy. It's an absolutely brutal, realist work, and I think it recognizes the limits of an artwork to actually do something in the world. To me, that was the end. I think for me it was the time when I stopped working with ideas, stopped trying to communicate anything really, and just decided to do whatever it is I do.

K8: Yes totally and it's about performance. The piece was really effective for me. The reality of the artist's position kind of broke my heart in a way but I understood it. It does feel like prostitution sometimes. And I think when you're doing a lot of performance, people want things from you and you make yourself so vulnerable and you open up and you give yourself in this way. It's not incongruous.

O: But I identify with that, at a certain level I do recognize myself as a whore. There's something really disgusting or hard to have to show that much of yourself. To me Fraser's piece was a kind of end-point, the absolute limit of something, even in a kind of scorched earth kind of way. What the fuck do you do after that? You know? But it's also just very pure and very honest—

K8: Well, I don't know about pure...

O: I'm always thinking about a kind of "architecture," which is just a polite way of saying, "thinking about other people's bodies." I've had sex on a few of my sculptures; other people have had sex on them. I mean, I think sculpture is kind of inherently sexy, just the way it relates to your body. Does that make sense? Do you think of your pictures as sexy?

K8: I don't personally think my pictures are sexy. Well, okay, a few of them are kinda hot! It's not my goal though. Sex is part of the subject matter, but not to produce an image to attract people, not to even

try to be sexy. I actually want to question power dynamics—like what authorizes this visual pleasure. I do like the idea that architecture is a way of thinking about other people's bodies. That makes sense. Doesn't that make your work a bit sadistic then?

O: Oh I don't know, I'd say it's actually masochistic. Or maybe that's just me. I don't feel like a project is any good unless I'm completely exhausted, busted-up, in physical pain. So lately I've been doing a series of really abstract, almost black sex photos. Somehow now on the internet it can feel really intimate, just like everyone wants to show each other how they have sex. I'm a major addict, of course. But making your own porn is even better than watching other people, this kind of onanistic relationship to the camera feels really mystical somehow. Do you ever photograph yourself having sex?

K8: I don't photograph myself having sex. I do look at porn and think a lot about this kind of exhibitionism. There are true exhibitionists in porn but then there is this amateur phenomenon of a sexual relationship to the camera that blows my mind sometimes. But it's not just porn; it's kids on the web casually recording themselves all the time. It's this kind of performance that you only used to see in angst video art—talking to the camera—that is now so normal. I think young people feel really empowered by this relationship. I feel like a total amateur when I'm trolling YouTube.

O: One of the things I like a lot about your new photos is this feeling that the results are so casual, almost accidental. It's nice because I think you leave a lot of space in the photos; they feel really open.

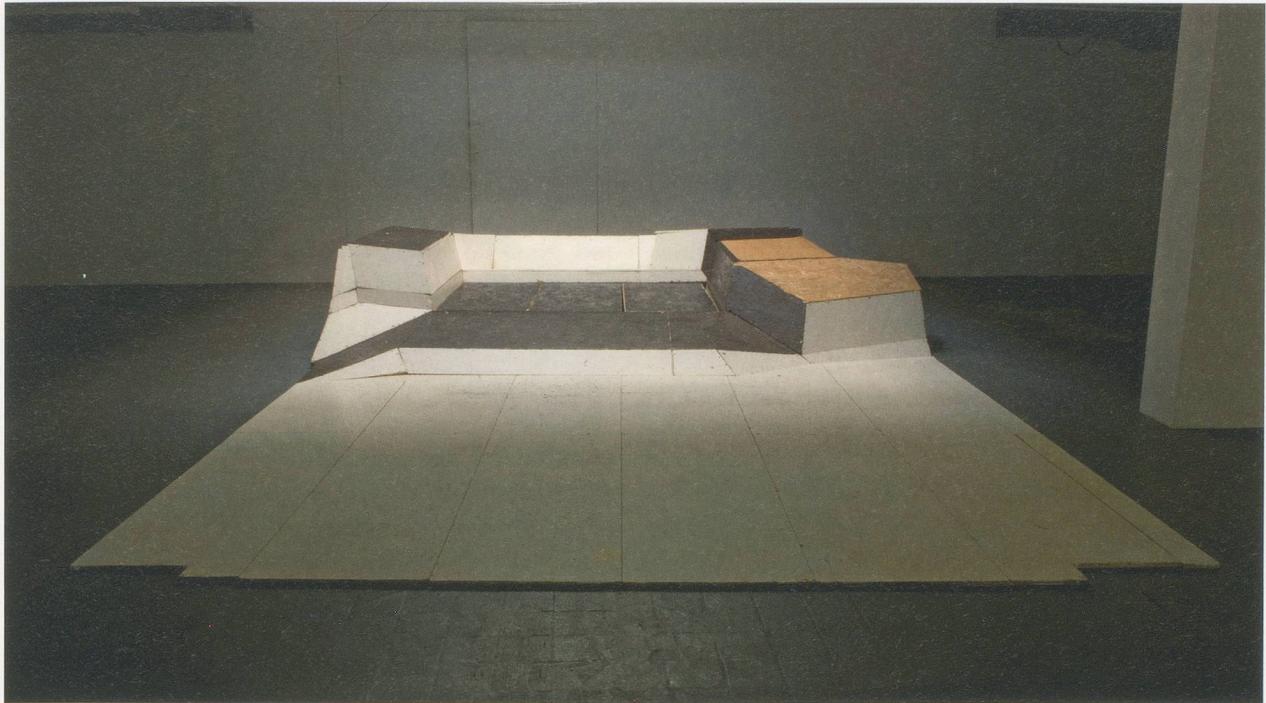
K8: When I go out to shoot I just do it on the fly.

O: Do you ever reshoot things?

K8: No. And I only shoot like 10 or 15 photos for each photograph. I usually just set up the camera and have someone shoot it. Just whoever's around or whoever wants to do it. Just get my whole body in the frame. And later when I see what I have, I print it, re-crop it or zoom in on it, and I make it into what I need.

O: You just bring a bag of clothes?

K8: A bag of clothes, some wigs, a camera. And maybe some make-up. Maybe not. I'm successfully putting less and less effort into how I style or dress myself (laughs). At first there was a believability about the styling and the looks. But now the gesture of it is get-



OSCAR TUAZON, BED, 2010, OSB, steel, paint, exhibition view "Sex," Jonathan Viner Gallery, London /  
BETT, Grobspanplatte, Stahl, Farbe, Ausstellungsansicht.

ting more and more... bold. Or simple, however you want to say it.

O: When you're naked it takes much less styling.

K8: Sometimes I just rely on the closet of whoever's around me. Or just a few good wigs. I usually shoot something if I'm traveling because the location is like an outfit I have to grab while I can. But this last time I shot a lot while traveling and all I could find was clown wigs. So this show is kind of a sad clown show. It kind of depressed me (laughing).

O: I just finished this project in Dallas—the idea was to build a huge concrete structure, lift it up, turn it over, and let it collapse under its own weight. Technically it was a failure. I mean, it didn't collapse. It's hard when things don't work out, but that's so important, right? That's the whole point of being an artist—it sure isn't about making objects.

K8: I know what you mean. I don't feel like my individual photographs I'm taking are successful alone, or singularly. Like in the way that you could say, "now

that's one great photograph." It's more about all of them together. I'm not sure if I should say this, but sometimes I feel like my photographs are like souvenirs and not super-compelling objects on their own. I fucking hate photography anyways!

O: I know what you mean. I feel like it's so sad to have to actually make something when really all you want to do is just... live.

K8: But the gallery is a place I want to work. I want to work in the streets, but I do want to work in the gallery too. Whatever it is we're doing here, having this conversation, I want to be doing that too. I understand that certain political artists feel that they have to reject certain locations and contexts but for me I just want to multiply the contexts.

O: Well each context is different. There are certain things you can only do in an exhibition, and certain things you can only do on the page.

K8: In Munich this woman critiqued me by saying, "I thought because you were a radical queer I would

walk into the gallery and the gallery would be turned upside down." I understood what she meant—that I was engaging with the gallery in this way that wasn't questioning the commercial context... But what I wanted to say was I don't want to turn this gallery upside down; they don't deserve that much of my effort. Yet I still want to participate even if it's not perfect.

O: That was a conversation we had a lot at the Whitney Program, I even forgot what it's called, repressive tolerance? I just saw the "General Idea" show at Musée d'art Moderne. I didn't think it was a great art show—but I mean that as a compliment. It's like you say, a collection of souvenirs. You feel like you only ever get partial access to it because you get the impression that it was really all about these three guys hanging out. It doesn't work as an art show, but so what?

K8: That can be really exciting.

O: I think the work I identify with most gives you the feeling that you're missing something, that you don't understand what's going on. I've just been reading this Group Material book. It's hard because the kind of things they were fighting for and the things they were trying to do are so fucking incredible to me. That work was so vital at the time—particularly the way they were able to visualize and respond to the AIDS crisis. But somehow the topicality of that moment has passed, or changed, and so what's left in the work are the formal innovations. And in looking at it, you feel you're missing out on a lot. But let's face it, my work is basically just warmed-over minimalism. I just take the last idea from Sol LeWitt or Carl Andre or whoever and put my own spin on it.

K8: That's how I feel! I'm really not trying to be original. People say to me, aren't you worried someone has done this before? I'm like, hell no! They probably have... but I'm still gonna do it. It's sad because there's this sentiment that female self-portraiture has been wrapped up—that Cindy Sherman did it very well and that the book is closed. And also that it's so over and so embarrassing that all these young women are still putting themselves in front of a camera! I think it's sexist. It's not a problem when you're a young abstract painter—that's just seen as continuing this great lineage. But this is also why I was attracted to photographing myself because it felt

*K8 HARDY, K8 WITH PHONE,  
Position Series 51, 2011,  
photographic print,  
20 5/8 x 31 1/8 x 1 1/2" /  
K8 MIT TELEFON,  
Print, 53 x 79 x 4 cm.*



naughty and embarrassed people. And it does feel like playing with fire to actually engage visual pleasure and the male gaze, but I want to do it in order to take the conversation to another level. I'm working out with the problems.

O: I know that however much I would try to copy something it would still be mine. But this thing of trying to come up with an innovative form—I just think there are other things to think about. It can be a cube. A cube is fine.

K8: I think that, in a way, we're both kind of reacting to this fetishized radicalism of institutional critique. Like, I want to put things in frames. Maybe that's just specific to us.

O: But your frames are pink.

K8: I wanted to come up with a new idea for it.

O: White is so over. I think that within our lifetime, within the next twenty years or so, because of the way the system is becoming industrialized, that at a certain point an artist will die and the brand will continue after their death. But why not have the "house of Warhol," like in the fashion world, where they hire a young artist, aged twenty-two or so, to be just the designer for Warhol and to start the brand up again, start making paintings. That's too cynical, I guess, but it's fun to think about.

K8: Branding! It's scary and exciting to think about and manipulate. People's expectations about artists are weird. I feel like right now I'm preventing myself from saying really harsh things...

O: Go for it, we can always delete this later.

K8: Okay...

O: Do you think it's just a job to be an artist?

K8: I don't think it's just a job, because we have to do the work. We have to make our art.

O: You can't avoid that. But sometimes, when I'm feeling cynical, I feel like, yeah, it's just another job. It's at the point where there's such an industry and an apparatus around it that anyone could learn how to do it. There are certain codes: you have to play with it, be a little bit smart and a little bit crazy, but that's all stuff that can be learned. And it's basically another kind of job.

K8: I think what you're saying is a response to people fetishizing artists and thinking they're these special unique creatures that walk the earth. And this view turns really quickly into elitist rhetoric that we have to fight and insist that in fact we are not that special and yes, we are just doing our job. The job that god gave us. Haha!

O: In your press release for your last show at Reena Spaulings there's a great passage about being in a foreign city and having people treat you as such a celebrity and acting like they know you and stuff.

K8: It's alienating, you know?

O: It comes from an old-school aristocratic model of being an artist. Someone who didn't need to work but just wanted to be a flaneur or something like that. This romantic idea of a searcher or a wanderer.

K8: Totally. Other people's shit.

O: But at the same time, I feel like that is me, you know? I am just a wanderer. I'm just a searcher. When I'm more cynical or clear I just think, yeah, I went to school for that, I did okay, and now I make my little business that way. Sometimes I wish there was a more brutal, clear-headed way to talk about it. I've had to meet with a few collectors recently. Sometimes it's awesome, but it can be really creepy and weird.

K8: Do you feel like the unique maid they brought in? The visionary landscape artist who can trim their hedges at the same time? I had this moment at a gallery where I realized, oh, this is extreme shopping. When you just have so much money—

O: Watches just won't do it anymore! In a sick way, that's where the most radical potential of art keeps getting recuperated. When you're really looking for extreme shopping, when you're really tired of buying Porches and nice shoes, you need the most shocking

thing. The most degraded, immaterial, most fucked-up thing—

K8: Something made specifically for you.

O: Exactly, a one-off. An artwork! But that's exactly why it can be something like an idea. Because it's all about the sick pleasure of spending money, the turn-on you get from just throwing money away. Might as well just burn it. And so it better be something shocking. That's really sad to realize the best you can do as an artist is titillate some fucking hyper-consumer.

K8: That's the worst side of it. It's somehow disappointing that we're still dealing with patronage—that it's still like the Renaissance.

O: But seriously, why not just have it be a job? I don't know. As a job it's really cool. I go into the studio, I like to do that work, I just listen to music and fuck around and break stuff, come up with funny ideas.

K8: Well, you like what you do. That's just a good thing. Other people can feel like that too, like chefs and firefighters and even business people. I mean we are lucky. But that's the thing, it's like "you're so lucky. Therefore you have no rights to your labor!" It's so complicated that we're talking about engaging patronage by the worst capitalists in the western world and our possible participation in it. Either having no rights and extreme poverty and no health insurance or, or are we like the king's jesters?

O: Well that's where the clown wigs come in, right?

K8: Haha!

\* Working Artists and the Greater Economy (W.A.G.E.) is a New York-based activist and consciousness-raising group formed in 2008.

*K8 HARDY, K8 IN GREEN WIG,*

*Position Series 56, 2011,*

*photographic print,*

*20 5/8 x 31 1/8 x 1 1/2" /*

*K8 MIT GRÜNER PERÜCKE,*

*Print, 53 x 79 x 4 cm.*



*OSCAR TUAZON & K8 HARDY*

# Harte Arbeit

Oscar Tuazon: Wie ist das, wenn du eine Performance machst? Ich mach das eigentlich nie.

K8 Hardy: Ich auch immer seltener. Eine Zeit lang habe ich viel zu viele Performances gemacht. Ich fühlte mich ausgenutzt. Du kommst dir vor wie ein Partyclown. Jeder will was von dir. «Bitte, bitte eine Performance.» Echt übel! Und zahlen will natürlich keiner.

O: Die wollen, dass du bei der Geburtstagsparty ihrer Kinder auftrittst, stimmt's?

K8: Ja, so ungefähr. «Bitte mach doch eine Performance für unsre Vernissage.» Nein, danke!

O: Ich hab vorher gesagt, dass ich kein Performance-künstler bin, aber in meinen Werken steckt eine Menge körperliche Arbeit drin. Du weisst schon, eine Spur des Körpers, ein Handabdruck im Beton. Man könnte sagen, diese indexikalischen Gesten haben eine Aura.

K8: Man merkt deinen Werken an, wie hart du an ihnen arbeitest. Der Aufwand, der da drin steckt, ist

---

*K8 HARDY* ist eine Video-, Film-, Druck- und Performance-Künstlerin, sie lebt in Brooklyn, NY.

überwältigend. Man sieht das und das finde ich gut. O: Es ist ein ewiger Kampf! Weil die körperliche Anstrengung ein wesentlicher Teil davon ist, kann es nie passieren, dass ein Werk zur reinen Idee wird. Leider erwartet man jetzt schon solche Kraftakte von mir und manchmal denke ich, es wäre besser, sie zu unterlassen. Außerdem bin ich alt geworden. Nein, wirklich, mein Knie macht nicht mehr mit.

K8: Mir ging es eine Zeit lang so schlecht, dass ich keine Performance mehr machen konnte. Ich lag ein Jahr krank im Bett. Seitdem bin ich supervorsichtig. Ich muss mir genau überlegen, was ich mir zumuten kann. Wenn ich so spontan und so hart arbeite wie früher, riskiere ich meine Gesundheit. Außerdem glaube ich, dass die Umstellung gar nicht schlecht war für meine Arbeit. Ich bin bedachter und bewusster geworden, aus reiner Notwendigkeit.

O: Kannst du Nein sagen? Ich sag immer Ja.

K8: Weil wir hungrig sind. Es ist schwer, Nein zu sagen.

O: Sehr, sehr schwer. Die Jahre in New York haben mich geprägt, das Dasein als Freiberufler, wo man nie wusste, ob man je wieder einen Anruf kriegt. Mit

OSCAR TUAZON, DIE, 2011, production still, Power Station, Dallas / STIRB, Produktionsbild.





Ausstellungen geht es mir genauso. Wenn ich eingeladen werde, vergesse ich alles und stürze mich voll hinein.

K8: Ich weiss nicht, wo ich nächste Woche das Geld für die Miete hernehmen soll.

O: Erzähl mir was über W.A.G.E.\*

K8: Manche Leute weigern sich prinzipiell, Künstler zu bezahlen. Die sagen: «Jetzt ist nicht der richtige Moment, wir haben Rezession.» Falsch, jetzt ist der richtige Moment! Keine Ausflüchte! Wenn wir heute für Ihre Institution arbeiten, können Sie wenigstens dafür sorgen, dass wir nicht verhungern. Die meisten Künstler können es sich nämlich gar nicht leisten, in Ihrer Nobelgegend einkaufen zu gehen. Manche denken, der öffentliche Auftritt sei Bezahlung genug. Aber davon wird man nicht satt. Wir verlangen nur, dass die Institutionen uns für unsere Leistungen entschädigen. Das sollte eigentlich selbstverständlich

sein. Wenn man jemanden um einen Dienst bittet, muss man bereit sein, dafür zu bezahlen.

O: Schon schlimm, dass wir darüber überhaupt reden müssen. Das Palais de Tokyo hat mir 300 Euro für ein Projekt gegeben und wollte dann 1000 Euro für die Dokumentation meiner Arbeit!

K8: Das New Museum in New York macht's genauso. Dort erschien ein Katalog zu einer Ausstellung, bei der ich gar nicht mitgemacht habe – mit Photos von mir, die haben sie ohne meine Erlaubnis abgedruckt! Und ich konnte nichts dagegen unternehmen. Unglaublich, wie rechtlos Künstler in den Vereinigten Staaten sind. Das Urheberrecht schützt die Konzerne und nicht die Künstler. Ein miserabler Zustand. Besonders extrem sind die grossen Museen, die sich als gemeinnützige Bildungsinstitutionen aufspielen und im Budget keinen Platz haben für die Künstler, mit denen sie arbeiten ... W.A.G.E. fordert Künstlerhonorare, weil wir dafür eine Arbeitsschicht, einen Gelegenheitsjob oder sonst was sausen lassen. Ich glaube, die meisten verstehen nicht, wie wichtig Honorare für die Chancengleichheit sind. Das muss den Kunstinstitutionen endlich klar werden. Die brauchen Künstler und müssen uns unterstützen. Damit, dass sie uns eine Ausstellungsgemöglichkeit bieten, hat es sich nicht getan.

O: Die meinen, eine Ausstellung wäre solch eine grosse Ehre, dass du die Kosten gern selbst übernimmst. Und damit hängt noch was anderes zusammen: Der Kunstmarkt ist ein einziges Kasino.

K8: Ja, da reden wir oft darüber. Spekulation und Insiderhandel – Sachen, die sonst überall verboten

K8 HARDY, PINK DIPTYCH,  
Position Series, 2011, photographic  
prints,  $20\frac{5}{8} \times 31\frac{1}{8} \times 1\frac{1}{2}$ " each /  
ROSA DIPTYCHON, Prints,  
je  $53 \times 79 \times 4$  cm.

K8 HARDY, K8 IN SHORTS WITH  
SILHOUETTE BEHIND WITH  
MIDDLE FINGER, Position Series 53,  
2011, photographic print,  $20\frac{5}{8} \times$   
 $31\frac{1}{8} \times 1\frac{1}{2}$ " / K8 IN SHORTS  
MIT SILHOUETTE HINTER MITTEL-  
FINGER, Print,  $53 \times 79 \times 4$  cm.

sind. Ich bin überzeugt, im Kunstmarkt läuft viel Geldwäsche über Steueroasen. Warum veranstalten wir die nächste Kunstmesse nicht gleich auf den Cayman-Inseln? Natürlich machen nicht alle mit, es gibt genug tolle Sammler, aber da ist garantiert nicht alles astrein. Ich kenn mich in solchen Sachen nicht besonders aus, aber vieles scheint mir suspekt.

O: Ich hab den Punkt erreicht, wo ich als Künstler auch ohne Nebenjob genügend Geld verdiene. Das ist doch schon was, oder? Trotzdem muss ich weiter mehr Geld hineinstecken, als ich wirklich habe, in der Hoffnung, dass meine Werke irgendwann mal mehr wert sein werden. Am Ende tragen immer wir Künstler das Hauptrisiko.

K8: Manche Leute glauben wirklich, ein Kunstatelier sei ein Unternehmen. Weit gefehlt. Wir sind keine Geschäftsleute. Wir wollen nur leben.

O: Dazu fällt mir Andrea Fraser ein. Bei unserer Ausstellung im Whitney Museum zeigte sie die Performance, bei der sie sich selbst an einen Sammler verkauft. Rückblickend brachte sie damit eine bestimmte konzeptuelle, kritische Praxis endgültig auf den Punkt. Das war eine echte Tragödie, ein brutales, realistisches Stück, das bis an die Grenze dessen ging, was ein Kunstwerk in der Welt bewirken kann. Für mich markierte es eine Endstation. Ich hörte auf, mit Ideen zu arbeiten, versuchte nicht mehr, irgend etwas auszusagen, und beschloss, nur das zu machen, was ich eben gerade mache.

K8: Richtig und es ging ihr um Performance generell. Das Stück hat mich emotional total mitgenommen. Es beschreibt objektiv die Position des Künstlers. Das hat mir das Herz gebrochen, aber ich musste einsehen, dass Fraser recht hat. Manchmal ist es wie Prostitution. Wenn du viele Performances machst, wird ständig etwas von dir verlangt. Du enthüllst schutzlos dein Innerstes und verschenkst dich dabei. Ist doch so, oder?

O: Ja, auf einer gewissen Ebene komm ich mir vor wie eine Hure. Es ist ekelig und schwer, so viel von dir selbst herzuzeigen. Frasers Performance war für mich ein Endpunkt, ein absolutes Limit ohne Weg zurück. Was zum Teufel kann man danach noch machen? Keine Ahnung. Das war so klar und rein, so ehrlich ...

K8: Rein? Na ja, ich weiss nicht ...

O: Ich denke immer an eine Art «Architektur» oder weniger höflich ausgedrückt: «Ich denke immer an die Körper anderer Leute.» Ich hatte Sex auf ein paar Skulpturen von mir. Andere Leute auch. Ich meine, eine Skulptur ist doch etwas sehr Erotisches, so wie sie sich auf deinen Körper bezieht. Hab ich nicht recht? Denkst du, dass deine Bilder sexy sind?

K8: Ich persönlich würde nicht sagen, dass sie sexy sind. Aber klar, ein paar sind schon ziemlich heiss! Ich leg's aber nicht unbedingt drauf an. Sex ist Teil der Thematik, aber nicht, um ein Bild zu bekommen, das anziehend wirkt. Ich versuch erst gar nicht, sexy zu sein. Ganz im Gegenteil, ich will Machtverhältnisse infrage stellen: Wer oder was autorisiert eigentlich diesen visuellen Genuss? Architektur als Weg, über die Körper anderer nachzudenken – die Idee gefällt mir. Das ergibt Sinn. Macht das deine Arbeit nicht ein bisschen sadistisch?

O: Ach ich weiss nicht, ich würde eher sagen masochistisch. Vielleicht bin ich eben so. Ein Projekt befriedigt mich erst, wenn ich total erschöpft und erledigt bin, wenn's richtig weh tut. Zuletzt habe ich an einer Serie abstrakter, fast schwarzer Sexphotos gearbeitet. Das Internet kann ganz schön intim sein, jeder will dem anderen zeigen, wie er's macht. Ich zieh mir das rein wie ein Junkie. Aber selbstgemachter Porno ist besser, als fremden Leuten zuzugucken. Die onanistische Beziehung zur Kamera hat was echt Mystisches. Machst du Sexphotos von dir selbst?

K8: Nein, mach ich nicht. Ich sehe mir Pornos an und finde diese Art von Exhibitionismus interessant. Es gibt in diesem Metier echte Exhibitionisten, aber dann ist da noch dieses Amateurphänomen einer sexuellen Beziehung zur Kamera, das macht mich manchmal platt. Aber Porno ist ja lang nicht alles, die Kids im Web lassen ständig die Kamera laufen. Diese Art der Performance gab es früher nur in der ultraseriosen Videokunst. Heute plaudert jeder in die Kamera. Ich habe den Eindruck, dass diese Beziehung den jungen Leuten Mut gibt. Wenn ich auf YouTube surfe, komm ich mir wie ein Amateur vor.

O: Mir gefällt, dass deine neuen Photos so locker wirken, fast wie Zufallsprodukte. Du lässt ihnen viel Raum, sie wirken sehr offen.

K8: Wenn ich photographiere, geht das ruck, zuck.

O: Wiederholst du eine Sitzung, wenn's nicht klappt?

K8: Nein, nie. Ich mache ungefähr 10, 15 Aufnahmen pro Photo. Meistens stell ich einfach die Kamera auf und bitte jemanden, den Auslöser zu drücken. Wer eben gerade da ist oder es tun will. Mein ganzer Körper muss im Bildausschnitt sein. Später, wenn ich sehe, was ich habe, druck ich das Photo aus, schneide es zurecht oder mache eine Vergrösserung, so wie ich's brauche.

O: Du bringst nur einen Sack mit Kleidern?

K8: Einen Sack mit Kleidern, ein paar Perücken, eine Kamera. Und vielleicht Make-up. Vielleicht auch nicht. Es gelingt mir immer besser, meine Garderobe und meine Aufmachung zu vernachlässigen. (lacht) Zuerst waren der Look und das Styling irgendwie realistisch. Aber jetzt wird die Sache immer, immer ... gewagter. Oder einfacher, wenn du willst.

O: Wenn man nackt ist, braucht's nicht viel Styling.

K8: Manchmal plündere ich den Schrank der Leute, die gerade um mich sind. Ein paar gute Perücken tun's auch. Ich mache fast immer Photos, wenn ich unterwegs bin. Wenn sich eine solche Kulisse anbietet, muss man zugreifen. Bei meiner letzten Reise habe ich nur Clown-Perücken gefunden. Deswegen ist diese Ausstellung ein bisschen wie die Nummer eines traurigen Clowns. Echt zum Heulen. (lacht)

O: Ich habe gerade ein Projekt in Dallas abgeschlossen. Ich hatte die Idee, eine riesige Betonkonstruktion zu errichten, sie hochzuhieven, umzudrehen und dann unter ihrem eigenen Gewicht zusammenbrechen zu lassen. Technisch gesehen war es ein Fehlschlag. Sie ist nicht eingestürzt! Schon enttäuschend, wenn's nicht so läuft, wie man's sich vorstellt, aber gerade darauf kommt es doch eigentlich an, oder? Deswegen sind wir Künstler und nicht, um irgendwelche Objekte herzustellen.

K8: Ich weiss, was du meinst. Ich finde nicht, dass meine Einzelphotos für sich allein stehen sollen, sodass man sagen könnte. «Also dieses Photo ist wirklich gelungen.» Es geht mir mehr um das gesamte Ensemble. Vielleicht sollte ich das besser nicht sagen, aber manchmal sehe ich meine Photos eher als Souvenirs denn als eigenständige Kunst- und Bewunderungsobjekte. Ich hasse die Scheiss-Photographie sowieso!

O: Verstehe, verstehe. Ich finde es fatal, dass man gezwungen ist, Dinge zu fabrizieren, wo man doch eigentlich nichts anderes will als ... leben.

K8: Trotzdem bleibt die Galerie für mich ein Ort, wo ich arbeiten möchte. Ich will auf der Strasse arbeiten, aber in der Galerie genauso. Und das, was wir jetzt hier machen, dieses Gespräch, das will ich auch. Es gibt politische Künstler, die bestimmte Orte und Situationen ablehnen. Ich für meinen Teil möchte möglichst viele Situationen erzeugen.

O: Die Situation wechselt ja ständig. Manche Dinge lassen sich nur in einer Ausstellung machen, andere nur auf einem Blatt Papier.

K8: In München sagte eine Frau zu mir: «Ich dachte, du als radikale Lesbe würdest hier in der Galerie alles auf den Kopf stellen.» Ich weiss, was sie damit meinte, dass ich mich mit dem Galerieraum auseinandergesetzt habe, ohne die kommerziellen Bedingungen infrage zu stellen ... Dabei wollte ich eigentlich sagen: Ich will die Galerie nicht auf den Kopf stellen, das ist die Mühe doch gar nicht wert. Mitmachen will ich trotzdem, auch wenn die Situation nicht perfekt ist.

O: Darüber haben wir im Independent Study Program des Whitney Museum oft gesprochen. Wie hiess das noch, «repressive Toleranz»? Ich habe gerade die Ausstellung von General Idea im Musée d'Art moderne in Paris gesehen. Meiner Ansicht nach war es keine umwerfende Kunstausstellung, aber das ist als Kompliment gemeint. Wie du sagst, eine Ansammlung von Souvenirs. Man findet da keinen rechten Zugang dazu, weil man spürt, dass es eigentlich nur um die drei Typen geht, die zusammen rumhängen. Das ergibt keine Ausstellung, ist aber okay.

K8: So was kann interessant sein.

O: Am besten kann ich mich in Werke hineinversetzen, an denen irgendetwas fehlt oder unverständlich bleibt. Ich habe gerade ein Buch über Group Material gelesen, das hat mich schwer beeindruckt. Was die Gruppe versucht hat, wofür sie gekämpft hat – ich kann nur sagen, Respekt, Respekt. Ihre Arbeit war enorm wichtig für ihre Zeit, besonders die Art, wie sie die Aids-Krise verarbeitet und visualisiert hat. Aber die Themen von damals sind längst nicht mehr so brisant und alles, was bleibt, sind die formalen Neuerungen. Wenn man sich diese Werke heute anschaut, wird man das Gefühl nicht los, dass einem viel entgeht. Ehrlich gesagt, ich mache im Prinzip auch bloss aufgewärmten Minimalismus. Ich nehme nur die letzte Idee von Sol LeWitt oder Carl Andre oder



Oscar Tuazon

OSCAR TUAZON, USE MY BODY FOR SOMETHING, 2010, concrete, steel, installation view, Maccarone, New York / MACH WAS MIT MEINEM KÖRPER, Beton, Stahl, Installationsansicht.

OSCAR TUAZON, MY FLESH TO YOUR BARE BONES, 2010, installation view, Maccarone, New York / MEIN FLEISCH ZU DEINEN BLANKEN KNOCHEN, Installationsansicht.



von irgendjemand anderem und verpasse ihr meine persönliche Handschrift.

K8: Genauso mach ich's auch! Ich versuche wirklich nicht, originell zu sein. Ich höre oft die Frage: «Hast du denn keine Angst, dass das schon jemand vor dir gemacht hat?» Ganz und gar nicht. Und wenn schon ... ich mach's trotzdem! Leider hat sich die Meinung festgesetzt, dass im weiblichen Selbstporträt nichts mehr geht – Cindy Sherman hat das vorbildlich gelöst und damit ist die Sache ein für alle Mal erledigt. Wie antiquiert und peinlich, dass sich all die jungen Frauen noch immer vor die Kamera stellen! Reiner Sexismus, wenn du mich fragst. Ein junger abstrakter Maler, da ist nichts Verkehrtes dran, der setzt nur die hehre Tradition fort. Genau das hat mich gereizt, Photos von mir zu machen – dass es so unanständig wirkt und die Leute vor den Kopf stösst. Sicher, sich mit der Schaulust und dem männlichen Blick auseinanderzusetzen, ist ein Spiel mit dem Feuer, aber ich probier es trotzdem, um den Dialog einen Schritt weiter zu bringen. Ich weiche den Problemen nicht aus.

O: Sosehr ich auch versuche, etwas Fremdes zu kopieren, am Ende kommt doch immer etwas Eigenes heraus. Die Idee, dass man eine neue Form erfinden muss – ich glaube, es gibt Wichtigeres zu tun. Es kann ein Würfel sein, ein Würfel tut's auch.

K8: Ich habe das Gefühl, wir beide reagieren auf den fetischisierten Radikalismus der Institutionskritik. Ich zum Beispiel, ich möchte Sachen einrahmen. Vielleicht trifft das nur auf uns beide zu.

O: Aber deine Rahmen sind rosa.

K8: Ich wollte mir da was Neues ausdenken.

O: Weiss ist so passé. Ich bin überzeugt, noch zu unseren Lebzeiten, innerhalb der nächsten zwanzig Jahre oder so, wird es mit der zunehmenden Industrialisierung des Systems dazu kommen, dass die Marke eines Künstlers nach dessen Tod weitergeführt wird. Warum nicht ein «Haus Warhol» wie in der Mode, das einen jungen, zweiundzwanzigjährigen Künstler anheuert, um Gemälde zu malen für die neue Kollektion? Klingt vielleicht zynisch, aber es macht Spass, sich das vorzustellen.

K8: Kunst als Marke! Wie gefährlich und aufregend, in Theorie und Praxis damit zu spielen. Schon merkwürdig, was man sich von uns Künstlern erwartet.

OSCAR TUAZON, TIRE TEST COLUMN, 2009, tires, concrete, wire-mesh, plywood, steel, 118 1/8 x 31 1/2 / REIFEN-TEST-SÄULE, Reifen, Beton, Maschendraht, Sperrholz, Stahl, 300 x 80 cm.



Aber ich halte jetzt besser den Mund, sonst sag ich was, was ich später bereue ...

O: Nur frei heraus, wir können's ja wieder löschen.

K8: Also gut ...

O: Glaubst du, Künstler sein ist ein Beruf?

K8: Nein, ich denke es ist mehr als ein Beruf, denn wir müssen ja unsere Arbeit machen, wir müssen Kunst machen.

O: Ja, das ist echt ein Zwang. Manchmal, wenn ich sarkastisch aufgelegt bin, sag ich mir, es ist doch nur ein Job wie jeder andere. Da hängen heute eine solche Industrie und Maschinerie dran, das kann jeder Mann erlernen. Es gibt gewisse Vorschriften, mit denen du spielen musst. Ein bisschen schlau sein, ein bisschen verrückt sein, all das lässt sich lernen. Im Grunde ist es ein Job wie jeder andere.

K8: Was du sagst, klingt wie eine Reaktion auf die Feticisierung des Künstlers, dass man meint, Künstler ständen höher als alle anderen Normalsterblichen. Solche Ansichten verwandeln sich schnell in elitäre Rhetorik, das dürfen wir nicht zulassen. Wir müssen darauf bestehen, dass wir nichts Besonderes sind, dass wir nur unsere Arbeit machen. Die Arbeit, zu der uns Gott berufen hat. Haha!

O: In der Pressemitteilung für deine letzte Ausstellung bei Reena Spaulings beschreibst du anschaulich, wie es ist, in einer fremden Stadt zu sein und

wie ein Promi behandelt zu werden. Alle tun, als ob sie dich kennen würden und so weiter.

K8: Ganz schön verwirrend, nicht?

O: Daran ist das alte aristokratische Klischee vom Künstlerdasein schuld. Jemand, der nicht arbeiten muss und bloss herumflaniert. Das romantische Ideal des Suchers und Wanderers.

K8: Genau. Die Scheisse der anderen.

O: Trotzdem denke ich oft, das bin ich. Ich bin ein Wanderer. Dann werd ich zynisch und sag mir, schön, dafür bist du zur Schule gegangen, das hast du gut bestanden und jetzt kannst du dir damit dein bisschen Brot verdienen. Ich wünschte nur, man könnte offener und ohne Umschweife darüber sprechen. Ich hatte ein paar Treffen mit Sammlern in letzter Zeit. Das kann gut verlaufen, aber dann auch wieder etwas schräg und holprig.

K8: Fühlst du dich wie ein exklusives Haussmädchen? Wie ein visionärer Landschaftsmaler, der gleich auch die Hecke schneiden kann? Einmal in einer Galerie wurde mir plötzlich klar: Das ist Shopping extrem! Wenn man zu viel Kohle hat ...

O: Eine Uhr ist eben längst nicht mehr genug! Total krank, denn gerade dadurch verliert die Kunst ihren Biss. Wenn Shopping extrem angesagt ist, wenn es dich langweilt, tolle Schuhe oder einen Porsche zu kaufen, dann muss was Schockierendes her, was total Immaterielles, Abgefetztes, Abgefcktes ...

K8: Etwas, was speziell für dich gemacht ist.

O: Richtig, ein Einzelstück. Ein Kunstwerk! Deswegen kann es auch eine blosse Idee sein, weil es um die kranke Lust geht, Geld auszugeben, um den Kick, den du kriegst, wenn du Geld verschleuderst. Man könnte es gleich verbrennen. Aber das, was man kauft, muss schockieren. Schon traurig, dass du als Künstler nicht mehr erreichen kannst, als irgend-einem Hyper-Konsumenten einen Nervenkitzel zu verschaffen.

K8: Ja, echt traurig. Es regiert eben noch immer das Mäzenatentum, daran hat sich seit der Renaissance nichts geändert.

O: Aber jetzt mal im Ernst, warum gehen wir nicht einfach ins Büro? Keine Ahnung. Ein Job ist doch echt cool. Ich gehe ins Atelier, ich arbeite gerne dort. Ich hör Musik, bastle herum, zerbreche was, hab lustige Einfälle.

K8: Du arbeitest also gerne. Gratuliere! Das kommt auch in anderen Berufen vor, bei Köchen, Feuerwehrmännern, sogar bei Geschäftsleuten. Wir haben eben Glück gehabt. Aber genau hier fängt die Schwierigkeit an. Man sagt uns: «Ihr gehört zu den Glücklichen. Daher habt ihr kein Recht auf eure Arbeit!» Wir werden von den schlimmsten Kapitalisten der westlichen Welt unterstützt und machen da auch noch freiwillig mit. Das ist unser Dilemma. Wir fristen entweder ein Hungerleben ohne Rechte, Geld und Krankenversicherung oder wir machen den Hofnarren.

O: Daher also die Clown-Perücken!

K8: Haha!

(Übersetzung: Christian Geyer)

\* Working Artists and the Greater Economy (W.A.G.E.) ist eine 2008 gegründete Aktivisten- und Bewusstseins-Gruppierung in New York.



OSCAR TUAZON, A DEAD THING, exhibition view "Sex Booze Weed Speed,"  
Rai Hole Gallery, Tokyo, 2010 / EIN TOTES DING, Ausstellungsansicht.