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Oscar Tuazon

OSCAR TUAZON & KS HARDY

Oscar Tuazon: What'’s it like for you to do a perfor-
mance? I don’t do performance at all really.

K8 Hardy: I do it way less now. I was performing too
much for a while and I felt so used. You can become
a party clown, and everyone’s asking for favors and
wants a performance, and it becomes really gross.
And you never get paid, of course.

O: They want you to perform at their kid’s birthday
parties, right?

K8: Pretty much, like, can you do a performance at
our random opening? No. I cannot.

O: I was going to say that I don’t do performance,
but my work has always been really physical, manual
labor. And, you know, leaving an actual trace of my
body, a handprint in the concrete. There’s an aura
that attaches to those indexical gestures you could
say.

K8: In your work, you can see that you really did work.
Hard work. That’s something that I think is really in-
tense, that your work was so labor intensive. I like
that it comes through.

O: It’s a struggle! Having that physical effort as such
a big part of the work prevents it from becoming just

K8 HARDY is a video, film, print, and performance artist
based in Brooklyn, NY.
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an idea. But sometimes I want to resist making this
kind of spectacular physical gesture because that’s
what is expected of me. Besides, I'm getting old, you
know, my knee is acting up.

K8: I got so sick that I actually couldn’t do any perfor-
mance for a while. I was in bed for a year or so. Now
I’'m hyper-aware, I have to be strategic about what
I’'m able to do. I can’t be as spontaneous or work as
hard without making myself sick. But I also think it
hasn’t changed my work in a negative way. I've actu-
ally been more thoughtful and more deliberate be-
cause I've had to be.

O: Do you say no to stuff? I'm always saying yes.

K8: Because we’re hungry. It’s hard to say no.

O: It’s really hard to say no. For me it’s from all those
years living in New York, freelancing, and literally
never knowing when I would ever see work again.
And I've just taken the same approach when I get
invited to do a show. There’s no backup plan.

K8: I don’t have my rent for next week.

O: Tell me about W.A.G.E.*

K8: Okay! Well, some people are really appalled by
the idea of paying artists, or they’re like, “oh, now is
not the time, it’s the recession.” No, now is the time.
We have to do it. If we’re working with your institu-
tion on this day, at least help us buy lunch. Because

186



Oscar Tuazon

most artists actually can’t afford to eat in their fancy
neighborhood. These days they think you are getting
paid in exposure. But exposure doesn’t buy you gro-
ceries. We're talking about these institutions simply
paying for your services rendered. Which is the stan-
dard; people usually get paid for the work you enlist
them to do.

O: That’s so fucking basic, though. The Palais de
Tokyo gave me 300 euros for production and tried
to charge me 1000 euros for documentation of my
work!

K8: The New Museum too. The New Museum pub-
lished a book for a show—that I wasn’t even in—and
used my photos without my permission! And I had
no recourse in the U.S. There are so few protections
for artists in the U.S. that it blows my mind. The copy-
right laws are written to protect businesses, not art-
ists. It’s very disturbing. I think things are really out
of hand with some of these huge non-profit muse-
ums, existing under the moniker of educational in-
stitutions, whose budgets do not favor the artists they
work with. W.A.G.E. is asking for artist fees because
we’re taking a shift off our job, or we turned down a
freelance job, or whatever. I mean I don’t think ev-
eryone understands how real the need for a fee is in
order to keep the playing field level. It’s a good time
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for institutions to become aware. They need artists
and they need to enable us and understand that ex-
posure is not a one-to-one economic exchange.

O: Well I think there’s an assumption that just to have
a show is such a privilege for an artist that you will
subsidize it yourself. And that goes hand in hand with
another thing: the whole structure of the art world is
based on gambling.

K8: We talk about that a lot. Speculation and insid-
er trading. It’s illegal in every other market. I think
some of the art market is hiding corrupt money for
sure, and using overseas tax havens to do it. Let’s
have our next fair in the Caymans! It’s not everyone
of course, there are so many amazing collectors, but
I think some sneaky stuff is happening. It’s another
level way beyond me but I'm suspicious.

O: I'm at a point where I don’t have to work another
job; I can support myself as an artist. Awesome, right?
But I'm still always in the position of having to ad-
vance more money than I actually have on this weird

187



Oscar Tuazon

speculative promise that the value of the work will go
up. And at the end of the day it’s the artists who bear
most of the risks.

K8: People are really delusional to think that artists’
studios are businesses. We're not entrepreneurs. We
just wanna live.

O: It makes me think of Andrea Fraser. When we were
at the Whitney together, she was just doing that piece
where she sold herself to a collector. But thinking
back, that piece is a total distillation of an end-point
of a kind of conceptual critical practice, right? And
it’s a fucking tragedy. It’s an absolutely brutal, real-
ist work, and I think it recognizes the limits of an
artwork to actually do something in the world. To
me, that was the end. I think for me it was the time
when I stopped working with ideas, stopped trying to
communicate anything really, and just decided to do
whatever it is I do.

K8: Yes totallyan d it’s about performance. The piece
was really effective for me. The reality of the artist’s
position kind of broke my heart in a way but I un-
derstood it. It does feel like prostitution sometimes.
And I think when you’re doing a lot of performance,
people want things from you and you make yourself
so vulnerable and you open up and you give yourself
in this way. It’s not incongruous.

O: But I identify with that, at a certain level I do rec-
ognize myself as a whore. There’s something really
disgusting or hard to have to show that much of your-
self. To me Fraser’s piece was a kind of end-point,
the absolute limit of something, even in a kind of
scorched earth kind of way. What the fuck do you do
after that? You know? But it’s also just very pure and
very honest—

K8: Well, I don’t know about pure...

O: I'm always thinking about a kind of “architecture,”
which is just a polite way of saying, “thinking about
other people’s bodies.” I've had sex on a few of my
sculptures; other people have had sex on them. I
mean, I think sculpture is kind of inherently sexy,
just the way it relates to your body. Does that make
sense? Do you think of your pictures as sexy?

K8: I don’t personally think my pictures are sexy.
Well, okay, a few of them are kinda hot! It’s not my
goal though. Sex is part of the subject matter, but not
to produce an image to attract people, not to even
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try to be sexy. I actually want to question power dy-
namics—Ilike what authorizes this visual pleasure. I
do like the idea that architecture is a way of think-
ing about other people’s bodies. That makes sense.
Doesn’t that make your work a bit sadistic then?

O: Oh I don’t know, I'd say it’s actually masochistic.
Or maybe that’s just me. I don’t feel like a project is
any good unless I'm completely exhausted, busted-
up, in physical pain. So lately I've been doing a series
of really abstract, almost black sex photos. Somehow
now on the internet it can feel really intimate, just
like everyone wants to show each other how they have
sex. I’'m a major addict, of course. But making your
own porn is even better than watching other people,
this kind of onanistic relationship to the camera feels
really mystical somehow. Do you ever photograph
yourself having sex?

K8: I don’t photograph myself having sex. I do look at
porn and think a lot about this kind of exhibitionism.
There are true exhibitionists in porn but then there
is this amateur phenomenon of a sexual relationship
to the camera that blows my mind sometimes. But it’s
not just porn; it’s kids on the web casually recording
themselves all the time. It’s this kind of performance
that you only used to see in angsty video art—talking
to the camera—that is now so normal. I think young
people feel really empowered by this relationship. I
feel like a total amateur when I'm trolling YouTube.
O: One of the things I like a lot about your new pho-
tos is this feeling that the results are so casual, almost
accidental. It’s nice because I think you leave a lot of
space in the photos; they feel really open.

K8: When I go out to shoot I just do it on the fly.

O: Do you ever reshoot things?

K8: No. And I only shoot like 10 or 15 photos for each
photograph. I usually just set up the camera and have
someone shoot it. Just whoever’s around or whoever
wants to do it. Just get my whole body in the frame.
And later when I see what I have, I print it, re-crop it
or zoom in on it, and I make it into what I need.

O: You just bring a bag of clothes?

K8: A bag of clothes, some wigs, a camera. And maybe
some make-up. Maybe not. I'm successfully putting
less and less effort into how I style or dress myself
(laughs). At first there was a believability about the
styling and the looks. But now the gesture of it is get-
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OSCAR TUAZON, BED, 2010, OSB, steel, paint, exhibition view “Sex,” Jonathan Viner Gallery, London /
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ting more and more... bold. Or simple, however you
want to say it.

O: When you’re naked it takes much less styling.

K8: Sometimes I just rely on the closet of whoever’s
around me. Or just a few good wigs. I usually shoot
something if I'm traveling because the location is like
an outfit I have to grab while I can. But this last time
I shot a lot while traveling and all I could find was
clown wigs. So this show is kind of a sad clown show.
It kind of depressed me (laughing).

O: I just finished this project in Dallas—the idea was
to build a huge concrete structure, lift it up, turn it
over, and let it collapse under its own weight. Techni-
cally it was a failure. I mean, it didn’t collapse. It’s
hard when things don’t work out, but that’s so im-
portant, right? That’s the whole point of being an
artist—it sure isn’t about making objects.

K8: I know what you mean. I don’t feel like my indi-
vidual photographs I’'m taking are successful alone,
or singularly. Like in the way that you could say, “now

that’s one great photograph.” It’s more about all of
them together. I'm not sure if I should say this, but
sometimes I feel like my photographs are like souve-
nirs and not super-compelling objects on their own. I
fucking hate photography anyways!

O: I know what you mean. I feel like it’s so sad to have
to actually make something when really all you want
to do is just... live.

K8: But the gallery is a place I want to work. I want to
work in the streets, but I do want to work in the gal-
lery too. Whatever it is we're doing here, having this
conversation, I want to be doing that too. I under-
stand that certain political artists feel that they have
to reject certain locations and contexts but for me I
just want to multiply the contexts.

O: Well each context is different. There are certain
things you can only do in an exhibition, and certain
things you can only do on the page.

K8: In Munich this woman critiqued me by saying,

“I thought because you were a radical queer I would

189



Oscar Tuazon

walk into the gallery and the gallery would be turned
upside down.” I understood what she meant—that I
was engaging with the gallery in this way that wasn’t
questioning the commercial context... But what I
wanted to say was I don’t want to turn this gallery up-
side down; they don’t deserve that much of my effort.
Yet I still want to participate even if it’s not perfect.
O: That was a conversation we had a lot at the Whit-
ney Program, I even forget what it’s called, repres-
sive tolerance? I just saw the “General Idea” show at
Musée d’art Moderne. I didn’t think it was a great art
show—but I mean that as a compliment. It’s like you
say, a collection of souvenirs. You feel like you only
ever get partial access to it because you get the im-
pression that it was really all about these three guys
hanging out. It doesn’t work as an art show, but so
what?

K8: That can be really exciting.

O: I think the work I identify with most gives you the
feeling that you're missing something, that you don’t
understand what’s going on. I've just been reading
this Group Material book. It’s hard because the kind
of things they were fighting for and the things they
were trying to do are so fucking incredible to me.
That work was so vital at the time—particularly the
way they were able to visualize and respond to the
AIDS crisis. But somehow the topicality of that mo-
ment has passed, or changed, and so what’s left in
the work are the formal innovations. And in looking
at it, you feel you’re missing out on a lot. But let’s
face it, my work is basically just warmed-over mini-
malism. I just take the last idea from Sol LeWitt or
Carl Andre or whoever and put my own spin on it.
K8: That’s how I feel! I'm really not trying to be origi-
nal. People say to me, aren’t you worried someone
has done this before? I'm like, hell no! They prob-
ably have... but I'm still gonna do it. It’s sad because
there’s this sentiment that female self-portraiture
has been wrapped up—that Cindy Sherman did it
very well and that the book is closed. And also that
it’s so over and so embarrassing that all these young
women are still putting themselves in front of a
camera! I think it’s sexist. It’s not a problem when
you're a young abstract painter—that’s just seen as
continuing this great lineage. But this is also why I
was attracted to photographing myself because it felt
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naughty and embarrassed people. And it does feel
like playing with fire to actually engage visual plea-
sure and the male gaze, but I want to do it in order to
take the conversation to another level. I'm working
out with the problems.

O: I know that however much I would try to copy
something it would still be mine. But this thing of
trying to come up with an innovative form—I just
think there are other things to think about. It can be
a cube. A cube is fine.

K8: I think that, in a way, we're both kind of reacting
to this fetishized radicalism of institutional critique.
Like, I want to put things in frames. Maybe that’s just
specific to us.

O: But your frames are pink.

K8: I wanted to come up with a new idea for it.

O: White is so over. I think that within our lifetime,
within the next twenty years or so, because of the way
the system is becoming industrialized, that at a cer-
tain point an artist will die and the brand will con-
tinue after their death. But why not have the “house
of Warhol,” like in the fashion world, where they hire
a young artist, aged twenty-two or so, to be just the
designer for Warhol and to start the brand up again,
start making paintings. That’s too cynical, I guess,
but it’s fun to think about.

K8: Branding! It’s scary and exciting to think about
and manipulate. People’s expectations about artists
are weird. I feel like right now I'm preventing myself
from saying really harsh things...

O: Go for it, we can always delete this later.

K8: Okay...

O: Do you think it’s just a job to be an artist?



K8: I don’t think it’s just a job, because we have to
do the work. We have to make our art.

O: You can’t avoid that. But sometimes, when I'm
feeling cynical, I feel like, yeah, it’s just another job.
It’s at the point where there’s such an industry and
an apparatus around it that anyone could learn how
to do it. There are certain codes: you have to play
with it, be a little bit smart and a little bit crazy, but
that’s all stuff that can be learned. And it’s basically
another kind of job.

K8: I think what you’re saying is a response to people
fetishizing artists and thinking they’re these special
unique creatures that walk the earth. And this view
turns really quickly into elitist rhetoric that we have
to fight and insist that in fact we are not that special
and yes, we are just doing our job. The job that god
gave us. Haha!

O: In your press release for your last show at Reena
Spaulings there’s a great passage about being in a
foreign city and having people treat you as such a
celebrity and acting like they know you and stuff.

K8: It’s alienating, you know?

O: It comes from an old-school aristocratic model of
being an artist. Someone who didn’t need to work
but just wanted to be a flaneur or something like
that. This romantic idea of a searcher or a wanderer.
K8: Totally. Other people’s shit.

O: But at the same time, I feel like that is me, you
know? I am just a wanderer. I'm just a searcher.
When I'm more cynical or clear I just think, yeah, I
went to school for that, I did okay, and now I make
my little business that way. Sometimes I wish there
was a more brutal, clear-headed way to talk about it.
I’'ve had to meet with a few collectors recently. Some-
times it’s awesome, but it can be really creepy and
weird.

K8: Do you feel like the unique maid they brought
in? The visionary landscape artist who can trim their
hedges at the same time? I had this moment at a gal-
lery where I realized, oh, this is extreme shopping.
When you just have so much money—

O: Watches just won’t do it anymore! In a sick way,
that’s where the most radical potential of art keeps
getting recuperated. When you’re really looking for
extreme shopping, when you're really tired of buying
Porches and nice shoes, you need the most shocking

Oscar Tuazon

thing. The most degraded, immaterial, most fucked-
up thing—

K8: Something made specifically for you.

O: Exactly, a one-off. An artwork! But that’s exactly
why it can be something like an idea. Because it’s all
about the sick pleasure of spending money, the turn-
on you get from just throwing money away. Might as
well just burn it. And so it better be something shock-
ing. That’s really sad to realize the best you can do
as an artist is titillate some fucking hyper-consumer.
K8: That’s the worst side of it. It’s somehow disap-
pointing that we’re still dealing with patronage—that
it’s still like the Renaissance.

O: But seriously, why not just have it be a job? I don’t
know. As a job it’s really cool. I go into the studio, I
like to do that work, I just listen to music and fuck
around and break stuff, come up with funny ideas.
K8: Well, you like what you do. That’s just a good
thing. Other people can feel like that too, like chefs
and firefighters and even business people. I mean
we are lucky. But that’s the thing, it’s like “you’re so
lucky. Therefore you have no rights to your labor!”
It’s so complicated that we're talking about engag-
ing patronage by the worst capitalists in the western
world and our possible participation in it. Either hav-
ing no rights and extreme poverty and no health in-
surance or, or are we like the king’s jesters?

O: Well that’s where the clown wigs come in, right?
K8: Haha!

* Working Artists and the Greater Economy (W.A.G.E.) is a New
York-based activist and consciousness-raising group formed in
2008.
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OSCAR TUAZON & K8 HARDY

Oscar Tuazon: Wie ist das, wenn du eine Perfor-
mance machst? Ich mach das eigentlich nie.

K8 Hardy: Ich auch immer seltener. Eine Zeit lang
habe ich viel zu viele Performances gemacht. Ich
fihlte mich ausgenutzt. Du kommst dir vor wie ein
Partyclown. Jeder will was von dir. «Bitte, bitte eine
Performance.» Echt tibel! Und zahlen will nattrlich
keiner.

O: Die wollen, dass du bei der Geburtstagsparty ihrer
Kinder auftrittst, stimmt’s?

K8: Ja, so ungefahr. «Bitte mach doch eine Perfor-
mance flr unsre Vernissage.» Nein, danke!

O: Ich hab vorher gesagt, dass ich kein Performance-
kunstler bin, aber in meinen Werken steckt eine
Menge korperliche Arbeit drin. Du weisst schon, eine
Spur des Korpers, ein Handabdruck im Beton. Man
konnte sagen, diese indexikalischen Gesten haben
eine Aura.

K8: Man merkt deinen Werken an, wie hart du an
ihnen arbeitest. Der Aufwand, der da drin steckt, ist

K8 HARDY ist eine Video-, Film-, Druck- und Performance-

Kiinstlerin, sie lebt in Brooklyn, NY.
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tuberwaltigend. Man sieht das und das finde ich gut.
O: Es ist ein ewiger Kampf! Weil die korperliche An-
strengung ein wesentlicher Teil davon ist, kann es
nie passieren, dass ein Werk zur reinen Idee wird.
Leider erwartet man jetzt schon solche Kraftakte von
mir und manchmal denke ich, es ware besser, sie zu
unterlassen. Ausserdem bin ich alt geworden. Nein,
wirklich, mein Knie macht nicht mehr mit.

K8: Mir ging es eine Zeit lang so schlecht, dass ich
keine Performance mehr machen konnte. Ich lag ein
Jahr krank im Bett. Seitdem bin ich supervorsichtig.
Ich muss mir genau tiberlegen, was ich mir zumuten
kann. Wenn ich so spontan und so hart arbeite wie
fruher, riskiere ich meine Gesundheit. Ausserdem
glaube ich, dass die Umstellung gar nicht schlecht
war fiir meine Arbeit. Ich bin bedachter und bewuss-
ter geworden, aus reiner Notwendigkeit.

O: Kannst du Nein sagen? Ich sag immer Ja.

K8: Weil wir hungrig sind. Es ist schwer, Nein zu
sagen.

O: Sehr, sehr schwer. Die Jahre in New York haben
mich geprigt, das Dasein als Freiberufler, wo man
nie wusste, ob man je wieder einen Anruf kriegt. Mit
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Ausstellungen geht es mir genauso. Wenn ich einge-
laden werde, vergesse ich alles und stiirze mich voll
hinein.

K8: Ich weiss nicht, wo ich nachste Woche das Geld
fir die Miete hernehmen soll.

O: Erzahl mir was iber W.A.G.E.*

K8: Manche Leute weigern sich prinzipiell, Kiinstler
zu bezahlen. Die sagen: «Jetzt ist nicht der richtige
Moment, wir haben Rezession.» Falsch, jetzt ist der
richtige Moment! Keine Ausfliichte! Wenn wir heute
fir IThre Institution arbeiten, kénnen Sie wenigstens
dafiir sorgen, dass wir nicht verhungern. Die meisten
Kiinstler konnen es sich namlich gar nicht leisten,
in Threr Nobelgegend einkaufen zu gehen. Manche
denken, der 6ffentliche Auftritt sei Bezahlung genug.
Aber davon wird man nicht satt. Wir verlangen nur,
dass die Institutionen uns fiir unsere Leistungen ent-
schddigen. Das sollte eigentlich selbstverstandlich
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sein. Wenn man jemanden um einen Dienst bittet,
muss man bereit sein, daftur zu bezahlen.

O: Schon schlimm, dass wir dartiber tiberhaupt reden
miusssen. Das Palais de Tokyo hat mir 300 Euro fiir ein
Projekt gegeben und wollte dann 1000 Euro fiir die
Dokumentation meiner Arbeit!

K8: Das New Museum in New York macht’s genauso.
Dort erschien ein Katalog zu einer Ausstellung, bei
der ich gar nicht mitgemacht habe — mit Photos von
mir, die haben sie ohne meine Erlaubnis abgedruckt!
Und ich konnte nichts dagegen unternehmen. Un-
glaublich, wie rechtlos Kiinstler in den Vereinigten
Staaten sind. Das Urheberrecht schuitzt die Konzerne
und nicht die Kinstler. Ein miserabler Zustand. Be-
sonders extrem sind die grossen Museen, die sich als
gemeinnutzige Bildungsinstitutionen aufspielen und
im Budget keinen Platz haben fir die Kiinstler, mit
denen sie arbeiten ... W.A.G.E. fordert Kinstlerhono-
rare, weil wir dafiir eine Arbeitsschicht, einen Gele-
genheitsjob oder sonst was sausen lassen. Ich glaube,
die meisten verstehen nicht, wie wichtig Honorare
fir die Chancengleichheit sind. Das muss den Kunst-
institutionen endlich klar werden. Die brauchen
Kunstler und mussen uns unterstiitzen. Damit, dass
sie uns eine Ausstellungsgelegenheit bieten, hat es
sich nicht getan.

O: Die meinen, eine Ausstellung ware solch eine
grosse Ehre, dass du die Kosten gern selbst tiber-
nimmst. Und damit hangt noch was anderes zusam-
men: Der Kunstmarkt ist ein einziges Kasino.

K8: Ja, da reden wir oft dariber. Spekulation und
Insiderhandel — Sachen, die sonst tiberall verboten



sind. Ich bin tberzeugt, im Kunstmarkt lauft viel
Geldwiésche uber Steueroasen. Warum veranstalten
wir die ndchste Kunstmesse nicht gleich auf den
Cayman-Inseln? Naturlich machen nicht alle mit, es
gibt genug tolle Sammler, aber da ist garantiert nicht
alles astrein. Ich kenn mich in solchen Sachen nicht
besonders aus, aber vieles scheint mir suspekt.

O: Ich hab den Punkt erreicht, wo ich als Kuinstler
auch ohne Nebenjob gentigend Geld verdiene. Das
ist doch schon was, oder? Trotzdem muss ich weiter
mehr Geld hineinstecken, als ich wirklich habe, in
der Hoffnung, dass meine Werke irgendwann mal
mehr wert sein werden. Am Ende tragen immer wir
Kiinstler das Hauptrisiko.

K8: Manche Leute glauben wirklich, ein Kunstatelier
sei ein Unternehmen. Weit gefehlt. Wir sind keine
Geschiftsleute. Wir wollen nur leben.

O: Dazu fallt mir Andrea Fraser ein. Bei unserer
Ausstellung im Whitney Museum zeigte sie die Per-
formance, bei der sie sich selbst an einen Sammler
verkauft. Riickblickend brachte sie damit eine be-
stimmte konzeptuelle, kritische Praxis endgultig auf
den Punkt. Das war eine echte Tragodie, ein bruta-
les, realistisches Sttick, das bis an die Grenze dessen
ging, was ein Kunstwerk in der Welt bewirken kann.
Fiir mich markierte es eine Endstation. Ich horte auf,
mit Ideen zu arbeiten, versuchte nicht mehr, irgend-
etwas auszusagen, und beschloss, nur das zu machen,
was ich eben gerade mache.

K8: Richtig und es ging ihr um Performance ge-
nerell. Das Stiick hat mich emotional total mitge-
nommen. Es beschreibt objektiv die Position des
Kiinstlers. Das hat mir das Herz gebrochen, aber ich
musste einsehen, dass Fraser recht hat. Manchmal
ist es wie Prostitution. Wenn du viele Performances
machst, wird standig etwas von dir verlangt. Du ent-
hullst schutzlos dein Innerstes und verschenkst dich
dabei. Ist doch so, oder?

O: Ja, auf einer gewissen Ebene komm ich mir vor
wie eine Hure. Es ist eklig und schwer, so viel von
dir selbst herzuzeigen. Frasers Performance war fir
mich ein Endpunkt, ein absolutes Limit ohne Weg
zuruck. Was zum Teufel kann man danach noch ma-
chen? Keine Ahnung. Das war so klar und rein, so
ehislichs:

K8: Rein? Na ja, ich weiss nicht ...
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O: Ich denke immer an eine Art «Architektur» oder
weniger hoflich ausgedriickt: «Ich denke immer an
die Koérper anderer Leute.» Ich hatte Sex auf ein
paar Skulpturen von mir. Andere Leute auch. Ich
meine, eine Skulptur ist doch etwas sehr Erotisches,
so wie sie sich auf deinen Korper bezieht. Hab ich
nicht recht? Denkst du, dass deine Bilder sexy sind?
K8: Ich personlich wiirde nicht sagen, dass sie sexy
sind. Aber klar, ein paar sind schon ziemlich heiss!
Ich leg’s aber nicht unbedingt drauf an. Sex ist Teil
der Thematik, aber nicht, um ein Bild zu bekommen,
das anziehend wirkt. Ich versuch erst gar nicht, sexy
zu sein. Ganz im Gegenteil, ich will Machtverhalt-
nisse infrage stellen: Wer oder was autorisiert eigent-
lich diesen visuellen Genuss? Architektur als Weg,
uiber die Korper anderer nachzudenken — die Idee
gefallt mir. Das ergibt Sinn. Macht das deine Arbeit
nicht ein bisschen sadistisch?

O: Ach ich weiss nicht, ich wiirde eher sagen maso-
chistisch. Vielleicht bin ich eben so. Ein Projekt be-
friedigt mich erst, wenn ich total erschopft und er-
ledigt bin, wenn’s richtig weh tut. Zuletzt habe ich
an einer Serie abstrakter, fast schwarzer Sexphotos
gearbeitet. Das Internet kann ganz schén intim sein,
jeder will dem anderen zeigen, wie er’s macht. Ich
zieh mir das rein wie ein Junkie. Aber selbstgemach-
ter Porno ist besser, als fremden Leuten zuzugucken.
Die onanistische Beziehung zur Kamera hat was echt
Mystisches. Machst du Sexphotos von dir selbst?

K8: Nein, mach ich nicht. Ich sehe mir Pornos an
und finde diese Art von Exhibitionismus interessant.
Es gibt in diesem Metier echte Exhibitionisten, aber
dann ist da noch dieses Amateurphdnomen einer
sexuellen Beziehung zur Kamera, das macht mich
manchmal platt. Aber Porno ist ja lang nicht alles,
die Kids im Web lassen stindig die Kamera laufen.
Diese Art der Performance gab es friher nur in der
ultraseriésen Videokunst. Heute plaudert jeder in
die Kamera. Ich habe den Eindruck, dass diese Be-
ziehung den jungen Leuten Mut gibt. Wenn ich auf
YouTube surfe, komm ich mir wie ein Amateur vor.
O: Mir gefallt, dass deine neuen Photos so locker
wirken, fast wie Zufallsprodukte. Du ldsst ihnen viel
Raum, sie wirken sehr offen.

K8: Wenn ich photographiere, geht das ruck, zuck.
O: Wiederholst du eine Sitzung, wenn’s nicht klappt?
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K8: Nein, nie. Ich mache ungefihr 10, 15 Aufnahmen
pro Photo. Meistens stell ich einfach die Kamera auf
und bitte jemanden, den Ausloser zu driicken. Wer
eben gerade da ist oder es tun will. Mein ganzer Kor-
per muss im Bildausschnitt sein. Spater, wenn ich
sehe, was ich habe, druck ich das Photo aus, schneide
es zurecht oder mache eine Vergrosserung, so wie
ich’s brauche.

O: Du bringst nur einen Sack mit Kleidern?

K8: Einen Sack mit Kleidern, ein paar Perticken, eine
Kamera. Und vielleicht Make-up. Vielleicht auch
nicht. Es gelingt mir immer besser, meine Garderobe
und meine Aufmachung zu vernachlassigen. (lacht)
Zuerst waren der Look und das Styling irgendwie re-
alistisch. Aber jetzt wird die Sache immer, immer ...
gewagter. Oder einfacher, wenn du willst.

O: Wenn man nackt ist, braucht’s nicht viel Styling.
K8: Manchmal plindere ich den Schrank der Leute,
die gerade um mich sind. Ein paar gute Perticken
tun’s auch. Ich mache fast immer Photos, wenn ich
unterwegs bin. Wenn sich eine solche Kulisse anbie-
tet, muss man zugreifen. Bei meiner letzten Reise
habe ich nur Clown-Pertcken gefunden. Deswegen
ist diese Ausstellung ein bisschen wie die Nummer
eines traurigen Clowns. Echt zum Heulen. (lacht)

O: Ich habe gerade ein Projekt in Dallas abgeschlos-
sen. Ich hatte die Idee, eine riesige Betonkonstruk-
tion zu errichten, sie hochzuhieven, umzudrehen
und dann unter ihrem eigenen Gewicht zusammen-
brechen zu lassen. Technisch gesehen war es ein
Fehlschlag. Sie ist nicht eingestiirzt! Schon enttiu-
schend, wenn’s nicht so lauft, wie man’s sich vor-
stellt, aber gerade darauf kommt es doch eigentlich
an, oder? Deswegen sind wir Kiinstler und nicht, um
irgendwelche Objekte herzustellen.

K8: Ich weiss, was du meinst. Ich finde nicht, dass
meine Einzelphotos fiir sich allein stehen sollen, so-
dass man sagen konnte. «Also dieses Photo ist wirklich
gelungen.» Es geht mir mehr um das gesamte Ensem-
ble. Vielleicht sollte ich das besser nicht sagen, aber
manchmal sehe ich meine Photos eher als Souvenirs
denn als eigenstindige Kunst- und Bewunderungs-
objekte. Ich hasse die Scheiss-Photographie sowieso!
O: Verstehe, verstehe. Ich finde es fatal, dass man
gezwungen ist, Dinge zu fabrizieren, wo man doch
eigentlich nichts anderes will als ... leben.

K8: Trotzdem bleibt die Galerie fur mich ein Ort, wo
ich arbeiten mochte. Ich will auf der Strasse arbei-
ten, aber in der Galerie genauso. Und das, was wir
jetzt hier machen, dieses Gesprach, das will ich auch.
Es gibt politische Kiinstler, die bestimmte Orte und
Situationen ablehnen. Ich fiir meinen Teil mo6chte
moglichst viele Situationen erzeugen.

O: Die Situation wechselt ja stindig. Manche Dinge
lassen sich nur in einer Ausstellung machen, andere
nur auf einem Blatt Papier.

K8: In Miinchen sagte eine Frau zu mir: «Ich dachte,
du als radikale Lesbe wtirdest hier in der Galerie alles
auf den Kopf stellen.» Ich weiss, was sie damit meinte,
dass ich mich mit dem Galerieraum auseinanderge-
setzt habe, ohne die kommerziellen Bedingungen in-
frage zu stellen ... Dabei wollte ich eigentlich sagen:
Ich will die Galerie nicht auf den Kopf stellen, das ist
die Mihe doch gar nicht wert. Mitmachen will ich
trotzdem, auch wenn die Situation nicht perfekt ist.

O: Dartber haben wir im Independent Study Pro-
gram des Whitney Museum oft gesprochen. Wie hiess
das noch, «repressive Toleranz»? Ich habe gerade die
Ausstellung von General Idea im Musée d’Art mo-
derne in Paris gesehen. Meiner Ansicht nach war es
keine umwerfende Kunstausstellung, aber das ist als
Kompliment gemeint. Wie du sagst, eine Ansamm-
lung von Souvenirs. Man findet da keinen rechten
Zugang dazu, weil man spiirt, dass es eigentlich nur
um die drei Typen geht, die zusammen rumhéngen.
Das ergibt keine Ausstellung, ist aber okay.

K8: So was kann interessant sein.

O: Am besten kann ich mich in Werke hineinverset-
zen, an denen irgendetwas fehlt oder unverstandlich
bleibt. Ich habe gerade ein Buch tiber Group Mate-
rial gelesen, das hat mich schwer beeindruckt. Was
die Gruppe versucht hat, wofiir sie gekimpft hat —
ich kann nur sagen, Respekt, Respekt. Thre Arbeit
war enorm wichtig fiir ihre Zeit, besonders die Art,
wie sie die Aids-Krise verarbeitet und visualisiert hat.
Aber die Themen von damals sind langst nicht mehr
so brisant und alles, was bleibt, sind die formalen
Neuerungen. Wenn man sich diese Werke heute an-
sieht, wird man das Gefiihl nicht los, dass einem viel
entgeht. Ehrlich gesagt, ich mache im Prinzip auch
bloss aufgewdrmten Minimalismus. Ich nehme nur
die letzte Idee von Sol LeWitt oder Carl Andre oder
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von irgendjemand anderem und verpasse ihr meine
personliche Handschrift.

K8: Genauso mach ich’s auch! Ich versuche wirklich
nicht, originell zu sein. Ich hore oft die Frage: «Hast
du denn keine Angst, dass das schon jemand vor dir
gemacht hat?» Ganz und gar nicht. Und wenn schon
... ich mach’s trotzdem! Leider hat sich die Meinung
festgesetzt, dass im weiblichen Selbstportrat nichts
mehr geht — Cindy Sherman hat das vorbildlich ge-
16st und damit ist die Sache ein fiir alle Mal erledigt.
Wie antiquiert und peinlich, dass sich all die jungen
Frauen noch immer vor die Kamera stellen! Rei-
ner Sexismus, wenn du mich fragst. Ein junger abs-
trakter Maler, da ist nichts Verkehrtes dran, der setzt
nur die hehre Tradition fort. Genau das hat mich
gereizt, Photos von mir zu machen — dass es so un-
anstandig wirkt und die Leute vor den Kopf stosst.
Sicher, sich mit der Schaulust und dem mannlichen
Blick auseinanderzusetzen, ist ein Spiel mit dem
Feuer, aber ich probier es trotzdem, um den Dialog
einen Schritt weiter zu bringen. Ich weiche den Pro-
blemen nicht aus.

O: Sosehr ich auch versuche, etwas Fremdes zu ko-
pieren, am Ende kommt doch immer etwas Eigenes
heraus. Die Idee, dass man eine neue Form erfinden
muss —ich glaube, es gibt Wichtigeres zu tun. Es kann
ein Wurfel sein, ein Wiirfel tut’s auch.

K8: Ich habe das Gefiihl, wir beide reagieren auf den
fetischisierten Radikalismus der Institutionskritik.
Ich zum Beispiel, ich mo6chte Sachen einrahmen.
Vielleicht trifft das nur auf uns beide zu.

O: Aber deine Rahmen sind rosa.

K8: Ich wollte mir da was Neues ausdenken.

O: Weiss ist so passé. Ich bin tiberzeugt, noch zu unse-
ren Lebzeiten, innerhalb der nichsten zwanzig Jahre
oder so, wird es mit der zunehmenden Industriali-
sierung des Systems dazu kommen, dass die Marke
eines Kunstlers nach dessen Tod weitergefiihrt wird.
Warum nicht ein «Haus Warhol» wie in der Mode,
das einen jungen, zweiundzwanzigjahrigen Kinstler
anheuert, um Gemalde zu malen fiir die neue Kollek-
tion? Klingt vielleicht zynisch, aber es macht Spass,
sich das vorzustellen.

K8: Kunst als Marke! Wie gefahrlich und aufregend,
in Theorie und Praxis damit zu spielen. Schon merk-
wiirdig, was man sich von uns Kunstlern erwartet.
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Aber ich halte jetzt besser den Mund, sonst sag ich
was, was ich spater bereue ...

O: Nur frei heraus, wir konnen’s ja wieder lo6schen.
K8: Also gut ...

O: Glaubst du, Kunstler sein ist ein Beruf?

K8: Nein, ich denke es ist mehr als ein Beruf, denn
wir muissen ja unsere Arbeit machen, wir missen
Kunst machen.

O: Ja, das ist echt ein Zwang. Manchmal, wenn ich
sarkastisch aufgelegt bin, sag ich mir, es ist doch
nur ein Job wie jeder andere. Da hdngen heute eine
solche Industrie und Maschinerie dran, das kann je-
dermann erlernen. Es gibt gewisse Vorschriften, mit
denen du spielen musst. Ein bisschen schlau sein, ein
bisschen verrtickt sein, all das lasst sich lernen. Im
Grunde ist es ein Job wie jeder andere.

K8: Was du sagst, klingt wie eine Reaktion auf die Fe-
tischisierung des Kuinstlers, dass man meint, Kiinstler
stinden hoher als alle anderen Normalsterblichen.
Solche Ansichten verwandeln sich schnell in elitire
Rhetorik, das diirfen wir nicht zulassen. Wir miissen
darauf bestehen, dass wir nichts Besonderes sind,
dass wir nur unsere Arbeit machen. Die Arbeit, zu
der uns Gott berufen hat. Haha!

O: In der Pressemitteilung fiir deine letzte Ausstel-
lung bei Reena Spaulings beschreibst du anschau-
lich, wie es ist, in einer fremden Stadt zu sein und



wie ein Promi behandelt zu werden. Alle tun, als ob
sie dich kennen wiirden und so weiter.

K8: Ganz schon verwirrend, nicht?

O: Daran ist das alte aristokratische Klischee vom
Kiinstlerdasein schuld. Jemand, der nicht arbeiten
muss und bloss herumflaniert. Das romantische
Ideal des Suchers und Wanderers.

K8: Genau. Die Scheisse der anderen.

O: Trotzdem denke ich oft, das bin ich. Ich bin ein
Wanderer. Dann werd ich zynisch und sag mir, schon,
daftr bist du zur Schule gegangen, das hast du gut
bestanden und jetzt kannst du dir damit dein biss-
chen Brot verdienen. Ich winschte nur, man kénnte
offener und ohne Umschweife dartiber sprechen.
Ich hatte ein paar Treffen mit Sammlern in letzter
Zeit. Das kann gut verlaufen, aber dann auch wieder
etwas schriag und holprig.

K8: Fiihlst du dich wie ein exklusives Hausmadchen?
Wie ein visionédrer Landschaftsmaler, der gleich auch
die Hecke schneiden kann? Einmal in einer Galerie
wurde mir plotzlich klar: Das ist Shopping extrem!
Wenn man zu viel Kohle hat ...

O: Eine Uhr ist eben langst nicht mehr genug! Total
krank, denn gerade dadurch verliert die Kunst ihren
Biss. Wenn Shopping extrem angesagt ist, wenn es
dich langweilt, tolle Schuhe oder einen Porsche zu
kaufen, dann muss was Schockierendes her, was total
Immaterielles, Abgefetztes, Abgefucktes ...

K8: Etwas, was speziell fur dich gemacht ist.

O: Richtig, ein Einzelstick. Ein Kunstwerk! Deswe-
gen kann es auch eine blosse Idee sein, weil es um
die kranke Lust geht, Geld auszugeben, um den
Kick, den du kriegst, wenn du Geld verschleuderst.
Man konnte es gleich verbrennen. Aber das, was man
kauft, muss schockieren. Schon traurig, dass du als
Kiinstler nicht mehr erreichen kannst, als irgend-
einem Hyper-Konsumenten einen Nervenkitzel zu
verschaffen.

K8: Ja, echt traurig. Es regiert eben noch immer das
Miazenatentum, daran hat sich seit der Renaissance
nichts gedndert.

O: Aber jetzt mal im Ernst, warum gehen wir nicht
einfach ins Biiro? Keine Ahnung. Ein Job ist doch
echt cool. Ich gehe ins Atelier, ich arbeite gerne
dort. Ich hor Musik, bastle herum, zerbreche was,
hab lustige Einfalle.
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K8: Du arbeitest also gerne. Gratuliere! Das kommt
auch in anderen Berufen vor, bei Kochen, Feu-
erwehrmannern, sogar bei Geschaftsleuten. Wir
haben eben Gliick gehabt. Aber genau hier fangt die
Schwierigkeit an. Man sagt uns: «Ihr gehort zu den
Gliucklichen. Daher habt ihr kein Recht auf eure Ar-
beit!» Wir werden von den schlimmsten Kapitalisten
der westlichen Welt unterstiitzt und machen da auch
noch freiwillig mit. Das ist unser Dilemma. Wir fris-
ten entweder ein Hungerleben ohne Rechte, Geld
und Krankenversicherung oder wir machen den
Hofnarren.
O: Daher also die Clown-Perticken!
K8: Haha!

(Ubersetzung: Christian Geyer)

* Working Artists and the Greater Economy (W.A.G.E.) ist eine
2008 gegrindete Aktivisten- und Bewusstseins-Gruppierung in
New York.
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