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Mark Bradford

HUE Y. COPEIAND

115

Like any number of successful contemporary art-
ists, Mark Bradford works in a range of media that
includes sculpture, photography, video, and installa-
tion. But to hear him tell it, he is, at heart, a “paper
chaser,” most often these days of posters lifted from
the fences of South Central Los Angeles where he
works.” He hauls these finds back to his studio and
stores them until he is ready: to cut paper, soak, cover
or singe it, to adhere it to canvas, and then to paint,
sand, or rip it further. In this essay, it is to Bradford’s
operative dislocations that I ultimately want to attend
as they are vital to understanding the convergences
that have shaped his public profile, the historical
field in which he moves, and the spatial logic of his
trademark pieces.

Consider, for one, the propulsive fractured energy
of LOS MOSCOS (2004), a nearly sixteen-foot collage
of urban detritus that has become emblematic of his
art due to its vertiginous spatial perspective and pun-
ning title, which translates as “flies,” a derogatory
term for Mexican day-laborers that gather outside
Home Depot, one of the artist’s favorite haunts.?
Faced with such pictorial and discursive complex-
ity, writers have trotted out a long list of assignations
aimed at describing Bradford and his procedures
ever since he emerged with canvases like ENTER AND
EXIT THE NEW NEGRO (2000), covered in a loosely
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arranged grid of the endpapers used to style African
American hair. With these works in view and the art-
ist’s identities in mind—black, gay, L.A.-bred, and
CalArts-educated—critics have labeled him a beauty
operator, a cultural historian, a postmodern flaneur,
a hustler, an urban geographer, an anti-cartographer,
an archeologist, and no less contentiously, a painter,
often at Bradford’s prompting.”

All of these metaphors ring more or less true,
especially given the complex circuit between “an in-
stitutional inside and outside” that Malik Gaines has
rightly noted “is the scene of Bradford’s most trium-
phant contradictory syntheses.” Yet as the artist well
knows, the ambitions behind those shifting monikers
are part and parcel of the art-historical game, which
often entails peculiar risks for African American
practitioners.” On the one hand, while attempts at
categorization abet the visibility and marketing of his
work, they also threaten to moor it within always al-
ready prescribed cultural narratives that occlude the
art itself. On the other, without the specifying frame
such narratives provide, the work may well be writ-
ten off as merely a tired redux of the once-radical
aesthetic forms—the grid, the minimal, the assem-
blage—that it so pointedly recollects.”

i

Steven Nelson, one of the artist’s most astute com-
mentators, offers us one way out of this false di-
chotomy by focusing on what the work and its maker
enact. He argues that Bradford’s practice cross-wires
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of Convergences

the metaphorical and the metonymic, thereby undo-
ing stable attributions of meaning and indexing both
hidden and overt social relationships. As such, the
work is animated by what he identifies, with a nod
to Craig Owens, as an “allegorical impulse”: by his
lights, a canvas such as LOS MOSCOS “constitutes a
site from which the artist collapses lived experience
and formal structure.”” For Nelson and many others,
that structure takes its primary cue from the method
of décollage pioneered by Jacques Villeglé and Ray-
mond Hains, who, in 1949, began ripping layers of
posters—already lacerated by passersby—straight
from the fences erected around post-war Paris’s many
construction sites, and affixing them to canvas.”

As Hannah Feldman has shown, however, it would
be some years before this aesthetic conceit would ma-
terialize into a “historically determined critical prac-
tice,” and perhaps nowhere more strikingly than in
the Hains-orchestrated exhibition “La France déchi-
rée” of 1961.” The décollages assembled for this oc-
casion literally and metaphorically figured a France
torn by political imperatives that were inextricably
bound up with the nation’s colonial enterprises in
Algeria and elsewhere. In her account, Feldman con-
tends that the titles of and posters comprising these
works not only brought struggles for decolonization
into the space of the gallery, but also made visible,
however obliquely and fleetingly, those “faceless pop-
ulations,” who, in defacing the signage of the street,
gave visual form to publics otherwise excluded from

representation.'”

MARK BRADFORD, HELP US, 2008, text (on roof),

dimensions variable /

HELFT UNS, Text (auf Dach), Masse variabel.

I11.

Within Bradford’s oeuvre, few works register the re-
tooling of Hains’ procedures as directly as his two it-
erations of JAMES BROWN IS DEAD (2007), sprawling
banners on unstretched canvas each measuring more
than twenty feet in length. Though possessed of dis-
similar factures as a result of variations in weather-
ing, public engagement, and the artist’s means of at-
tack, the two pieces were actually pulled from a single
billboard, which at the time sported a smart-phone
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advertisement whose trademark images still emerge
through abraded surfaces.'”

Now owned by separate museums in New York and
Los Angeles, these works share a matrix and a mark:
Bradford has irrevocably conjoined his décollages
by excising the same eponymous phrase from their
upper layers. Not long after the passing of the “God-
father of Soul,” he noticed the announcement in a
local paper, whose font, blown up hundreds of times,
provided him with a textual template that was at once
suitably deadpan and wildly referential.'® More than

leading to higher rates of poverty and unemploy-
ment. These conditions, which were only exacer-
bated in the ensuing decade by the ravages of the
AIDS crisis, the crack cocaine epidemic, and the rise
of violent gang cultures, would reach a culmination
of sorts in 1992. One year after L.A. Style released
their track—itself a tongue-in-cheek critique of the
ubiquitous sampling of Brown’s music—South Cen-
tral erupted in rage and fire in response to the acquit-
tal of the four police officers who had brutally beaten
Rodney King. In the wake of the uprisings, the area

Bradford’s décollages, then, both converge with and
importantly diverge from those of his mid-century,
European antecedents. Rather than interrupting the
sanctity of the gallery with evidence of publics and
conflicts not otherwise seen within it, he conjures vi-
sions of an elsewhere created from the material life-
world of those on our own shores who are often ren-
dered socially dead, politically disenfranchised, and
at times subject to both low-grade harassment and
spectacular catastrophe.'” In this ambition, Los An-
geles is not Bradford’s only site and paper is far from
his sole medium: he designed carts given away free to

Mark Bradford

only visible from above, that was meant to echo the
impassioned utterance and the conditional visibility
of a woman trapped at the New Orleans Convention
Center in the wake of hurricane Katrina (2008).'” By
making such gestures, Bradford secures attention for
the Nonsite of his work, allowing scopic investment to
shuttle back to the Site from whence it emerges.

Iv.

I borrow these italicized terms as well as the title of
my essay from Robert Smithson. A student of ruin
and, for Owens, the allegorist par excellence, Smith-

marking the end of an iconic performer’s tumultu-
ous life on Christmas 2006 and giving a shout-out to
the Dutch duo L.A. Style’s 1991 techno hit, the phrase
“James Brown Is Dead” and its laborious double in-
scription allegorize the forms of cultural crisis that
provide the grounds for Bradford’s work with what
he calls the “ghost economies” of South Central.'»
In the mid-seventies, around the same time that
Brown'’s career was on the wane, the manufacturing
jobs that enabled a modicum of economic stability
for the area’s black middle class began to disappear,

51

was spatially reconfigured and rendered more bereft
than ever of crucial businesses, the ruins of which
were frequently marked off with the cyclone fencing
that has become a defining feature of the cityscape.
It was on these ostensibly temporary structures that
local merchants began to advertise their wares with
brightly colored posters, which Bradford has increas-
ingly made the substrate of his art, whether sundered
and repurposed or largely covered over, their decla-
mations left legible: Gun show! DNA testing! Cheap
auto parts!'®

MARK BRADFORD, JAMES BROWN IS DEAD, 2007, mixed-media paper collage, 48 x 268" /
JAMES BROWN IST TOT, Collage, Papier, verschiedene Materialien, 121,9 x 680,7 cm.

the maleteros who help border crossers transport their
goods from Mexico to the U.S. (2005); he executed
twin homages to the prosperous black community
of Tulsa, Oklahoma, which was completely razed in
1924 during a spree of white violence (SCORCHED
EARTH, 2006, BLACK WALL STREET, 2006); and on the
roof of a gallery, he painted a sign reading “HELP US,”
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son paired Site and Nonsite to produce artworks that
brought earth from afar into the realm of appear-
ance, at once marking out and collapsing spatial dis-
tance.'” Doing so was no simple feat:

The range of convergence between Site and Nonsite con-
sists of a course of hazards, a double path made up of signs,
photographs, and maps that belong to both sides of the dia-
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lectic at once. Both sides are present and absent at the same
time. The land or ground from the Site is placed in the
art (Nonsite) rather than the art placed on the ground.
The Nonsite is a container within another container—the
room. The plot or yard outside is yet another container. Two-
dimensional and three-dimensional things trade places with
each other in the range of convergence. Large scale becomes
small. Small scale becomes large. A point on a map expands
to the size of the land mass. A land mass contracts into a
point. Is the Site a reflection of the Nonsite (mirror), or is
it the other way around? The rules of this network of signs
are discovered as you go along uncertain trails both mental
and physical. 18)

Smithson’s almost dizzying account of the shifts in
scale, location, and dimensionality involved in nego-
tiating the Site/Nonsite dialectic speaks aptly, I think,
to the visual experience held out by LOS MOSCOS and
its fellows, to the ties that connect JAMES BROWN IS
DEADs across a continent, and to Bradford’s practice
tout court. For if his art can be described as animated
by an allegorical impulse, then he might be said to
operate in and on the range of convergence engen-
dered by the disjunction between the Site of a subal-
tern public whose image is effaced and the Nonsite
of his collages whose facticity is undeniable.

This goes some way toward explaining the array
of names that Bradford has been called, which tend
to root his activity in the locations he inhabits rather
than in the contingent linkages he establishes be-
tween them.'” Indeed, his art and persona seem to
require the traversal and production of spatial dis-
tance to maintain their integrity: in gathering the
carpenter’s tools he uses to assemble his fine art, he
zips off to Home Depot; in attaching a network of
strings to canvas, he runs in and out of his studio to
gauge his lines’ look against the patterning of tele-
phone wires; and in reflecting on his trajectory, he
regards his decision to recreate his mother’s salon
at the 2002 Art Basel Miami Beach fair as a misstep,
since it brought the marketplace too close to and ef-
fectively overdetermined the narration of his prac-
tice in relation to a particular site.?”

Viewed in this light, one might argue that the
components of Bradford’s successive bodies of work
index the milieux he finds himself negotiating at any
given moment, from his beginnings in the beauty

MARK BRADFORD, UNTITLED, 2009,

mixed-media collage, 28 x 22 '/,” /
OHNE TITEL, Collage,

verschiedene Materialien, 71,1 x 56,5 cm.

shop to his current ubiquity in those mainstream
media—print and video—that have made him an art-
world star. To wit, in NTSC (2010), the artist glued
together sheets of newspaper printed with slightly
different shades of gray and mounted them on board
before beginning one of his improvisational sanding
assaults. The resulting work, named for the domi-
nant analogue television system used in the United
States, thus unites two obsolescent technologies in its
suggestion of a frothily blurred screen, emptying out
the Site of dazed visual consumption so that the rig-
orous optical demands of the Nonsite that is the work

may occupy its place.?"



In this practice as in Smithson’s text, the terms of
the dialectic slide uneasily back and forth, rendering
the zones from which materials were culled no-places
and the finished objects that they enable as loci of
meaning adrift from, though still redolent of, their
original contexts. In this way, Bradford’s art reso-
nates with attempts by practitioners working through
the context of American struggles for decoloniza-
tion, such as Andy Warhol, David Hammons, and
Theaster Gates, to transpose figures of black derelic-
tion into the realm of art. This mode of painting by
other means, forever haunted by the economies of
racialization that deform its subjects and sources, is
exemplified by Glenn Ligon’s Profile Series (1990-91),
in which shadowy figurative outlines emerge from oil
renderings of The New York Times write-ups on the
youths unjustly accused and convicted in the Central
Park Jogger case.

While analogous in their performative dislocation,
Bradford’s works usually eschew the figure, approxi-
mating the look of abstraction the better to smuggle
their material histories into the museum. The inverse
can be said of the artist himself, who dresses up in
an official-looking jumpsuit so that he can proceed
unmolested through his poaching grounds, where
he not-quite-legally removes the illicit posters that
populate his canvasses.?” In both cases, a locational
camouflage is assumed in order to produce a picture
and to register its elisions, so that the subject, in the
words of Jacques Lacan, may “be inserted in a func-
tion whose exercise grasps it,” a longed-for belonging
that shapes individual desires and pursuits regardless
of identarian position, though especially for those
historically cast out of the socius itself.*®

WL

With a view to an end, let us ring one more change
on the subject in question, the range of convergence
in which Bradford plies his trade. For his part, the
artist—a paper chaser ‘til the end—allies himself
with the merchant class: “As a merchant, you service
the sub-class, the working class, and the professional
class, but you really don’t belong to any of them.”*¥
To pay heed to this statement is not to privilege one
of Bradford’s descriptions above all others but to
look toward situating his practice, structurally and
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operationally, within the terrain of the artwork, the
commodity, and the psyche, which is to say, of the
fetish.

As William Pietz so convincingly argues, that far-
reaching historical field—of the object’s territorial-
ization, historicization, reification, and personaliza-
tion—was constituted some four hundred years ago
when Portuguese merchants first encountered their
counterparts on African soil.* At issue in such mo-
ments of cross-cultural exchange, then and since, is
the question of how valuation proceeds when discrep-
ant material economies intersect. Are beads worth
their weight in gold? Can gods be compared? How
might different kinds of paper be rendered equiva-
lent? Attuned to the constitutive differences in per-
ception that attend every form of commerce, Brad-
ford has seized upon the flow of capital that connects
artists to their clients—a tie that Clement Greenberg
famously likened to “an umbilical cord of gold”—so
that it might be productively rerouted.*®

Perhaps most notable in this regard—and as a
model of “historically determined critical practice”—
is his collaboration with the New Orleans Lower
Ninth Ward community association L9 Center for
the Arts with whom he organized a benefit auction
of work by himself and a cast of renowned practitio-
ners as part of his contribution to the 2008 exhibi-
tion “Prospect.]1 New Orleans.” Taking advantage
of the international biennial circuit’s publicity and
patronage, Bradford was able to direct funds to the
predominantly black working-class neighborhood
devastated by hurricane Katrina and its aftermath.*”
Converting paper into “painting” and back again into
money, the artist roams the U.S. and beyond, replay-
ing and articulating his distance from the displaced
subject’s predication as belonging everywhere and
nowhere. Much the same can be said of his works,
which, though stilled, continue to make moves: hov-
ering between Site and Nonsite, fact and fetish, they
model an alchemy that, while all their own, is as old
as the modern world itself.?®

Thanks to Hannah Feldman for her eagle-eyed critique of previ-
ous versions of this essay, to Mark Bradford for generously dis-
cussing his practice with me, and to Emilie Boone, Scott Briscoe,
and Akili Tommasino for their invaluable research assistance.
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MARK BRADFORD, DREAM DEFERRAL, 2009,
mixed-media collage on canvas, 48 x 60” /
TRAUM-AUFSCHUB, Collage, verschiedene Materialien

auf Leinwand, 121,9 x 152,4 cm.
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Ein Bereich

Il

Wie viele andere bedeutende Vertreter der zeitgenos-
sischen Kunst nutzt Mark Bradford ein breites Me-
dienspektrum, von der Skulptur tiber Photographie
und Video bis zur Installation.

Nach eigener Aussage ist er im Grunde seines Her-
zens ein paper chaser, ein «Papierjager»: Momentan
hat er es hauptsdchlich auf Plakate abgesehen, die er
an den Bretterzaunen in der Umgebung seines Ateli-
ers in South Central Los Angeles findet und ablost.”
Seine Beute schleppt er ins Atelier und lasst sie dort
ruhen, bis er bereit ist, sie zu zerschneiden, einzu-
weichen, zu bepinseln, zu versengen, auf Leinwand
aufzukleben und zu tbermalen, abzureiben oder in
noch kleinere Stiicke zu reissen. In diesem Essay soll
die Aufmerksamkeit den Dislokationen oder Verlage-
rungen gelten, die Bradford vornimmt, denn diese
sind zentral, will man die Konvergenzen verstehen,
die sein facettenreiches Profil gepragt haben, aber
auch den historischen Boden, auf dem er sich be-
wegt, und die Raumlogik seiner typischen Arbeiten.

Betrachten wir etwa die gebrochene Schubkraft
von LOS MOSCOS (Die Fliegen, 2004), einer fast funf
Meter breiten Collage aus urbanen Abfallmaterialien,
die aufgrund ihrer Schwindel erregenden Raumper-
spektive und des Wortspiels im Titel zum Inbegriff
seiner Kunst geworden ist. «LL.os Moscos» ist der abfal-
lige Spitzname flr die mexikanischen Taglohner, die
sich taglich vor dem Home-Depot-Baumarkt, einem
Lieblingsort des Kunstlers, versammeln, um ihre

HUEY COPELAND, Assistenzprofessor der Kunstgeschichte
an der Northwestern University, ist ein in Chicago lebender Kri-
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Arbeitskraft anzubieten.? Angesichts der komple-
xen Bilder- und Themenvielfalt haben Kritiker eine
lange Liste von Bezeichnungen bemiuht, um Brad-
ford und seine Vorgehensweisen zu erfassen, seit er
mit Bildern wie ENTER AND EXIT THE NEW NEGRO
(Auf- und Abtritt des neuen Schwarzen, 2000) Auf-
sehen erregte, das mit einem locker arrangierten
Raster aus jenem «Spitzenpapier» iiberzogen ist, das
Afroamerikaner gern zur Haarpflege verwenden,
das aber auch generell bei Dauerwellen zum Einsatz
kommt. Mit diesen Arbeiten im Blick und eingedenk
der Identitit des Kunstlers — schwarz, schwul, in LA
aufgewachsen und mit CalArts-Ausbildung — haben
ihn Kritiker gern als Kosmetiker, Kulturhistoriker,
postmodernen Flaneur, Strichjungen, Stadtgeogra-
phen, Antikartographen, Archiologen und - nicht
minder provokativ — als Maler etikettiert, haufig auf
Bradfords eigenen Anstoss hin.”

Alle diese Metaphern sind mehr oder weniger zu-
treffend, besonders angesichts des komplexen Kreis-
laufs zwischén «einem institutionellen Innen und Aus-
sen», der, wie Malik Gaines ganz richtig bemerkt, «den
Schauplatz fiir Bradfords erfolgreichste widerspriich-
liche Synthesen abgibt».” Doch es ist dem Kunstler
durchaus bewusst, dass die Bestrebungen hinter solch
wechselnden Titulierungen wesentlicher Bestandteil
eines kunsthistorischen Spiels sind, das fir afroame-
rikanische Kiinstler von jeher besondere Gefahren
birgt.” Wahrend solche Kategorisierungsversuche ei-
nerseits die Wahrnehmung und Vermarktung seiner
Kunst fordern, drohen sie zugleich, diese mit konkre-
ten kulturellen Hintergrinden zu verknupfen, die
den Blick auf die Kunst selbst verstellen. Andrerseits
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MARK BRADFORD, ENTER AND EXIT THE NEW NEGRO, 2000, mixed-media collage, 108 x 96” /
AUFTRITT UND ABGANG DES NEUEN NEGERS, Collage, verschiedene Materialien, 274,3 x 243,8 cm

der Konvergenz
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MARK BRADFORD, UNTITLED, 2006,
mixed-media collage, 28 x 44” /
verschiedene Materialien, 71,1 x 111,8 cm.

OHNE TITEL, Collage,

konnte sein Werk ohne den Erklirungsrahmen, den
diese Hintergrunde liefern, leicht als lauer Aufwasch
der einst so radikalen asthetischen Formen — Raster,
Minimal, Assemblage — abgeschrieben werden, auf
die es sich ganz bewusst zurtickbesinnt.®)

I

Steven Nelson, einer der scharfsinnigsten Exegeten
Bradfords, bietet uns einen Ausweg aus diesem Zwie-
spalt, indem er den Blick darauf konzentriert, was
die Arbeiten und sein Schopfer vollziehen. Er ist der
Auffassung, dass Bradfords Kunst das Metaphorische
mit dem Metonymischen kurzschliesst und damit
alle festen Bedeutungszuschreibungen auflost sowie
verborgene und offene gesellschaftliche Zusammen-
hénge erschliesst. So lebt das Werk von dem, was er,
in Anlehnung an Craig Owens, als «allegorischen
Impuls» wahrnimmt: In seinen Augen ist ein Bild
wie LOS MOSCOS «ein Ort, von dem ausgehend der
Kinstler gelebte Erfahrung und formale Struktur zu-
sammenfallen lisst.»” Fur Nelson und viele andere
sind die ersten Ansdtze zu dieser Struktur in der Dé-
collagetechnik eines Jacques Villeglé und Raymond
Hains zu finden, die 1949 begannen, bereits von Pas-
santen maltratierte Plakate schichtweise abzureissen;
sie rissen sie direkt von den Bretterzdunen rund um
die vielen Baustellen im Paris der Nachkriegszeit und
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MARK BRADFORD, UNTITLED, 2006,
mixed-media collage, 28 x 22 ’/2” /.

OHNE TITEL, Collage, verschiedene Materialien,
Ll o2 G



montierten die so gewonnenen Fragmente auf ihre
Leinwande.®

Wie Hannah Feldman jedoch gezeigt hat, sollte es
einige Jahre dauern, bis dieses asthetische Konzept
sich zu einer «historisch definierten kritischen Pra-
xis» verfestigen sollte, und vielleicht nirgends so deut-
lich, wie in der von Hains inszenierten Ausstellung
«La France déchirée» von 1961.” Die anlasslich dieser
Ausstellung zusammengetragenen Décollagen zeig-
ten buchstablich und metaphorisch ein — aufgrund
des kolonialistischen Engagements in Algerien und
anderswo — politisch zerrissenes Frankreich. In ihrem
eindrucklichen Bericht vertritt Feldman die These,
dass die Werktitel wie die Plakate, aus denen die ge-
zeigten Werke bestanden, nicht nur den Kampf um die
Entkolonialisierung in den Ausstellungsraum trugen,
sondern auch, wenn auch nur versteckt und fliichtig,
jene
machten, die durch das Verunstalten von Strassenpla-

katen Teilen der Offentlichkeit ein Gesicht gaben, die
10)

«anonymen Bevolkerungsschichten» sichtbar

gewohnlich nicht dargestellt werden.

1106
Innerhalb von Bradfords (Euvre gibt es nur wenige
Arbeiten, die so direkt die Aufnahme und Umge-
staltung von Hains’ Vorgehensweisen verraten wie
seine beiden Variationen von JAMES BROWN IS DEAD
(James Brown ist tot, 2007), zwei iber 240 Zentime-
ter breite, ausladende «Spruchbander» auf nicht auf-
gezogener Leinwand. Obwohl sie sich hinsichtlich
ihrer Textur — aufgrund der ungleichen Alterungs-
zustande, Eingriffe von Passanten und Bearbeitungs-
weisen des Kunstlers — deutlich unterscheiden, stam-
men beide Bilder von ein und derselben Plakatwand,
auf der damals ein Smartphone angepriesen wurde,
dessen markentypische Form selbst auf den stark ab-
geriebenen Oberflichen noch zu erkennen ist.'”
Auch wenn die beiden Zwillingsbilder heute im
Besitz von zwei verschiedenen Museen in New York
und Los Angeles sind, Grundmuster und Hand-
schrift sind ein und dieselbe: Bradford hat seine
Décollagen unwiderruflich miteinander verbunden,
indem er denselben Satz aus ihren obersten Schich-
ten ausschnitt. Nicht lange nach dem Ableben des
«Godfather of Soul» fand er diese Schlagzeile in
einer Lokalzeitung, deren mehrere Hundert Mal
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vergrossertes Schriftbild ihm eine zugleich ange-
messen lakonische und dusserst anspielungsreiche
Textschablone lieferte.’® Der Satz «James Brown Is
Dead» sowie dessen zweifache Inschrift in Bradfords
Bildern markiert nicht nur das Ende des turbulenten
Lebens einer Kultfigur an Weihnachten 2006 und ist
weit mehr als eine blosse Reverenz an den Techno-
hit des niederlindischen Duos L.A. Style von 1991;
es handelt sich um eine Allegorie auf jene Art von
Kulturkrisen, welche die Grundlage von Bradfords
Kunst im Bannkreis der «Schattenwirtschaften» in
South Central Los Angeles bilden.'?

Mitte der 70er-Jahre, etwa um dieselbe Zeit, als
Browns Karriere sich dem Ende zuneigte, began-
nen die Stellen in der Industrie, die der schwarzen
Mittelklasse in dieser Region ein Minimum an wirt-
schaftlicher Stabilitat sicherte, zu verschwinden. Da-
durch nahmen Armut und Arbeitslosigkeit rapide
zu. Die schlimmen Zustande, die sich im folgenden
Jahrzehnt durch die verheerenden Auswirkungen
der Aids-Krise, die Crack-Kokain-Epidemie und das
Aufkommen einer gewalttitigen Bandenkultur nur
noch verscharften, erreichten 1992 eine Art Kul-
minationspunkt. Ein Jahr nachdem L.A. Style ihren
Song herausbrachten — selbst eine ironische Kritik
am allgegenwdrtigen Sampling von Browns Musik
—, reagierte South Central Los Angeles auf den Frei-
spruch der vier Polizisten, die Rodney King brutal
zusammengeschlagen hatten, und ging in einer hef-
tigen Gewaltexplosion in Flammen auf. Infolge der
Unruhen in Los Angeles verdnderte sich das raum-
liche Gesicht des Distrikts und es gingen noch mehr
wirtschaftlich zentrale Betriebe verloren als je zuvor.
Die leerstehenden Industrieruinen wurden oft mit
starkem Maschendrahtzaun abgesperrt, mittlerweile
ein typisches Merkmal des Stadtbildes. Genau auf
diesen angeblich provisorischen Zaunen begannen
lokale Geschifte mit jenen grellbunten Plakaten fiir
ihre Produkte zu werben, die Bradford zunehmend
als Ausgangsmaterial fiir seine Kunst nutzte, sei es ab-
gelost und wiederverwendet oder tberarbeitet und
im Wesentlichen lesbar gelassen: Gun show! DNA
testing! Cheap auto parts! (Schusswaffenausstellung!
DNA-Tests! Billige Autoersatzteile!).'"

Bradfords Décollagen sind also mit denen seiner
europaischen Vorgidnger aus der Mitte des letzten
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Jahrhunderts zwar verwandt, unterscheiden sich
aber gleichzeitig in wesentlichen Punkten. Sie storen
die geheiligte Atmosphare des Ausstellungsraums
nicht durch Hinweise auf Gesellschaftsschichten und
Konflikte, die hier normalerweise nicht zu sehen
sind, sondern fiihren uns Visionen eines Anderswo
vor Augen, das aus der realen Lebenswelt von Konsu-
menten in unserem eigenen Land besteht, die als ge-
sellschaftlich tot und politisch entrechtet gelten und
zuweilen Opfer von miesen kleinen Schikanen oder
Aufsehen erregenden Katastrophen sind.' Los An-
geles ist in dieser Hinsicht nicht Bradfords einziger
Schauplatz und Papier bei Weitem nicht sein einziges
Medium: 2005 hat er Karren gestaltet, die gratis an
jene maleteros abgegeben wurden, die Grenzgangern
helfen, ihre Waren aus Mexiko in die USA zu be-
fordern; 2006 schuf er mit SCORCHED EARTH (Ver-
brannte Erde) und BLACK WALL STREET (Schwarze
Wall Street) gleich eine zweifache Hommage an die
wohlhabende
Tulsa, Oklahoma, die 1924 im Lauf einer Gewaltor-

schwarze Einwohnergemeinde von

gie seitens der weissen Bevolkerung vollstandig aus-
geloscht worden war; und auf dem Flachdach einer
Galerie in Los Angeles brachte er in gemalten weis-
sen Grossbuchstaben den nur von oben sichtbaren
Schriftzug HELP US (2008) an, eine Reaktion auf den
verzweifelten Hilferuf einer Frau, die nach dem Hur-
rikan Katrina im Kongresszentrum in New Orleans
festsass.'® Mit solchen Gesten macht Bradford auf
den Nonsite-Charakter seiner Werke aufmerksam,
der es dem engagierten Blick erlaubt, sich an den
Ort ihres Ursprungs zurtickzuversetzen.

J\VE
Die Begriffe und der Titel dieses Essays stammen von
Robert Smithson. Als einer, der sich intensiv mit Rui-
nen befasste, und —so Owens — als Allegoriker par ex-
cellence pragte Smithson das Gegensatzpaar Site und
Nonsite um Kunstwerke zu schaffen, die eine aus der
Ferne betrachtete Erde in unser Gesichtsfeld riickte
und dabei die raumliche Distanz zugleich unterstrich
und aufhob.!” Dies zu erreichen, war keine einfache
Sache:

Der Bereich der Konvergenz zwischen Ort und Nicht-
Ort besteht aus einer Folge von Zufdllen, einem doppelten
Pfad aus Zeichen, Photographien und Landkarten, die bei-
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den Seiten der Dialektik zugleich angehoren. Beide Seiten
sind gleichzeitig anwesend und abwesend. Der Grund oder
Boden des Ortes ist in dem Kunstwerk (Nicht-Ort) plaziert,
nicht das Kunstwerk auf dem Grund. Der Nicht-Ort ist ein
Behdlter innerhalb eines anderen Behdlters — des Rawms.
Das Grundstiick, auf dem dieser steht, ist noch ein weiterer
Behdlter. Zweidimensionale und dreidimensionale Dinge
vertauschen innerhalb des Konvergenzbereichs ihre Plitze.
Grossformatiges wird klein. Kleinformatiges wird gross. Ein
Punkt auf einer Landkarte dehnt sich bis zur Grisse der
Landmasse. Eine Landmasse schrumpft zu einem Punkt.
Ist der Ort eine Spiegelung des Nicht-Ortes (des Spiegels)
oder wmgekehrt? Die Regeln dieses Zeichensystems entdeckt
man, wenn man unsicheren geistigen und materiellen Spu-
ren folgt.»'®

Smithsons geradezu atemberaubende Beschrei-
bung der wechselnden Groéssen-, Orts- und Raum-
verhéltnisse in der Dialektik zwischen Ort und
Nicht-Ort trifft, glaube ich, die visuelle Erfahrung
angesichts von LOS MOSCOS und dhnlichen Bildern
ziemlich gut, und sie passt auch auf die Bande, die
JAMES BROWN IS DEAD tiber einen ganzen Kontinent
hinweg kniipft, und auf Bradfords Arbeiten tber-
haupt. Wenn man von seiner Kunst namlich sagen
kann, sie sei von einem allegorischen Impuls beseelt,
kénnte man von ihm selbst sagen, er arbeite in und
mit einem Bereich der Konvergenz, hervorgerufen
durch die Disjunktion zwischen dem Ort einer nie-
derrangigen Offentlichkeit, deren Bild ausgeblendet
wird, und dem Nicht-Ort seiner Collagen, deren Fak-
tizitat sich nicht leugnen ldsst.

Dies erklart ein Stiick weit die grosse Zahl von
Etiketten, die man Bradford verpasst hat und die
dazu verleiten, seine Tatigkeit mehr mit den Orten,
an denen er sich bewegt, in Zusammenhang zu brin-
gen, als mit den zufalligen Verbindungen, die er zwi-
schen diesen kniipft.'” Seine Kunst und seine Person
brauchen sowohl das Uberbriicken wie das Herstel-
len einer rdaumlichen Distanz, um ihre Integritat
aufrechterhalten zu kénnen: Um sich das Schrei-
nerwerkzeug zu beschaffen, das er fir die Herstel-
lung seiner Kunst braucht, flitzt er kurz ins Home
Depot hintiber; wenn er ein Netz von Schntiren auf
der Leinwand anbringt, rennt er unablassig aus dem
Atelier raus und wieder rein, um sein Liniennetz mit
dem Muster der Telefonleitungen draussen zu ver-



MARK BRADFORD, NTSC, 2010, mixed media on panel, 34 x 22" /
Verschiedene Materialien auf Platte, 86,4 x 55,9 cm.
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gleichen; und wenn er auf seine Laufbahn zurtick-
blickt, betrachtet er die Entscheidung, an der Art
Basel Miami 2002 den Coiffeursalon seiner Mutter
nachzubauen, nachtraglich als falsch, weil viel zu nah
am Markt, und weil sie aufgrund des spezifischen
Ortsbezuges zu einer I"Jberdeterminierung des nar-
rativen Gehalts seiner Arbeit fliihrte.?”

Tatsachlich kénnte man sagen, dass die einzel-
nen Komponenten seiner Werkkomplexe jeweils auf
die Milieus verweisen, mit denen sich der Kunstler
gerade beschiftigt, von seinen Anfingen im Schon-
heitssalon bis zu seiner heutigen Allgegenwartigkeit
in jenen Mainstream-Medien — Printmedien und
Video —, die ihn zum Star der Kunstszene machten.
So klebte der Kiinstler in NTSC (2010) beispielsweise
in leicht variierenden Grauschattierungen gedruckte
Zeitungsseiten zusammen und zog sie auf Karton auf,
bevor er eine seiner spontanen Scheuerattacken star-
tete. Das dabei entstandene Werk — benannt nach
dem in den USA marktbeherrschenden analogen
Telekommunikationssystem — vereint zwei uberholte
Technologien und erinnert an einen schaumig ver-
schwommenen Bildschirm, der den klassischen Ort
des drogen Bilderkonsums leerfegt, damit die radi-
kalen optischen Anspriiche des Nicht-Ortes, den das
Werk darstellt, an seine Stelle treten konnen.

In Bradfords Kunst wie in Smithsons Text sind
die Bedingungen der Dialektik in einer unruhigen
Gleitbewegung begriffen, sie machen die Bereiche,
aus denen die Materialien stammen, zu Nicht-Orten
und die fertigen Objekte machen sie zu Orten einer
lose schwebenden Bedeutung, die jedoch stark an
ihren urspringlichen Kontext erinnert. In diesem
Licht betrachtet gibt es in seiner Kunst Ankldnge
an die Versuche von Kinstlern im Umfeld der ame-
rikanischen  Entkolonialisierungsbestrebungen
Andy Warhol, David Hammons, Kehinde Wiley -,
Bilder des Schwarzenelends ins Reich der Kunst zu
transponieren. Das klassische Beispiel fir diese Art
Historienmalerei, die unweigerlich unter den Kon-

sequenzen ihrer Rassenzuordnung leidet, die Sujets
und Quellen verzerrt, ist Glenn Ligons Profile Series
(Serie von Profilen, 1990-1991): Vor in Ol wieder-
gegebenen New-York-Times-Berichten tber die im
sogenannten «Central-Park-Jogger-Fall» zu Unrecht
wegen Korperverletzung und Vergewaltigung ange-
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klagten und verurteilten Jugendlichen zeichnen sich
schattenhaft die Umrisse konkreter Personen ab.?"
Obwohl Bradfords Arbeiten in ihrer performativen
Verlagerung ganz ahnlich sind, meiden sie gewohn-
lich Figtrliches und geben sich moglichst abstrake,
um die tatsachlich in ihnen verborgenen Geschich-
ten umso gewisser ins Museum einzuschleusen. Das
Gegenteil kann man vom Kiinstler selbst sagen, der
sich in einen offiziell aussehenden Overall wirft,
damit er unbehelligt in seinem Jagdrevier umher-
streifen kann, wo er nicht ganz legal die unbewil-
ligten Plakate entfernt, die dann in seinen Arbeiten
wieder auftauchen.?® In beiden Fillen wird der ei-
gentliche Standort verschleiert, um ein Bild zu schaf-
fen und seine Auslassungen aufzuzeichnen, sodass
das Subjekt, mit Jacques Lacan gesprochen, «sich
in eine Funktion einrtckt, bei deren Ausubung es
erfasst wird», eine ersehnte Zugehorigkeit, die indi-
viduellen Sehnstichten und Zielen unabhéangig von
identitatsstiftenden Positionen Gestalt verleiht, ganz
besonders fur jene, die historisch aus dem Sozius

selbst verstossen wurden.?

Ve

Kehren wir zum Schluss noch einmal zu unserem
eigentlichen Thema zurtick, zum Bereich der Kon-
vergenz, in dem Bradford seinem Gewerbe nachgeht.
Der Kiinstler seinerseits — ein Papierschnitzeljager
durch und durch - verbtindet sich mit der Klasse
der Héndler und Kaufleute: «Als Handler verkehrt
man mit der Unterschicht, der Arbeiterklasse und
den hoheren Berufsstinden, aber man gehort ihnen
nicht an.»*" Diese Aussage ernst zu nehmen, bedeu-
tet nicht, eine von Bradfords Ausserungen starker
zu gewichten als alle anderen, sondern eine Situie-
rung seiner Kunst ins Auge zu fassen, in struktureller
und funktioneller Hinsicht, im Bereich der Kunst,
des Konsums und der Psyche beziehungsweise des
Fetischs.

Wie William Pietz sehr uberzeugend darlegt, ist
dieses weitreichende historische Umfeld — der Ter-
ritorialisierung, Historisierung, Verdinglichung und
Personalisierung — vor rund vierhundert Jahren
entstanden, als portugiesische Handler auf afrika-
nischem Boden erstmals ihren afrikanischen Pen-
dants begegneten.” In solchen Momenten inter-



kulturellen Austauschs kommt es damals wie heute
darauf an, welche Wertungsprozesse ablaufen, wenn
zwei diskrepante reale Wirtschaftsformen aufeinan-
dertreffen. Sind Glasperlen mit Gold aufzuwiegen?
Sind Idole vergleichbar? Kénnte man verschiedenen
Arten von Papier denselben Wert zuschreiben? Ver-
traut mit den grundlegenden Wahrnehmungsdiffe-
renzen, die jede Art von Handel begleiten, hat Brad-
ford den Kapitalfluss aufgegriffen, der die Kunstler
mit ihren Kaufern verbindet — eine Verbindung, die
von Clement Greenberg bekanntlich als «goldene
Nabelschnur» bezeichnet wurde —, um ihn wenn
moglich produktiv umzuleiten.?®

Ausserst bemerkenswert ist in diesem Zusammen-
hang seine Zusammenarbeit mit der Bezirksverei-
nigung L9 des Lower Ninth Ward in New Orleans,
mit der er eine Benefizauktion von eigenen Werken
und solchen einer Reihe bekannter Kiinstler veran-
staltete. Die Auktion war Bestandteil seines Beitrages
zur Ausstellung «Prospect 1 New Orleans» im Jahr
2008. Bradford machte sich die mit der internationa-
len Biennale verbundene Publizitit und Patronage
zunutze, um finanzielle Mittel in die vorwiegend
schwarzen Arbeiterviertel zu leiten, die vom Hur-
rikan Katrina und seinen Folgen verwiistet worden
waren.?” Papier in «Malerei» und wieder zuriick in
Geld verwandelnd, streift der Kunstler durch die
Vereinigten Staaten und andere Weltgegenden und
wiederholt, wahrend er seine Distanz dazu deutlich
macht, die Behauptung des vertriebenen Subjekts,
tiberall und nirgendwo hinzugehoéren. Selbst wenn
sie zur Ruhe gekommen sind, bleiben seine Werke
weiter in Bewegung: Zwischen Ort und Nicht-Ort,
Faktum und Fetisch fluktuierend, entwickeln sie eine
Alchemie, die trotz ihrer Einzigartigkeit so alt ist wie
die moderne Welt selbst.?®

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

Ich danke Hannah Feldman fir ihr scharfes Auge bei der Kritik
friherer Versionen dieses Essays, Mark Bradford fiir seine gross-
zugige Gesprachsbereitschaft sowie Emilie Boone, Scott Briscoe
und Akili Tommasino fir ihre unschatzbare Unterstitzung bei
den Recherchen.
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