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Mark Bradford

HUEY COPEL AND

I.

Like any number of successful contemporary
artists, Mark Bradford works in a range of media that
includes sculpture, photography, video, and installation.

But to hear him tell it, he is, at heart, a "paper
chaser," most often these days of posters lifted from
the fences of South Central Los Angeles where he

works.1' He hauls these finds back to his studio and
stores them until he is ready: to cut paper, soak, cover
or singe it, to adhere it to canvas, and then to paint,
sand, or rip it further. In this essay, it is to Bradford's
operative dislocations that I ultimately want to attend
as they are vital to understanding the convergences
that have shaped his public profile, the historical
field in which he moves, and the spatial logic of his

trademark pieces.
Consider, for one, the propulsive fractured energy

of LOS MOSCOS (2004), a nearly sixteen-foot collage
of urban detritus that has become emblematic of his

art due to its vertiginous spatial perspective and
punning title, which translates as "flies," a derogatory
term for Mexican day-laborers that gather outside
Home Depot, one of the artist's favorite haunts.2'
Faced with such pictorial and discursive complexity,

writers have trotted out a long list of assignations
aimed at describing Bradford and his procedures
ever since he emerged with canvases like ENTERAND
EXIT THE NEW NEGRO (2000), covered in a loosely
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A Range
arranged grid of the endpapers used to style African
American hair. With these works in view and the
artist's identities in mind—black, gay, L.A.-bred, and
CalArts-educated—critics have labeled him a beauty

operator, a cultural historian, a postmodern flaneur,
a hustler, an urban geographer, an anti-cartographer,
an archeologist, and no less contentiously, a painter,
often at Bradford's prompting.3'

All of these metaphors ring more or less true,
especially given the complex circuit between "an
institutional inside and outside" that Malik Gaines has

rightly noted "is the scene of Bradford's most triumphant

contradictory syntheses."4' Yet as the artist well
knows, the ambitions behind those shifting monikers
are part and parcel of the art-historical game, which
often entails peculiar risks for African American
practitioners.5' On the one hand, while attempts at

categorization abet the visibility and marketing of his

work, they also threaten to moor it within always

already prescribed cultural narratives that occlude the

art itself. On the other, without the specifying frame
such narratives provide, the work may well be written

off as merely a tired redux of the once-radical
aesthetic forms—the grid, the minimal, the
assemblage—that it so pointedly recollects.6'

II.
Steven Nelson, one of the artist's most astute
commentators, offers us one way out of this false

dichotomy by focusing on what the work and its maker
enact. He argues that Bradford's practice cross-wires
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f Convergences
the metaphorical and the metonymic, thereby undoing

stable attributions of meaning and indexing both
hidden and overt social relationships. As such, the
work is animated by what he identifies, with a nod
to Craig Owens, as an "allegorical impulse": by his

lights, a canvas such as LOS MOSCOS "constitutes a

site from which the artist collapses lived experience
and formal structure."7' For Nelson and many others,
that structure takes its primary cue from the method
of decollage pioneered by Jacques Villegle and
Raymond Hains, who, in 1949, began ripping layers of
posters—already lacerated by passersby—straight
from the fences erected around post-war Paris's many
construction sites, and affixing them to canvas.8'

As Hannah Feldman has shown, however, it would
be some years before this aesthetic conceit would
materialize into a "historically determined critical
practice," and perhaps nowhere more strikingly than in
the Hains-orchestrated exhibition "La France dechi-
ree" of 1961.91 The decollages assembled for this
occasion literally and metaphorically figured a France

torn by political imperatives that were inextricably
bound up with the nation's colonial enterprises in
Algeria and elsewhere. In her account, Feldman
contends that the titles of and posters comprising these
works not only brought struggles for decolonization
into the space of the gallery, but also made visible,
however obliquely and fleetingly, those "faceless
populations," who, in defacing the signage of the street,
gave visual form to publics otherwise excluded from
representation.10'

MARK BRADFORD, HELP US, 2008, text (on roof),

dimensions variable /
HELFT UNS, Text (auf Dark), Masse variabel.

III.
Within Bradford's oeuvre, few works register the
retooling of Hains' procedures as directly as his two
iterations of JAMES BROWN IS DEAD (2007), sprawling
banners on unstretched canvas each measuring more
than twenty feet in length. Though possessed of
dissimilar factures as a result of variations in weathering,

public engagement, and the artist's means of
attack, the two pieces were actually pulled from a single
billboard, which at the time sported a smart-phone
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advertisement whose trademark images still emerge
through abraded surfaces.11'

Now owned by separate museums in New York and
Los Angeles, these works share a matrix and a mark:
Bradford has irrevocably conjoined his decollages

by excising the same eponymous phrase from their
upper layers. Not long after the passing of the
"Godfather of Soul," he noticed the announcement in a

local paper, whose font, blown up hundreds of times,
provided him with a textual template that was at once
suitably deadpan and wildly referential.12' More than

leading to higher rates of poverty and unemployment.

These conditions, which were only exacerbated

in the ensuing decade by the ravages of the
AIDS crisis, the crack cocaine epidemic, and the rise
of violent gang cultures, would reach a culmination
of sorts in 1992. One year after L.A. Style released
their track—itself a tongue-in-cheek critique of the

ubiquitous sampling of Brown's music—South Central

erupted in rage and fire in response to the acquittal

of the four police officers who had brutally beaten

Rodney King. In the wake of the uprisings, the area

Bradford's decollages, then, both converge with and

importantly diverge from those of his mid-century,
European antecedents. Rather than interrupting the

sanctity of the gallery with evidence of publics and
conflicts not otherwise seen within it, he conjures
visions of an elsewhere created from the material life-
world of those on our own shores who are often
rendered socially dead, politically disenfranchised, and
at times subject to both low-grade harassment and

spectacular catastrophe.13' In this ambition, Los
Angeles is not Bradford's only site and paper is far from
his sole medium: he designed carts given away free to

Mark Bradford

only visible from above, that was meant to echo the

impassioned utterance and the conditional visibility
of a woman trapped at the New Orleans Convention
Center in the wake of hurricane Katrina (2008).16) By

making such gestures, Bradford secures attention for
the Nonsite of his work, allowing scopic investment to
shuttle back to the Site from whence it emerges.

IV.

I borrow these italicized terms as well as the title of
my essay from Robert Smithson. A student of ruin
and, for Owens, the allegorist par excellence, Smith-

marking the end of an iconic performer's tumultuous

life on Christmas 2006 and giving a shout-out to
the Dutch duo L.A. Style's 1991 techno hit, the phrase
"James Brown Is Dead" and its laborious double
inscription allegorize the forms of cultural crisis that
provide the grounds for Bradford's work with what
he calls the "ghost economies" of South Central.13'

In the mid-seventies, around the same time that
Brown's career was on the wane, the manufacturing
jobs that enabled a modicum of economic stability
for the area's black middle class began to disappear,

was spatially reconfigured and rendered more bereft
than ever of crucial businesses, the ruins of which
were frequently marked off with the cyclone fencing
that has become a defining feature of the cityscape.
It was on these ostensibly temporary structures that
local merchants began to advertise their wares with
brightly colored posters, which Bradford has increasingly

made the substrate of his art, whether sundered
and repurposed or largely covered over, their
declamations left legible: Gun show! DNA testing! Cheap
auto parts!14'

MARK BRADFORD, JAMES BROWN IS DEAD, 2007, mixed-media paper collage, 48 x 268" /
JAMES BROWN 1ST TOT, Collage, Papier, verschiedene Materialien, 121,9 x 680, 7 cm.

the maleteros who help border crossers transport their
goods from Mexico to the U.S. (2005); he executed
twin homages to the prosperous black community
of Tulsa, Oklahoma, which was completely razed in
1924 during a spree of white violence (SCORCHED

EARTH, 2006, BLACK WALL STREET, 2006); and on the
roof of a gallery, he painted a sign reading "HELP US,"

son paired Site and Nonsite to produce artworks that
brought earth from afar into the realm of appearance,

at once marking out and collapsing spatial
distance.17' Doing so was no simple feat:

The range of convergence between Site and Nonsite
consists ofa course ofhazards, a double path made up ofsigns,

photographs, and maps that belong to both sides of the dia-

154 155



Mark Bradford

lectic at once. Both sides are present and absent at the same

time. The land or ground from the Site is placed in the

art (Nonsite) rather than the art placed on the ground.
The Nonsite is a container within another container—the

room. The plot oryard outside is yet another container. Two-

dimensional and three-dimensional things trade places with
each other in the range of convergence. Large scale becomes

small. Small scale becomes large. A point on a map expands

to the size of the land mass. A land mass contracts into a

point. Is the Site a reflection of the Nonsite (mirror), or is

it the other way around The rules of this network of signs

are discovered as you go along uncertain trails both mental

and physical.ig)

Smithson's almost dizzying account of the shifts in
scale, location, and dimensionality involved in
negotiating the Site/Nonsite dialectic speaks aptly, I think,
to the visual experience held out by LOS MOSCOS and
its fellows, to the ties that connect JAMES BROWN IS

DEADs across a continent, and to Bradford's practice
tout court. For if his art can be described as animated

by an allegorical impulse, then he might be said to

operate in and on the range of convergence engendered

by the disjunction between the Site of a subaltern

public whose image is effaced and the Nonsite
of his collages whose facticity is undeniable.

This goes some way toward explaining the array
of names that Bradford has been called, which tend
to root his activity in the locations he inhabits rather
than in the contingent linkages he establishes
between them.191 Indeed, his art and persona seem to
require the traversal and production of spatial
distance to maintain their integrity: in gathering the

carpenter's tools he uses to assemble his fine art, he

zips off to Home Depot; in attaching a network of
strings to canvas, he runs in and out of his studio to

gauge his lines' look against the patterning of
telephone wires; and in reflecting on his trajectory, he

regards his decision to recreate his mother's salon

at the 2002 Art Basel Miami Beach fair as a misstep,
since it brought the marketplace too close to and

effectively overdetermined the narration of his practice

in relation to a particular site.20'

Viewed in this light, one might argue that the

components of Bradford's successive bodies of work
index the milieux he finds himself negotiating at any
given moment, from his beginnings in the beauty

MARK BRADFORD, UNTITLED, 2009,

mixed-media collage, 28 x 22 '/4" /
OHNE TITEL, Collage,

verschiedene Materialien, 71,1 x 56,5 cm.

shop to his current ubiquity in those mainstream

media—print and video—that have made him an art-
world star. To wit, in NTSC (2010), the artist glued
together sheets of newspaper printed with slightly
different shades of gray and mounted them on board
before beginning one of his improvisational sanding
assaults. The resulting work, named for the dominant

analogue television system used in the United
States, thus unites two obsolescent technologies in its

suggestion of a frothily blurred screen, emptying out
the Site of dazed visual consumption so that the
rigorous optical demands of the Nonsite that is the work

may occupy its place.21'
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In this practice as in Smithson's text, the terms of
the dialectic slide uneasily back and forth, rendering
the zones from which materials were culled no-places
and the finished objects that they enable as loci of
meaning adrift from, though still redolent of, their
original contexts. In this way, Bradford's art
resonates with attempts by practitioners working through
the context of American struggles for decolonization,

such as Andy Warhol, David Hammons, and
Theaster Gates, to transpose figures of black dereliction

into the realm of art. This mode of painting by
other means, forever haunted by the economies of
racialization that deform its subjects and sources, is

exemplified by Glenn Ligon's Profile Series (1990-91),
in which shadowy figurative outlines emerge from oil
renderings of The New York Times' write-ups on the

youths unjustly accused and convicted in the Central
Park Jogger case.

While analogous in their performative dislocation,
Bradford's works usually eschew the figure, approximating

the look of abstraction the better to smuggle
their material histories into the museum. The inverse

can be said of the artist himself, who dresses up in
an official-looking jumpsuit so that he can proceed
unmolested through his poaching grounds, where
he not-quite-legally removes the illicit posters that
populate his canvasses.22' In both cases, a locational
camouflage is assumed in order to produce a picture
and to register its elisions, so that the subject, in the
words ofJacques Lacan, may "be inserted in a function

whose exercise grasps it," a longed-for belonging
that shapes individual desires and pursuits regardless
of identarian position, though especially for those

historically cast out of the socius itself.231

V.

With a view to an end, let us ring one more change
on the subject in question, the range of convergence
in which Bradford plies his trade. For his part, the
artist-—a paper chaser 'til the end—allies himself
with the merchant class: "As a merchant, you service
the sub-class, the working class, and the professional
class, but you really don't belong to any of them."24'

To pay heed to this statement is not to privilege one
of Bradford's descriptions above all others but to
look toward situating his practice, structurally and

Mark Bradford

operationally, within the terrain of the artwork, the

commodity, and the psyche, which is to say, of the
fetish.

As William Pietz so convincingly argues, that far-

reaching historical field—of the object's territorial-
ization, historicization, reification, and personalization—was

constituted some four hundred years ago
when Portuguese merchants first encountered their
counterparts on African soil.25' At issue in such
moments of cross-cultural exchange, then and since, is

the question of how valuation proceeds when discrepant

material economies intersect. Are beads worth
their weight in gold? Can gods be compared? How
might different kinds of paper be rendered equivalent?

Attuned to the constitutive differences in
perception that attend every form of commerce, Bradford

has seized upon the flow of capital that connects
artists to their clients—a tie that Clement Greenberg
famously likened to "an umbilical cord of gold"—so
that it might be productively rerouted.26'

Perhaps most notable in this regard—and as a

model of "historically determined critical practice"—
is his collaboration with the New Orleans Lower
Ninth Ward community association L9 Center for
the Arts with whom he organized a benefit auction
of work by himself and a cast of renowned practitioners

as part of his contribution to the 2008 exhibition

"Prospect. 1 New Orleans." Taking advantage
of the international biennial circuit's publicity and

patronage, Bradford was able to direct funds to the

predominantly black working-class neighborhood
devastated by hurricane Katrina and its aftermath.27'

Converting paper into "painting" and back again into
money, the artist roams the U.S. and beyond, replaying

and articulating his distance from the displaced
subject's predication as belonging everywhere and
nowhere. Much the same can be said of his works,
which, though stilled, continue to make moves:
hovering between Site and Nonsite, fact and fetish, they
model an alchemy that, while all their own, is as old
as the modern world itself.28'

Thanks to Hannah Feldman for her eagle-eyed critique of previous

versions of this essay, to Mark Biadford for generously
discussing his practice with me, and to Emilie Boone, Scott Briscoe,
and Akili Tommasino for their invaluable research assistance
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MARK BRADFORD, DREAM DEFERRAL, 2009,

mixed-media collage on canvas, 48 x 60" /
TRAUM-AUFSCHUB, Collage, verschiedene Materialien

auf Leinwand, 121,9 x 152,4 cm.
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Ein
i.
Wie viele andere bedeutende Vertreter der zeitgenössischen

Kunst nutzt Mark Bradford ein breites

Medienspektrum, von der Skulptur über Photographie
und Video bis zur Installation.

Nach eigener Aussage ist er im Grunde seines Herzens

ein paper chaser, ein «Papierjäger»: Momentan
hat er es hauptsächlich auf Plakate abgesehen, die er
an den Bretterzäunen in der Umgebung seines Ateliers

in South Central Los Angeles findet und ablöst.11

Seine Beute schleppt er ins Atelier und lässt sie dort
ruhen, bis er bereit ist, sie zu zerschneiden,
einzuweichen, zu bepinseln, zu versengen, auf Leinwand
aufzukleben und zu übermalen, abzureiben oder in
noch kleinere Stücke zu reissen. In diesem Essay soll
die Aufmerksamkeit den Dislokationen oder Verlagerungen

gelten, die Bradford vornimmt, denn diese

sind zentral, will man die Konvergenzen verstehen,
die sein facettenreiches Profil geprägt haben, aber
auch den historischen Boden, auf dem er sich

bewegt, und die Raumlogik seiner typischen Arbeiten.
Betrachten wir etwa die gebrochene Schubkraft

von LOS MOSCOS (Die Fliegen, 2004), einer fast fünf
Meter breiten Collage aus Urbanen Abfallmaterialien,
die aufgrund ihrer Schwindel erregenden Raumperspektive

und des Wortspiels im Titel zum Inbegriff
seiner Kunst geworden ist. «Los Moscos» ist der abfällige

Spitzname für die mexikanischen Taglöhner, die
sich täglich vor dem Home-Depot-Baumarkt, einem

Lieblingsort des Künstlers, versammeln, um ihre

HUEY CO PEL A ND Assistenzprofessor der Kunstgeschichte

an der Northwestern University, ist ein in Chicago lebender

Kritiker, Kurator und Wissenschaftler.

Bereich
Arbeitskraft anzubieten.21 Angesichts der komplexen

Bilder- und Themenvielfalt haben Kritiker eine

lange Liste von Bezeichnungen bemüht, um Bradford

und seine Vorgehensweisen zu erfassen, seit er
mit Bildern wie ENTER AND EXIT THE NEW NEGRO

(Auf- und Abtritt des neuen Schwarzen, 2000)
Aufsehen erregte, das mit einem locker arrangierten
Raster aus jenem «Spitzenpapier» überzogen ist, das

Afroamerikaner gern zur Haarpflege verwenden,
das aber auch generell bei Dauerwellen zum Einsatz
kommt. Mit diesen Arbeiten im Blick und eingedenk
der Identität des Künstlers - schwarz, schwul, in LA

aufgewachsen und mit CalArts-Ausbildung - haben
ihn Kritiker gern als Kosmetiker, Kulturhistoriker,
postmodernen Flaneur, Strichjungen, Stadtgeographen,

Antikartographen, Archäologen und - nicht
minder provokativ - als Maler etikettiert, häufig auf
Bradfords eigenen Anstoss hin.'1

Alle diese Metaphern sind mehr oder weniger
zutreffend, besonders angesichts des komplexen Kreislaufs

zwischen «einem institutionellen Innen und
Aussen», der, wie Malik Gaines ganz richtig bemerkt, «den

Schauplatz für Bradfords erfolgreichste widersprüchliche

Synthesen abgibt».41 Doch es ist dem Künstler
durchaus bewusst, dass die Bestrebungen hinter solch
wechselnden Titulierungen wesentlicher Bestandteil
eines kunsthistorischen Spiels sind, das für
afroamerikanische Künstler von jeher besondere Gefahren

birgt.5' Während solche Kategorisierungsversuche
einerseits die Wahrnehmung und Vermarktung seiner
Kunst fördern, drohen sie zugleich, diese mit konkreten

kulturellen Hintergründen zu verknüpfen, die
den Blick auf die Kunst selbst verstellen. Andrerseits
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MARK BRADl ORD, ENTER AND EXI7 1 HL NEW NEGRO, 2000, mixed media collage, 108 x 96" /
AUhlRII r UND ABGANG DES NEUEN NEGERS, Collage, verschiedene Materialien, 274,3 x 243,8 cm
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könnte sein Werk ohne den Erklärungsrahmen, den
diese Hintergründe liefern, leicht als lauer Aufwasch
der einst so radikalen ästhetischen Formen - Raster,

Minimal, Assemblage - abgeschrieben werden, auf
die es sich ganz bewusst zurückbesinnt.6'

II.
Steven Nelson, einer der scharfsinnigsten Exegeten
Bradfords, bietet uns einen Ausweg aus diesem
Zwiespalt, indem er den Blick darauf konzentriert, was

die Arbeiten und sein Schöpfer vollziehen. Er ist der
Auffassung, dass Bradfords Kunst das Metaphorische
mit dem Metonymischen kurzschliesst und damit
alle festen Bedeutungszuschreibungen auflöst sowie

verborgene und offene gesellschaftliche Zusammenhänge

erschliesst. So lebt das Werk von dem, was er,
in Anlehnung an Craig Owens, als «allegorischen
Impuls» wahrnimmt: In seinen Augen ist ein Bild
wie LOS MOSCOS «ein Ort, von dem ausgehend der
Künstler gelebte Erfahrung und formale Struktur
zusammenfallen lässt.»7' Für Nelson und viele andere
sind die ersten Ansätze zu dieser Struktur in der De-

collagetechnik eines Jacques Villegle und Raymond
Hains zu finden, die 1949 begannen, bereits von
Passanten malträtierte Plakate schichtweise abzureissen;
sie rissen sie direkt von den Bretterzäunen rund um
die vielen Baustellen im Paris der Nachkriegszeit und
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MARK BRADFORD, UNTITLED, 2006,

mixed-media collage, 28 x 22 '/2" /
OHNE TITEL, Collage, verschiedene Materialien,

71,1 x 57,2 cm.
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montierten die so gewonnenen Fragmente auf ihre
Leinwände.8'

Wie Hannah Feldman jedoch gezeigt hat, sollte es

einige Jahre dauern, bis dieses ästhetische Konzept
sich zu einer «historisch definierten kritischen Praxis»

verfestigen sollte, und vielleicht nirgends so deutlich,

wie in der von Hains inszenierten Ausstellung
«La France dechiree» von 1961.9) Die anlässlich dieser

Ausstellung zusammengetragenen Decoilagen zeigten

buchstäblich und metaphorisch ein - aufgrund
des kolonialistischen Engagements in Algerien und
anderswo - politisch zerrissenes Frankreich. In ihrem
eindrücklichen Bericht vertritt Feldman die These,
dass die Werktitel wie die Plakate, aus denen die

gezeigten Werke bestanden, nicht nur den Kampf um die

Entkolonialisierung in den Ausstellungsraum trugen,
sondern auch, wenn auch nur versteckt und flüchtig,
jene «anonymen Bevölkerungsschichten» sichtbar
machten, die durch das Verunstalten von Strassenpla-
katen Teilen der Öffentlichkeit ein Gesicht gaben, die

gewöhnlich nicht dargestellt werden.10'

III.
Innerhalb von Bradfords Giuvre gibt es nur wenige
Arbeiten, die so direkt die Aufnahme und
Umgestaltung von Hains' Vorgehensweisen verraten wie
seine beiden Variationen von JAMES BROWN IS DEAD

(James Brown ist tot, 2007), zwei über 240 Zentimeter

breite, ausladende «Spruchbänder» auf nicht
aufgezogener Leinwand. Obwohl sie sich hinsichtlich
ihrer Textur - aufgrund der ungleichen Alterungs-
zustände, Eingriffe von Passanten und Bearbeitungsweisen

des Künstlers - deutlich unterscheiden, stammen

beide Bilder von ein und derselben Plakatwand,
auf der damals ein Smartphone angepriesen wurde,
dessen markentypische Form selbst auf den stark

abgeriebenen Oberflächen noch zu erkennen ist.11'

Auch wenn die beiden Zwillingsbilder heute im
Besitz von zwei verschiedenen Museen in New York
und Los Angeles sind, Grundmuster und
Handschrift sind ein und dieselbe: Bradford hat seine

Decollagen unwiderruflich miteinander verbunden,
indem er denselben Satz aus ihren obersten Schichten

ausschnitt. Nicht lange nach dem Ableben des

«Godfather of Soul» fand er diese Schlagzeile in
einer Lokalzeitung, deren mehrere Hundert Mal

Mark Bradford

vergrössertes Schriftbild ihm eine zugleich
angemessen lakonische und äusserst anspielungsreiche
Textschablone lieferte.12' Der Satz «James Brown Is

Dead» sowie dessen zweifache Inschrift in Bradfords
Bildern markiert nicht nur das Ende des turbulenten
Lebens einer Kultfigur an Weihnachten 2006 und ist

weit mehr als eine blosse Reverenz an den Technohit

des niederländischen Duos L.A. Style von 1991;

es handelt sich um eine Allegorie auf jene Art von
Kulturkrisen, welche die Grundlage von Bradfords
Kunst im Bannkreis der «Schattenwirtschaften» in
South Central Los Angeles bilden.13'

Mitte der 70er-Jahre, etwa um dieselbe Zeit, als

Browns Karriere sich dem Ende zuneigte, begannen

die Stellen in der Industrie, die der schwarzen
Mittelklasse in dieser Region ein Minimum an
wirtschaftlicher Stabilität sicherte, zu verschwinden.
Dadurch nahmen Armut und Arbeitslosigkeit rapide
zu. Die schlimmen Zustände, die sich im folgenden
Jahrzehnt durch die verheerenden Auswirkungen
der Aids-Krise, die Crack-Kokain-Epidemie und das

Aufkommen einer gewalttätigen Bandenkultur nur
noch verschärften, erreichten 1992 eine Art
Kulminationspunkt. Ein Jahr nachdem L.A. Style ihren
Song herausbrachten - selbst eine ironische Kritik
am allgegenwärtigen Sampling von Browns Musik

-, reagierte South Central Los Angeles auf den
Freispruch der vier Polizisten, die Rodney King brutal
zusammengeschlagen hatten, und ging in einer
heftigen Gewaltexplosion in Flammen auf. Infolge der
Unruhen in Los Angeles veränderte sich das räumliche

Gesicht des Distrikts und es gingen noch mehr
wirtschaftlich zentrale Betriebe verloren als je zuvor.
Die leerstehenden Industrieruinen wurden oft mit
starkem Maschendrahtzaun abgesperrt, mittlerweile
ein typisches Merkmal des Stadtbildes. Genau auf
diesen angeblich provisorischen Zäunen begannen
lokale Geschäfte mit jenen grellbunten Plakaten für
ihre Produkte zu werben, die Bradford zunehmend
als Ausgangsmaterial für seine Kunst nutzte, sei es

abgelöst und wiederverwendet oder überarbeitet und
im Wesentlichen lesbar gelassen: Gun show! DNA

testing! Cheap auto parts! (Schusswaffenausstellung!
DNA-Tests! Billige Autoersatzteile!).14'

Bradfords Decollagen sind also mit denen seiner

europäischen Vorgänger aus der Mitte des letzten
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Jahrhundeits zwar verwandt, unterscheiden sich

aber gleichzeitig in wesentlichen Punkten Sie stören
die geheiligte Atmosphäre des Ausstellungsraums
nicht duich Hinweise auf Gesellschaftsschichten und
Konflikte, die hier normalei weise nicht zu sehen

sind, sondern fuhien uns Visionen eines Anderswo

vor Augen, das aus der realen Lebenswelt von
Konsumenten in unserem eigenen Land besteht, die als

gesellschaftlich tot und politisch entrechtet gelten und
zuweilen Opfer von miesen kleinen Schikanen oder
Aufsehen erregenden Katastiophen sind 1IS> Los

Angeles ist m diesei Hinsicht nicht Biadfoids einziger
Schauplatz und Papier bei Weitem nicht sein einziges
Medium 2005 hat ei Karren gestaltet, die gratis an

jene maleteros abgegeben wurden, die Grenzgängern
helfen, ihre Waren aus Mexiko m die USA zu
befordern, 2006 schuf ei mit SCORCHED EARTH
(Verbrannte Erde) und BLACK WALL STREET (Schwarze
Wall Street) gleich eine zweifache Hommage an die
wohlhabende schwarze Emwohnei gemeinde von
Tulsa, Oklahoma, die 1924 im Lauf einer Gewaltor-

gie seitens der weissen Bevölkerung vollständig
ausgelöscht worden war, und auf dem Flachdach einer
Galerie m Los Angeles brachte er in gemalten weissen

Glossbuchstaben den nur von oben sichtbaren

Schriftzug HELP US (2008) an, eine Reaktion auf den
verzweifelten Hilferuf einer Frau, die nach dem
Hurrikan Katrina im Kongresszentrum m New Orleans
festsass 16> Mit solchen Gesten macht Bradford auf
den Nonsite-Charakter semer Werke aufmerksam,
der es dem engagierten Blick eilaubt, sich an den

Ort lhies Urspiungs zuiuckzuvei setzen

IV
Die Begriffe und der Titel dieses Essays stammen von
Robert Smithson Als einer, der sich intensiv mit Ruinen

befasste, und - so Owens - als Allegoriker par
excellence prägte Smithson das Gegensatzpaar Site und
Nonsite um Kunstwerke zu schaffen, die eine aus der
Ferne betrachtete Erde in unser Gesichtsfeld ruckte
und dabei die räumliche Distanz zugleich unterstrich
und aufhob 17) Dies zu erreichen, war keine einfache
Sache

Der Beieich der Konvergenz zwischen Ort und Nicht-
Ort besteht aus einer Folge von Zufallen, einem doppelten

Pfad aus Zeichen, Photographien und Landkarten, die bei¬

den Seiten der Dialektik zugleich angehören Beide Seiten

sind gleichzeitig anwesend und abwesend Der Grund oder

Boden des Ortes ist l n dem Kunstwerk (Nicht Ort) plaziert,
nicht das Kunstwerk auf dem Grund Der Nicht-Ort ist ein
Behälter innerhalb eines anderen Behälters — des Raums

Das Grundstuck, auf dem dieser steht, ist noch ein weiterer

Behälter Zweidimensionale und dreidimensionale Dinge
vertauschen innerhalb des Konvergenzbereichs ihre Platze

Grossformatiges wird klein Kleinformatiges wird gross Em
Punkt auf einer Landkarte dehnt sich bis zur Grosse der

Landmasse Eine Landmasse schrumpft zu einem Punkt
Ist der Ort eine Spiegelung des Nicht Ortes (des Spiegels)

oder umgekehrt? Die Regeln dieses Zeuhensystems entdeckt

man, toenn man unsicheren geistigen und materiellen Spuren

folgt »18)

Smithsons geradezu atemberaubende Beschreibung

der wechselnden Glossen-, Oits- und Raum-
verhaltnisse m der Dialektik zwischen Ort und
Nicht-Ort trifft, glaube ich, die visuelle Erfahiung
angesichts von LOS MOSCOS und ähnlichen Bildern
ziemlich gut, und sie passt auch auf die Bande, die

JAMES BROWN IS DEAD über einen ganzen Kontinent
hinweg knüpft, und auf Bradfords Arbeiten
überhaupt Wenn man von seiner Kunst nämlich sagen
kann, sie sei von einem allegoiischen Impuls beseelt,
konnte man von ihm selbst sagen, er arbeite m und
mit einem Bereich der Konvergenz, hervorgerufen
duich die Disjunktion zwischen dem Ort einer
niederrangigen Öffentlichkeit, deien Bild ausgeblendet
wird, und dem Nicht-Ort seiner Collagen, deren Fak-

tizitat sich nicht leugnen lasst

Dies erklart ein Stuck weit die grosse Zahl von
Etiketten, die man Bradford verpasst hat und die
dazu verleiten, seme Tätigkeit mehr mit den Orten,
an denen er sich bewegt, in Zusammenhang zu bringen,

als mit den zufälligen Veibmdungen, die er
zwischen diesen knüpft19) Seine Kunst und seme Person
brauchen sowohl das Uberbrucken wie das Hei stellen

einer räumlichen Distanz, um ihre Integrität
aufrechterhalten zu können Um sich das Schiei-

nerwerkzeug zu beschaffen, das er fur die Herstel

lung seiner Kunst biaucht, flitzt er kurz ms Home

Depot hinüber, wenn er ein Netz von Schnuren auf
der Leinwand anbringt, rennt ei unablässig aus dem
Atelier laus und wieder rem, um sein Liniennetz mit
dem Muster der Telefonleitungen draussen zu ver-
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gleichen, und wenn er auf seine Laufbahn zurückblickt,

betrachtet er die Entscheidung, an der Art
Basel Miami 2002 den Coiffeursalon seiner Mutter
nachzubauen, nachträglich als falsch, weil viel zu nah

am Markt, und weil sie aufgiund des spezifischen
Ortsbezuges zu einer Uberdeterminierung des nar-
rativen Gehalts semer Arbeit führte 20)

Tatsächlich konnte man sagen, dass die einzelnen

Komponenten seiner Werkkomplexe jeweils auf
die Milieus verweisen, mit denen sich der Kunstler

gel ade beschäftigt, von seinen Anfangen im Schon-
heitssalon bis zu semer heutigen Allgegenwartigkeit
in jenen Mainstream-Medien - Prmtmedien und
Video -, die ihn zum Star der Kunstszene machten
So klebte der Kunstler m NTSC (2010) beispielsweise

in leicht variierenden Grauschattierungen gedruckte
Zeitungsseiten zusammen und zog sie auf Karton auf,
bevor er eine semer spontanen Scheuerattacken startete

Das dabei entstandene Werk - benannt nach
dem m den USA marktbeherrschenden analogen
Telekommumkationssystem - vereint zwei uberholte
Technologien und erinnert an einen schaumig
verschwommenen Bildschirm, der den klassischen Oit
des drogen Bilderkonsums leerfegt, damit die
radikalen optischen Ansprüche des Nicht-Ortes, den das

Werk darstellt, an seine Stelle treten können
In Bradfords Kunst wie m Smithsons Text sind

die Bedingungen der Dialektik m einer unruhigen
Gleitbewegung begriffen, sie machen die Bereiche,
aus denen die Materialien stammen, zu Nicht-Orten
und die fertigen Objekte machen sie zu Orten einer
lose schwebenden Bedeutung, die jedoch stark an
ihren urspiunghchen Kontext erinnert In diesem
Licht betrachtet gibt es in semer Kunst Anklänge
an die Versuche von Kunstlern im Umfeld der
amerikanischen Entkolonialisierungsbestrebungen -
Andy Warhol, David Hammons, Kehmde Wiley -,
Bilder des Schwarzenelends ms Reich der Kunst zu

transponieren Das klassische Beispiel fur diese Art
Historienmalerei, die unweigerlich unter den

Konsequenzen ihrer Rassenzuordnung leidet, die Sujets
und Quellen verzerrt, ist Glenn Ligons Profile Series

(Seiie von Profilen, 1990-1991) Vor m Ol
wiedergegebenen New-York-Times-Benchten über die im
sogenannten «Central-Park-Jogger-Fall» zu Unrecht
wegen Korperverletzung und Vergewaltigung ange¬

klagten und verurteilten Jugendlichen zeichnen sich

schattenhaft die Umrisse konkreter Personen ab 21)

Obwohl Bradfords Arbeiten in lhier perfoi mativen

Verlagerung ganz ähnlich sind, meiden sie gewöhnlich

Figürliches und geben sich möglichst abstrakt,

um die tatsächlich in ihnen verborgenen Geschichten

umso gewisser ms Museum einzuschleusen Das

Gegenteil kann man vom Kunstler selbst sagen, der
sich m einen offiziell aussehenden Overall wirft,
damit er unbehelligt m seinem Jagdrevier
umherstreifen kann, wo er nicht ganz legal die unbewil-

ligten Plakate entfernt, die dann m semen Arbeiten
wieder auftauchen 22> In beiden Fallen wild der
eigentliche Standort verschleiert, um ein Bild zu schaffen

und seine Auslassungen aufzuzeichnen, sodass

das Subjekt, mit Jacques Lacan gesprochen, «sich

in eine Funktion einrückt, bei deren Ausübung es

erfasst wird», eine ersehnte Zugehörigkeit, die
individuellen Sehnsuchten und Zielen unabhängig von
identitatsstiftenden Positionen Gestalt verleiht, ganz
besonders fur jene, die historisch aus dem Sozius

selbst Verstössen wurden 2,)

V
Kehren wir zum Schluss noch einmal zu unserem
eigentlichen Thema zurück, zum Bereich der
Konvergenz, in dem Bradford seinem Gewerbe nachgeht
Der Kunstler seinerseits - ein Papierschmtzeljagei
durch und durch - verbündet sich mit der Klasse

der Handler und Kaufleute «Als Handler verkehrt
man mit der Unteischicht, der Arbeiterklasse und
den höheren Berufsstanden, aber man gehört ihnen
nicht an »24) Diese Aussage ernst zu nehmen, bedeutet

nicht, eine von Bradfoids Äusserungen starker

zu gewichten als alle anderen, sondern eine Situie-

rung semer Kunst ms Auge zu fassen, m struktureller
und funktioneller Hinsicht, im Bereich der Kunst,
des Konsums und dei Psyche beziehungsweise des

Fetischs

Wie William Pietz sehr uberzeugend darlegt, ist
dieses weitreichende historische Umfeld - der
Territorialisierung, Historisierung, Verdmglichung und
Personahsierung - vor rund vierhundert Jahren
entstanden, als portugiesische Handler auf
afrikanischem Boden erstmals ihren afrikanischen
Pendants begegneten 25> In solchen Momenten mter-
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kulturellen Austauschs kommt es damals wie heute
darauf an, welche Wertungsprozesse ablaufen, wenn
zwei diskrepante reale Wirtschaftsformen
aufeinandertreffen. Sind Glasperlen mit Gold aufzuwiegen?
Sind Idole vergleichbar? Konnte man verschiedenen
Arten von Papier denselben Wert zuschreiben?
Vertraut mit den grundlegenden Wahrnehmungsdifferenzen,

die jede Art von Handel begleiten, hat Bradford

den Kapitalfluss aufgegriffen, der die Kunstler
mit ihren Kaufern verbindet - eine Verbindung, die

von Clement Greenberg bekanntlich als «goldene
Nabelschnur» bezeichnet wurde -, um ihn wenn
möglich produktiv umzuleiten.26'

Äusserst bemerkenswert ist m diesem Zusammenhang

seine Zusammenarbeit mit der Bezirksvereinigung

L9 des Lower Ninth Ward in New Orleans,
mit der er eine Benefizauktion von eigenen Werken
und solchen einer Reihe bekannter Kunstler
veranstaltete. Die Auktion war Bestandteil seines Beitrages
zur Ausstellung «Prospect 1 New Orleans» im Jahr
2008. Bradford machte sich die mit der internationalen

Biennale verbundene Publizität und Patronage
zunutze, um finanzielle Mittel in die vorwiegend
schwarzen Arbeiterviertel zu leiten, die vom
Hurrikan Katrma und seinen Folgen verwüstet worden
waren.27' Papier m «Malerei» und wieder zurück in
Geld verwandelnd, streift der Kunstler durch die

Vereinigten Staaten und andere Weltgegenden und
wiederholt, wahrend er seine Distanz dazu deutlich
macht, die Behauptung des vertriebenen Subjekts,
uberall und nirgendwo hinzugehören. Selbst wenn
sie zur Ruhe gekommen sind, bleiben seine Werke
weiter in Bewegung: Zwischen Ort und Nicht-Ort,
Faktum und Fetisch fluktuierend, entwickeln sie eine
Alchemie, die trotz ihrer Einzigartigkeit so alt ist wie
die moderne Welt selbst.28'

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

Ich danke Hannah Feldman fur ihr scharfes Auge bei der Kritik
früherer Versionen dieses Essays, Mark Bradford fur seine
grosszugige Gesprächsbereitschaft sowie Emilie Boone, Scott Briscoe
und Akili Tommasino fur ihre unschätzbare Unterstützung bei
den Recherchen
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