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Haegue Yang

HAEGUE YANG: I did a solo show "Closures" at the Galerie

Wien Lukatsch m Berlin in 2010, which was right after your
exhibition there, Jimmie. When I started to think about

how to place the sculptures, I discovered your wonderful
wall paintings. I immediately played with the idea of keeping

them because they were somehow very accommodating

to my sculptures. So I contacted you through Barbara Wien

and luckily you approved. And many people found them

to be the best part of my installation. I didn't feel guilty,
but the opposite—I was proud I'd thought to ask for your
approval.

JIMMIE DURHAM: That's nice.
HY: ...and proud of myself for having such a wonderful
idea! In German, I'd say it was "halbe Miete," meaning "half
the rent." It felt like I'd paid off half the rent
JD: But I didn't see your show. What did you do'
HY I have such a bad memory, let me think... First of all,

sculpture—it was just a mere treatment of the object in that

context.
MARK WELZEL: You used a drying rack m your "Sadong 30"

exhibition m 2006, right?
HY: Yes, that was the first time. Sadong 30 is the address of a

little house in Incheon, a satellite city of Seoul, about thirty
kilometers away, on the west coast. It was an abandoned

house, locked up for like eight years. Nobody had entered

it; the door was nailed shut.

JD: That's a long time.

HY: I was surprised by the circumstances of the house,

which was about to collapse because it had collected so

much moisture. Mushrooms were growing all over it and

dead animals were in there, as well as a lot ofjunk that the

neighbors had dumped. The house was halfway sunken into
a garbage heap So I started the project by cleaning up the

house in the heat of summer, July and August...

WE CAN GET there!
it was mj fourth exhibition with Barbara and I always find
her space difficult.
JD: It's a horrible, ridiculous space, (smile)
HY: Yes, there's a kind of aura, and there are books—they're

not necessarily in the exhibition space, but they are so present.

The difficulty, I think, has to do with respect. I have too

much respect for whatever is in the gallery, as everything is

part of Baibara's personality and activity—so eventually it
is no longer a neutral space. In order to "domesticize" the

space, I had to come up with some way to transform it. And

with your wall paintings it was more or less solved.

I have a tendency to interpret objects figuratively, which

is quite common I think—a lot of people see a chair as a

human figure. I used to work with furniture this way. Whatever

I picked up, I'd use to portray someone—a historical

or literary figure—or an anonymous one. This series—what

I call Non-Indepliables (2006/2009-2010)—is made of drying

racks for laundry, which you can fold and unfold. Previously

I made work with drying racks, but I wouldn't call it

JIMMIE DURHAM is an American-born sculptor, essayist

and poet, currenth living in Rome and Berlin.

JIMMIE DURHAM & HAEGUE YANG
& MARK WELZEL

JD: You like to be uncomfortable, don't you?

HY: I do invite such troubles, I have a little religion about

this kind of difficulty.
JD1 Do you thinkjesus likes you, as you suffer?

HY: I have no nameable god to worship There isn't even a

nameable religious attitude. Yet I invite suffering...
Anyhow, at that house I used a drying rack for the first

time as a symbolic gesture, as a sign that the house was

active. All around the neighborhood people hung then laun-

diy outside, which looked like flags marking the status of
the household—like ships do. I also used to live in a kind

of impoverished neighborhood and there were a lot of
shamans living there too, who put flags outside. Sometimes

you'd see Buddhist flags divided into two sections, red and

white. And between those flags, there were often ordinary

drying racks filled with laundry.

JD: That's nice.
HY: But in the "Closures" exhibition, there were many

PARKETT 89 20 1 1 80



Haegue Yang

HAEGUE YANG, "Sadong 30, " 2006, installation view, Incheon, South Korea / Insiallationsansichl, Incheon, Südkorea. (PHOTO- DAENAM KIM)

sculptures with tightly tailored outfits. From my research

I came to realize that some of the shapes I liked were only
available from francophone countries, and I couldn't find
the same drying rack I used in Korea anywhere in Europe.
It was very vernacular, which was astonishing.

JD: Such a thing is always surprising, isn't it? You think
everything is universal. Because you love these things, you

just think they must be everywhere.
HY: Sometimes it is a delightful realization, but it can also

be limiting, because I work a lot with found materials. If
I can't find a project to match my exact conception even

after long and intensive search and research, it just feels

like a limitation. But it can be just that limitation that makes

me conscious of reality. For instance, an item available in

plastic might only come in aluminum elsewhere Europe.
JD: When I'm not working on a project, it is delightful
because I'm not in need of anything. But when I'm working,
it is always a problem. I can never get what I expect to get.

HY: Do you think it's a matter of karma?

JD: I think we just have to imagine more time—that our "art

life" is longer than we think. On one day something may

seem like a disappointment, but we can get it back in seven,

eight, twenty years.
HY: I have a similar feeling that working is not relaxing.
But why am I so fascinated by working hard? And how is it
different from an ordinary paid job? And what does resting
mean? I think a lot about rest, because my friends keep

telling me I should slow down, take it easy, get some rest. I
would never doubt the good will behind their suggestions,

but I'm not convinced. I can't accept that there's a balance

between work and rest.

JD: I think you should! From now on work only in really
nice, comfortable places, where it's warm, sunny, and dry.

HY: The most painful thing about working on "Sadong 30"

was that there was no running water; I couldn't even wash

my hands.
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|D: But you were working in the garbage.

HY: I got filthy and dirty. Not only dusty...

JD: Dirt.
HY: Dirt.

JD: Bad dirt!
HY: And smelly! Even disgusting! Rat shit everywhere. Dead

pigeons. I thought I would die. The experience of not having

water was revealing. I did succeed in connecting
electricity after going through a long, bureaucratic process. I

planted chrysanthemums and garden balsam in the old-

fashioned outdoor water basin. Then I provided bottled

water in a cooler that people could help themselves to and

use to water the plants with. In fact, the plants grew very
well. I had to go there once in a while to collect the garbage

and refill the cooler.

JD: I probably could have done that for you. Call me next

time.

HY: Are you good at that?

JD: I used to work as a plumber.
HY: Like the guy in the movie Brazil (1985)? Do you know

that movie?

JD: No. I haven't seen it.

HY: Robert de Niro has a small part in it as a

plumber-revolutionary.
JD: He looks like a plumber, doesn't he?

HY: Yes, he was perfectly cast. He repairs things while the

government is completely malfunctioning due to its heavy

bureaucracy. But since he helps people without government

approval, he is seen as a terrorist. Obviously the

government doesn't like him.

JD:. It's a beautiful story. I've heard of it, but I don't see

many films in fact.

HY: I love to go to the movies, but don't go as much as I'd
like to.

MW: Have movies influenced your work, Haegue? Or

important literary or philosophical texts, for instance, by

Marguerite Duras?

HY: Not reall). People often think that I read lots of books,

but it's actually the other way around. I grew up in an

intellectual family and I rebelled; I neglected reading and writing

at school in protest and I underestimated literature. I

only discovered Korean literature around 2005 when I had

a job at the Frankfurt Book Fair.

JD: There are so many Japanese and Chinese writers translated

into English. But I don't know any Koreans.

HY: We call it a "cultural one way." Koreans are eager to

Haegue Yang

import from the West, as are the Japanese, but there is

no comparable interest from the other side. I remember

a dialogue between two African writers in the book Elizabeth

Coslello (2003) about South African literature, saying

that African literature was only made to be sold in Western

bookstores. It may be an extremely cynical view but there is

truth in it. The situation is completely different in Korea:

a Korean writer can sell a million books at home and that's

pretty unusual.

JD: That's beautiful!
HY: The literary scene is incredibly active with many aspiring,

eager writers. But it is very self-contained, which is

problematic. Korea's violent modernization through
industrialization has led to broad international economic

development but culturally we have been far less successful. On

the other hand, the profoundly colonialist logic of "expand
and conquer" is against our nature. So it is problematic
to try and propagate a self-contained scene abroad and it
looks as if the Koreans just wanted to get cultural revenge

on their violent industrialization.

JD: In Latin America, the poets are famous and well

loved, but they don't make much money. Mostly they are

professors.
HY: Like Neruda. I read his biography and it reminded me

of the Korean literary scene because poets here are be-

a

si
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loved and regarded as national heroes, even more than the

novelists.

JD: That's marvelous. Most excellent.

HY: But as a member of a younger generation of cultural

producers, I have a critical view of the nationalistically
driven cultural climate. During the so-called democratization

period from the sixties to the eighties culture was

primarily a form of resistance. But artists of my generation
face a different situation, because after the democratization

process had been completed, patriotic, conservative,

and nationalistic attitudes appeared that I often sense are

like "silent crises" that oppose those of the younger
generation. In Korea, I am Generation X and the people and

generation before us is called Generation 386, a term that

originated in the late nineties for the mostly left-leaning
students who fought against military dictatorship.
JD: That's nice.

HY: We grew up in a politically and economically stable

much politically and socially compared to us. But neither

can I pretend to be just hip and trendy and absorbed in the

self-centered lifestyle and capitalistic viewpoint of today's

neo-liberal urge. We are squeezed in-between. That is how I

am and how I see my generation. And there are a couple of
writers and scholars who reflect this situation. But among

my generation, I haven't found many role models. Take for
example the Korean poet Kim Su-yeong (1921-1968) who

was an enormously resistant and driven activist without losing

his romanticism and political optimism. He remained

individualistic and didn't organize or join forces with other

poets. I rediscovered this poet for myself but then again it
demonstrates my generation's lack of models. I mean, we

had to dig down into an older generation to find someone

to make our own.

JD: But that sounds like a good phenomenon. Poets who

did not want to join the front—or to join anything! This

doesn't sound bad for poetry, it sounds pretty good.

time and are regarded as privileged. In my college years
there were no longer demonstrations. Libraries were full
of students preparing for job opportunities and state

examinations to secure jobs for the future, but there was no

self-organization with a political agenda, which was not the

case for 386. Strangely enough, Generation X is supposed

to be postmodern.

JD: But it was not postmodern. You were never modern,

were you? It's a jungle. I don't think the Americans were

ever modern either.

HY: From my point of view, Korea's modernization has

never been completed, and the country is still suffering
from modernist ideas of progress and development. I try to
be conscious of and loyal to my generation, because I can't

pretend to be of my parents' generation, who achieved so
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HY Yes, but it is enormously difficult Not tojom is painful,
I think
JD Yeah, that's true You have to be very courageous not
to join
HY But normally it doesn't look like courage
JD Yeah I don't have this problem I join everything I'm

very easily influenced, I suppose
HY I think joining can be another type of strategy Being
less selective in terms of factions, yet endlessly politically
active and exposed I could be blamed by my family for my
indifference to politics, I never feel like I can go to the

street like the other members of my family have done

MW But you have expressed interest in two German politicians,

who were founders of the Green Party

HY Yes, Petia Kelh and Gerd Bastian Petra Kelly was one

of the key figures in founding the Green Party and went on

to be an intei nationally celebrated politician Her charisma

and devotion were the engines that mobilized people to

organize a new party and peace movement She was an

impressive and compelling figure m her ability to pull people

out of their cozy, comfortable places But by the time the

Green Party entered the parliament, Petra Kelly became a

kind of obstacle, because she was too idealistic and radical

She was not ready to compromise and therefore became

isolated within her own party despite her growing international

popularity and reputation For various reasons, she

seems to me like someone who is posthumously difficult to

ignore, but also impossible to digest since her political ca-

reei and agenda was filled with contradictions and ambiva-

HAEGUE YANG, JHREt KINDS IN TRANSITION, 2008, loop

of 235 images on a 30" Apple Cinema Display / DREI ARTEN

IM WANDEL, I oop von 235 Bildern auf einem 30-Zoll Apple

Cinema Bildschirm (PHOTO GUNTER IEPKOWSKI)
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lences She showed a variety of mysterious weaknesses and

strengths especially in her association with Geld Bastian,

which is highly peculiar and absurd Of course, the most

mystifying thing was that Kelly was murdered by Bastian,

who then took his own life And there is another aspect—
which is not exactly what I am interested m—that it can be

disputed whethei Kelly was a feminist since she always had

a hero to worship and was nevei really completely on her
own—this is not to suggest that she wasn't a strong woman
But she always needed someone stronger to accompany
her, like the Dalai Lama or Joseph Beuys I guess that she

has been more or less forgotten by the public She certainly
doesn't mark a bright side of the Gleen Party since the

party transformed into a more modest people's party and

as a result, she was essentially mopped bj her own party
JD But that's what parties are best at

HY Politics and party systems aspiring to power are two

different things and fiom my point of view, she kind of
embodies that difficult split
JD Yeah, maybe so

HY But I'm also interested in her personal weaknesses and

vulnerabilities, which make her attractive Ironically, she

was strong, convincing, passionate, but at the same time far

too dramatic and emotional for her own good It's how she

worked—she was driven bv urgency, desperate about what

she believed It's no wonder that she became anxious and

paranoid, on top of being a workaholic

JD Yeah, yeah And you, too, are a workaholic?

HY I'm working hard on becoming one (smile) I don't
want to fetishize work, but it seems inevitable—not that this

is something to boast about It'sjust how it is For me, being
at work is peaceful and natural Even at a party I will tend to

volunteer to serve people or bartend, just to be occupied

JD There is nothing more fun than work It is the best fun
there is I don't rest either And if I can't do artwork, after

two days my poetry brain kicks m and I start writing poems,
and I write poems until I can work again, and then I kick

back ovei to being a sculptor I can't do the two things at

once, however But resting is about sleeping, isn't it? You

rest when you sleep That is enough
HY Good sleep is very important
JD I wouldn't know I have no good sleep I have a bad

back, so I wake up every three minutes and turn over I

fight going to sleep I don't like to go to sleep I don't sleep

much and I wake up feeling very bad—full of pain
HY I don't know how I'll eventually take this physical mal-
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function that comes along with age. Don't you feel angry
about it? Like my wrist; I'm angry when it doesn't function
well. I don't want to pay attention to it, which is often a

problem. I want to ignore my body so badly!

JD: You have no choice. You have to take it. There's no one

to be angry at. I can't be angry at my bones. Sometimes my
back is so bad, that I'm in danger of... maybe not dying...
but it feels like dying! Like something will break. Then I
tell myself, if my back kills me I'm going to come back and

stomp on it. But if I come back, I won't have any feet, so I

won't be able to stomp on it. Spiritually stomping on your
own back doesn't do much anyway. I don't think about it so

much, I suppose. When I had cancer in Berlin, the doctor
said, "you have cancer; it is very serious." And I said, "ok."
Then he called Maria Tereza to have a consultation with

me because he thought I wasn't taking it seriously, because

I didn't get upset. I'm quite often, "oh yes, I am going to

die now." So it is not unusual for me. I am not interested in

dying but it is not like I'm very concerned about it. Because

HAEGUE YANG, "Closures," 2010, exhibition view /
Ausstellungsansicht Galerie Wien Lukatsch, Berlin.

(PHOTO: NICK ASH)

people do die. It is not a fact of life, but a fact of non-life.
But when you don't have a choice, there is nothing to think
about, is there? I'd rather never die, but it is probably not
going to work out that way.

HY: I used to think about death a lot when I was depressed.
I don't know why I was depressed. Anyhow, I am not
depressed anymore and I don't want to pay too much attention

to the depression.

JD: Were you depressed because your art wasn't so good?

Maybe it was your diet, eating the wrong things. Not drinking

enough red wine. If you give me some money, I'll tell

you, it was your mother, like Deleuze and Guattari. It's my
favorite line from one of their books. In Freudianism, if the
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answer is "my father," then why go through all the analysis5

You should just go to the doctor and say, "it's my father"
and give him some money I love this idea So it was your
mother Haegue! Now give me some money'
HY M\ mother5

MW Your mother—who flooded your bathroom, so I have

read

HY Yes, there was that little disaster when she came to visit

me m Germany for the first time in 2000 My mom and I

wrote texts about this melodramatic event, which became a

piece called BATHROOM CONTEMPLATION (2000) Neither

of us is very traditional, yet we both try haid to be really

nice to each other in tiaditional ways which simply doesn't

always work out The climax took place in the bathioom
aftei my mom tried to be a good mom and clean the

bathroom for me She took the shower and sprayed down the

entire bathioom with it At some point I saw water flooding

out the bathroom and I was eniaged What caused the

disastei was the absence of a drain on the floor, which in
Korea would always be there

JD (laughing)
HY I was annoyed to have mv mother aiound, while I was

already overwhelmed and trying to manage my life as a

voung foreign artist in Germany I think she was also

suffering from her dependency on me My mom is a writer
and that is what she is good at—much better than me—so
I suggested that she write about our time togethei, which I

also knew would give her a chance to break away from me

We both learned a lot from the experience as people and

as wi iters It was interesting though I still don't fullv understand

the piece artistically You know, some woiks are bettei

understood by other people than by yourself
JD Yeah, it is tiue I don't leain much artisticalh I tiy my
best, but it doesn't woik very well Education comes very
slowly, doesn't it5

HY I used to hide the work I don't like

JD I often love my work when I make it, but later I see that

it doesn't measuie up 1 want to do work that is as good as

the Flemish painters I want to do work that good' No one
does work that good, but I want to do some important work
HY Significant work—as simple as it sounds

JD Not so easy And the Flemish painters had a narrative

given to them, so they had an easiei job to do I have to

say, they knew how to do their thing, which was painting
And they knew how to paint They had these Bible stories

that they could illustrate Their art was a metaphor But I

Haegue Yang

don't want to do metaphoncal art, I don't want to illustrate

anvthmg
HY Yeah I think some artists lefei to a position and mark

a ceitam area, which can thereaftei only be described by

naming that artist Such aitists generate a narrative but

onlv through the aiticulation of their position, which relies

on positioning oneself very precisely
JD Perfect idea That sounds excellent

JD And also the political notion can change The Flemish

painters and then narrative were in a way directly linked
to the political power, and you just can't take this position

anymore
HY With Jimmie though, I believe we can get there' I'm
absolutely positive' On one hand there is this fetishizing
idea about the artist as a personality, like a celebrity If you
take a close look you see different types of models other

than, say, the YBA's—though they are celebrities, thev don't
necessarily have positions in society It seems to me that

the YBA movement has been nothing but a spectacular and

illustrative mastuibation

JD It is very violent, like the fake violence of a horror movie
When vou go to a horroi mo\ie, vou pay to be afraid, but

you are not really afraid, you just paid \our money to
pretend to be afraid But I don't want to say anything about any

specific aitists—only this if you see a big dead animal in a

tank, and you pretend to be thrilled, and \ou pretend to be

afraid, you aie joining in with the pietense of that artist
"Ohhhh look at this I bet you are afraid of this5" And you

say "Oh yes, I'm afiaid of that "

MW While reading about both of you, I realized that vou

each share this kind of skepticism towards language or
narratives I found these quotes "Build a story and unlearn

it"—that's from you, Haegue And you said this Jimmie

"Every artist must be against language, m both practical
and conceptual ways "

JD That almost sounds intelligent I remember when I said

it I was on a panel m Venice with Baudrillard and Slotei clijk

and two curators, Hans Ulrich Obnst and Hou Hanru, and

Pistoletto And the two philosopher-types said—and this

goes back to the Flemish painters—that we have no more

art And at that moment Pistoletto and I said "Wait, wait'

It's because we don't have any more belief" They put art,

like I do, in the European tradition, in a cathedral building

tradition, so it is defined in relation to belief I think
surely, art must begin when there is no more belief, which

is exactly when we can experience ait If you believe some-
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thing a priori, how can you ever see the "art'" You don't see

a statue of the Virgin Mary, you see only the Virgin Mary
HY It reminds me of a recent conversation I had with

Abraham Cruzvillegas about "belief" Isn't it significant
when one doesn't know what that belief is in' An unknown

religion, without a direction' I was expressing my doubt
about this blind faith to him, because it's scary to have an

unknown belief m your mind I don't know what it is It
doesn't seem to be a religion but just some sort of strong
belief The closest term I could come up with is mtensive-

ness It mav not have a shape or a narrative, but can remain
abstract and very intensive

JD Like your spirits Your religion But with no gods
attached Sounds like Buddhism I think Buddhism doesn't
sound so bad Sounds workable

HY Buddhism I also don't undeistand, because it is so

gentle

JD Except in this dirty message that all these religions
have The message "don't desire anything " It is a horrible

message for humans It is not an intellectual message
HY As a trained Buddhist would say, don't desire even the

desire not to desire anything It goes so ladically and intensively

towards abandoning everything That's the quality of
Buddhism as a philosophy
JD Yeah, that's ingenious
HY But at the same time, it's admirably gentle, without

being aggressive and dogmatic

JD Always this idea don't embarrass your enemv
HY Yes, exactly And there is another Buddhist anecdote

which I love There are two monks on a trip to train themselves

One day they are about to cioss a huge, heavily
flooded river with a strong current, and they get some help
from a local lady who agrees to piggyback them across for a

small fee The young monk goes First and waits for his master

on the other side Finalh his master gets taken across

on the back of this young healthy woman, and he looks

so happy and is clearly experiencing deep pleasure, as he

hasn't been so close to a lady for such a long time The two

monks continue their joui ney to reach enlightenment At
some point, the younger monk begins to tease his teacher

"Was it good'" he asks The master replies, "What are you
talking about'" The young monk then explains timidly, but

mischievously " good to be carried by a young woman "

The story ends with this comment from the older monk

"Ah, that's what you are talking about' I had already forgotten

about it " The young monk finally understands how free

his master is1 He could feel the joy, like an innocent child
but never made himself a slave to thatjoy The young monk,

on the other hand, had been captured by that seduction

JD That's a very good story
HY It's a very humorous, humane story, but then again,

gentle There are many nice stories in Zen Buddhism

There was a time when I tried to studv Zen Buddhism more

deeply, to work against my anger, but then I realized, I

can't This gentleness is not yet in me Unfortunately
By the way, is there anything that you want to ask me'

(laughter)
JD I have been asking questions, haven't I' But it's not part
of my culture, we just don't ask questions I read a book

review about an English explorer in Greenland who claims

that the natives have no intellectual curiosity "They must

have been yaks," he says, "they couldn't have been human

beings because human beings have intellectual curiosity "

So maybe it is a cultural pioblem And when you read on,
he says,

" they didn't ask me any questions about my life
and where I was from " But we don't ask questions It's very
much a European thing to ask questions
HY And how is Europe for you'
JD In Europe I am a stranger and I can participate at the

same tune The racism is quite stupid here, but it's not

oppressive, and it was oppressive to me especially in the U S

Here I very often get someone sitting next to me, saymg
"Oh I never sat next to an Indian befoie " But in the U S

it was dirty jokes, stupid jokes—"ha ha ha"—these kind of
stupid things The last time I was there was the '93 Whitney
Biennial Before that I went to my mother's funeral But

never since

HY I'm thinking about eventually moving back to Korea

JD No, don't move back home' It's not a good thing to stay

home, no one should stay home Maybe the Swiss should

stay home I don't know I liked Geneva, I went back m
1994, when we came to Europe I have been back many

times, because I worked at the United Nations It wasjust to

do my woik I didn't do much else But then, in '94, when

we went back, Geneva had so many Africans, who were

quite well off—Ethiopians, Somalis, m those days And they
made Geneva look so much better than before I was hoping

they would all intermarry
HY I hope, as you said before, that one can live and paitici-
pate in Europe, I don't feel much of that yet

JD I can still be a stranger and participate
HY I think if I could have that feeling I could stay The

88



feeling of active participation is missing. I'm allowed to live

and I'm even allowed to make my career. But I don't feel

like I am really participating in European society. It's not
that I miss my home. I don't think that I have to move back

because I miss Korea, I don't think so. Participation is

exactly what I'm looking for. Maybe I have done something

wrong here.

JD: I think I have a great luxury and privilege... because of

my looks.

HY: Because you look so good?

JD: I look so fucking English! I look so white. In the seventies,

when I was a politician, a lot of us would be put in jail
or in prison and I would dress up in a business suit and

get us right out. Because they assumed I was a deputy marshal

or something. It worked every time. "Hello I'm Jimmie
Durham. I'm here to get Russell Means." "Okay sir. Yes sir."

And so many people here tell me things they wouldn't tell

Haegue Yang

another Indian ever, because they think they can trust me,

because of my beautiful blue eyes.

HY: I was almost envious, when you said that you can still

participate. Once in a while it's interesting for me to reflect

on what's going on around me, and then all of a sudden I

have a big doubt like, "what am I doing here?"

JD: Oh, I learned something impossibly strange about

Koreans. It's about some place they went. But where was the

place, as settlers, twenty thousand years ago, crossing the

ocean and coming to some place, or fifteen thousand years

ago, crossing the ocean like Polynesians? But it was Koreans.

But where did they go? I don't remember. Koreans

going strange places.

HY: I hope strongly that I am going to those strange places

and at least never stopped my way of moving and being
moved.

HAEGUE YANG, DOUBLES AND COUPLES, VERSION TURIN, 2008, installation view / VERDOPPELTE UND GEPAARTE,

VERSION TURIN, Installationsansicht. (PHOTO- PAOLO PELLION)
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HAEGUE YANG: Ich hatte 2010 eine Einzelausstellung mit
dem Titel «Closures» in der Galerie Wien Lukatsch in Berlin,

die dort unmittelbar nach deiner Ausstellung stattfand,

Jimnne. Als ich anfing, über die Anordnung meiner
Arbeiten nachzudenken, entdeckte ich deine wunderbaren
Wandbilder. Sofort spielte ich mit dem Gedanken, sie zu

lassen, denn sie kamen meinen Skulpturen irgendwie sehr

entgegen. Also setzte ich mich über Baibara Wien mit dir
m Verbindung und zum Gluck stimmtest du zu Für zahlreiche

Leute waren sie der beste Teil meiner Installation Ich
hatte keine Schuldgefühle, im Gegenteil Ich war stolz, dass

ich daran gedacht hatte, dein Einverständnis einzuholen.

JIMMIE DURHAM: Das ist nett.
HY: ..und stolz auf mich selbst, dass ich eine so wunderbare

Idee hatte! Es fühlte sich so an, als sei die «halbe

Miete» schon bezahlt worden.

tratieren, sei es eine historische, eine fiktive oder eine

anonyme Gestalt. Die Arbeiten dieser Werkfolge - ich nenne
sie die Non-Indepliables (2006/2009-2010) - bestehen aus

Wäschestandern, die sich zusammen- und ausklappen
lassen. Ich hatte bereits vorher Arbeiten mit Wascheständern

gemacht, aber ich konnte sie nicht mal als Skulpturen
bezeichnen: Sie waren bloss eine Art Behandlung von dem

Objekt in seinem Kontext
MARK WELZEL: 2006 hattest du m deiner Ausstellung «Sa-

dong 30» einen Waschestander verwendet, stimmt's?

HY: Ja, das war das erste Mal. Sadong 30 ist die Adresse

eines kleinen Hauses m Incheon, einer Trabantenstadt von
Seoul, etwa dreissig Kilometer entfernt an der Westküste

gelegen. Es war ein verlassenes Haus, seit etwa acht Jahren
war es verschlossen. Niemand hatte es betreten, die Tur war

zugenagelt.

WIR KÖNNEN ES schaffen!
JD Ich habe deine Ausstellung aber nicht gesehen. Was

hast du gezeigt?

HY: Mein Gedächtnis ist furchtbar, da muss ich uberlegen
Zunächst einmal war es meine vierte Ausstellung bei

Barbara und ich finde ihre Räume immer schwierig.
JD: Es ist ein schrecklicher, lacheilicher Raum (lacht)
HY'Ja, dort gibt es eine gewisse Aura wegen der Bucher, die

zwar nicht unbedingt im Ausstellungsraum, aber sehr stark

präsent sind. Ich glaube, meine Schwierigkeit hat etwas mit
Respekt zu tun. Ich habe zu viel Respekt vor allem, was in

der Galerie ist, denn das alles ist Teil von Barbaras
Persönlichkeit und ihrem Engagement, weshalb der Raum letzten
Endes nicht mehr neutral ist Um den Raum zu «bewohnen»,

musste ich mir etwas einfallen lassen, um ihn zu
verwandeln. Und es waren deine Wandbilder, die mehr oder

weniger die Losung waren.
Ich habe die Neigung, Gegenstande figurlich aufzufassen,

etwas, wie ich glaube, durchaus Gangiges: Viele Leute
sehen in einem Stuhl eine menschliche Figur. Ich habe

früher schon in dieser Weise mit Möbeln gearbeitet. Was

immer ich verwendete, benutzte ich, umjemanden zu por-

JIMM IE DURHAM ist Kunstler, Essayist und Dichter, zurzeit
lebt er in Rom und Berlin

JIMMIE DURHAM & HAEGUE YANG
& MARK WELZEL

JD: Das ist eine lange Zeit
HY: Ich war überrascht vom Zustand des Hauses, das kurz

vor dem Einsturz stand, weil derart viel Feuchtigkeit
eingedrungen war. Es war von Pilzen uberwachsen, und im
Innern fanden sich tote Tiere sowie jede Menge Gerumpel,
das Nachbarn dort abgeladen hatten Das Haus war halb

im Mull versunken Also begann ich das Projekt damit, dass

ich das Haus m jenem heissen Sommer, im Juli und August,

geputzt habe

JD Du magst es unbequem, stimmt's?

HY Ich fordere tatsächlich Schwierigkeiten dieser Art heraus;

in Bezug auf solche Schwierigkeiten habe ich eine

eigene kleine Religion
JD: Glaubst du, Jesus mag dich, wenn du leidest?

HY Ich habe keinen nennenswerten Gott, den ich verehre.
Es gibt noch nicht einmal eine nennenswerte Glaubenshaltung.

Dennoch fordere ich Leiden heraus

Jedenfalls verwendete ich in jenem Haus zum ersten
Mal einen Wäschestander als symbolische Geste, als

Zeichen dafür, dass das Haus lebendig war. Im ganzen Viertel
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HAEGUE YANG, QUASI MB - IN THE MIDDLE OF ITS STORY, 2006-2007, 18 plates, hand xoritmg on paper,

photography, text, framed, 14 1 /2 x 20 V2" each / FAST MB — MITTEN IN DER GESCHICHTE, 18 Tafeln, Handschrift

auf Papier, Photographie, Text, gerahmt, je 37 x 52 cm. (PHOTO ROMAN MARZ)
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hingen die Leute lhie Wasche draussen auf Diese hatten

etwas von Fahnen, die den Status des Haushaltes maikier-

ten, wie bei einem Schiff Ich selbst lebte einmal in diesem

ärmlichen Viertel, und es gab doit auch viele Schamanen,

die ebenfalls Flaggen draussen hangen hatten Manchmal
sah man buddhistische Flaggen, die zweigeteilt waren, in

einen loten und einen weissen Teil Und mitten in diesen

Flaggen waren üblicherweise Standet voller Wasche

JD Das ist schon

HY In der Ausstellung «Closures» stand eine Reihe von

Skulpturen mit engen, massgeschneiderlen «outfits»

Meine Nachforschungen ergaben, dass manche Foimen,
die mir gefielen, nur in frankophonen Landern eihalthch

sind, und in Europa konnte ich nirgendwo den gleichen
Waschestander finden, mit dem ich in Korea gearbeitet
hatte Das Ganze war erstaunliche! weise in hohem Masse

regional geprägt
[D Solche Dinge sind immer überraschend, nicht' Man

meint, alles sei univeisal Weil man diese Sachen liebt,
denkt man, es müsse sie uberall geben

HY Manchmal ist es wunderbar, so etwas festzustellen, aber

es kann auch einschränkend sein, denn ich aibeite viel mit
(vor)gefundenen Materialien Es ist nur einschränkend,

wenn es selbst nach langei und mtensivei Recherche kein

meinen Vorstellungen entsprechendes Produkt gibt Es

kann aber auch gerade diese Einschränkung sein, die mir
die Realität bewusst macht Zum Beispiel kann ein Artikel
aus Plastik im übrigen Europa nur als Alumumimausfuh-

iung eihalthch sein

JD Wenn ich nicht gerade an einem Projekt arbeite, ist

es wunderbar, weil ich nichts biauche Aber wenn ich
arbeite, ist das immer ein Problem Ich bekomme nie, was

ich erwarte
HY Glaubst du, es ist eine Frage des Karmas'

JD Ich glaube, dass wir uns immei wiedei vorstellen müssen

- dass unser «Kunstleben» langer ist, als wir denken

An einem Tag mag etwas wie eine Enttäuschung erscheinen,

abei in sieben, acht oder zwanzig Jahren können wn

es zurückbekommen
HY Ich habe ein ähnliches Gefühl, Arbeit ist nicht entspannend

Aber warum faszinieit mich hartes Aibeiten so sehr'
Und wie unterscheidet es sich von abhangiger Lohnarbeit'
Und was bedeutet Erholung' Ich denke viel über das

Ausspannen nach, denn meine Freunde sagen mir immer wieder

Geh es ruhiger an, schone dich, ruh dich aus Ich
wurde nie bezweifeln, dass sie es gut mit mir meinen, aber
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uberzeugt bin ich nicht Dass es zwischen Arbeit und Ruhe

ein ausgewogenes Verhältnis geben kann, ist etwas, was ich

nicht akzeptieren kann

JD Ich denke, das solltest du aber' Ab jetzt solltest du nur
noch an ganz angenehmen Orten arbeiten, wo es warm ist
und sonnig und trocken
HY Das Unangenehmste an der Arbeit an «Sadong 30» wai,
dass es kein fliessendes Wasser gab und ich mu nicht die

Hände waschen konnte

JD Abei du hast im Mull gearbeitet
HY Ich bm dieckig und schmutzig geworden, nicht nur
staubig

JD Schmutz

HY Di eck

JD Ubier Dreck1

HY Und es stank1 Ganz ekelhaft1 Uberall Rattenscheisse

Tote Tauben Ich hatte das Gefühl, ich würde steiben

Kein Wasser zu haben, war eine aufschlussreiche Erfahrung

Nach einem langen Weg duich die Buiokiatie habe

ich es geschafft, einen Stromanschluss zu bekommen Ich

pflanzte Chrysanthemen und Balsam-Spnngkraut in einem

altmodischen, im Innenhof platzierten Wasserbecken

Anschliessend stellte ich in einer Kuhlbox Wasserflaschen

bereit, damit die Leute sich bedienen und auch die Pflanzen

giessen konnten Die Pflanzen wuchsen tatsächlich gut an

Ab und zu musste ich hin, um den Mull einzusammeln und
die Kuhlbox wieder aufzufüllen

JD Ich hätte das wahrscheinlich fur dich ei ledigen können

Ruf mich nächstes Mal an

HY Kennst du dich damit aus'

JD Ich habe fruhei mal als Klempner geaibeitet
HY Wie der Typ in dem Film Brazil (1985)' Kennst du den

Film'
JD Nein, ich habe ihn nie gesehen

HY Robeit de Nuo spielt dann eine kleine Rolle als

klempnernder Revolutionär

JD Er sieht auch aus wie ein Klempnei, nicht wahr'
HY Ja, er wai die ideale Besetzung Er repaneit Sachen,

wahrend der Staat aufgrund seiner aufgeblasenen Bürokratie

völlig versagt Weil er den Leuten jedoch ohne staatliche

Genehmigung hilft, gilt ei als Terronst Offensichtlich
kann dei Staat ihn nicht leiden

JD Eine sehi schone Geschichte, ich habe davon gehört,
aber ich sehe mu tatsächlich nicht viele Filme an

HY Ich hebe es, ins Kino zu gehen, aber ich gehe nicht so

oft, wie ich es gerne tun wurde
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MW Hat das Kino deine Arbeit beeinflusst, Haegue? Oder

gibt es litei arische oder philosophische Texte, etwa von

Marguerite Duras, die wichtig fui dich sind?

HY Eigentlich nicht Die Leute denken oft, dass ich viele

Bucher lese, aber im Grunde ist es genau umgekehit Ich

rebellierte gegen mein intellektuelles Elternhaus, indem

ich in der Schule Lesen und Schieiben vernachlässigt und

Literatur unterschätzt habe Die koreanische Literatur
habe ich erst 2005 entdeckt, als ich auf der Frankfurter
Buchmesse einenjob hatte

JD Es gibt derart viele japanische und chinesische Autorinnen,

die ins Englische ubeisetzt sind Abei ich kenne keine

Koreaner

HY Wo nennen es eine «kulturelle Einbahnstrasse» Ko-

reanei importieren sehr gerne aus dem Westen, wie die

Japanei, aber es gibt kein vergleichbares Inteiesse von der

anderen Seite Ich erinneie mich an einen Dialog zwischen

zwei afrikanischen Schriftstellern m dem Roman Elizabeth

Costello (2003) zum Thema sudafnkamsche Literatur Sie

sprachen daiuber, dass afrikanische Literatui nur produziert

weide, um in Buchhandlungen im Westen verkauft

zu weiden Das mag eine sehr zynische Einschätzung sein,

aber es ist etwas Wahres dran Im Vergleich dazu ist die

Situation der Literaturszene m Korea jeoch eine ganz andere

Em koreamschei Dichter kann in seinem Land eine Million

Bucher veikaufen, das ist schon etwas Besonderes

JD Das ist grossartig'
HY Die Literaturszene ist unglaublich aktiv und es gibt

unzählige aufstiebende, ehrgeizige Autoren Die Szene ist

aber sehr m sich geschlossen Wirtschaftlich haben wir uns

auf breiter Ebene mtei nationalisiert, kulturell aber konnten

wir jenseits der Landesgrenzen nicht annähernd so

erfolgieich expandieren Andererseits ist uns die zutiefst

koloniahstische Logik des «Expandierens und Eroberns»

wesensfremd Es ist problematisch, so einfach eine
geschlossene Szene nach aussen propagandleren zu wollen,

und es sieht so aus, als ob die Koreaner ihre gewaltsame

Industrialisierung nun kulturell rächen wollten

JD In Latemamenka sind die Dichter berühmt und viel

geliebt, nur viel Geld verdienen sie nicht Die meisten sind

Professoren

HY Wie Neruda Ich las seine Biographie und fühlte mich

an die koreanische Literaturszene erinnert, denn Dichter
werden hier geliebt und als Nationalhelden geachtet, sogar
mehr noch als Romanschriftsteller

JD Das ist fabelhaft Absolut grossartig

HY Als Angehörige einer jüngeren Generation von
Kulturschaffenden betrachte ich das nationalistisch bewegte
kulturelle Klima aber eher kritisch Wahrend der sogenannten
Ära der Demokratisierung von den 60er- bis zu den 80er

Jahren war die Kultui in erster Linie eine Form des

Widerstandes Kunstler meiner Generation sehen sich jedoch mit
einer ganz anderen Situation konfrontiert, denn obwohl

der Demokratisierungsprozess abgeschlossen wurde, ist

patriotisches, konservatives und nationalistisches Denken

weiterhin verbleitet Gegen dieses spure ich häufig eine «stille

Kuse» seitens der jüngeren Generation In Koiea gehöre
ich zur Generation X und die Generation vor uns heisst

die Generation 386, eine Bezeichnung, die in der zweiten

Hälfte der 90er-Jahre aufkam fur ubeiwiegend linksgerichtete

Studenten, die die militärische Diktatur bekämpften

JD Schon

HY Wir wuchsen dagegen m einer politisch und wirtschaftlich

stabilen Zeit auf und gelten als pnvilegieit Wahrend

memei Zeit an der Um gab es keine Protestdemonstrationen

mehi Die Bibliotheken waren gefüllt mit Studenten,

die sich auf Bewerbungsgesprache und Staatsexamina

vorbereiteten, um sich Jobs fur die Zukunft zu sichern, aber

es gab keine Selbstorgamsation mit politischen Zielsetzungen,

und das war fur die Generation 386 anders

Komischerweise soll die Generation X postmodern sem

[D Sie war aber nicht postmodern Du warst nie modern,
oder? Es ist ein Dschungel Ich glaube auch nicht, dass die

Amerikaner jemals modern waren

HY Aus meiner Sicht wurde Koreas Modernisierung nie ab

geschlossen, und das Land kränkelt immer noch an einem

von der Modeine geprägten Fortschritts- und
Entwicklungsdenken Ich versuche, meiner Generation bewusst

und treu zu sein, denn ich kann ja nicht so tun, als sei ich

Teil der Generation meiner Eltern Politisch und
gesellschaftlich haben die im Vergleich zu uns so viel erreicht
Ich kann aber ebenso wenig so tun, als sei ich hip und

ti endig und ganz dei ichbezogenen Lebenshaltung
hingegeben, die der kapitalistischen Sichtweise und dem neo-

hberalen Diang von heute entspricht Wir sind dazwischen

gefangen So bin ich und so sehe ich meine Generation

Und es gibt ein paar Schriftsteller und Wissenschaftler, die

diese Situation reflektieren Aber in meiner Generation

kann ich nur wenige Vorbilder finden Nimm zum Beispiel

den koreanischen Dichtei Kim Su-yeong (1921-1968), der

ein ungemein widerstandiger, engagierter Aktivist und

geistiger Anfuhrer war, ohne semen romantischen sowie poli-
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tischen Optimismus zu verlieren Er blieb ein Individualist
und lehnte es ab, sich zu organisieren oder mit anderen

Dichtern zu verbunden Ich entdeckte diesen Dichter wieder,

was wiederum von einem Mangel an Voibildern in meiner

Generation zeugt Ich meine, um jemanden zu finden,
den wn uns aneignen konnten, mussten wir auf eine altere

Generation zurückgreifen
JD Das hört sich aber an wie ein ganz gutes Phänomen

Dichter, die nicht an der Front mitmachen oder sich

überhaupt einer Sache anschliessen wollten' Fur die Poesie

ist das gar kein schlechtes, sondern eher ein ganz gutes

Zeichen

HY Ja, nur ist es unheimlich schwierig Sich nicht anzu-

schhessen ist, denke ich, schmerzhaft

JD Ja, das ist wahr Man muss sehr mutig sein, nicht
mitzumachen

HY Aber meistens sieht es gar nicht nach Mut aus

JD Ja Ich habe das Problem nicht Ich schhesse mich allem

an Ich bin wohl leicht zu beeinflussen

HY Sich Zusammenschhessen kann, denke ich, eine andere

Art von Strategie sein Weniger wählerisch zu sein in Bezug

auf verschiedene Gruppierungen, aber unendlich aktiv

und exponiert Ich konnte von meiner Familie fur mein
politisches Desinteresse beschimpft werden, ich glaube nicht,
dass ichjemals auf die Strasse gehen konnte, wie es der Rest

meiner Familie getan hat

MW Aber du interessierst dich fur zwei Figuren der
deutschen Politik, die Mitbegründer der Grünen waren
HY Ja, Petra Kelly und Gert Bastian Petra Kelly war eine
der fuhrenden Figuren in der Grundungsphase der Grünen

und wurde spater eine international berühmte
Politikerin Ihr Charisma und ihre Hingabe mobilisierten die

Leute und trieben sie dazu an, eine neue politische Partei

und Friedensbewegung zu organisieren Sie war eine
eindrucksvolle Figur und unwiderstehlich in ihrer Fähigkeit,
die Leute aus ihrer Gemütlichkeit aufzuscheuchen Als die

Grünen jedoch in den Bundestag einzogen, wurde Petra

Kelly fur sie zu einer Art Hemmschuh, weil sie zu idealistisch

und radikal war Sie war nicht kompromissbereit und
wurde deshalb, ungeachtet ihres wachsenden internationalen

Zuspruchs und Renommees, innerhalb der eigenen
Partei isoliert Aus verschiedenerlei Gründen ist sie fur
mich eine Person, die posthum schwer zu ubergehen, aber
auch unmöglich zu verdauen ist, da ihre politische Laufbahn

und ihre politischen Ziele voller Widerspruche und
Ambivalenzen steckten Sie legte eine Vielzahl rätselhafter
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Schwachen und Starken an den Tag, insbesondere in ihrer
Beziehung zu Gert Bastian, die zugleich ungemein eigenartig

und absurd ist Am rätselhaftesten ist natürlich, dass

Kelly von Bastian ermordet wurde, der sich daraufhin das

Leben nahm Und es gibt noch einen anderen Aspekt -
nicht unbedingt etwas, wofür ich mich jetzt interessiere -,
nämlich die Frage, ob Kelly eine Feministin war, denn sie

hatte stets einen Helden, den sie verehren konnte, und war

nie ganz auf sich alleine gestellt Das soll nicht heissen, dass

sie keine starke Frau war Nur, sie brauchte immer jemand
Stärkeres um sich, sei es der Dalai Lama oderJoseph Beuys

Ich vermute mal, dass die breite Öffentlichkeit sie mehr
oder weniger vergessen hat Sie steht wahrlich nicht für
einen Glanzpunkt in der Geschichte der Grünen, da sie im
Giunde von ihrer eigenen Partei, die immer mehr zu einer
moderaten Volkspartei wurde, niedergemacht wurde

JD Darm sind Parteien abei besonders gut
HY Politik und nach Macht strebende Parteiengebilde sind

zweierlei, und in meinen Augen markiert sie irgendwie diesen

problematischen Bruch

JD Ja, vielleicht
HY Aber ich interessiere mich auch fur lhie persönlichen
Schwachen und Verwundbarkeiten, die sie anziehend
machen Sie war ironischerweise stark, voller Uberzeugungskraft,

leidenschaftlich, gleichzeitig aber auch viel zu

dramatisch und emotional, als dass daraus keine Probleme

erwachsen wurden Der Punkt ist, wie sie arbeitete Sie

war eine Getriebene, die erbittert das verfolgte, woran sie

glaubte Es überrascht nicht, dass sie am Ende auch von

Ängsten und Verfolgungswahn geplagt wuide, abgesehen

davon, dass sie ein Arbeitsjunkie war

JD Ja, ja Und du, du bist auch ein Arbeitsjunkie'
HY Ich arbeite dran einer zu werden (lacht) Ich mochte

die Arbeit nicht zum Fetisch erheben, aber sie hat etwas

Unvermeidliches - nicht, dass man sich dessen rühmen
konnte Es ist einfach so, wie es ist Arbeit hat fur mich

etwas Friedliches und Natürliches Selbst auf einer Party

biete ich gerne an, beim Servieren zu helfen oder an der

Bar Getianke auszuschenken, einfach um etwas zu tun zu

haben

JD Nichts macht mehr Spass als Arbeit Einen grosseren
Spass gibt es nicht Ich ruhe mich auch nicht aus Wenn

ich mal keine Kunst machen kann, kommt nach zwei Tagen

mein Dichterhirn in Fahrt und ich fange an, Gedichte zu

schreiben, und dann schreibe ich Gedichte, bis ich wieder

arbeiten kann, bis ich wieder zum Bildhauersein zuruck-
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springe Allerdings kann ich nicht beides gleichzeitig
machen Abel beim Ausruhen geht es ums Schlafen, oder5

Man ruht sich aus, wenn man schlaft Das reicht

HY Guter Schlaf ist sehr wichtig
JD Da kann ich nicht mitreden Ich schlafe nicht gut Ich

habe Ruckenschmerzen, also wache ich alle drei Minuten

auf und dreh mich um Ich kämpfe dagegen einzuschlafen

Ich gehe nicht gerne schlafen Ich schlafe nur wenig und

dann wache ich auf und fühle mich schlecht - vor lauter

Schmerzen

HY Ich weiss nicht, wie ich mit den körperlichen Ausfallen,

die sich mit dem Alter einstellen, einmal umgehen werde

Macht es dich nicht bose5 Ich bin bose auf mein Handgelenk,

wenn es nicht richtig funktioniert Ich mochte nicht

meinem Handgelenk gehorchen, das oft Schwierigkeiten

macht Ich mochte so gerne meinen Korper ignorieren'
JD Du hast gar keine Wahl Du musst damit fertig werden

Es gibt niemanden, auf den du bose sein konntest Auf

meine Knochen kann ich nicht bose sein Manchmal tut

mein Rucken derart weh, dass ich gefahrlich nahe dran bin

zu denken, ich werde vielleicht nicht sterben aber ich

habe das Gefühl, als wurde ich sterben' So, als wurde etwas

biechen Und dann sage ich mir, wenn mich mein Rucken

umbringt, werde ich zurückkommen und auf ihm herum-

tieten Aber wenn ich wiederkomme, werde ich keine Fusse

haben, also weide ich gar nicht auf ihm herumtreten können

Geistig wurde es ohnehin wenig bewuken, auf dem

eigenen Rucken herumzutreten Ich denke wohl nicht so oft

darüber nach Als ich in Beilin an Krebs erkrankte, sagte

mir der Arzt «Sie haben Krebs, es ist sehr ernst » Und ich

sagte «O K » Daraufhin holte er Maria Tereza (Alves) dazu,

um mit mir zu reden, weil er glaubte, ich nehme es auf die

leichte Schultei, denn ich wai nicht erschüttert Ich habe

ziemlich oft das Gefühl «Ah ja, jetzt werde ich sterben »

Es ist fur mich also nichts Ungewöhnliches Ich bin nicht

daran interessiert zu sterben, aber es beschäftigt mich auch

nicht besondeis Denn die Menschen steiben nun mal Es

ist keine Realität des Lebens, sondern eine Realität des

Nichtlebens Aber wenn man keine Wahl hat, gibt es keinen

Grund, viel darubei nachzudenken, oder' Ich wurde lieber

niemals sterben, aber dass das klappt, ist nicht zu erwarten

HY Ich dachte viel über den Tod nach, als ich depressiv

war Ich weiss nicht, warum ich depressiv war Jedenfalls bin

ich nicht mehr depiesssiv, und ich mochte der Depression

nicht zu viel Beachtung schenken

JD Warst du depressiv, weil deine Kunst nicht so gut war5

Vielleicht hatte es mit deiner Ernährungsweise zu tun, dass

du die falschen Sachen gegessen hast Nicht genug
Rotwein getrunken hast Wenn du mich bezahlst, werde ich

dir ei klaren, dass es deine Mutter war - wie Deleuze und

Guattan Diese Stelle aus einem ihrer Bucher ist eines meiner

Liebhngszitate Wenn in der Psychoanalyse nach Freud

die Antwort «mein Vater» lautet, waium soll man sich dann

überhaupt der ganzen Analyse untei ziehen5 Man sollte

einfach zum Arzt gehen und sagen «Es ist mein Vater», und

ihn bezahlen Ich finde die Idee wunderbar Also, es war

deine Mutter, Haegue'Jetzt bezahle mich'

HY Meine Mutter5

MW Deine Mutter, die dem Badezimmer unter Wasser

gesetzt hat, wie ich las

HY Ja, es gab da ein kleines Unglück, als sie mich im Jahr
2000 zum ersten Mal in Deutschland besuchte Meine Mutter

und ich haben Texte über dieses melodramatische

Ereignis geschrieben, die zu einer Arbeit wurden mit dem

Titel BATHROOM CONTEMPLATION (Badezimmerbetrachtungen,

2000) Wir sind beide nicht sehi tiaditionsverbun-

den, und dennoch gaben wir beide unsjede Muhe, in tiadi-

tionellei Art und Weise nett zueinander zu sein, wasjedoch

einfach nicht immer klappt Zum Höhepunkt kam es im

Badezimmer, als meine Muttei versuchte, eine gute Muttei

zu sein und das Badezimmer fur mich sauber zu machen

Sie benutzte die Dusche, um das gesamte Badezimmer mit
Wasser abzuspritzen Iigendwann sah ich Wasser aus dem

Badezimmei fliessen und wurde wütend Die Ursache fur
das Unglück war, dass es im Fussboden keinen Abfluss gab,

wie es m Korea Standard ist

JD (lacht)
HY Ich war gereizt, weil ich meine Mutter die ganze Zeit

um mich herum hatte, wahrend ich ohnehin schon

uberfordert war und versuchen musste, mein Leben als junge,
auslandische Künstlerin in Deutschland zu bewältigen

Ich glaube, dass sie ebenfalls unter der Abhängigkeit von

mir litt Meine Mutter ist Schriftstellerin und sie ist gut im

Schreiben, viel besser als ich, also schlug ich ihr vor, etwas

über unsere gemeinsame Zeit zu schreiben, wobei mir
gleichzeitig klai war, dass ihr das Gelegenheit zu grosserer

Unabhängigkeit von mn geben wuide Wir haben beide

als Mensch wie als Schriftsteller viel aus diesei Erfahrung

gelernt Auf künstlerischer Ebene war es inteiessant, auch

wenn ich die Arbeit künstlerisch immer noch nicht ganz

verstehe Weisst du, manche Arbeiten sind fur andere besser

zu verstehen als fur einen selbst
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JD: Ja, das stimmt. Künstlerisch lerne ich nicht viel. Ich
bemühe mich zwar nach Kräften, aber es funktioniert nicht so

ganz. Bildung stellt sich ganz langsam ein, oder?

HY: Ich versteckte Arbeiten, die ich nicht mochte.

JD: Ich habe meine Arbeiten oft sehr gerne, wenn ich sie

mache, stelle dann aber später fest, dass sie nicht an das

heranreichen, was ich in ihnen gesehen hatte. Ich möchte

eine Arbeit machen, die so gut ist wie die der flämischen
Maler. Ich möchte, dass meine Arbeit so gut ist! Niemand
macht so gute Arbeiten, aber ich möchte ein paar wichtige
Arbeiten zustande bringen.
HY: Bedeutende Arbeiten - so einfach, wie es sich anhört.

JD: Nicht so einfach. Und die flämischen Maler hatten
Erzählstoffe, die ihnen vorgegeben wurden, was ihnen die

Arbeit erleichterte. Ich muss sagen, sie wussten, wie sie

ihre Sache zu machen hatten - und das war das Malen. Sie

wussten, wie man malt. Sie hatten Bibelgeschichten, die sie

illustrieren konnten. Ihre Kunst war eine Metapher. Ich

möchte jedoch keine metaphorische Kunst machen; ich

möchte nichts illustrieren.
HY: Ja. Ich glaube, dass manche Künstler auf eine bestimmte

Position verweisen und ein gewisses Terrain besetzen, das

sich nachher nur mehr unter Hinweis auf den betreffenden

Künstler beschreiben lässt. Künstler dieser Art entwickeln

ein Narrativ, aber nur dadurch, dass sie ihre Position

artikulieren, und die Voraussetzung dafür ist, dass man sich

selbst ganz genau positioniert.
JD: Perfekt. Das klingt grossartig.
MW: Und die politische Idee kann sich ebenfalls ändern.

Die flämischen Maler und ihre Erzählstoffe standen

irgendwie in einem unmittelbaren Zusammenhang mit der

politischen Macht, und das ist eine Position, die man heute

einfach nicht mehr beziehen kann.

HY: Mit Jimmie, glaube ich, können wir es schaffen! Da bin

ich mir ganz sicher! Auf der einen Seite gibt es diese fe-

tischisierende Vorstellung von der Künstlerpersönlichkeit
ähnlich einem Star. Wenn man es sich genau ansieht, gibt
es verschiedene Arten von Vorbildern, andere als, sagen

wir, die YBAs - obwohl die Celebrities sind, vertreten sie nicht

unbedingt gesellschaftliche Positionen. Die Bewegung der
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YBA war, so scheint mir, nichts als eine einzige spektakuläre
und illustrative Wichserei

[D Es ist sehr brutal, wie die vorgetauschte Gewalt eines

Horrorfilms Wenn man ms Kino geht, um sich einen
Horrorfilm anzusehen, bezahlt man, um sich zu gruseln, dich

gruselt es aber nicht wirklich, tatsächlich hast du gerade
Geld hingeblättert, um so zu tun, als wurde es dich gruseln

Aber ich mochte mich nicht weiter über bestimmte

Kunstler auslassen Nur so viel Wenn du ein grosses totes

Tier in einem Behälter siehst und so tust, als wurde es dich

gruseln, dann spielst du einfach nur das falsche Spiel des

betreffenden Kunstlers mit «Ahhh, schau dir das an Ich

wette, das hier jagt dir Angst ein'» Woraufhin du sagst «Oh

ja, ich habe Angst davor »

MW Wahl end ich über euch beide las, wurde mir klar, dass

euch diese Art von Skepsis gegenüber der Sprache und

gegenüber Narrativen verbindet Ich fand folgende
Zitate «Konstiuiere eine Geschichte und verlerne sie» - das

stammt von dir, Haegue Und du, Jimmie, hast Folgendes

gesagt «Jeder Kunstler muss gegen die Sprache sein, und

zwar praktisch wie konzeptuell »

JD Das hört sich fast intelligent an Ich erinnere mich,

wann ich das gesagt habe Ich war Teilnehmer an einer
Podiumsdiskussion in Venedig zusammen mit Baudrillard
und Sloterdijk sowie zwei Kuratoren, Hans Ulrich Obnst

und Hou Hanru, und Pistoletto Die beiden Philosophen

typen erklarten - und da kommen wir wieder auf die

flämischen Maler zurück -, dass uns die Kunst abhanden

gekommen sei Pistoletto und ich entgegneten sofort

«Augenblick mal, Augenblick mal' Das ist, weil uns der Glaube

abhanden gekommen ist » Sie sehen die Kunst, wie ich, als

Hervorbnngung der europaischen Tradition, der Tradi

tion der grossen Kirchenbauten, und so ist die Kunst im
Verhältnis zum Glauben definiert Ich denke, Kunst fangt

an, wenn es keinen Glauben mehr gibt, denn dann können

wir die Kunst tatsächlich erleben Wenn man apriorisch an

etwas glaubt, wie kann man dann jemals einen Blick fur
die «Kunst» haben' Man sieht dann nicht eine Statue der

Heiligen Jungfrau, sondern nur die HeiligeJungfrau selbst

HY Mich erinnert dies an ein Gesprach, das ich neulich

mit Abraham Cruzvillegas über «Glauben» führte Ich

denke, es ist wichtig, wenn man nicht weiss, worauf sich

dieser Glaube bezieht Em unbekannter Glaube, ohne

bestimmte Richtung' Ich äusserte ihm gegenüber meine
Zweifel an diesem blinden Glauben, denn die Vorstellung,
einen unbekannten Glauben mit sich herumzutragen, jagt

mir Angst ein Ich weiss nicht, was es ist Es scheint keine

Religion zu sein, sondern nui eine Art von starkem Glaube

Was die Sache noch am ehesten zu beschreiben schien, war
das Wort «Intensität», denn es braucht keine Form und

kein Narrativ zu haben, kann aber abstrakt und sehr

intensiv sein

JD Wie deine Geister Deine Religion Aber ohne Gotter

Hort sich an wie Buddhismus Buddhismus klingt, denke

ich, nicht schlecht Hort sich brauchbar an

HY Den Buddhismus verstehe ich eben auch nicht, weil er

so sanftmutig ist

JD ausgenommen diese obszone Botschaft, die all diese

Religionen haben «Du sollst nichts begehren» Das ist eine
schreckliche Botschaft fur die Menschen Es ist keine
intellektuelle Botschaft

HY Wie ein gelernter Buddhist sagen wurde «Begehre

nicht einmal den Wunsch, nichts zu begehren » Der

Glaube zielt so gründlich und intensiv auf einen Verzicht

auf alles ab Darin besteht das Wesen des Buddhismus als

Lebenslehre

JD Ja, das ist im Grunde ganz genial
HY Gleichzeitig ist er aber bewundernswert sanftmutig,
ohne aggressiv oder dogmatisch zu sein

JD Immer diese Idee Blamiere nie deinen Feind

HY Ja, genau Es gibt eine buddhistische Anekdote, die ich
sehr gerne mag Zwei Mönche machen eine Reise, die der

Erleuchtung dienen soll Eines Tages stehen sie vor einem

grossen stark uberfluteten Fluss mit einer heftigen Stro

mung, den sie uberqueren wollen, und eine ortsansässige
Dame war einverstanden, die beiden gegen eine kleine

Belohnung huckepack ans andere Ufer zu ti agen Derjunge
Mönch geht zuerst und wartet am anderen Ufer auf seinen
Meister Schliesslich wird sein Meister auf dem Rucken der

jungen Dame ans Ufer getragen, wobei er einen ganz gluck
liehen Eindruck macht und offensichtlich einen tiefen Ge-

nuss erlebt, weil er lange nicht mehr einer Fi au so nahe war
Die beiden Mönche setzen ihre Wanderung auf der Suche

nach der Erleuchtung fort Irgendwann beginnt der

jüngere Mönch den älteren zu necken «War es angenehm'»,
fragt er Der Meister fragt zurück «Wovon redest du'»
Daraufhin fuhrt derjunge Mönch zaghaft aber verschmitzt aus

« angenehm, von emerjungen Frau getragen zu werden »

Die Geschichte schliesst mit der Bemerkung des alteren

Mönchs «Ach so, das meinst du' Ich hatte das schon wieder

vergessen » Derjunge Mönch begreift endlich, wie frei sein

Meister ist' Er verspürte durchaus, wie ein unschuldiges
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Kind, die Fieude, machte sich aber nie zu ihrem Sklaven

Der junge Mönch hingegen war jener Verfuhrung erlegen

JD Das ist eine sehr gute Geschichte

HY Es ist eine ganz witzige, menschliche Geschichte, aber

auch wieder eine sanftmutige Es gibt zahlreiche schone

Geschichten im Zen-Buddhismus Es gab mal eine Zeit, da

ich mich eingehender damit beschäftigt habe, um meiner
Wut entgegenzuwirken, aber dann wurde mir klar, dass ich

dazu nicht imstande bin Dieses Sanftmutige steckt in mir
noch nicht drin, nein

Übrigens, ist da etwas, was du mich fragen willst? (lacht)

JD Ich habe immerfort Fragen gestellt, stimmt's? Das

gehört aber gar nicht zu meiner Kultur, wir stellen einfach

keine Fragen Ich las in einer Buchrezension über einen

englischen Forscher in Grönland, der behauptet, die

Ureinwohner dort kannten keine intellektuelle Neugier «Sie

müssen Yaks gewesen sein, denn der Mensch ist wissbe-

gieng » Also ist es vielleicht em kulturelles Problem Und

wenn man weiter liest, erklart er «Sie fragten mich gar
nicht nach meinem Leben und woher ich komme » Wir
stellen aber keine Fragen Fiagen zu stellen ist etwas

zutiefst Europaisches

HY Und wie erlebst du Europa?

[D In Europa bm ich em Fremder und gleichzeitig kann

ich partizipieren Der Rassismus hier ist ziemlich dumm,
aber nicht erdruckend, wahrend er das fur mich insbesondere

in den USA schon war Hier habe ich oft jemanden
neben mir sitzen, der sagt «Oh, ich habe noch nie neben

einem Indianer gesessen » In den USA waren es aber üble

Witze, dumme Witze Das letzte Mal war ich 1993 fui die

Whitney Bienniale 1993 Davor bm ich zur Beerdigung meiner

Mutter hingereist Aber seitdem nie mehr
HY Ich spiele mit dem Gedanken, nach Korea

zurückzugehen

JD Nein, kehre nicht zurück nach Hause1 Es ist keine gute
Sache zu Hause zu bleiben, keiner sollte zu Hause bleiben

Nur die Schweizer vielleicht Ich weiss nicht Ich mochte

Genf, und 1994, als wir nach Europa kamen, besuchte ich
Genf wiedei Ich war seither oft dort, weil ich fur die
Vereinten Nationen tatig war Es ging nur um meine Arbeit,
sonst habe ich nicht viel unternommen Aber damals, im
Jahr 1994, als wir das erste Mal wieder dort waren, gab es m
Genf so viele Afrikaner, und zwar durchaus wohlhabende

Äthiopier, Somalier Genf machte einen viel besseren

Eindruck auf mich als früher Meine Hoffnung war, dass sie

alle Mischehen eingehen wuiden

Haegue Yang

HY Das hoffe ich auch, wie du vorhin gesagt hast, dass man

in Europa leben und gesellschaftlich teilnehmen kann, was

ich aber noch nicht fühle

JD Ich kann gleichzeitig ein Fremder sein und teilnehmen
HY Wenn ich dieses Gefühl hatte, denke ich, dann konnte

ich bleiben Ich habe jedoch einfach nicht das Gefühl,
gesellschaftlich teilzunehmen Es ist mir erlaubt hier zu leben

und meine Karriere zu verfolgen Aber ich habe nicht das

Gefühl, wirklich ein Teil der europaischen Gesellschaft zu

sein Es geht nicht darum, dass ich meine Heimat vermisse

Ich glaube nicht, dass mich Heimweh nach Korea treibt

Beteiligtsem, das ist genau, was ich suche Vielleicht habe

ich etwas falsch gemacht

JD Ich denke, ich gemesse grossen Luxus und em Privileg

wegen meines Aussehens

HY Weil du so gut aussiehst?

JD Ich sehe so verdammt englisch aus' Ich sehe aus wie ein
Weisser In den 70er-Jahren, als ich Politiker war, landeten

viele von uns im Gefängnis, und ich pflegte mich dann gut
anzuziehen, im Anzug, und unsere Leute gleich wieder

herauszubekommen, weil man glaubte, ich sei em stellvertretender

Pohzeidirektor oder irgend so was Es funktionierte

jedes Mal «Hallo, ich binjimmie Durham Ich komme, um
Russell Means abzuholen » «In Ordnung, Sir Jawohl, Sir »

Und viele Leute hier erzählen mir Sachen, die sie nie und

nimmer einem anderen Indianer erzählen wurden, weil sie

glauben, sie können mir vertrauen, wegen meiner schonen

blauen Augen
HY Ich war fast neidisch, als du sagtest, dass du immerhin

teilnehmen kannst Ab und zu ist es fur mich interessant,
über das, was sich um mich herum abspielt, zu reflektieren,
aber dann uberkommt mich plötzlich grosser Zweifel und

ich frage mich «Was machst du hier?»

JD Ach, ich habe etwas höchst Merkwürdiges über Koreaner

gelesen Es geht um irgendeinen Ort, wohin sie gingen
Aber wo war der Ort, an den die Siedler vor zwanzigtausend

Jahren gingen, als sie den Ozean überquerten und

irgendwo ankamen oder vor funfzigtausendJahren, als sie

den Ozean wie die Polynesier überquerten? Aber, es waren

Koreaner Wohin aber gingen sie? Ich erinnere mich nicht
Koreaner ziehen m die Fremde

HY Ja, ich hoffe stark, dass ich meinen Weg zu den seltsamen

Orten mache und nie aufhöre mich zu bewegen und

bewegt zu bleiben

(Ubersetzung Bram Opstelten)
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