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Charline von Heyl

JOHN YAU:

Aggressive

and

Cool

I

Charline von Heyl’s fans are likely to agree on three
things: she paints big, ambitious, abstract paintings;
she has not developed a signature style, motif, or
format, preferring instead to pursue one-of-a-kind
paintings; one can always tell if it’s a painting by her.
Her wildly different paintings have routinely been
described as dense visual paradoxes, surprising com-
binations of deep spaces and flat surfaces that coin-
cide with both sharp and institutional colors. Some
critics have focused on her use of art history and
different styles, always careful to point out that she
is never mimicking, citing, or being sarcastic. While
these characterizations are accurate, they only point
to the surface of a project that reverberates with the
unstable, out of kilter, suddenly changing times we
live in. Her uncanny ability to echo reality’s disori-
enting flux is just one measure of her importance.

Rather than trying to untangle the many layers
of contradiction in von Heyl’s inimitable work, it is
far more useful to begin with what she has not done

JOHN YAU is an award-winning poet and art critic.
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rather than what she has. First, she has aggressively
rejected late modernism’s familiar, and even tradi-
tional tropes: serial production, consistency, and
style as a form of branding. Uninterested in linear
development, von Heyl’s sprawling ceuvre pointedly
critiques both capitalism and modernism’s promise
to deliver progressively better examples to the con-
sumer. She makes no such promise. At the same time
she clearly rejects postmodernism’s view that paint-
ing has died, and that there is little one can do but
be ironic and exhibit different versions of its corpse.
Instead, by rejecting all totalizing viewpoints, von
Heyl becomes anti-institutional in her practice. This,
we might remember, has been the dream of painting
ever since Edouard Manet exhibited OLYMPIA (1863)
in the 1865 Paris Salon.

It is Manet who refuses to repeat himself, to work
variations on a theme, and to be consistently incon-
sistent. And it is Manet and Georges Seurat who set a
standard few artists could uphold because the mate-
rial rewards potentially promised by aligning them-
selves with the paragon of dependability, Claude

CHARLINE VON HEYL, WOMAN # 2, 2009, acrylic, oil, and charcoal on linen, 82 x 78” / Acryl, Ol und Kohle auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.

(ALL PHOTOS: COURTESY OF THE ARTIST AND FRIEDRICH PETZEL GALLERY, NEW YORK)
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Charline von Heyl

CHARLINE VON HEYL, PLAISIR NOIR, 2007, acrylic and oil on canvas, 82 x 78” / Acryl und Ol auf Leinwand, 208,3 x 198,1 cm.
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Monet, under the banner of modern art were under-
standably preferable. To be truly anti-institutional
one must resist making signature products, which
Manet seemed to have understood. When his friend
Antonin Proust, forced out of his post as Minister of
Arts after less than three months, was able to secure
Manet the prestigious Légion d’honneur, the artist
said of his critics: “The fools! They’ve never stopped
telling me I'm inconsistent. They couldn’t have said

anything more flattering.””

IL.

Charline von Heyl is a German painter who has lived
in New York since 1994. She was born in Mainz,
Germany, in 1960 and studied in Hamburg and at
the prestigious Dusseldorf Art Academy. One of her
teachers was Jorg Immendorf, who had studied with
Joseph Beuys. As an artist, she came of age at a time
when America and Europe were dominated by figural
painting, much of which was grouped under the ru-
bric of Neo-Expressionism. During the 1980s, Julian
Schnabel, David Salle, Francesco Clemente, Jean-
Michel Basquiat, and Georg Baselitz were among the
best-known artists connected to this tendency. All
of these artists had developed a readily identifiable
style. In an insightful interview with Shirley Kaneda
that appeared in BOMB in the Fall of 2010, von Heyl
said:

I have never started with an idea. I'm certainly not in-
tevested in depicting anything, but neither am I interested
in abstraction for its own sake. It’s important not to forget
where I come from. Abstraction was absolutely nonexistent
in my immediate surroundings in Germany in the ‘80s. The
positions that I was confronted with were of Sigmar Polke,
Jorg Immendorff, Martin Kippenberger, and Albert Ochlen.
It was a heavily male, very jokey, and ironic stance toward
painting. Anarchistic and also quite arrogant.?)

She goes on to say of these artists that, while they
were unself-critical,

they were very critical of German painting, especially
Neo-Expressionism. All those neo-primitive painters from
Berlin, like Salomé or Rainer Fetting, were looked wpon as
the enemy. Neo-Expressionism was seen as a signifier of stu-
pidity, and the antidote was irony, mostly in the form of
really stupid jokes. I liked the work, I liked the guys, but
it wasn’t something that I could, or wanted to, do. But I

2

Charline von Heyl

loved the idea that you could be that aggressive and cool via
painting! So I started out as a painter in an environment
where painting was something very powerful and I actually
never lost that feeling. I never doubted painting.”)

At the forefront of a generation of abstract paint-
ers who don’t doubt painting, von Heyl is one of a
handful that have rejected both late-modernist and
postmodernist strategies, ranging from the former’s
emphasis on signature style and stability to the lat-
ter’s use of parodic citation and appropriation. Once
considered radical positions—to use a von Heyl
word—these strategies have become, as time passes,
ever more traditional if not conservative. In The Prac-
tice of Everyday Life (1984) Michel de Certeau distin-
guishes between strategies and tactics. Strategies are
repeatable methods based on an overall narrative or
totalizing viewpoint, such as “painting is dead.” Insti-
tutions and institutional thinkers and doers employ
them. Tactics, on the other hand, are the anarchic
individual’s use of any mode of action that is likely to
gain an advantage or success.

The strategist believes in order and familiar pat-
terns, while the tactician refuses to conform to the
city’s controlling grid and behaves unpredictably.
Expanding upon de Certeau, one could say that von
Heyl is a “walker in the city,” someone who refuses to
follow the protocol established by the imposing edi-
fices and storehouses of culture (museums and other
institutions) and streets (the orderly grid). Instead of
making work that is either nostalgic for modernism
or satisfied with reiterating painting’s death, her re-
curring tactic is to undo or what she calls “sabotage”
a painting in an attempt to “invent an image that has
not yet been seen and cannot be named.”®

Von Heyl’s desire for invention deters her from re-
peating a particular tactic. As she has said, she wants
to “trick [her] mind into being weirder.” In order to
do so, she must stay fresh and open throughout the
whole process of making a work, and be willing to
do something she hasn’t done before. The amazing
thing is that she is able to do so over and over again.
How else can we explain paintings such as DOUBLE-
BEAST (2010), PAST GONE MAD (2009), and BOOZO
(2010)?

At first glance, the three paintings look more like
something that you would see in a very interesting
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group show rather than the work of a single artist.
The two things the paintings have in common is their
unlikely combination of wet (acrylic and oil paint)
and dry materials (charcoal, wax crayon, and pastels)
and that the palette is urban. Where else but in a
city would you find colors that range from industrial
greens to bright reds, yellows, and blue? A combina-
tion of seemingly incommensurable materials is also
true of von Heyl’s works on paper where she is apt
to combine digital reproduction with stencils, silk-
screen, and hand-carved woodcuts—tools used to
transfer and repeat a mark, image, or sign. One has
a sense that the artist will try any combination, how-
ever unlikely, in order to see what happens.
DOUBLEBEAST evokes a mythical creature by the
scaled, purple form that fills most of the painting.
Because the form stretches from top to bottom and
from side to side, we are apt to conclude that it is
either an aerial view of an animal hide of immense
proportions or the skin of a strange animal mounted
on the wall as a trophy. While the purple form con-
nects painting and taxidermy, I don’t feel the paint-
ing is cynical. In fact, just the opposite—it’s as if von
Heyl were advancing that the abstract artist is the
only one who can capture a mythical creature so fan-
tastic we cannot imagine what it actually looks like.
All we have left to gaze at is its skin. Done in the same
year, PAST GONE MAD suggests a different aerial view,
only in this case it’s as if we were looking at a map of
some unknown planet where a brown field surrounds
the green forms. At the same time, scattered across
this painting are black lines radiating from different
center points, like abstract starbursts or explosions.
Somehow all of these different things and materials
go together, but we cannot say why in any definitive
way. Each time we begin to find something concrete,
however farfetched, that a von Heyl painting might
resemble, it pushes back against language, refusing
to be domesticated by it. This friction provokes this
viewer, at least, to look longer and to speculate upon
such implausible yet oddly logical connections as the
ones linking an abstract painting to a dragon’s skin.
In BOOZO, the black triangles and ragged black
shapes partially cover and are also part of the inter-
twining off-red, yellow, and blue shapes. In trying
to determine where some of the black shapes are
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CHARLINE VON HEYL, DOUBLEBEAST, 2010, acrylic,
o0il, and charcoal on canvas, 82 x 78” / Acryl, Ol und

Kohle auf Leinwand, 208,3 x 198,1 cm.

located, the viewer leaves the entirety of the paint-
ing behind and becomes engaged by the interaction
of specific forms and spatial ambiguity. The figure-
ground relationship becomes a dance in which ex-
changes and shifts of all kinds take place, causing the
eye to constantly refocus. Seeing is not about nam-
ing, but about the pleasure of being lost in a visual
world where names are kept at a distance. This is
what I was getting at earlier when I stated that von
Heyl is able to echo the disorienting flux of everyday
life. Her paintings feel particularly urban. The jag-
ged shapes and figure-ground confusion of BOOZO
evoke the palimpsest walls we walk past, but they nei-
ther replicate nor parody them.

In a media-saturated age dominated by narratives
regarding the death of painting, the death of the
author, and the end of art, as well as a belief that
the visual has been downgraded to something akin
to background noise, Charline von Heyl refuses to
succumb to these institutions of power. She believes
that painting cannot be turned into discursive lan-
guage and therefore cannot be made into a story, a
consumable product. In doing so, she refuses all the
resolutions and refuges that mainstream society is all
too happy to offer in exchange for her autonomy. In-
stead, her paintings open onto a space where the art-
ist transforms the grittiness of urban life pummeled
by the news of explosions and catastrophes into a
realm of imagination and speculation. Her agitation
becomes strangely comforting. This is why her work
is so important.

1) Sue Roe, The Private Lives of the Impressionists (New York:
Harper Collins Publisher, 2006), p. 234.

2) Shirley Kaneda, “Charline von Heyl,” BOMB, No. 113 (Fall
2010), pp. 80-87.

3) Ibid.

4) John Kelsey “1000 Words: Charline von Heyl Talks about Sab-
otage,” Artforum XLVII, No. 2 (October 2008), pp. 330-331.

5) Claire Barliant and Christopher Turner, “Painting Paradox,”
Modern Painters (Summer 2009), p. 61.
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1
Charline von Heyls Fangemeinde durfte sich in drei
Punkten einig sein: Sie malt grosse, abstrakte Bilder
mit hohem Anspruch; Sie hat keinen typischen Stil
entwickelt, bevorzugt kein besonderes Motiv oder
Format, sondern malt stattdessen lieber weiterhin
Bilder, die in ihrer Art einmalig sind; dabei ist immer
klar ersichtlich, ob ein Werk von ihr ist. IThre ext-
rem unterschiedlichen Bilder werden in der Regel
als dichte visuelle Paradoxien bezeichnet, als uber-
raschende Mischung aus tiefen Rdumen und zwei-
dimensionalen Flichen in Verbindung mit schrillen
und gangigen Farben. Manche Kritiker haben ihre
Bezugnahme auf die Kunstgeschichte und diverse
Stile unter die Lupe genommen und dabei immer
hervorgehoben, dass sie niemals etwas nachafft, zi-
tiert oder sarkastisch herablassend behandelt. Zwar
treffen diese Charakterisierungen durchwegs zu,
aber sie kratzen lediglich an der Oberfliche eines
Entwurfs, in dem die unruhigen, aus den Fugen ge-
ratenen, wechselhaften Zeiten, in denen wir leben,
mitschwingen. Die unheimliche Féhigkeit dieser
Kunstlerin, den verwirrenden Fluss der Realitat wi-

JOHN YAU ist ein preisgekronter Dichter und Kunstkritiker.

S

derzuspiegeln, ist ja gerade ein massgebliches Ele-
ment ihrer Bedeutung.

Statt zu versuchen, die vielen widerspriichlichen
Schichten in von Heyls unnachahmlichem Werk zu
entwirren, ist es wesentlich aufschlussreicher, bei
dem anzusetzen, was die Kinstlerin nicht tut, als
bei dem, was sie tut. Erstens hat sie die vertrauten,
ja sogar traditionellen Tropen des spaten Modernis-
mus entschieden verworfen: die serielle Produktion
sowie Kontinuitat und Stil als Markenzeichen. Von
Heyls nach allen Seiten wucherndes (Euvre ist jeder
linearen Entwicklung abhold und kritisiert die Ver-
heissungen des Kapitalismus und der Moderne, dem
Verbraucher immer mehr und Besseres zu liefern.
Sie verspricht nichts dergleichen. Gleichzeitig lehnt
sie die postmoderne Ansicht entschieden ab, dass
die Malerei tot sei und einem nichts anderes tbrig
bleibe, als eine ironische Haltung anzunehmen und
diverse Varianten ihres Leichnams auszustellen.
Stattdessen hat von Heyl durch das Verwerfen jedes
summarischen Blickwinkels eine anti-institutionelle
Kunst entwickelt. Das ist, wie man sich erinnert, der
Traum der Malerei, seit Edouard Manet im Pariser
Salon von 1865 seine OLYMPIA (1863) prasentierte.
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Manet war es, der sich nicht wiederholen wollte,
der keine Variationen zu einem Thema abliefern,
sondern konsequent inkonsequent sein wollte. Und
Manet und Seurat setzten einen Massstab, den nur
wenige Kiinstler aufrechtzuerhalten vermochten,
weil die materielle Belohnung, die winkte, sofern
man sich am Inbegriff der Verlasslichkeit, Claude
Monet, orientierte, verstandlicherweise attraktiver
war. Um wirklich anti-institutionell zu sein, muss man
der Versuchung widerstehen, typische Werke zu pro-
duzieren, das hat Manet offenbar begriffen. Als es
seinem Freund Antonin Proust, der nach nicht ein-
mal drei Monaten bereits wieder aus seinem Amt des
Kultusministers verdrangt wurde, gelang, Manet den
begehrten Orden der Ehrenlegion zu verschaffen,
meinte der Kunstler tiber seine Kritiker: «Die Dumm-
kopfe! Sie horten nicht auf, meine Inkonsequenz zu
beméngeln. Ein grésseres Kompliment hatten sie mir
gar nicht machen kénnen.»"

II.
Charline von Heyl ist eine deutsche Malerin, die
seit 1994 in New York lebt. Sie ist 1960 in Mainz ge-
boren und hat ihre Ausbildung in Hamburg sowie
an der renommierten Dusseldorfer Kunstakademie
absolviert. Einer ihrer Lehrer war Jérg Immendorf,
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CHARLINE VON HEYL, PAST GONE MAD, 2009, acrylic,
otl, charcoal, and wax crayon on linen, 82 x 86” /

Acryl, Ol, Kohle und Olkreide auf Leinen, 208,3 x 218,4 cm.

der seinerseits bei Joseph Beuys studiert hatte. Ihre
ktnstlerische Unabhéngigkeit erreichte von Heyl zu
einer Zeit, als in Amerika und Europa eine figtirliche
Malerei bestimmend war, die sich zum grossen Teil
unter der Rubrik Neo-Expressionismus zusammen-
fassen lasst. Zu den bekanntesten Vertretern dieser
Richtung zéhlten in den 80er-Jahren Julian Schna-
bel, David Salle, Francesco Clemente, Jean-Michel
Basquiat und Georg Baselitz. Alle diese Kiinstler hat-
ten einen leicht zu identifizierenden Stil entwickelt.
In einem aufschlussreichen Interview mit Shirley
Kaneda, das im Herbst 2010 in der Zeitschrift BOMB
erschien, meinte von Heyl:

Ich bin nie von einer Idee ausgegangen. Es geht mir
absolut nicht darum, etwas abzubilden, aber ich bin auch
nicht an der Abstraktion als solcher interessiert. Es ist wich-
tig, micht zu vergessen, wo ich herkomme. Abstrakte Kunst
war in meiner unmittelbaren Umgebung im Deutschland
der 80er-Jahre absolut inexistent. Die Positionen, mit denen
ich mich konfrontiert sah, waren die eines Sigmar Polke,
Jorg Immendorf, Martin Kippenberger und Albert Oehlen.
Also eine ausgesprochen mdnnliche, sehr humorvolle und
ironische Einstellung zur Malerei. Anarchistisch und zu-
gleich ziemlich arrogant.”

Des Weiteren sagt sie iber diese Kunstler, sie seien
zwar wenig selbstkritisch gewesen, aber:

extrem kritisch gegeniiber der deutschen Malerei und
insbesondere gegeniiber dem Neo-Expressionismus. Alle
diese neo-primitiven Maler aus Berlin, wie Salomé oder
Rainer Fetting, betrachteten sie als thr Feindbild. Der Neo-
Expressionismus galt ihnen als Ausbund an Dummheit
und thr Gegengift war die Ironie, meist in der Form rich-
tig bloder Witze. Mir gefielen diese Arbeiten, ich mochte die
Typen, aber es war nicht etwas, was ich tun konnte oder
wollte. Doch mir gefiel die Vorstellung, dass man mit Male-
rei derart aggressiv und cool sein konnte! Ich habe also als
Malerin in einem Umfeld begonnen, in dem Malerei etwas
sehr Mdichtiges war, und tatséchlich habe ich dieses Gefiihl
nie verloren. Ich habe nie an der Malerei gezweifelt.”)



An vorderster Front einer Generation abstrakter
Maler, die nicht an der Malerei zweifeln, zdhlt von
Heyl zu einer Handvoll von Kinstlern, die sowohl
die Strategien der Spat- wie die der Postmoderne
verworfen haben: von der Betonung des unverwech-
selbaren Stils und der Kontinuitit der Ersteren bis
zur Verwendung des parodistischen Zitats und der
Appropriation der Letzteren. Diese einst als radikal
geltenden Positionen — um einen Ausdruck Charline
von Heyls zu verwenden — sind mit der Zeit immer
traditioneller, wenn nicht gar konservativer gewor-
den. In seiner Schrift Die Kunst des Handelns unter-
scheidet Michel de Certeau zwischen Strategie und
Taktik: Strategien sind wiederholbare Vorgehenswei-
sen, die sich auf einen umfassenden narrativen Zu-
sammenhang oder einen panoptischen Blickwinkel
stitzen, wie etwa in der Aussage, «Die Malerei ist
tot». Strategien werden von Institutionen und insti-
tutionell Denkenden und Handelnden angewandt.
Im Gegensatz dazu sind Taktiken Erfolg oder Vor-
teile versprechende Handlungsweisen, die von anar-
chischen Individuen praktiziert werden.

Der Stratege glaubt an Ordnung und vertraute
Muster, wahrend der Taktiker die Anpassung an das
urbane Kontrollraster verweigert und sich unbere-
chenbar verhilt. Gestiitzt auf de Certeau konnte man
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sagen, dass von Heyl «zu Fuss in der Stadt unterwegs
ist» und sich weigert, das Protokoll zu befolgen, wel-
ches die imposanten Bauten und Lagerhduser der
Kultur (Museen und andere Institutionen) sowie die
Strassen (deren regelmassiges Raster) vorschreiben.
Statt Werke zu schaffen, die entweder nostalgisch der
Moderne nachtrauern oder sich begniigen, den Tod
der Malerei ein weiteres Mal nachzubeten, besteht
ihre periodisch wiederkehrende Taktik darin, ein
Bild aufzulésen oder — wie sie selbst sagt — «zu sabo-
tieren», indem sie versucht, «ein Bild zu erfinden,
das man noch nicht gesehen hat und nicht benen-
nen kann.»*

Von Heyls Erfindungslust halt sie davon ab, eine
Wie sie selbst
sagte, will sie ihr «Denken dazu uberlisten, noch bi-

bestimmte Taktik zu wiederholen.

zarrer zu werden».” Damit dies gelingt, muss sie den
gesamten Schaffensprozess hindurch wach und offen
bleiben, jederzeit bereit, Dinge zu tun, die sie noch
nie zuvor getan hat. Das Verbliffende ist, dass ihr
dies immer wieder gelingt. Wie sonst waren Bilder
wie DOUBLEBEAST (Doppelbestie, 2010), PAST GONE
MAD (Verrtuckt gewordene Vergangenheit, 2009),
und BOOZO (2010) zu erklaren?

Auf den ersten Blick wirken die drei Bilder eher
wie Werke im Rahmen einer interessanten Gruppen-
ausstellung und nicht wie Arbeiten einer einzigen
Kunstlerin. Zwei Dinge haben aber alle Bilder ge-
meinsam, namlich die ungewohnliche Kombination
von nassen (Acryl- und Olfarbe) und trockenen Ma-
terialien (Kohle, Wachs- und Pastellkreide) sowie die
urbane Farbpalette. Wo sonst, ausser in einer Stadt,
gibt es Farben, die von industriellen Grinténen bis
zu leuchtenden Rot-, Gelb- und Blauténen reichen.
Das Zusammenbringen von scheinbar Unvereinba-
rem findet sich auch in von Heyls Arbeiten auf Pa-
pier, in denen sie digitale und handwerkliche Druck-

CHARLINE VON HEYL, NOW OR ELSE, 2009,
acrylic and oil on linen, 82 x 78” / Acryl und 0l

auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.
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techniken (Schablonen, Siebdruck, Holzschnitt)
kombiniert. Man hat das Gefiihl, die Kiunstlerin pro-
biere jede noch so unerwartete Kombination aus, um
zu sehen, was geschieht.

Aufgrund der geschuppten violetten Form, die
fast das gesamte Bild ausfiillt, hat DOUBLEBEAST
etwas von einer mythischen Kreatur. Da die Form fast
die gesamte Bildfliche bedeckt, neigt man zu dem
Schluss, dass es sich entweder um die Aufsicht auf
eine gigantische Tierhaut handelt oder aber um die
als Trophde an der Wand aufgespannte Haut eines
seltsamen Tieres. Obwohl die violette Form Malerei
und Tierpriparation in sich vereint, entsteht nicht
der Eindruck, das Bild sei zynisch. Das Gegenteil
trifft zu — es ist, als wollte von Heyl uns mitteilen,
dass der abstrakte Kunstler der einzige ist, der eine
mythische Kreatur einzufangen vermag, die derart
phantastisch ist, dass wir uns nicht einmal vorstel-
len konnen, wie sie wirklich aussieht. Alles, was wir
von ihr noch bestaunen koénnen, ist ihre Haut. Das
im gleichen Jahr entstandene PAST GONE MAD ver-
mittelt eine andere Ansicht von oben; diesmal ist es
so, als schauten wir auf die Landkarte eines unbe-
kannten Planeten, auf der ein braunes Feld griune
Formen umschliesst. Gleichzeitig sind schwarze, von
verschiedenen Mittelpunkten ausstrahlende Linien
tiber das Bild verstreut, wie abstrakte Sternexplosio-
nen. Irgendwie passen all diese verschiedenen Dinge
und Materialien zusammen, aber man kann nicht mit
Bestimmtheit sagen, warum. Jedes Mal, wenn wir uns
an etwas Konkretes erinnert fiihlen, wie weit herge-
holt es auch sein mag, entzieht es sich der Sprache
und weigert sich hartnéckig, sich von ihr domesti-
zieren zu lassen. Diese Reibung provoziert den Be-
trachter, zumindest linger hinzuschauen und tber
diese unwahrscheinlichen, aber dennoch seltsam
logischen Verkntiipfungen nachzugribeln, etwa jene,
die ein abstraktes Gemalde mit einer Drachenhaut
verbinden.

Bei BOOZO bedecken die schwarzen Dreiecke
und gezackten schwarzen Formen teilweise die in-
einandergreifenden Formen in abgeblocktem Rot,
Gelb und Blau und sind gleichzeitig Teil derselben.
Beim Versuch festzustellen, wo genau sich einige der
schwarzen Formen befinden, lasst der Betrachter das
Ganze des Bildes hinter sich und wird in die Inter-

ok

aktion zwischen spezifischen Formen und raumli-
cher Uneindeutigkeit verwickelt. Das Verhaltnis von
Figur und Grund wird zu einem Tanz, in dem aller-
lei Vertauschungen und Verlagerungen stattfinden,
die das Auge zwingen, sich laufend neu einzustellen.
Beim Sehen geht es nicht ums Benennen, sondern
um die Lust, sich in einer visuellen Welt zu verlie-
ren, in der die Namen auf Distanz gehalten werden.
Darauf wollte ich schon friher hinaus, als ich sagte,
von Heyl sei in der Lage, den verwirrenden Fluss des
Alltagslebens widerzuspiegeln. Ihre Bilder wirken
ausgesprochen urban. Die gezackten Formen und
das Verwirrspiel um Figur und Grund in BOOZO
erinnern zwar an die palimpsestartigen Wande, an
denen wir taglich voriibergehen, sind jedoch weder
Nachbildung noch Parodie.

In unserem medienuberfluteten Zeitalter, das
von Geschichten tiber den Tod der Malerei, den Tod
des Autors und das Ende der Kunst tiberhaupt be-
herrscht wird, aber auch dem Glauben front, dass
das Visuelle zu etwas dem Hintergrundrauschen Ver-
gleichbarem verkommen sei, weigert sich Charline
von Heyl, diesen Machten nachzugeben. Sie ist iber-
zeugt, dass Malerei sich nicht in diskursive Sprache
verwandeln lasst und demzufolge nicht zu einer Ge-
schichte, einem konsumierbaren Produkt verarbeitet
werden kann. Damit weist sie alle Losungen und Aus-
fluchte zurtck, die uns die Mainstream-Gesellschaft
im Austausch gegen unsere Autonomie nur zu gern
anbietet. Stattdessen 6ffnen sich von Heyls Bilder auf
einen Raum hin, in dem die Kunstlerin den Streu-
sand des urbanen Lebens, der durch die Nachrich-
ten von Explosionen und Katastrophen pausenlos
auf uns einprasselt, in ein Gefilde der Phantasie
und Spekulation verwandelt. Thre Irritation erhalt
dadurch etwas seltsam Trostliches. Deshalb ist ihre
Arbeit so bedeutend.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Sue Roe, The Private Lives of the Impressionists, Harper Collins
Publishers, New York 2006, S. 234.

2) Shirley Kaneda, «Charline von Heyl», BOMB, Nr. 113 (Herbst
2010), S. 80-87.

3) Ebenda.

4) John Kelsey «1000 Words: Charline von Heyl Talks About Sa-
botage», Artforum XLVII, Nr. 2 (Oktober 2008), S. 330-331.

5) Claire Barliant und Christopher Turner, «Painting Paradox»,
Modern Painters (Sommer 2009), S. 61.
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CHARLINE VON HEYL, REGRETSY, 2009, acrylic, oil, and charcoal on linen, 82 x 78" /

Acryl, Ol und Kohle auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.
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Mercurial
Nature

JOAN WALTEMATH

While in front of Charline von Heyl’s paintings I find I can revel in a dazzling or somber
mood, bright colors or earth tones, turbulent forms or relative calm. Their diversity and mer-
curial nature are signature, their appearance the last thing to be known.

Each piece sets its own terms, defining the means of approach and departure from the
painting’s playing field. It’s not an “expanded field” but rather a “deep field” that makes its
way through time and history taking bits and signs, gestures and images, processes and expe-
riences on an excursion through the multivalent nature of painting’s language. Each piece
could be paradigmatic of a theory about her whole body of work, but in confronting theory,
von Heyl’s work makes us aware of the pleasures and limits of theory itself, and very little gets
revealed about the paintings. She demands from us another approach.

In DEHANDS, DEFEATS (2011) thick black strokes emanate from the painting’s upper left
corner. Dancing over the surface, they squirm and wiggle like Medusa’s headdress. The arms
(or perhaps they are more like snakes) seem to recoil from the painting’s edge, slipping back
into the dense, rich depth at the work’s center. It’s a complex form, centripetal and centrifu-
gal, ordered by the imperative to reach out. But a seemingly contradictory impulse (or love
for paradox) lies at the heart of von Heyl’s practice, and her certainty of its core position acts
as a stabilizing force in her art.

Von Heyl’s work abides a Zeitgeist. Each singular painting has been relieved of the bur-
den to justify its existence. The freedom gained is that which allows her to explore the limits
of what comes through (from mind to hand) about who we are and what lies in the deeper
reaches of the psyche. Her ceuvre charts the inconsistencies that abound.

On the surface of SOLO DOLO (2011) a harlequin pattern undulates, alternately com-
pressed and then expanded, accordion-like. The classic black-and-white diamonds of the

JOAN WALTEMATH is a painter living in New York City.
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CHARLINE VON HEYL, DEHANDS, DEFEATS, 2011, acrylic on linen, 60 x 62" / Acryl auf Leinen, 152,4 x 157,5 cm.
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CHARLINE VON HEYL, HIBOU HABIBI, 2011, acrylic and charcoal on linen, 82 x 78" / Acryl und Kohle auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.
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pattern pop and dazzle, claiming our vision as the surface breathes. At some point, in the
extension from a perfect diamond to where it torques, a pressure is exerted on the plane,
the diamond-shaped voids of a net burst through revealing a scumbled, earthy, mineral world
operating below.

Moving through the underworld of SOLO DOLO, an outlined ribbon painted in a fleshy
color of earth appears, exuding warmth that allows the form to carry us up and around. Many
of von Heyl’s works feel as if she’s taken a step back and let a genie out of a bottle, both to
conjure and tame the demons that inhabit an unknown realm while she works nearby, rela-
tively undisturbed. As we gain comfort following the stream of the genie’s invisible presence
we inevitably light upon the initially obscured, deep section at the painting’s center. The larg-
est consistent piece of the black-and-white harlequin pattern sits neatly astride this darker
mass as the genie glides about comfortably.

Upon closer inspection, this underworld has the appearance of dirt rubbed into the
broad, tight weave of linen, leaving its bare nubs to shine, and giving the overall surface a
metallic sheen. This sleight of hand would be called natural to von Heyl, if her process could
be conceived of categorically. But every clue she gives us points to the de-familiarizing or
disorienting singular.

As time passes, new aberrations in the painting’s field begin to assert their presence. A
form looks as if it has been inserted behind the black diamonds in the space that rationally
should have been reserved for the white ones, traversing one diamond to the next. Then, just
as the illusion of roundness (with its perceived dimensionality) punctures the flat pattern of
white, it subverts the terms set up by the pattern. The terms are what caused this to remain
invisible for as long as it took to embrace and digest the logic of the whole; a logic that started
to warp in sync with the conventional parameters of a familiar harlequin pattern.

No sooner has subversion made itself felt than a square (that should be a diamond) ap-
pears, abutting the central zone. The search for other discrepancies takes off at once and
is immediately satisfied with numerous similar encounters. And then the scary part arrives.
It comes after a long time within the stillness of contemplation, the painting still refusing
to sit still, popping and pulling, as I struggle to embrace the contradictions of its irregular
heartbeat.

I see what I perceive to be a man’s head dropping down. He’s hanging, suspended in
the hollow below the central dark mass. Here is where other hallucinatory Goya-esque faces
slowly emerge from the vicissitudes of paint, its application, and its history. The subliminal
terror is comforting in so far as it reveals truths, and yet von Heyl has the wisdom to counter-
weight the heavy with an absurd playfulness. With the daemons secured behind the harlequin
screen, ambiguity reigns, von Heyl affording us the safety of her complex approach. In the
end you don’t know if she is protecting us or protecting the daemons from us.

Next to the mysterious depth of SOLO DOLO the bright yellow, lavender, turquoise, and
beige (or black) of LAZYBONE SHUFFLE’s (2011) high-register, contrasting pigments initially
make the painting seem upbeat. As the piece starts to unfold, however, it’s as if the distinct
markings of an eviscerated self make themselves felt. The sensation that lies underneath the
joyous sock-patterned medley is fever pitched.

What one assumes to be the painting’s ground is on top of a swirling vacated substrate,
where lines in lemon-yellow (scratched through black) over ochre drop back to form a fer-
tile ground. Painted as'subject, while functioning as subtext, this maneuver indicates to the
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cognoscenti that things are neither to be taken at face value nor figured out by a process of

nnecting the dots. While there’s a tremendous sense of relief in knowing there’s nothing
we really have to know beforehand, this lack of backstory is terrifying.

The dark, mysterious world that lies next to the upbeat and graphic creates room to feel
for a silver lining. It’s von Heyl’s way of providing cover. For the weary, who would like to
proceed apace from one square to the next at the roll of the dice, no rules are broken. Only

unshine and obedience. But for those who want to peer into the depths, she’s ready.

In the last gasp, before the soul leaves the body, an indescribable joy fills all corners of the
landscape. The memory of v h t has e before is no longer with us, only the broad, wide-
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open horizon where there is no matter. Violet and lavender strokes become beaks that start
to clap and speak to us. On the lower right, squares and rectangles create an overview that
marks the distance we have come. In the history of art, Gordon Matta-Clark’s severed house
SPLITTING (1974) tackles a similar subject. Cleaving open the house at the center and lower-
ing it down on cement blocks with a car jack, Matta-Clark risked both his life and the lives of
others to perform his architectural last rites.

For those who don’t see the epistemological journey to the roots of the human mind as a
spectator sport, von Heyl’s conscious and obvious game of subversion points in another more
accommodating direction. With her array of diverse styles, there are multiple levels at which
one can engage her works. Her ability to sustain a condition of not knowing, to relish the
language of indeterminacy (where both form and image hover in a state of latency) shows a
strength open to the possibilities that the painting itself solicits.

FLAGBIRD (2011) is an elaborate illusion. A good part of the canvas is seen as a raw linen
ground where in reality the painting is done on pre-primed linen, meaning it should be white
not tan. What is on top or underneath is thus mind-boggling and the possibility of gaining a
deeper understanding of her painting through the process of its making is fully subverted.

Through the gross and subtle moves they make, her paintings ask us to step out of our skin
and reconsider what we are seeing; to question our apprehension of things and reflect on the

g;
assumptions and general preconceptions that filter and obscure sight.

CHARLINE VON HEYL, TIME WAITING,

2010, acrylic and oil on linen, 82 x 78” /

Acryl und 0l auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.
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Quecksilbrige
Natur

JOAN WALTEMATH

Wenn ich vor Charline von Heyls Bildern stehe, versetzen mich ihre Arbeiten entweder in
eine blendende oder in eine tribe Stimmung, ausgeldst durch die grellen Farben oder die
Erdtone, die turbulenten Formen oder die relative Stille. Man erkennt diese Kompositionen
zuerst an ihrer geradezu quecksilbrigen Natur und erst zuletzt an ihrer visuellen Handschrift.

Jede Arbeit stellt ihre eigenen Bedingungen und entscheidet, wie sie dem Spielfeld des
Bildes ndherkommen und entkommen will. Es ist kein erweitertes, sondern ein vertieftes
Feld, das sich seinen Weg durch Zeit und Geschichte bahnt und dabei Fragmente und Zei-
chen, Gesten und Bilder, Prozesse und Erfahrungen aufgreift, um die vielgestaltige Natur
der Sprache der Malerei zu artikulieren. Jedes Gemalde konnte als Probe fiir eine wissen-
schaftliche Untersuchung des gesamten (Euvres herhalten, aber in der Konfrontation mit
der Theorie macht uns ihr Werk auch deren Grenzen bewusst, und die Arbeiten geben nur
wenig preis. Sie fordern von uns andere Wege der Anndaherung.

Dicke, schwarze Striche stromen von der linken oberen Ecke tiber die gesamte Bildfliche
von DEHANDS, DEFEATS (2011), zuckend und schlangelnd wie der Kopfschmuck der Medusa.
Die Arme oder Schlangenkorper scheinen vom Rand des Gemaldes zurtickzuschrecken, um
sich erneut der dichten, satten Tiefe des Mittelgrunds zuzuwenden. Es entsteht eine kom-
plexe, zugleich zentripetale und zentrifugale Form, die strukturiert wird vom allgemeinen
Drang, sich auszubreiten. Den Arbeiten von Heyls liegt ein scheinbar widerspriichlicher Im-
puls (oder eine Affinitit zum Paradox) zugrunde, seine zentrale Bedeutung ist eine wesent-
liche Kraft ihrer Kunst.

Von Heyls Arbeiten sind einem Zeitgeist verpflichtet, der das einzelne Werk von der Pflicht
erlost, seine Existenz rechtfertigen zu miissen. Die Kiinstlerin wird somit frei, die Grenzen
dessen zu erforschen, was der Geist an die Hand weitergibt und uns mehr dartber erzahlt,

JOAN WALTEMATH ist Malerin und lebt in New York.
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wer wir sind und was in den tieferen Schichten unserer Psyche verborgen liegt. Diese Unzahl
der Widerspriiche katalogisiert Heyl in ihren Werken.

Die Oberfliche von SOLO DOLO (2011) wellt ein verzerrtes Rautenmuster, hier zusam-
mengeschoben, dort akkordeonartig auseinandergezogen. Das klassische Schwarz-Weiss-
Muster springt kraftvoll ins Auge und zwingt den Blick, dem Atem des Malfilms zu folgen.
Von der perfekten Raute steigt das Drehmoment bis zu jenem Punkt, an dem die Leerstellen
des Musters unter der Spannung aufreissen und Lasuren einer erdigen, mineralischen Un-
terwelt freilegen.

Diese Unterwelt durchzieht ein konturiertes Band in den Fleischfarben der Erde. Die
von der Form ausgestrahlte Warme ist stark genug, uns mitzunehmen und davonzutragen.
Viele Werke von Heyls erwecken den Eindruck, die Kiunstlerin hétte im Atelier einen Schritt
zurlick gemacht und dann den Geist aus der Flasche gelassen, um Damonen aus fremden
Regionen zugleich zu beschworen und zu bannen, wahrend sie daneben ungestort weiterar-
beitet. Wenn wir uns gefasst dem Strom der unsichtbaren Prisenz des Geistes anvertrauen,
treiben wir in die Bildmitte, wo sich ein verborgener Abgrund auftut. Das grosste zusam-
menhédngende Stiick des Schwarz-Weiss-Musters ruht auf dieser dunklen Masse, wahrend der
Geist zwanglos umhergleitet.

Bei ndherer Betrachtung wirkt die Unterwelt wie Erde, die in die grobe, feste Leinwand
gerieben wurde. Die polierten Noppen verleihen der Erde einen metallischen Glanz. Man
konnte diesen Kunstgriff «natiirlich» nennen, wenn es anginge, Heyls Malprozess zu genera-
lisieren. Fuhrt doch jede Spur, die sie hinterldsst, in eine verunsichernde Singularitat.

Nach einiger Zeit machen sich neue Ungereimtheiten bemerkbar. Eine Form erscheint,
als sei sie hinter den schwarzen Rauten eingefligt worden, in einem Raum, der den weissen
Flachen vorbehalten schien, diese Flichen scheinen von der Form durchquert zu werden.
Wenn die Illusion einer koérperhaften Rundung mit der Flachigkeit des weissen Musters kolli-
diert, durchkreuzt sie die Geometrie des Musters und bleibt so lange unsichtbar, solange der
Betrachter darum ringt, die Logik des Ganzen zu erfassen — eine Logik, die mit der Verbie-
gung der konventionellen Parameter des Karomusters begann.

Kaum haben wir diesen Sabotageakt aufgespiirt, taucht direkt am Mittelbereich ein Quad-
rat auf, das eigentlich rautenférmig sein sollte. Man beginnt nun, nach weiteren Anomalien
zu suchen und wird sofort mit mehreren dhnlichen Funden belohnt. Und dann kommt der
Schock — nach langem Stillhalten in der Kontemplation dieses Gemaldes, das selbst nicht zur
Ruhe kommen will, das platzt und zerrt, um mit den Widerspriichen fertig zu werden, die
sein unregelmassiger Herzschlag sind.

Ich erkenne die Form eines menschlichen Kopfes. Er baumelt in der Leere hinter der
dunklen zentralen Masse, wo weitere goyaeske Gesichter aus den Wirren der Farbe herauf-
dammern, aus deren Geschichte und Schichtung. Der unterschwellige Schrecken ist trostlich
solange er die Wahrheit enthllt, dennoch ist von Heyl so weise, dem Schweren das absurd
Verspielte gegentiberzustellen. Ambivalenz regiert, denn die Ddmonen sind sicher gebannt
hinter dem Harlequin-Schirm, und die Kunstlerin schenkt dem Betrachter die Sichterheit
einer komplexen Annaherung.

Die grelle Palette der kontrastierenden Pigmente von LAZYBONE SHUFFLE (2011) — Gelb,
Lila, Ttrkis, Beige und Schwarz — ist der geheimnisvollen Tiefe von SOLO DOLO diametral
entgegengesetzt. Der erste muntere Eindruck verfliichtigt sich jedoch, wenn bei lingerer
Betrachtung die viszeralen Kratzspuren durchschlagen. Unter dem heiteren Medley im So-
ckenmuster schwelt eine fiebrige Textur.
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CHARLINE VON HEYL, LAZYBONE SHUFFLE, 2011, acrylic and spraypaint on linen, 82 x 86" / Acryl und Spriihfarbe auf Leinen, 208,3 x 193 cm.
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Was man fiir den Malgrund halten kénnte, liegt iber einem wirbelnden, entleerten Substrat,
in dem zitronengelbe, in Schwarz tber Ocker geritzte Linien einen fruchtbaren Bodensatz
bilden. Gemalt als Hauptmotiv, obwohl er als Subtext funktioniert, wird der Eingeweihte
daran erinnert, die Situation nicht nur nach dem Ausseren zu beurteilen und erst gar nicht
zu versuchen, sich ein genaues Bild zu machen oder die einzelnen Elemente zu einem schliis-
sigen Ganzen zu verbinden. Die Erkenntnis, dass es nichts gibt, was wir im Voraus wissen
mussen, ist so erleichternd wie erschreckend.

Das Dunkle, Mysteriose, das so nahe am Knalligen und Graphischen liegt, schafft Raum,
um nach einem Silberstreifen Ausschau zu halten. Das ist die Deckung, die von Heyl uns
bietet. Fur die Erschopften, die bei jedem Wirfelwurf von einem Feld zum nachsten ziehen,
bleiben die Regeln intakt. Nur Sonnenschein und Gehorsam. Fur jene, die tiefer blicken
wollen, halt sich die Kiinstlerin bereit.

Im letzten Atemzug, ehe die Seele den Korper verlasst, wird noch der letzte Winkel der
Landschaft von einer unbeschreiblichen Freude erfiillt. Die Erinnerung an das frither Ver-
gangene ist nicht mehr — nur der weite, offene Horizont, wo es nichts bedeutet. Violette und
lila Striche werden zu Schnabeln oder Latten, die zu klatschen und sprechen beginnen. Eine
Reihe von Quadraten und Rechtecken rechts unten zieht ein Fazit, das die Distanz misst, die
wir zurtickgelegt haben. Kunstgeschichtlich gesehen, handelt Gordon Matta-Clarks halbier-
tes Haus SPLITTING (Spalten, 1974) von einer dhnlichen Thematik. Seine in der Mitte ge-
spaltenen Hauser wurden mit einem Wagenheber auf Zementblocke abgesenkt — er riskierte
sein Leben und das der anderen fur seine architektonischen Rituale.

Jene, denen die Expedition zu den epistemologischen Wurzeln des menschlichen Geistes
mehr gilt als ein blosser Publikumssport, weist das subversive Spiel, das die Kiinstlerin so be-
wusst und offen betreibt, in eine angenehmere Richtung. Ihre Kunst mit ihrer ganzen stilis-
tischen Vielfalt ist auf mehreren Ebenen zuganglich. Von Heyls Fahigkeit, in einem Zustand
des Nichtwissens auszuharren, die Sprache der Unbestimmtheit auszukosten, in der sowohl
Form als auch Bild in Latenz schweben — versunken in einem Akt des Sehens, der auf das
Gemilde und dartiber hinaus zielt —, bestatigt, dass ihre Kraft offen ist fiir alle anstehenden
Moglichkeiten.

FLAGBIRD (2011) ist eine solche ausgekliigelte Illusion. Ein guter Teil der Leinwand sieht
wie unbehandelte Leinwand aus. Da es sich bei dem Bildtrdger, wie wir wissen, um vorgrun-
diertes Leinen handelt, verwirrt sich die Abfolge der Farbschichten. Der Anndherung an von
Heyls Kunst durch Erforschung der Malweise ist somit der Weg verbaut.

Ihre Bilder fordern uns in ihren groben wie feinen Ziigen dazu auf, aus uns herauszuge-
hen, das Gesehene zu tberdenken, unsere Ahnungen der Dinge zu hinterfragen und alle
Meinungen und Vorurteile, die unser Auge triiben und verschleiern, auf die Probe zu stellen.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

CHARLINE VON HEYL, LAZYBONE SHUFFLE,

2011, detail / Detail.
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Now

0r
Else

MARY SIMPSON

When French poet René Char writes of a character
named Artine who is able to predict which of her
comrades will die in battle, the poem enacts a sort
of mythological inheritance whereby fighters seek
comfort in her augury. Char describes the surreal
space Artine occupies within the minds and ears of
her listeners as an “absolute awkwardness on both
sides,” akin to the precarious moment when a specta-
tor offers a glass of water to a jockey hurtling down
a racetrack.? This double-sided awkwardness is a fit-
ting metaphor for encountering a Charline von Heyl
painting: in the first ten seconds one is caught within
the paradox of seduction—held fast in the intense
grip of desire, much like the rushing acceleration of
horse and rider, and repelled at the same time.

The stance of a jockey crouched on horseback
brings to mind the figurative pose of von Heyl’s
WOMAN 2 (2009). A dense black body outlined by a

MARY SIMPSON is an artist living in New York.
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The poet has slain his model.
—René Char, “The Hammer with No Master”?

thin red highlight occupies the central territory of
the canvas, initially implying the secondary status
of a shadow or a silhouette only to assert the depth
of its appearance. The one-armed buxom figure
brandishes what appears to be the alchemical sign
for woman, while a muted pink and blue diamond
pattern pushes through the figure’s legs and torso—
background literally forcing its way into foreground.
Here is a trickster, a harlequin court jester holding
her mock scepter (a bauble in medieval times), wear-
ing the red and white of a jester’s drooping hat, tra-
ditionally connoting the ears of an ass. Instead of a
face, two vertically stacked mirror shapes confront
the viewer, blankly refusing representation. Here is
the fool of folklore whose significance remains elu-
sive, delivering messages that deny translation. Here
is the figure that playfully taunts the viewer: there
is no return of the self-reflexive gaze, no mirror to
meet the eye, no eye to meet the eye—only trickster
space and non-reflection.

To “play the fool” for von Heyl is to embrace
the fearlessness of continually doing the things you
aren’t supposed to do, to upend, invert, and fuck
with the terms of abstract painting. Directly expos-
ing interiors, flipping background with foreground,

CHARLINE VON HEYL, IGITUR, 2008, acrylic, oil,
charcoal, and pastels on linen, 82 x 74" / Acryl, 0l,

Kohle und Pastell auf Leinen, 208,3 x 108 cm.
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and offering up symbols and signs without direct
reference is a risky and distinctly feminine act. Poet
and classicist Anne Carson notes in her essay “The
Gender of Sound” that by mediating signs through
the exterior system of logos, patriarchal culture dis-
sociates what might flash directly inside out, favoring
instead a controlled outward appearance. Masculine
sophrosyne, the classical measure of self-restraint,
becomes the sound of codified meaning but also a
method of censorship.” IGITUR (2008) further estab-
lishes von Heyl’s approach as one of destabilizing os-
cillation between interior and exterior. Named after
a Stéphane Mallarmé poem whose title character
moves through the inverted chambers of midnight,
memory, and insomnia, von Heyl proffers instead an
almost figurative form, cut open and exposed to the
eye like a gutted fish or a freshly bisected animal. Her
cleaving gesture reveals internal glossy shapes in iri-
descent jewel tones—orange, blue, and royal purple
alongside translucent dull browns, all reminiscent of
dumb organs collapsed together, still shimmering,
still warm, still moving. Along the edge of the out-
lined figure is a series of graphic symbols: a cross, an
X, an oval, and a staff. Untethered from context, the
rough symbols of IGITUR stand against the imposi-
tion of logos, no linguistic network to fall back on,
no semiotic read. The lavender background, clearly
an underpainting, likewise shamelessly exposes itself.

Von Heyl is addicted to constructing such mo-
ments of stunned attention, creating images that
shuttle restlessly between content and form and de-
mand to be viewed on their own terms. Heightened
recognition is vital to von Heyl as she has often de-
scribed herself as having a supreme lack of visual
memory.” Her compulsion is to assemble an image
vocabulary capable of holding onto the present mo-
ment, imagery made so contradictory and strange
that it imprints itself on the mental image—what art
historian and theorist Georges Didi-Huberman de-
fines as “marking” memory by using visual distortions
to “draw the eye beyond itself.”® In bringing together
seemingly disparate tactics—optical flips of back-

CHARLINE VON HEYL, BLUE HERMIT, 2011, acrylic and
oil on linen, 60 x 50” / Acryl und Ol auf Leinen, 152 x 127 ¢m.
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ground and foreground, extreme color contrasts,
textural marks alongside cartoonish graphics—von
Heyl disturbs the image and extends the duration of
initial impression. Within our image-saturated cul-
ture, the attempt to stop viewers in their tracks be-
comes a radical act, the ultimate objective for paint-
ings that do something.

Behind the clumsy form that fills the canvas of
DEHANDS/DEFEATS (2011), for example, is an image
you want to get to but can’t. Straining to see through
spidery legs you can only glimpse anterior fragments:
bright turquoise washes, pink gestural lines, verti-
cally stacked orange circles and gold squares. Similar
colors and patterns appear in LAZYBONE SHUFFLE
(2011), where bold yellow shapes are cut through
by an unruly striation of white, turquoise, gold, and
purple. Von Heyl drops the remnant of an allover de-
sign on top, that is Dubuffet-like in its assertive loose-
ness and humor. Smears, drips, and scratch marks
interrupt and withhold. And yet the garish yellow
geometry pushes through to compel and irritate the
eye, entreating the viewer to follow its imbalance. De-
stroying the desirable image and leaving behind evi-
dence has become a signature method for von Heyl
in pursuing what she calls the “brutal detachment”
of her process, actively killing a composition by forc-
ing “some other element into it or over it, something
that refuses to fit until it is a fact.”®

Painting is not simply about making seductive
images, something von Heyl does with ease. It is a
charged entry into a strange mental and visual space,
a pushing past, as if painting itself is the racehorse,
blowing through the finish line, temporarily unaware
of boundaries and intent only on the unfolding pres-
ent. Her work occupies and preoccupies, seizing the
viewer’s attention and not letting go. In this von Heyl
also represents a resistance to the “bad painting” dia-
log prominent in Germany in the 1980s at the time
of her studies and early career.” Having learned how
graphic design principles can infiltrate and compli-
cate a canvas, von Heyl nevertheless keeps things
unsettled largely through dismantling her own sig-
nature motifs. Technique is always active and to be
acted against—constructed, repeated, undone.

In the end, detachment is an essential part of tak-
ing parody seriously. Valorizing inversion and rever-
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sal, parody is an investment in the thing it undoes.
Von Heyl’s style of undoing is a para-dynamic, posi-
tioning variation alongside the initial reference. It is
an in-between place of adherence and accumulation
that re-combines. In IDOLORES (2011), for example,
self-reference takes a parodic turn—the sharp-edged
kingly crown of P. (2008), and the checkerboard
swatch-pattern of YELLOW GUITAR (2010) (a paint-
ing which contains another self-reference to the
spiked woven enclosure featured in FRENHOFERIN,
2009) all seem to warp beneath the sharp weight of a
black frame dropped upon the image. This is a mo-
ment of parodic self-recognition where past motifs
re-assemble. The apparitional figure beneath the
crown seems to stare out with mismatched eyes and
a monstrous scar one moment, only to appear like a
chess piece in profile the next. Von Heyl’s doubles
have not only been Kkilled; they have survived the
killing, advancing zombie-like yet held back by the
comic distortion of the impeding black bar. This is
not death and killing as failure: this is destruction in
a mythological sense, reinvention through repetition
and parody, creating over and anew signs, shapes,
acts, and images, in version and variation. For parody
is both tragic and wickedly funny. It is the moment,
for instance, when Orpheus, still mourning his be-
loved Eurydice, is torn apart by the Thracian Mae-
nads and plunged into the river, his severed head
bobbing along, still singing all the versions of both
his origin and his fateful demise.®

In the detachment of Orpheus from himself all
the different versions of the Orphic are gathered to-
gether and compressed, the moment of looking back
in the underworld, the condemning of the beloved
at precisely the moment of possible reprieve, and the
songs that follow. Von Heyl’s practice enacts this par-
adox of the mythological, where version, sign, refer-
ent, and content constantly collapse, revise, reshape,
unfold, and contradict each other; or as philosopher
and literary critic Roberto Calasso writes:

No sooner have you grabbed hold of it than myth opens
out into a fan of a thousand segments. Here the variant is
the origin. Everything that happens, happens this way, or
that way, or this other way. And in each of these diverging
stories all the others are reflected, all brush by us like folds
of the same cloth.?

o2

Von Heyl’s approach is both reckless and decisively
edited in a way that de-emphasizes the utility of the
image, enacting visual paradox as a form of renewal
and potentiality. Again, von Heyl’s is a para-practice
that undoes as it reveals. Hers is a contradictory sym-
bolism, emphasizing both content and non-content
at the same time. Von Heyl thrives in between the
immediate and the emptied out, providing a singu-
lar example to artists interested in creating hybrid
vocabularies via abstraction, gesture, and the iconic.

1) René Char, “Artine” in “Le Marteau sans maitre/The Ham-
mer with no Master (1934),” Selected Poems of René Char (New
York: New Directions Publishing, 1992), pp. 2-3.

2) Ibid.

3) “Every sound we make is a bit of autobiography. It has a to-
tally private interior yet its trajectory is public. A piece of inside
projected to the outside. The censorship of such projections is a
task of patriarchal culture that (as we have seen) divides human-
ity into two species: those who can censor themselves and those
who cannot.” Anne Carson, “The Gender of Sound,” Glass, Irony
and God (New York: New Directions, 1995), pp. 129-130.

4) From an interview with Shirley Kaneda, “Charline von Heyl,”
BOMB, No. 113 (Fall 2010), p. 83.

5) George Didi-Huberman writes of Fra Angelico’s 14" century
fresco techniques that “the best way to impress something on the
mind or imprint an image in memory consisted in subjecting the
figure to the play of strangeness, disfiguring it a bit through the
purely visual mark of a disconcerting coloration.” Georges Didi-
Huberman, Fra Angelico, Dissemblance and Figuration (Chicago:
University of Chicago Press, 1995), p. 9.

6) As von Heyl wrote in a recent e-mail: “I always fall in love with
what I'm doing or have done in a painting, and then I have to
detach actively to be able to kill it... disrespect its most seduc-
tive quality, not listen to its siren song. There is definitely an
Orpheus element in that again and again. Kill what you love to
be free ®

7) After studying with Jorg Immendorf in Hamburg and Fritz
Schwegler at the Kunstakademie Diisseldorf, von Heyl actively
took part in the Cologne art scene of the late 1980s and early
1990s before moving to New York in 1996. Her dialogue at the
time included conversations with Martin Kippenberger, Albert
Oechlen, Jutta Koether, Cosima von Bonin, Michael Krebber,
and others. However, her work finds equal resonance with a
far-ranging group of influences, from Sigmar Polke and Robert
Rauschenberg in the use of analogue print procedures and Wols
and Jean Fautrier in the use of stain and built-up pigment, to the
graphic design of Dino Buzzati.

8) For an in-depth consideration of the “paradox of the mytho-
logical idea” read Carl Kerényi’s “The Myth of the Divine Child
and the Mysteries of Eleusis” in Carl Jung and Carl Kerényi, Es-
says on a Science of Mythology (Princeton: Princeton University
Press, 1993), pp. 1-30.

9) Roberto Calasso, The Marriage of Cadmus and Harmony (New
York: Knopf, 1993), p. 136.
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CHARLINE VON HEYL, P., 2008, acrylic and crayons on linen, 82 x 74" / Acryl und Farbstift auf Leinen, 208,3 x 188 cm.
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MARY SIMPSON

In seinem Gedicht «Artine» schildert der franzosi-
sche Dichter René Char eine gleichnamige Frauen-
figur, die in der Lage ist, das Schicksal vorherzuse-
hen; dabei greift er auf die antike Mythologie zurtck,
wonach die Helden in der Weissagung Trost suchen.
Char vergleicht den surrealen Raum, den Artine in
den Kopfen und Herzen ihrer Zuhorer auslost mit
dem heiklen Vorhaben, einem auf seinem Pferd vor-
beigaloppierenden Jockey ein Glas Wasser anbieten
zu wollen, und meint, es liesse «einen absoluten
Mangel an Gewandtheit auf beiden Seiten vermu-
ten».? Dieser beidseitige Mangel an Gewandtheit eig-
net sich perfekt als Metapher fiir die Begegnung mit
einem Gemalde von Charline von Heyl: Schon in den
ersten zehn Sekunden verfingt man sich im Paradox
der Verfithrung — das Begehren hat uns sogleich fest

MARY SIMPSON ist Kiinstlerin und lebt in New York.
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Le poete a tué son modele.
—René Char, Le marteau sans maitre"

im Griff (fast wie beim Schnellstart von Ross und Rei-
ter) und gleichzeitig fiihlen wir uns abgestossen.

Die Haltung des auf dem Pferderticken kauern-
den Jockeys erinnert an die Pose der Figur in von
Heyls WOMAN 2 (Frau 2, 2009). Ein schwerfalliger,
von einer diinnen roten Linie umrahmter, schwarzer
Koérper nimmt das Zentrum der Leinwand ein und
verweist zundchst auf den sekundiren Status eines
Schattens oder Schattenrisses, bringt dann aber
entschieden seine Tiefendimension ins Spiel. Die
einarmige dralle Figur schwingt etwas, was an das al-
chemistische Symbol fiir die Frau erinnert, wahrend
auf Beinen und Torso der Figur ein Rautenmuster
in gedimpftem Rosa und Blau unter dem Schwarz
hervorbricht — wobei der Hintergrund buchstiblich
in den Vordergrund dringt. Es ist eine Possenreis-
serfigur, ein weiblicher Hofnarr im Harlekinskostim
mit seinem Narrenzepter (im Mittelalter gern kom-
biniert mit einer leeren Glaskugel — als Pendant zum
Reichsapfel des Herrschers), am Kopf der rote und
weisse Zipfel einer Narrenkappe, die traditionell fur
Eselsohren stehen. Anstelle des Gesichts sieht der
Betrachter zwei senkrecht tibereinander angeord-
nete kreisrunde Spiegel, in denen aber nichts zu
erkennen ist. Es handelt sich um den volkstimli-
chen Narren, dessen Aussage sich nicht fassen lasst
und der untiibersetzbare Botschaften verkiindet. Es
ist eine Gestalt, die den Betrachter schelmisch ver-
hohnt: der sich selbst reflektierende Blick wird nicht
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zurtickgeworfen, da ist kein Spiegel, in dem sich der
Blick begegnen koénnte, kein Auge als Gegentiber —
nur Narrenraum und abgeblockte Reflexion.

«Den Narren zu spielen» heisst fur von Heyl, vol-
lig unerschrocken laufend Dinge zu tun, die «man»
nicht tun sollte, die Begriffe der abstrakten Malerei
tber den Haufen zu werfen, auf den Kopf zu stel-
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OREAD, 2011, acrylic, oil, and oilstick on linen, 82 x 74 / Acryl, Ol und ()[.s‘/i// auf Leinen, 208,3 x 188 c¢m.

len und ad absurdum zu fiihren. Das unvermittelte
Exponieren von Innenbereichen, das Vertauschen
von Hinter- und Vordergrund, das Anbieten von
Symbolen und Zeichen ohne eindeutige Referenten
ist ein riskantes und unverkennbar weibliches Vorge-
hen. Die Dichterin und Altphilologin Anne Carson

schreibt in ihrem Essay «The Gender of Sound» (Das



Charline von Heyl

in schillernden Edelsteinfarben — Orange, Blau und
Koénigspurpur neben transparent-dumpfen Braunto-
nen —, die allesamt an plumpe, in sich zusammenge-
fallene, aber immer noch schimmernde, warme, zu-
ckende Organe denken lassen. Am Rand der schwarz
umrissenen Figur finden sich eine Reihe graphischer
Symbole: ein Kreuz, ein X, ein Oval und ein Stab.
Frei von jedem Kontext bieten die rohen Symbole
von IGITUR dem Zwang des Logos die Stirn. Da gibt
es kein linguistisches Fangnetz, keine semiotische
Lesart. Nicht minder schamlos prasentiert sich der
lavendelfarbene Hintergrund, eindeutig eine Grun-
dierung, unseren Blicken.

Von Heyl ist stichtig danach, solche Momente
einer perplexen Aufmerksamkeit zu erzeugen, indem
sie Bilder schafft, die ruhelos zwischen Inhalt und
Form hin und her schiessen und unter ihren eigenen
Bedingungen betrachtet werden wollen. Ein hohes
Mass an Wiedererkennbarkeit ist far von Heyl ent-
scheidend, denn sie hat von sich selbst oft behaup-
tet, ein entsetzlich schlechtes visuelles Gedachtnis zu

haben.? Sie steht unter dem Zwang, sich ein Voka-

CHARLINE VON HEYL, FLAGBIRD, 2011, acrylic on linen, 82 x 86" / Acryl auf Leinen, 208,3 x 218,4 c¢m.

Geschlecht des Klangs), dass die patriarchale Kultur w A W

durch die Vermittlung von Zeichen tiber das dussere y M
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der verschlusselten Bedeutung, aber auch zum Zen- : -
surinstrument.” IGITUR (2008) untermauert von , LIRONY
Heyls Ansatz, in steter destabilisierender Schwin- 22y

gung zwischen Innerem und Ausserem zu bleiben.
Der Titel ist einem Gedicht von Stéphane Mallarmé

entlehnt, dessen gleichnamiger Protagonist sich
durch die schwebenden Raume der Mitternacht,
der Erinnerung und der Schlaflosigkeit bewegt; von
Heyl bietet uns dagegen eine fast figiirliche Form

an, aufgeschnitten und dem Blick ausgesetzt wie ein
ausgenommener Fisch oder ein frisch zerlegtes Tier.
Ihr Spaltungsakt enthiillt leuchtende innere Gebilde



bular zu erarbeiten, das den Augenblick festzuhalten
vermag, eine Bildsprache, die so widerspriichlich
und seltsam beschaffen ist, dass sie sich in unserer
Vorstellung einpriagt — Georges Didi-Huberman be-
zeichnet dies als ein «Markieren» des Gedachtnisses
durch visuelle Verfremdungen, das «den Blick tiber
das Auge, das Sichtbare tliber sich selbst hinaustragen
sollte».” Indem sie scheinbar unvereinbare Strate-
gien miteinander verbindet — optische Wechsel zwi-
schen Vorder- und Hintergrund, extreme Farbkon-
traste, strukturelle Elemente neben cartoonartiger
Graphik —, erzeugt von Heyl eine Storung im Bild
und verlangert die Dauer des ersten Eindrucks. In
unserer mit Bildern tberséttigten Gesellschaft wird
der Versuch, den Betrachter zum Innehalten zu zwin-
gen, zum radikalen Akt und zum wichtigsten Ziel fir
jedes Bild, das etwas bewirken soll.

Hinter der ungestalten Form, die beispielsweise
die Leinwand von DEHANDS/DEFEATS (2011) aus-
fallt, liegt ein Bild, zu dem man durchdringen
mochte, aber nicht kann. Im Bemituhen durch die
spinnenartigen Beine zu spahen, erhascht man le-
diglich altere Fragmente: hellturkise Farbauftrige,
rosa Linien, senkrecht tibereinandergestellte orange
Kreise und goldene Quadrate. Ahnliche Farben und
Muster finden sich in LAZYBONE SHUFFLE (2011),
wo kithne gelbe Formen von einer wilden Streifen-
struktur in Weiss, Turkis, Gold und Purpur durch-
schnitten werden. Dartiber wirft von Heyl Reste eines
Allover-Musters, das in seiner bestimmten Lockerheit
und Launigkeit an Dubuffet erinnert. Schlieren,
Tropfen und Kratzspuren storen das Bild und enthal-
ten uns etwas vor. Dennoch setzt sich das grellgelbe
geometrische Muster durch, zieht den Blick auf sich,
reizt das Auge und fleht den Betrachter instandig
an, seine Unausgewogenheit zu beachten. Das Zer-
storen des erwlunschten Bildes und das Hinterlassen
von Spuren dieser Zerstorung ist zur typischen Vor-
gehensweise von Heyls geworden, wenn sie erreichen
will, was sie als «brutale Distanznahme» vom Malpro-
zess bezeichnet: das aktive Ausloschen einer Kompo-
sition durch das gewaltsame «Einfiigen oder Uber-
stilpen eines anderen Elementes, das nicht passen
will, bis es zur handfesten Tatsache geworden ist».%

In der Malerei geht es nicht einfach darum, ver-
fihrerische Bilder zu machen, was von Heyl mit
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Leichtigkeit beherrscht. Es handelt sich um ein viel-
faltig aufgeladenes Betreten eines seltsamen geisti-
gen und visuellen Raumes, einer driangenden Ver-
gangenheit, als sei die Malerei selbst das Rennpferd,
das tber die Ziellinie prescht, voriibergehend ohne
jedes Bewusstsein von Grenzen, allein auf die sich
entfaltende Gegenwart konzentriert. Ihr Werk be-
setzt und beschaftigt den Betrachter, indem es seine
Aufmerksamkeit erregt und nicht mehr loslasst.
Darin zeigt die Kiinstlerin auch ihre Resistenz gegen
die «Bad Painting»-Diskussion, die in Deutschland in
den 80er-Jahren — wahrend ihrer Ausbildung und zu
Beginn ihrer Karriere — um sich griff.” Obwohl von
Heyl gelernt hat, wie graphische Gestaltungsprin-
zipien ein Bild infiltrieren und komplizieren kon-
nen, halt sie die Dinge weitgehend dadurch in der
Schwebe, dass sie genau die Motive demontiert, die
sie personlich auszeichnen. Die Technik hat immer
eine Wirkung und man muss sich ihr auch widerset-
zen — durch Konstruktion, Wiederholung, Auflésung.

Letztlich ist Distanznahme ein wesentliches Ele-
ment, wenn man die Parodie ernst nehmen will. In
ihrem Umkehren und Verkehren setzt die Parodie
auf das, was sie vernichtet. Von Heyls Stil der Ver-
nichtung ist eine paradynamische, zurechtriickende
Variation zur urspriinglichen Referenz. Es ist ein
Zwischenort des Dabeibleibens und Hinzufligens,
der zu einer neuen Kombination fihrt. In IDOLORES
(2011) etwa erhadlt die Selbstreferenz eine parodisti-
sche Stossrichtung — auf die aggressiv majestatische
Zackenkrone von P. (2008) und das Schachbrettstoff-
muster von YELLOW GUITAR (Gelbe Gitarre, 2010),
ein Bild, das seinerseits wieder eine Anspielung auf
das ebenfalls in scharfe Spitzen auslaufende Geflecht
in FRENHOFERIN (2009) enthalt: All diese Werke
scheinen sich unter dem einschneidenden Gewicht
eines schwarzen auf das Bild gefallenen Gitterge-
riists zu kriimmen. Es ist ein Moment parodistischer
Selbsterkenntnis, in dem Motive aus der Vergangen-
heit noch einmal versammelt werden. Die schemen-
hafte Gestalt unter der Krone scheint uns mit zwei
nicht zusammenpassenden Augen und einer giganti-
schen Narbe anzustarren, um sich im nachsten Mo-
ment in eine Schachfigur im Profil zu verwandeln.
Von Heyls Doubles sind nicht nur vernichtet worden,
sie haben ihre Vernichtung tuberlebt. Unaufhaltsam
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wie Zombies ricken sie vor und werden doch zurtick-
gehalten durch die komische Verzerrung des schwar-
zen Balkens, der ihnen den Weg versperrt. Dies ist
kein Scheitern durch Tod und Vernichtung: Es ist
eine mythologische Art der Zerstorung, eine Neuer-
findung durch Wiederholung und Parodie, in deren
Verlauf in unendlichen Versionen und Variationen
immer neue Zeichen, Formen, Spielarten und Bilder
entstehen. Denn die Parodie ist immer gleichzeitig
tragisch und beissend komisch. In dem Augenblick,
beispielsweise, als der immer noch um seine geliebte
Eurydike trauernde Orpheus von den Thrakischen
Manaden zerfetzt und in den Fluss geworfen wird
und sein abgetrennter Kopf in den Fluten schau-
kelnd weiter seine Herkunft und seinen schicksalhaf-
ten Untergang besingt.?

In dieser Loslosung des Orpheus von sich selbst
sind alle Versionen des Orphischen versammelt und
verdichtet: der Moment des Zurtickschauens in der
Unterwelt, die Verdammnis der Geliebten just im
Moment der moglichen Erlosung und die darauf fol-
genden Lieder. Von Heyls Kunst fihrt diese Parado-
xie des Mythologischen vor, wo Versionen, Zeichen,
Referent und Inhalt laufend einbrechen, sich an-
dern, erneut Gestalt gewinnen, sich entfalten und ei-
nander widersprechen; oder wie der Philosoph und
Literaturkritiker Roberto Calasso schreibt:

Will man den Mythos ergreifen, fachert er sich in viele
Varianten auf. Die Variante ist hier der Ursprung. Jede Tat
ereignete sich auf diese oder eine andere oder noch eine an-
dere Weise. Und in jeder dieser divergierenden Geschichten
reflektieren sich die anderen, jede streift uns wie der Saum
desselben Stoffes.”

Von Heyls Ansatz ist zugleich kithn und bewusst so
gehalten, dass der Nutzen des Bildes abgeschwicht
wird, indem sie visuelle Paradoxien als Form der Er-
neuerung und neuer Moglichkeiten inszeniert. Noch
einmal, Charline von Heyls Arbeitsweise ist eine Para-
praxis, die im Aufzeigen auflost. Ihr Symbolismus ist
widerspriichlich und betont gleichzeitig den Inhalt
und das Nicht-Enthaltene. Zwischen dem Unmittel-
baren und dem Entleerten lebt und floriert von Heyl
und liefert damit ein einzigartiges Vorbild fiir Kunst-
schaffende, die sich mittels Abstraktion, Geste und
Kultsymbolen eine hybride Sprache schaffen wollen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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CHARLINE VON HEYL, YELLOW GUITAR, 2010,
acrylic, oil, and charcoal on linen, 82 x 78" /

Acryl, Ol und Kohle auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.

1) «Der Dichter hat sein Modell getotet.» Aus: René Char, «Ar-
tine», in: Le Marteau sans maitre / Der herrenlose Hammer — Erste
Miihle, zweisprachige Ausgabe, Verlag Jutta Legueil, Stuttgart
2000:S::36/87.

2) Ebenda, S. 32/33.

3) «Jeder Ton, den wir von uns geben, ist ein Stiick Autobiogra-
fie. Sein Inneres ist ganz und gar privat, aber der Weg, auf dem
er sich bewegt, ist 6ffentlich. Ein in die Aussenwelt projiziertes
Stiick Innenwelt. Die Zensur solcher Projektionen ist eine Auf-
gabe der patriarchalen Kultur, die (wie wir gesehen haben) die
Menschheit in zwei Spezies unterteilt: jene, die sich selbst zen-
sieren konnen, und jene, die dies nicht konnen.» Anne Carson,
«The Gender of Sound», in Glass, Irony and God, New Directions,
New York 1995, S. 129-130. Zitat hier aus dem Engl. ibersetzt.
4) Aus einem Interview mit Shirley Kaneda, Bomb (Nr. 113,
Herbst 2010), S. 83.

5) Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, Undhnlichkeit und Figu-
ration, aus dem Franzosischen tibers. v. Andreas Knop, Wilhelm
Fink-Verlag, Miinchen 1995, S. 11.

Didi-Huberman bemerkt ausserdem, dass «die beste Art, den
Geist zu drappieren> bzw. dem Gedachtnis ein Bild einzupri-
gen», darin bestehe, «die Figur zu verfremden, sie durch eine
verwirrende Farbgebung leicht zu defigurieren.» Ebenda, S. 15.
6) Wie von Heyl kirzlich in einer E-Mail schrieb: «Ich verliebe
mich immer in das, was ich in einem Bild mache oder gemacht
habe, und muss mich dann aktiv davon losen, um es zerstoren
zu kénnen, ... seine verfithrerischste Qualitit missachten, nicht
auf seinen Sirenengesang horen. Darin steckt tatsachlich immer
wieder ein Element von Orpheus. Tote, was du liebst, um frei
zu sein.»

7) Nach ihrer Ausbildung bei Jorg Immendorf in Hamburg
und Fritz Schwegler an der Kunstakademie Diisseldorf nahm
von Heyl aktiv an der Kolner Kunstszene der spiten 80er- und
frihen 90er-Jahre teil, bevor sie 1996 nach New York ging. Zu
ihren damaligen Diskussionspartnern gehorten u.a. Martin Kip-
penberger, Albert Oehlen, Jutta Koether, Cosima von Bonin und
Michael Krebber. In ihrem Werk schwingen jedoch viel weiter
reichende Einflisse mit, von Sigmar Polke und Robert Rau-
schenberg (in der Verwendung analoger Druckverfahren) tber
Wols und Jean Fautrier (im Arbeiten mit Flecken und Pigment-
schichten) bis zur Graphik eines Dino Buzzati.

8) Eine ausfithrliche Betrachtung zur «Paradoxie der mytholo-
gischen Idee» findet sich in Karl Kerényis Einleitung, «Uber Ur-
sprung und Grindung in der Mythologie», zu Carl Gustav Jung
und Karl Kerényi, Das gottliche Kind. Eine Einfithrung in das Wesen
der Mythologie, Patmos-Verlag, Diisseldorf 2006, S. 13-33 (vgl.
auch S. 114 ff.).

9) Roberto Calasso, Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia, [Ita-
lienische Originalausgabe: Mailand 1988], iibers. v. Moshe Kahn
und Reimar Klein, Insel-Verlag, Frankfurt am Main 1990, S. 160.
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CHARLINE VON HEYL - LACUNA LOTTO, 2011

Monotype with lithograph collage, each unique,

paper: monotype, Plike white 340 g/m?; lithograph, Plike 80 g/m?, 27 /2 x 18 7/s”,

printed in 2 colors and assembled by Derriére L'Etoile Studio, New York.

40 arabic numbered and signed works, 20 roman numbered and signed artist’s proofs,
5 numbered and signed printer proofs.

Monotypie mit lithographierter Collage, Unikate,

Papier: Monotypie, Plike weiss 340 g/m?; Lithographie, Plike 80 g/m?, 68,5 x 48 cm,

gedruckt in 2 Farben und zusammengeftgt von Derriere LUEtoile Studio, New York.

40 arabisch nummerierte und signierte Arbeiten, 20 rémisch nummerierte und signierte Kinstlerexemplare,
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HAEGUE YANG, ANDANTE MODERATO, Semi-Dépliable,
2011, 2 drying racks (white), light bulbs (frosted), cable,
fabric (silk, cotton, polyester, Keffiyeh, Kimono fabric, Saek-
dong fabric), Eundan candy bottle, fan grills, Pickett tem-
plates, metal rings, metal chains, ping pong balls, safety pins
(gold), 57 '/, x 39°/,x 22'/,” / 2 Wischestander (weiss),
Glithbirnen (mattiert), Kabel, Textilien (Seide, Baumwolle,
Polyester, Keffiyeh, Kimono-Stoff, Saekdong-Stoff), Eundan
Bonbonflasche, Liiftungsgitter, Schablonen, Metallringe,
Metallketten, Pingpongbdlle, Sicherheitsnadeln (golden),
146 x 100 x 57 ¢m. (PHOTO: STUART WHIPPS)

Haegue Yang is good with titles. They can be alter-
nately poetic, comic, melancholy, and even perverse.
Take the title of her ambitious solo exhibition at
Kunsthaus Bregenz earlier this year: “Arrivals.” Oc-
cupying all three gallery floors of this institution on
the edge of Lake Constance, the exhibition could
be interpreted as a statement that she has indeed
“arrived.” Not that this semantic implication would
have escaped Yang, which is why she chose to make
the word plural.” Yang, it would seem, was not only

DORYUN CHONG is associate curator in the department of

painting and sculpture at the Museum of Modern Art, NY.
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slyly alluding to the significance of the occasion for
her career, but may also have been intimating that it
marked a meaningful turning point in her practice.
Let’s first focus on the Kunsthaus Bregenz’ top-
floor installation, WARRIOR BELIEVER LOVER (2011).
Consisting of no fewer than thirty-three light sculp-
tures, it is the most ambitious grouping of the series
to date. Each sculpture is constructed of basic com-
ponents: a commercial metal display stand, to which
iridescent light bulbs, tangles of electric cords, and
a variety of other readymade and hand-crafted ma-
terials are added. The light sculpture has been an
important aspect in Yang’s work since 2006, and
she has ruminated for almost as long on the three
types of beings enumerated in the title. These three
“irrational” and “unreasonable” figures of commit-
ment—most prominently represented by French
author Marguerite Duras, German politician Petra
Kelly, and the early twentieth-century Korean in-
dependence fighter Kim San—have appeared fre-
quently in Yang’s and her interpreters’ discussions
of the work.? Departing from her well-known modus
operandi of the past five years, WARRIOR BELIEVER
LOVER’s light sculptures are set free from these three
figures’ biographies and from Yang’s obsessive ex-



plorations thereof. The WARRIOR’s exuberant, even
baroque, appearances are inversely proportional to a
new kind of abstraction in her process.

The thirty-three sculptures are grouped into two
sets of six, two sets of three, two couples, and eleven
individuals.” What distinguishes these light sculp-
tures from earlier ones is not only the size and scope
of the endeavor but also the unbridled freedom of
their material combination—a sheer cornucopia.
Take for instance the six-piece FEMALE NATIVES
(2010). Each sculpture has a similar basic composi-
tion utilizing a single-shaft clothing rack with five ra-
diating feet on casters and a circular rim at the top,
from which light bulbs hang via a surplus of electric
cords. The sculptures are also unified through Yang’s
use of colorful artificial plants. While POSSESSED
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HILLBILLY features drooping yellow rice or wheat
stalks just before harvest, SATURATION OUT OF SEA-
SON is crested with a bouquet of bird-of-paradise and
flamingo flowers, their gaudy palette and erect verti-
cality counterbalanced by the long swoops of a knit-
ted scarf hanging down from the rack. LUNAR CAL-
ENDAR features a demure bunch of chrysanthemums
and bamboo leaves, MATURING a spray of tall, wiry
grasses and cascading manes of autumn leaves, and
FRUITFUL GLOW broadleaves and dried gourds.

If the FEMALE NATIVES group alludes to stages of
nature and femininity, its male counterpart, MEDI-
CINE MEN (2010), embodies a different taxonomy
altogether. Its subtitles—HAIRY BLOODY, HAIRY
NOBLE, HAIRY MAD JOINT, INDISCREET OTHER
WORLD, A GOOD HUNK OF SAFETY, and OUT OF

HAEGUE YANG, various Non-Indébliables, 2011, installation view, Modern Art Oxford /

mehrere Nicht-Unentfaltbare, Installationsansicht. (PHOTO: STUART WHIPPS)
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CAVE—suggest not so much maturation and regen-
eration as evolution (if there is any logic of progress
here at all). Interestingly, the distinguishing feature
of the group is party wigs, ranging from shaggy Joan
Jett black and ghostly white to brunette, auburn, and
even fuchsia-colored afros—all of which destabilize
the titles’ strong sense of masculinity. Yang, in fact,
calls these sculptures “shamans” and “transvestites,”
which makes perfect sense given that medicine men
in animistic religions are known to assume garbs and
roles of an ambiguous or fluid gender.” Additional
decorations include mylar, tinsel, aluminum reflec-
tors, feather dusters, dried spices, plant leaves, and
even seashells, all of which function as cosmetic ef-
fects and reinforce the implied ambiguity of gender.
While a rather uninhibited Yang brings together
all sorts of things that are normally incommensu-
rable with one another, she is careful to retain the
original shapes and substances of the readymades
she employs, so that on close inspection one can
identify their origins if desired.” Each sculpture
can thus be seen as a microcosm comprised of criss-
crossing routes of trade and migration from far off
points of the world. It is easy to imagine one such
route stretching from the artist’s home-studio in Ber-
lin to wholesale shops on Canal Street in New York’s
Chinatown, to Mexico City’s Zé6calo area, and even
IKEA. However, pointing out convergence of these
materials from a variety of contexts does not get us
very far, especially since their procurement is not an
intended conceptual component of the work. Yang
is interested in the qualities inherent in the objects
themselves, whether banal or fascinating. And the
bricolage happens intuitively. Humorous, dramatic,
or critical effects, moods, and narratives are gener-
ated through the process of discovery and chance en-
counters on the part of both the artist and the viewer.
With intimated themes like “kinship” of male and
female, the “cycle of life,” and “evolution,” the previ-
ously discussed works may be seen to have an anthro-
pological or ethnological effect. A smaller group of
sculptures within the Kunsthaus Bregenz exhibition,
TOTEM ROBOTS (2010), also alludes to anthropol-
ogy and offers an almost structuralist binary: robot
vs. human (like raw vs. cooked). Anthropology is a
study of cultural expressions, dance being one of
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its primary components, perhaps due to its ephem-
erality which necessitates oral transmission. STONE
DANCE—FLAT FRONTAL (2010) and STIFF SPONGE
BELLY DANCE (2010) could connote “ethnic” in
their names and forms. Underlining this anthropo-
morphism in the Bregenz installation is another ele-
ment: music.® Specifically, Igor Stravinsky’s Le Sacre
du Printemps (The Rite of Spring, 1918), which is in-
disputably one of the most notorious works in the
modern canon. Of the numerous accounts of the
ballet’s disastrous premiere and later assessments,
perhaps the most telling is Leonard Bernstein’s, who
considered Stravinsky’s composition to possess “the
best dissonances anyone ever thought up, and the
best asymmetries and polytonalities and polyrhythms
and whatever else you care to name.” He continues:

ion view / Ausstellungsansicht Galerie Wien Lukatsch, Berlin

(PHOTO: NICK ASH)

it has “never been topped for sophisticated handling
of primitive rhythms.””

With Stravinsky in mind, it’s hard not to view
Yang’s project in relation to the particular vision of
the Gesamtkunstwerk realized by the Ballets Russes
(1909-1929)—the remarkable convergence of danc-
ers, choreographers, composers, and artists, orches-
trated by the aesthete and mastermind, Sergei Dia-
ghilev. Representing a sacred pagan ritual, Le Sa
du Printemps was a collaboration of several creative

minds. Despite Stravinsky’s claim that the ballet was
his idea, the team included the artist and Oriental-
ist Nicholas Roerich and the Ballets Russes’ leading
dancer, Vaslav Nijinsky, who was still in his early twen-
ties and had just been installed as the principal cho-
reographer upon the departure of Mikhail Fokine.®
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Unlike Stravinsky’s music and Roerich’s set and cos-
tume designs, we know little about Nijinsky’s choreog-
raphy, no doubt due to the stigmatizing effect of the
premiere’s scandalous reception and probably also
the fact that the dance was so loathed by the danc-
ers in the original production. Fortunately, we have
some sense of what the original production looked
like thanks to a 1987 reconstruction (by Millicent
Hodson with the Joffrey Ballet), which corroborates a
scholar’s description of the scandalous work: “In vio-
lation of centuries of theatrical dance tradition, [The
movements are] ‘almost bestial,” with knocked knees
and turned-in feet—a complete inversion of classi-
cal form. With some intervals of serene lyricism, the
choreography consisted largely of shudders, jerks,

HAEGUE YANG, LA TOUR BLEUE,

Non-Indépliable, 2010,

drying rack, knitting yarn, 59 x 26 x 24> / Nicht-Unentfalt-
bare, Wischestiander, Strickgarn, 150 x 66 x 61 cm.

(PHOTO: NICK ASH)
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stamps, and thudding runs, culminating in the hurl-
ing of the Chosen Victim’s sacrificial dance.” Yang’s
light pieces could very well be a sculptural equivalent
to the anticlassicism of Le Sacre du Printemps vividly
captured by the above descriptors.

Of particular interest here is one of the Ballets
Russes’ crucial characteristics: its strategic traffick-
ing of the distant, unknown, and mysterious, from
pagan Russia to the Orient. As one scholar explains,
“Diaghilev knew very well that the French expected
a measure of ‘barbarism’ from the Russians, and, of
course, he satisfied this desire with the productions
of Petrouchka and Le Sacre du Printemps, presenting
Stravinsky’s ‘pagan’ music to audiences still unac-
customed even to the mellifluous Impressionism of
Debussy.”"” Yet, even two decades after Gauguin went
to Tahiti to devote himself to painting “female na-
tives,” and a few years after Picasso found his own in
a brothel in Avignon, Stravinsky, Roerich, and Nijin-
sky’s primitivism could not enjoy the same radicalism
claimed by the Parisian artists. They were, after all,
Russians—exotic in the eyes of the denizens of the
capital of modern art; exotic cannot be the name of
the object when it is the name of the subject. The am-
biguous nature of exoticism certainly seems to inter-
est Yang because she sees how this self-exoticization
can function both as support and force for an artist.

For her subsequent exhibition “Teacher of Dance”
at Modern Art Oxford, Yang went from primitivist

to lighthearted (can primitivism at times be light-
hearted?), in part capitalizing on the strikingly dif-
ferent architectural character of the space.'” Archi-
tect Peter Zumthor’s Kunsthaus Bregenz is hermetic
and bunker-like, evoking a certain sense of the ba-
roque and the archaic, while Modern Art Oxford’s
main space is the complete opposite.'® The windows
in the main gallery were uncovered for this exhibi-
tion and light from outside highlighting its tall ceil-
ing and lumber trusses lifted the eye and the spirit.
In Bregenz, the melancholia that once pervaded
Yang’s work seemed to have metamorphosed into
alternately freighted and humorous, intellectual
and aesthetic risk-taking, while in Oxford it moved
on to embrace playfulness, color, and the decora-
tive. The main space was occupied by a company of
sculptures, some of them light sculptures and others
belonging to another ongoing series, Non-Indépliables
(2006/2009-2010) or “Non-Unfoldables”—various
kinds of clothes drying racks that are tightly sheathed
in fabrics of solid hues or knitted dresses. Unlike the
Bregenz installation, where a reflective floor created
a scintillating visual effect that was periodically even
further enhanced by music, the Oxford installation
gave the impression that the sculptures were frozen
in place, as though they had paused in the midst of a
callisthenic routine.'®

If sculpting is not done by carving or molding, it
may be accomplished by folding and unfolding. One

” / GYMNASTIK DER FALTBAREN, Detail,
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may say that the basic phonemes of dance are simi-
larly the folding and unfolding at the joints of arms,
legs, and the waist. One way to think of the stasis of
the Non-Indépliables and light sculptures is that they
are holding their positions like a corps de ballet dur-
ing a solo, in which case the soloists are DRESS VEHI-
CLES (2011). Also known as “cake sculptures,” these
works are a new addition to Yang’s lexicon. Venetian
blinds, which Yang has used often to create maze-like
installations, are now attached to elaborate metal ar-
matures and put on casters for movement. Handles
can be found on each armature, and in fact the sculp-
tures are interactive. The activated DRESS VEHICLES,
however, have a limited range of motion: forward,
backward, or sideways in a straight line. The most
complicated movement to achieve would be turning
round and round—Ilike a fouetté en tournant in ballet.
In other words, even as movement is actualized, it
remains awkward and uncoordinated, decidedly de-
limited by the “armature”—the vehicle and dress.

In developing the “Dress Vehicles,” Yang moved
from Paris in the 1910s and Le Sacre du Printemps to
Germany in the twenties, where Oskar Schlemmer’s
Triadic Ballet was first performed in Stuttgart in 1922
before touring widely across Europe throughout the
decade. In contrast to the unbridled, “barbaric,” rit-
ualistic Le Sacre du Printemps, Triadic Ballet is pared
down, elemental, and abstract. The ballet’s simple
structure is determined arithmetically, in multiples
of threes, as the title suggests. Featuring three per-
formers (two males and one female),
twelve dances, and eighteen costumes,
the ballet takes place in three distinct
acts, each with its own mood and palette.
Oskar Schlemmer’s costumes neither en-
hance nor adorn the performers but liter-
ally confine them, abstracting, stylizing,
and limiting their movement, giving them

HAEGUE YANG, GYMNASTICS OF THE
FOLDABLES, 2006, installation view,
Modern Art Oxford / GYMNASTIK DER
FALTBAREN, Installationsansicht, 2011.

(PHOTO: STUART WHIPPS)
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the appearance of marionettes. The performers, one
could say, were almost like the TOTEM ROBOTS or
Non-Indépliables—their movements, a gymnastic of
simple folding and unfolding.

Although Yang’s recent works reference art his-
tory—specifically, early twentieth-century European
modernism and the avant-garde—her primary sym-
pathy, in the instance of the Oxford exhibition,
lies outside the perimeter of the discipline, in the
realm of the amateurish and even dubious. The title
“Teacher of Dance” (2011) is derived from the self-
anointed moniker of G. I. (George Ivanovich) Gur-
djieff (ca. 1866-1949), the mystic and spiritual guru
who was born in Alexandropol (the then Russian Em-
pire) at the crossroads of Russian, Greek, Armenian,
Georgian, and Turkish cultures.!® Early in life, Gur-
djieff traveled throughout the Near East and Central
Asia as far as Tibet and the edge of China, staying
at all different kinds of religious monasteries absorb-
ing doctrines, music, and dances. After this extensive
period of travel, Gurdjieff arrived in Moscow in 1912
and started gathering students. In 1922 in Paris he
founded the Institute for the Harmonious Development of
Man to teach his concept called “The Fourth Way”—
an allegedly balanced way to cultivate and harmonize
the body, heart, and mind so as to awaken the self.
He composed from memory the music he heard dur-
ing his travels and also choreographed “Movements”
based on the sacred dances he saw, some of which

were performed from the twenties on in European
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metropolises and in the United States. After seeing
the Movements at Gurdjieff’s Institute, Diaghilev is
said to have been very enthused by them and wanted
to include them in the Ballets Russes. And on Gur-
djieff’s last visit to New York in 1948, it is said that
his Movements even influenced Balanchine and the
New York City Ballet.

But why is Yang invoking this man? The question
is an especially bemusing one, especially since Gur-
djieff—worshipped by his followers and deemed a
charlatan by his detractors—is widely influential in
certain circles but virtually unknown in the normal
discourse of art. Frank Lloyd Wright, one of the lumi-
naries known to have been influenced by Gurdjieff,
claimed him to be the figure who (contre Rudyard
Kipling) brought together the Occident and the Ori-
ent. But it would be too hackneyed and facile to think
that Yang’s interest in Gurdjieff reflects this same
motivation. Yang has said that she is interested in the
“amateurism” of a man’s self-learning and teaching.
In extension, I would surmise that she is attracted to
under-recognized histories as an alternative narrative
to our materialist understanding of art history (Jiddu
Krishnamurti and D.T. Suzuki also come to mind). As
a sculptor, Yang collects, knits, ties, combines, folds,
and unfolds. As viewers, we are tempted to identify
and chart what we see in her work, and surely, we
can find plenty of meaning in such an exercise. But
a materialist analysis does not get us close enough
to what may ultimately be at stake for the artist, for
Yang applies the same list of verbs to her intellectual
references and obsessions as she does to her materi-
als. She accesses histories and biographies with the
“courage of an amateur.” I like to think of her, in her
new endeavors, as performing dimensional jumps
akin to the Daoist “art and technique of folding the
land”—across a topography of history made up of
snowy peaks and shadowy gorges—a landscape of
exoteric materialism and esoteric spiritualism.'”

1) Yilmaz Dziewior “Arrived: A Conversation Between Haegue
Yang and Yilmaz Dziewior,” Haegue Yang: Arrivals (Bregenz:
Kunsthaus Bregenz, 2011), pp. 51-73.

2) See for instance Doryun Chong, “A Small Dictionary for Hae-
gue Yang” in Haegue Yang: Asymmetric Equality (Los Angeles: RED-
CAT, 2008).

3) It is important to recognize the way Yang has employed com-
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bination and permutation as part of her working method. Dou-
bling or coupling, for instance, has been a logic the artist has
used to give form to the bifurcated domesticity she has intended
for herself in her main locations of residence—Berlin and Seoul.
4) Conversation with the author, June 18, 2011.

5) Ibid.; Dziewior compares the oft-unexpected combinations of
materials to the famous passage from the poetry of Comte de
Lautréamont that was much touted by the Surrealists. See also
Joanna Fiduccia, “New Skin for the Old Ceremony” in Kaleido-
scope, No. 10 (Spring 2011), pp.120-124.

6) It should be noted that in many of her previous works, Yang
included other perceptual and phenomenal elements, such as
scents, steam, heat, wind, etc., a tendency which began as early
as 2006 and can be seen in Series of Vulnerable Arrangements, ver-
sion Utrecht realized at BAK, Utrecht in 2006 and Series of Vulner-
able Arrangements—Blind Room at the Sao Paulo Biennale (2006)
and the Walker Art Center, Minneapolis (2007).

7) Leonard Bernstein, The Unanswered Question, Six Talks at
Harvard (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press,
19/76)5p- 3517

8) “I saw in imagination a solemn pagan rite: wise elders, seated
in a circle, watch a young girl dance herself to death. They were
sacrificing her to propitiate the god of spring.” Igor Stravinsky,
An Autobiography (New York: W. W. Norton, 1962), p. 31. Quoted
in Joan Acocella, “The Reception of Diaghilev’s Ballets Russes
by Artists and Intellectuals in Paris and London, 1909-1914" in
Nancy Van Norman Baer, The Art of Enchantment: Diaghilev’s Bal-
lets Russes, 1909—-1929 (San Francisco: Fine Arts Museum of San
Francisco, 1988), p. 105.

9) Ibid., Joan Acocella.

10) John E. Bowlt, “Stage Design and the Ballets Russes,” in The
Art of Enchantment, p. 51.

11) The exhibition ran from June 11 to September 4, 2011.

12) In a conversation with the author, Yang joked that the
building is almost like the fabled tomb of the third century BC
Chinese Qin-dynasty emperor, Shi Huangdi, in Xian, which is
guarded by thousands of terra cotta soldiers.

13) The Non-Indépliables refer back to Yang’s 2006 photo-
graphic piece, GYMNASTICS OF THE FOLDABLES, a series of fif-
teen black-and-white photographs showing different configura-
tions of a clothes drying rack that consists of an A-frame, two
horizontal “arms” at the top with two supporting parts that con-
nect the arms to the legs. Folding and unfolding, and also “non-
folding” have been important parts of Yang’s vocabulary, and
physically have manifested themselves not only in the “foldables”
but also in origami and Venetian blinds. See Chong, “A Small
Dictionary for Haegue Yang.”

14) Much of the following description of Gurdjieff’s life is de-
rived from the German television documentary Eine Reise zu un-
erreichbaren Orten (Journey to Inaccessible Places, 2003).

15) “The art of folding the land” is Yang’s liberal translation of
the Korean term chukjibeop, which can be literally translated
into “method of contracting (or shortening) the earth.” It is a
kind of magic of teleportation, which Daoist sages and deities
can perform in jumping between mountain peaks to move vast
distances in a short time. “The Art and Technique of Folding
the Land” is also the title of Yang’s solo exhibition at Aspen Art
Museum, which opened in July 2011, following her Bregenz and
Oxford presentations.
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2006 ist die Lichtskulptur ein wichtiger Aspekt von
Yangs Werk, und fast genauso lang hat sie sich immer
wieder mit den drei im Titel genannten Wesen be-
schiftigt. Diese drei «irrationalen» und «unverntnf-
tigen» Figuren der Hingabe — besonders prominent
vertreten durch die franzosische Autorin Marguerite
Duras, die deutsche Politikerin Petra Kelly und den
koreanischen Unabhangigkeitskampfer Kim San
(1905-1938) — tauchen oft in Yangs Arbeit sowie in
den Diskussionen der Kunstkritiker tiber ihre Arbeit
auf.” Vom vertrauten modus operandi der letzten funf
Jahre abweichend, sind die dreiunddreissig Licht-
skulpturen in WARRIOR BELIEVER LOVER jedoch voll-
kommen losgelost von den Biographien dieser drei
Figuren und auch von Yangs besessener Erforschung
derselben. Das uberschwingliche, geradezu barocke

Erscheinungsbild der Krieger (Warrior) verhalt sich
umgekehrt proportional zu einer neuartigen Abs-
traktion in ihrer Vorgehensweise.

Die dreiunddreissig Skulpturen sind unterteilt
in zwei Sechsergruppen, zwei Dreiergruppen, zwei
Paare und elf Einzelfiguren.” Von den friheren Ar-
beiten unterscheiden sich die Lichtskulpturen nicht
nur durch ihre Grosse und den Umfang der kinst-
lerischen Anstrengung, sondern auch durch die
unbeschrankte Freiheit der Materialkombinationen
— eine schier verschwenderische Fille. Zum Beispiel
bestehen die sechs Skulpturen der FEMALE NATIVES
(Weibliche Einheimische, 2010) jeweils aus einer
ahnlichen Grundkomposition: einem Kleiderstan-
der mit einer einzigen senkrechten Stiitzstange und
finfarmigem Drehfusskreuz auf Rollen, der oben in

HAEGUE YANG, MEDICINE MEN, 2010, installation view, Kunsthaus Bregenz /

MEDIZINMANNER, Installationsansicht. (PHOTO: MARKUS TRETTER)



einer kreisféormigen Kleiderstange endet. Daran héan-
gen Gluhbirnen, die wiederum an einem Surplus von
Elektrokabeln angeschlossen sind. Auch die Verwen-
dung bunter Kunststoffpflanzen vereint die Skulp-
turen. POSSESSED HILLBILLY (Besessenes Landei)
zeichnet sich durch herabhangende gelbe Reispflan-
zen oder kurz vor der Reife stehende Weizenbiindel
aus. SATURATION OUT OF SEASON (Aussersaisona-
ler Sattigungszustand) wird von einem Strauss Stre-
litzien und Flamingoblumen gekrént, deren grell-
bunte Farben und senkrechte Haltung durch die
nach unten hidngenden Schlaufen eines lose um die
Stange geschlungenen gestrickten Schals ausgewo-
gen werden. LUNAR CALENDAR (Mondkalender) ist
mit einem niichternen Gebinde aus Chrysanthemen
und Bambusblattern versehen, MATURING (Reifung)
ist mit einem Strauss drahtiger, hoher Graser und
tief herabfallenden Girlanden aus Herbstbldttern ge-
schmiickt und FRUITFUL GLOW (Fruchtiger Schein)
mit kleinen Kiirbissen und Laub.

Wahrend die Gruppe der FEMALE NATIVES auf di-
verse Naturstadien und Phasen der Weiblichkeit an-
spielt, verkorpert ihr ménnliches Gegenstiick, MEDI-
CINE MEN (Medizinmdnner, 2010), eine ganz andere
Kategorie. Deren Untertitel — HAIRY BLOODY, HAIRY
NOBLE, HAIRY MAD JOINT, INDISCREET OTHER
WORLD, A GOOD HUNK OF SAFETY und OUT OF CAVE
(Haarig blutig, haarig edel, haarige irre Verbindung,
indiskret jenseitig, ein robustes Stiick Sicherheit, aus
der Hohle kommend) — deuten weniger auf Reifung
und Regeneration hin als auf Evolution (falls hier
tiberhaupt so etwas wie Fortschritt im Spiel ist). Das
Hauptmerkmal dieser Gruppe sind interessanter-
weise Party-Perticken, die von struppigen Joan-Jett-
Schwarz und gespenstischem Weiss tiber brunett, kas-
tanienbraun bis zu Afromdhnen in grellem Orange
und Pink reichen und allesamt die im Titel impli-
zierte Vorstellung von Mannlichkeit untergraben.
Tatsachlich bezeichnet Yang diese Skulpturen als
«Schamanen» und «Transvestiten», was absolut Sinn
macht, wenn man sich vor Augen halt, dass die Medi-
zinmdnner der Naturreligionen gerne in Gewander
und Rollen schlipfen, die geschlechtlich uneindeu-
tig oder fliessend sind.® Im Ubrigen besteht die De-
koration aus Mylar, Lametta, Aluminiumreflektoren,
Staubwedeln, getrockneten Gewurzen, Pflanzenblit-
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tern und sogar Muscheln; sie funktionieren als ef-
fektive Kosmetik und verstiarkt dabei die implizierte
Ambiguitat des Geschlechts.

Obwohl Yang ziemlich hemmungslos alle mogli-
chen Dinge kombiniert, die normalerweise nicht zu-
sammengehoren, ist sie sorgsam darauf bedacht, die
urspringlichen Formen und Materialien der verwen-
deten Readymade-Elemente beizubehalten, sodass
bei genauer Betrachtung jederzeit erkennbar ist,
woher sie stammen.” Deshalb kann auch jede Skulp-
tur als Mikrokosmos verstanden werden, der sich aus
einem komplizierten Netz aus Handels- und Migrati-
onswegen zusammensetzt, die bis in die entferntes-
ten Ecken dieser Welt reichen. Es ist leicht, sich eine
solche Route vorzustellen, die vom Berliner Atelier
der Kunstlerin nach New York und in die Grosshan-
delsgeschafte an der Canal Street in China Town, in
die Gegend um den Zé6calo in Mexico City und sogar
bis zu IKEA fithren. Es bringt uns jedoch nicht weiter,
zu wissen, woher die Materialien kommen, weil die
Materialbeschaffung kein beabsichtigter konzeptuel-
ler Bestandteil der Arbeit ist. Yang interessiert sich
fir die inhdrente Qualitat der Objekte, egal wie banal
oder faszinierend diese sind. Das handwerkliche Zu-
sammensetzen erfolgt dann rein intuitiv. Witzige,
dramatische oder kritische Effekte, Stimmungen und
Narrative ergeben sich in einem Prozess des Entde-
ckens und zufalligen Aufeinandertreffens, und zwar
sowohl aufseiten der Kinstlerin wie der Betrachte-
rinnen und Betrachter.

Aufgrund der angedeuteten Themen, wie «Ver-
wandtschaft> von Mann und Frau, «Lebenszyklus»
und «Evolution», liegt es nahe, in den oben dis-
kutierten Werken einen anthropologischen oder
ethnologischen Aspekt auszumachen. TOTEM RO-
BOTS (Totemroboter, 2010), eine kleinere Skulptu-
rengruppe in der Bregenzer Ausstellung, verweist
ebenfalls auf die Anthropologie und legt einen fast
strukturalistischen Dualismus nahe: Roboter versus
Mensch (wie roh versus gekocht). Die Anthropologie
untersucht kulturelle Ausdrucksformen; eines ihrer
ursprunglichen Elemente ist der Tanz, vielleicht ge-
rade wegen seines fliichtigen Charakters, der eine
miindliche Vermittlung und Uberlieferung notwen-
dig macht. Anhand der Titel und Formen koénnte
man auch bei STONE DANCE—FLAT FRONTAL (Stein-
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tanz — flach frontal, 2010) und STIFF SPONGE BELLY
DANCE (Hartschwamm-Bauchtanz, 2010) einen «eth-
nologischen» Hintergrund vermuten. Der anthropo-
morphe Charakter wird in der Bregenzer Installation
noch durch ein weiteres Element unterstrichen:
die Musik.” Insbesondere Igor Strawinskys Le Sacre
du Printemps (1913), unbestritten eines der bertich-
tigtesten Werke aus dem Kanon der modernen Musik.
Es gibt zahlreiche Schilderungen der missgliickten
Premiere dieses Ballettstiicks; besonders aufschluss-
reich ist Leonard Bernsteins Ausserung: «es enthalt
[...] die besten Dissonanzen, die je irgendjemand er-
dacht hat, und die besten Asymmetrien und Polyto-
nalititen und Polyrhythmen und was immer es sonst
noch gibt.» Und er fihrt fort: «Es besitzt auch [...]
ein Monopol auf Primitivismus.»”

Mit Strawinsky im Hinterkopf fallt es schwer,
Yangs Projekt nicht im Lichte des spezifischen Ge-
samtkunstwerk-Gedankens zu sehen, der in den Bal-
lets Russes (1909-1929) zum Ausdruck kam: jenes
bemerkenswerte Zusammenspiel von Tanzern, Cho-
reographen, Komponisten und Kiunstlern, das der
Asthet und geniale Vordenker Sergej Diaghilew in-
szenierte. Le Sacre du Printemps zeigt ein religioses
heidnisches Ritual und war das Produkt der Zusam-
menarbeit mehrerer kreativer Kopfe. Trotz Strawins-
kys Behauptung, das Ballett sei seine Idee gewesen,
waren auch der Kunstler und Orientalist Nicholas
Roerich und der Leadtanzer der Ballets Russes, Vas-
lav Nijinsky, mit von der Partie. Letzterer war damals
noch in seinen frithen Zwanzigern und — nach dem
Weggang von Michail Fokine — soeben zum Chef-
choreographen ernannt worden.® Im Gegensatz zu
Strawinskys Musik und Roerichs Bithnenbild und
Kostiimen, ist tiber Nijinskys Choreographie nur
wenig bekannt, zweifellos aufgrund des Stigmas, das
dem Stick nach dem Premierenskandal anhaftete,
und wahrscheinlich auch, weil die Tanzer der Urauf-
fihrung diesen Tanz so verabscheuten. Glicklicher-
weise haben wir eine Ahnung, wie die Urauffihrung
ausgesehen haben kénnte, und zwar dank einer Re-
konstruktion im Jahr 1987 (durch Millicent Hodson
mit dem Joffrey Ballet). Diese bestdtigt die Beschrei-
bung des Skandalstiicks durch einen sachkundigen
Wissenschaftler: «Jahrhunderte der Buhnentanztra-
dition mit Fussen tretend ... [Die Bewegungen sind]
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<fast tierisch>, mit aneinandergepressten Knien und
einwdrts gedrehten Fuissen — eine totale Umkehrung
der klassischen Form. Mit Ausnahme einiger hei-
ter-lyrischen Passagen bestand die Choreographie
vorwiegend aus Schaudern, Zucken, Stampfen und
drohnendem Herumrennen und gipfelte im Hin-
schleudern des Opfertanzes durch das auserkorene
Opfer.»? Yangs Lichtskulpturen kénnen sehr wohl
ein skulpturales Aquivalent zu dem lebhaft geschil-
derten Antiklassizismus von Le Sacre du Printemps sein.

Besonders interessant ist hier eines der entschei-
denden Merkmale der Ballets Russes: die strategische
Nutzung des Fernen, Unbekannten und Geheim-
nisvollen, vom heidnischen Russland bis zum Ori-
ent. Wie der Slavist John Bowlt schreibt: «Diaghilev
wusste sehr genau, dass die Franzosen von den Rus-
sen ein gewisses Mass an Barbarei erwarteten, und
befriedigte nattrlich diesen Wunsch mit den Auf-
fihrungen von Petruschka und Le Sacre du Printemps,
indem er Strawinskys <heidnische> Musik einem Pu-
blikum prasentierte, das sich noch nicht einmal an
den einschmeichelnden Impressionismus von De-
bussy gewohnt hatte.»'” Doch selbst zwei Jahrzehnte
nachdem Gauguin nach Tahiti gegangen war, um
sich ganz dem Malen «weiblicher Eingeborener» zu
widmen, und Jahre nachdem Picasso seine Modelle
in einem Bordell in Avignon gefunden hatte, gestand
man dem Primitivismus von Strawinsky, Roerich und
Nijinsky nicht dieselbe Radikalitit zu, welche die
Pariser Kiinstler langst in Anspruch nahmen. Denn
sie waren letztendlich Russen, Exoten in den Augen
der Bewohner der modernen Kunstmetropole; und
wenn das Subjekt schon exotisch ist, darf das Objekt
dies nicht sein. Diese Zwiespaltigkeit des Exotischen
scheint Yang zu interessieren, denn sie weiss, dass die
Selbstexotisierung einem Kiunstler Halt und Kraft
geben kann.

In der anschliessenden Ausstellung «Teacher of
Dance» bei Modern Art Oxford wechselte Yang vom
Primitivistischen zum Leichtfissigen. (Kann Primi-
tivismus gelegentlich auch leichtfiissig sein?) Dies
erreichte sie teilweise durch die Betonung des so
unterschiedlichen architektonischen Charakters der
beiden Ausstellungsorte.'

Peter Zumthors Bau in Bregenz ist hermetisch,
bunkerartig und strahlt zugleich etwas Barockes und



Archaisches aus; der Hauptraum des Modern Art Ox-
ford ist das pure Gegenteil:'? Die Fenster des grossen
Schauraums wurden fir die Ausstellung freigelegt,
sodass das Tageslicht die hohe Decke erhellte. Die
Holzstreben ziehen den Blick nach oben und weiten
den Geist. In Bregenz schien die Melancholie, die
einst Yangs Arbeiten durchdrungen hatte, sich bald
ins Befrachtete und Humorvolle, bald ins Intellek-
tuelle und asthetisch Gewagte verwandelt zu haben;
das trieb sie in Oxford weiter ins Spielerische, Bunte
und Dekorative. Der Hauptraum war von einem
Skulpturen-Ensemble besetzt, einigen Lichtskulptu-
ren und Arbeiten, die aus einer weiteren, noch nicht
abgeschlossenen Serie stammten, den Non-Indéplia-
bles (2006,/2009-2010) oder «Nicht-Unentfaltbaren».
Dabei handelt es sich um diverse Typen von Wa-
schestindern in engen Hillen aus Gestricktem oder
Stoff in klaren leuchtenden Farben. Anders als die
Installation in Bregenz, wo der spiegelnde Boden
eine flimmernde Wirkung erzeugte, die noch gele-
gentlich durch Musik verstarkt wurde, erweckte die
Installation in Oxford den Eindruck, als seien die
Skulpturen an Ort erstarrt, als hétten sie mitten in
irgendwelchen Freitbungen innegehalten.'?

Wenn eine Skulptur nicht gemeisselt oder gegos-
sen wird, kann man sie vielleicht durch Falten und
Entfalten erzeugen. Man kann sagen, dass die Grund-
elemente des Tanzes ebenso im Falten und Entfal-
ten der Arme, Beine und Hiiften an den jeweiligen
Gelenken besteht. Man konnte sich das Stillstehen
der Non-Indépliables und Lichtskulpturen so vorstel-
len, dass sie ihre Positionen halten, wie die Korper
im Lauf eines Ballettsolos, dann waren die Solisten
DRESS VEHICLES (Kleidungsvehikel, 2011). Diese
auch unter dem Spitznamen «Cake Sculptures» be-
kannten Arbeiten sind eine Neuheit in Yangs Voka-
bular. Die Jalousien, die Yang oft verwendet hat, um
labyrinthartige Installationen zu schaffen, sind nun
an aufwendigen Metallgestellen befestigt, die zwecks
Beweglichkeit auf Rollen gesetzt wurden. An jedem
Gestell sind Griffe zu finden und tatsiachlich sind die
Skulpturen interaktiv. Die in Gang gesetzten DRESS
VEHICLES haben jedoch begrenzte Bewegungsmog-
lichkeiten: geradeaus vorwarts, ruckwarts oder seit-
warts. Am schwierigsten wére eine stetige Drehung
um die eigene Achse zu bewerkstelligen — wie die
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Fouetté en tournant-Drehung im Ballett. Mit anderen
Worten, selbst wenn die Bewegung in Gang gesetzt
wird, bleibt sie ungelenk und unkoordiniert, deut-
lich eingeschriankt durch das «Gestell» — das Vehikel
und das Kleid.

Bei der Entwicklung der «Dress Vehicles» wech-
selte Yang vom Paris der 1910er-Jahre und Le Sacre
du Printemps ins Deutschland der 20er-Jahre, wo 1922
das Triadische Ballett von Oskar Schlemmer in Stutt-
gart uraufgefiihrt wurde, bevor es ein Jahrzehnt lang
in Europa auf Tournee ging. Im Gegensatz zum un-
gezugelt «barbarischen», rituellen Le Sacre du Prin-
temps ist das Triadische Ballett schlicht, elementar und
abstrakt. Die einfache Struktur des Balletts ist arith-
metisch bestimmt und, wie der Titel sagt, mehrfach
triadisch aufgebaut: Es gibt drei Akteure (zwei Man-
ner und eine Frau), zwolf Tanze und achtzehn Kos-
time, das Stiick hat drei Akte, jeder mit seiner eige-
nen Stimmung und Farbgebung. Weder verschonern
noch schmiicken Schlemmers Kostiime die Akteure,
sondern sie schranken sie buchstidblich ein, indem
sie sie zwingen, ihre Bewegungen zu begrenzen, zu
abstrahieren und zu stilisieren, was sie Marionetten
ahnlich macht. Die Akteure waren fast wie Yangs
TOTEM ROBOTS oder Non-Indépliables — ihre Bewe-
gungen gerannen zu einer Gymnastik des einfachen
Faltens und Entfaltens.

Obwohl Yangs neuere Arbeiten auf die Kunst-
geschichte Bezug nehmen - insbesondere auf die
frithe europaische Moderne und ihre avantgardisti-
schen Tendenzen —, gilt ihre Sympathie in der Ox-
forder Ausstellung in erster Linie Phanomenen, die
dem Bereich des Dilettantischen oder gar Dubiosen
entstammen. Der Titel «Teacher of Dance» ist dem
Ubernamen abgeleitet, den Geroge Ivanovich Gurd-
jieff (ca. 1866-1949) sich selbst gab, jener Mystiker
und spirituelle Guru, der in Alexandropol (im da-
mals noch zaristischen Russland) geboren wurde,
am Kreuzungspunkt der russischen, griechischen,
armenischen und tirkischen Kulturen.'® Gurdjieff
reiste schon fruh in seinem Leben in den Nahen
Osten und nach Zentralasien, bis Tibet und an die
Grenze zu China, er verweilte in den verschiedens-
ten Aschrams und Klostern und nahm deren Leh-
ren, Musik und Tédnze auf. Nach dieser langen und
intensiven Reisezeit kam er 1912 nach Moskau und
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begann Schiiler um sich zu scharen. 1922 grindete
er in Paris das Institut fiir die harmonische Entwicklung
des Menschen, um eine Philosophie zu lehren, die er
als «Vierten Weg» bezeichnete, ein angeblich ausge-
wogener Weg zur Kultivierung und Harmonisierung
von Korper, Seele und Geist, der zur Erweckung des
Selbst fiihren sollte. Die Musik, die er auf seinen Rei-
sen gehort hatte, schrieb er aus der Erinnerung he-
raus nieder und schuf Choreographien, die auf den
gesehenen sakralen Tédnzen beruhten. Diese «Move-
ments» gelangten von den 20er-Jahren an in europa-
ischen Grossstadten und den Vereinigten Staaten zur
Auffithrung. Nachdem Diaghilew sie in Gurdjieffs
Institut gesehen hatte, war er davon dermassen be-
geistert, dass er sie in die Ballets Russes aufnehmen
wollte. Bei Gurdjieffs letztem Besuch in New York,
1948, sollen seine «Movements» sogar Balanchine
und das New York City Ballet beeinflusst haben.
Aber warum beruft sich Yang auf diese Figur? Die
Frage ist dusserst verwirrend, zumal Gurdjieff — von
seinen Anhdngern vergottert und von seinen Kriti-
kern als Scharlatan betrachtet — fir gewisse Kreise
von grosser Bedeutung sein mag, in der allgemei-
nen Kunstszene jedoch nahezu unbekannt ist. Frank
Lloyd Wright, von dem man weiss, dass er von Gurd-
jieff beeinflusst war, sah in ihm die Figur, die (im
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HAEGUE YANG, GOLDEN CLOWNING,
Dress Vehicle, 2011, mobile performative
sculpture, aluminum Venetian blinds,
powder-coated aluminum _/rmme, casters,
magnets 59 '/,” high, 84 °/,” diameter /
Kleider-Vehikel, mobile performative Skulp-
tur, Aluminium-Jalousien, pulverbeschich-
teter Aluminiumrahmen, Rollen, Magnete,
Hdohe 150,5 ¢cm, Durchmesser 215 cm.

(PHOTO: STUART WHIPPS)

HAEGUE YANG, SQUARE HUNTER, Dress Vehicle, 2011,

mobile performative sculpture, aluminum Venetian blinds, pow-
der-coated aluminum frame, casters, magnets, 53°/,x 43 x 43”7 /
Kleider-Vehikel, mobile performative Skulptur, Aluminium-Jalou-
sien, pulverbeschichteter Aluminiumrahmen, Rollen, Magnete,

136,5 x 109 x 109 ¢cm. (PHOTO: STUART WHIPPS)



Gegensatz zu Rudyard Kipling) Orient und Okzident
zusammenbrachte. Es ware jedoch allzu banal, anzu-
nehmen, dass Yangs Interesse fur Gurdjieff dieselbe
Motivation zugrunde lage. Yang dusserte, dass sie
sich fir den Aspekt des Dilettantischen beim auto-
didaktischen Lernen und Lehren interessiert. Ent-
sprechend ist anzunehmen, dass sie sich auch fur
wenig beachtete und anerkannte geschichtliche
Zusammenhdnge - als Alternative zu unserem
materialistischen Verstindnis der Kunstgeschichte
— interessieren durfte (man denke auch an Jiddu
Krishnamurti und D.T. Suzuki). Als Bildhauerin
sammelt, strickt, verkniipft, kombiniert, faltet und
entfaltet Yang. Als Betrachter sind wir versucht, aus-
zumachen und aufzulisten, was in ihrem Werk zu
sehen ist, und das ist gewiss eine bedeutungsvolle
Ubung. Eine reine Materialanalyse wird uns jedoch
nicht erschliessen, worum es der Kiinstlerin letztlich
geht, denn fiir ihre intellektuellen Referenzen und
Obsessionen verwendet Yang dasselbe Vokabular wie
bei ihren Materialien. Mit dem «Mut einer Dilettan-
tin» wagt sie sich an Geschichten und Biographien
heran. Ich stelle mir gerne vor, wie sie bei ihren
neuen Unterfangen von einer Dimension in die an-
dere springt wie die Meister der taoistischen «Kunst
und Technik das Land zu falten»: durch historische
Gefilde mit verschneiten Gipfeln und schattigen
Schluchten — eine sowohl exoterisch materielle wie
esoterisch spirituelle Landschaft.'®

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Yilmaz Dziewior, «Interview mit Haegue Yang», in Haegue
Yang: Arrivals, hg. v. Y. Dziewior, Kunsthaus Bregenz, Verlag der
Buchhandlung Walther Konig, Koln 2011 (zweisprachig engl.
und dt.), S. 47.

2) Siehe beispielsweise: Doryun Chong, «A Small Dictionary for
Haegue Yang», in Haegue Yang: Asymmetric Equality, Roy and Edna
Disney, CalArts Theater, Los Angeles 2008.

3) Es ist wichtig, zu verstehen, wie Yang das Kombinieren und
die Permutation einsetzt und zu einem festen Bestandteil ihrer
Arbeitsweise gemacht hat. So ist zum Beispiel die Verdoppelung
(doubling) oder die Paarung (coupling) eine logische Formel
fir das geteilte Zuhause, das die Kanstlerin — mit den Haupt-
wohnsitzen Berlin und Seoul - fur sich selbst gewahlt hat.

4) Gesprach mit dem Autor vom 18. Juni 2011.

5) Ebenda. Dziewior vergleicht die oft unerwarteten Material-
kombinationen mit der bertthmten, von den Surrealisten haufig
zitierten Passage aus Lautréamonts Les Chants de Maldoror. («Er
ist schon wie das zufillige Zusammentreffen einer Nahmaschine
und eines Regenschirms auf einem Seziertisch!») Siehe auch Jo-
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anna Fiduccia, «New Skin for the Old Ceremony», Kaleidoscope,
Nr. 10 (Frihjahr 2011), S. 120-124.

6) Man sollte beachten, dass Yang in vielen ihrer fritheren Werke
weitere Elemente der sinnlichen Wahrnehmung und Naturer-
scheinungen mit einbezogen hat, wie Geruch, Dampf, Hitze,
Wind usw.; diese Tendenz beginnt bereits 2006, wie die Series of
Vulnerable Arrangements, Version Ultrecht, realisiert fiir BAK (basis
for actuele kunst) Utrecht, sowie die Series of Vulnerable Arran-
gement — Blind Room an der Biennale Sao Paulo (2006) und im
Walker Art Center, Minneapolis (2007), zeigt.

7) Leonard Bernstein, Musik — die offene Frage, Vorlesungen an der
Harvard-Universitdt, ibers. v. Peter Weiser, Goldmann Schott,
Minchen 1981, S. 343.

8) «... iberkam mich eines Tages die Vision einer grossen heid-
nischen Feier: alte weise Manner sitzen im Kreis und schauen
dem Todestanz eines jungen Méadchens zu, das geopfert werden
soll, um den Gott des Frithlings giinstig zu stimmen.» Igor Stra-
winsky, Leben und Werk — von ihm selbst, iibers. v. Richard Tungel,
Atlantis-Verlag, Zirich / B. Schott’s Sohne, Mainz 1957, S. 39.
(Frz. Originaltitel: Chronique de ma Vie, 1936.) Der engl. Origi-
naltext nimmt Bezug auf das entsprechende englische Zitat bei
Joan Acocella, «The Reception of Diaghilev’s Ballets Russes by
Artists and Intellectuals in Paris and London, 1909-1914», in:
Nancy Van Norman Baer, The Art of Enchantment: Diaghilev’s Bal-
lets Russes, 1909-1929, Fine Arts Museums of San Francisco, San
Francisco 1988, S. 105.

9) Joan Acocella an gleicher Stelle im selben Essay (s. Anm. 8).
10) John E. Bowlt, «Stage Design and the Ballets Russes», in The
Art of Enchantment, S. 51. (Zitat aus dem Engl. Gbers.)

11) Die Ausstellung dauerte vom 11. Juni bis 4. September 2011.
12) In einem Gesprach mit dem Autor frotzelte Yang, dass das
Gebadude in Bregenz fast wie das sagenhafte Grab des alten Qin-
Dynastie-Kaisers, Shi Huangdi, in Xian aus dem dritten Jahrhun-
dertv. Chr. aussehe, das von Tausenden von Terrakotta-Soldaten
bewacht wird.

13) Die Non-Indépliables gehen auf eine photographische Arbeit
Yangs zurlick, GYMNASTICS OF THE FOLDABLES (Gymnastik der
Entfaltbaren), eine Serie aus fiinfzehn Schwarzweissphotogra-
phien, die verschiedene Stellungen eines Wischestanders zei-
gen, aus einem Dreiecksrahmen bestehend, der zwei horizontale
«Arme» mit zwei Stiitzelementen aufweist, welche «Arme» und
Flisse miteinander verbinden. Falten und Entfalten, aber auch
das «Nicht-Falten» sind wichtige Elemente in Yangs Vokabular
und nicht nur in den «faltbaren» Arbeiten physisch greifbar,
sondern auch im Origami und in Lamellenstoren. Siehe Doryun
Chong, «A Small Dictionary for Haegue Yang» (vgl. Anm. 2).
14) Die folgende Schilderung von Gurdjieffs Leben folgt im We-
sentlichen der deutschen Fernsehdokumentation Eine Reise zu
unerreichbaren Orten (2003).

15) «Die Kunst und Technik das Land zu falten» ist Yangs freie
Ubersetzung des koreanischen Begriffs chukjibeop, den man
wortlich mit «Methode zur Kontraktion (oder Verkiirzung) der
Erde» tibersetzen konnte. Es ist eine Art Magie oder Teleporta-
tion, die taoistische Weise und Gottheiten anwenden, um von
einem Berggipfel zum anderen zu springen und so grosse Ent-
fernungen in kurzer Zeit zurtickzulegen. «The Art and Tech-
nique of Folding the Land» war der Titel einer Einzelausstellung
im Aspen Art Museum (2011), die den Ausstellungen in Bregenz
und Oxford folgte.
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HAEGUE YANG: I did a solo show “Closures” at the Galerie
Wien Lukatsch in Berlin in 2010, which was right after your
exhibition there, Jimmie. When I started to think about
how to place the sculptures, I discovered your wonderful
wall paintings. I immediately played with the idea of keep-
ing them because they were somehow very accommodating
to my sculptures. So I contacted you through Barbara Wien
and luckily you approved. And many people found them
to be the best part of my installation. I didn’t feel guilty,
but the opposite—I was proud I'd thought to ask for your
approval.

JIMMIE DURHAM: That’s nice.

HY: ...and proud of myself for having such a wonderful
idea! In German, I'd say it was “halbe Miete,” meaning “half
the rent.” It felt like I'd paid off half the rent.

JD: But I didn’t see your show. What did you do?

HY: I have such a bad memory, let me think... First of all,

WE CAN

it was my fourth exhibition with Barbara and I always find
her space difficult.
JD: It’s a horrible, ridiculous space. (smile)
HY: Yes, there’s a kind of aura, and there are books—they’re
not necessarily in the exhibition space, but they are so pres-
ent. The difficulty, I think, has to do with respect. I have too
much respect for whatever is in the gallery, as everything is
part of Barbara’s personality and activity—so eventually it
is no longer a neutral space. In order to “domesticize” the
space, I had to come up with some way to transform it. And
with your wall paintings it was more or less solved.

I have a tendency to interpret objects figuratively, which
is quite common I think—a lot of people see a chair as a
human figure. I used to work with furniture this way. What-
ever I picked up, I'd use to portray someone—a historical
or literary figure—or an anonymous one. This series—what
I call Non-Indépliables (2006/2009-2010)—is made of dry-
ing racks for laundry, which you can fold and unfold. Previ-
ously I made work with drying racks, but I wouldn’t call it

JIMMIE DURHAM is an American-born sculptor, essayist

and poet, currently living in Rome and Berlin.
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sculpture—it was just a mere treatment of the object in that
context.

MARK WELZEL: You used a drying rack in your “Sadong 30”
exhibition in 2006, right?

HY: Yes, that was the first time. Sadong 30 is the address of a
little house in Incheon, a satellite city of Seoul, about thirty
kilometers away, on the west coast. It was an abandoned
house, locked up for like eight years. Nobody had entered
it; the door was nailed shut.

JD: That’s a long time.

HY: I was surprised by the circumstances of the house,
which was about to collapse because it had collected so
much moisture. Mushrooms were growing all over it and
dead animals were in there, as well as a lot of junk that the
neighbors had dumped. The house was halfway sunken into
a garbage heap. So I started the project by cleaning up the
house in the heat of summer, July and August...

Pl THERE!

JIMMIE DURHAM & HAEGUE YANG
& MARK WELZEL

JD: You like to be uncomfortable, don’t you?

HY: I do invite such troubles; I have a little religion about

this kind of difficulty.

JD: Do you think Jesus likes you, as you suffer?

HY: I have no nameable god to worship. There isn’t even a

nameable religious attitude. Yet I invite suffering...
Anyhow, at that house I used a drying rack for the first

time as a symbolic gesture, as a sign that the house was ac-

tive. All around the neighborhood people hung their laun-

dry outside, which looked like flags marking the status of

the household—Ilike ships do. I also used to live in a kind

of impoverished neighborhood and there were a lot of sha-

mans living there too, who put flags outside. Sometimes

you’'d see Buddhist flags divided into two sections, red and

white. And between those flags, there were often ordinary

drying racks filled with laundry.

JD: That’s nice.

HY: But in the “Closures” exhibition, there were many
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HAEGUE YANG, “Sadong 30,” 2006, installation view, Incheon, South Korea / Installationsansicht, Incheon, Siidkorea. (PHOTO: DAENAM KIM)

sculptures with tightly tailored outfits. From my research
I came to realize that some of the shapes I liked were only
available from francophone countries, and I couldn’t find
the same drying rack I used in Korea anywhere in Europe.
It was very vernacular, which was astonishing.

g, isn’t it? You think ev-

JD: Such a thing is always surprisin
erything is universal. Because you love these things, you
just think they must be everywhere.

HY: Sometimes it is a delightful realization, but it can also
be limiting, because I work a lot with found materials. If
I can’t find a project to match my exact conception even
after long and intensive search and research, it just feels
like a limitation. But it can be just that limitation that makes
me conscious of reality. For instance, an item available in
plastic might only come in aluminum elsewhere Europe.
JD: When I'm not working on a project, it is delightful be-
cause I'm not in need of anything. But when I'm working,

it is always a problem. I can never get what I expect to get.
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HY: Do you think it’s a matter of karma?

JD: I think we just have to imagine more time—that our “art
life” is longer than we think. On one day something may
seem like a disappointment, but we can get it back in seven,
eight, twenty years.

HY: I have a similar feeling that working is not relaxing.
But why am I so fascinated by working hard? And how is it
different from an ordinary paid job? And what does resting
mean? I think a lot about rest, because my friends keep
telling me I should slow down, take it easy, get some rest. I
would never doubt the good will behind their suggestions,
but I'm not convinced. I can’t accept that there’s a balance
between work and rest.

JD: I think you should! From now on work only in really
nice, comfortable places, where it’s warm, sunny, and dry.
HY: The most painful thing about working on “Sadong 30”
was that there was no running water; I couldn’t even wash

my hands.
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JD: But you were working in the garbage.

HY: I got filthy and dirty. Not only dusty...

JD: Dirt.

HY: Dirt.

JD: Bad dirt!

HY: And smelly! Even disgusting! Rat shit everywhere. Dead
pigeons. I thought I would die. The experience of not hav-
ing water was revealing. I did succeed in connecting elec-
tricity after going through a long, bureaucratic process. I
planted chrysanthemums and garden balsam in the old-
fashioned outdoor water basin. Then I provided bottled
water in a cooler that people could help themselves to and
use to water the plants with. In fact, the plants grew very
well. I had to go there once in a while to collect the garbage
and refill the cooler.

JD: I probably could have done that for you. Call me next
time.

HY: Are you good at that?

JD: T used to work as a plumber.

HY: Like the guy in the movie Brazil (1985)? Do you know
that movie?

JD: No. I haven’t seen it.

HY: Robert

plumber-revolutionary.

de Niro has a small part in it as a
JD: He looks like a plumber, doesn’t he?

HY: Yes, he was perfectly cast. He repairs things while the
government is completely malfunctioning due to its heavy
bureaucracy. But since he helps people without govern-
ment approval, he is seen as a terrorist. Obviously the gov-
ernment doesn’t like him.

JD:. It’s a beautiful story. I've heard of it, but I don’t see
many films in fact.

HY: I love to go to the movies, but don’t go as much as I'd
like to.

MW: Have movies influenced your work, Haegue? Or im-
portant literary or philosophical texts, for instance, by
Marguerite Duras?

HY: Not really. People often think that I read lots of books,
but it’s actually the other way around. I grew up in an intel-
lectual family and I rebelled; I neglected reading and writ-
ing at school in protest and I underestimated literature. I
only discovered Korean literature around 2005 when I had
a job at the Frankfurt Book Fair.

JD: There are so many Japanese and Chinese writers trans-
lated into English. But I don’t know any Koreans.

»

HY: We call it a “cultural one way.” Koreans are eager to
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import from the West, as are the Japanese, but there is
no comparable interest from the other side. I remember
a dialogue between two African writers in the book Eliza-
beth Costello (2003) about South African literature, saying
that African literature was only made to be sold in Western
bookstores. It may be an extremely cynical view but there is
truth in it. The situation is completely different in Korea:
a Korean writer can sell a million books at home and that’s

pretty unusual.

JD: That’s beautiful!

HY: The literary scene is incredibly active with many aspir-
ing, eager writers. But it is very self-contained, which is
problematic. Korea’s violent modernization through indus-
trialization has led to broad international economic devel-
opment but culturally we have been far less successful. On
the other hand, the profoundly colonialist logic of “expand
and conquer” is against our nature. So it is problematic
to try and propagate a self-contained scene abroad and it
looks as if the Koreans just wanted to get cultural revenge

on their violent industrialization.

JD: In Latin America, the poets are famous and well

loved, but they don’t make much money. Mostly they are
professors.
HY: Like Neruda. I read his biography and it reminded me

of the Korean literary scene because poets here are be-

HAEGUE YANG, “Sadong 30,” 2006, installation view, Incheon,

South Korea / Installationsansicht, Incheon, Sidkorea.

(PHOTO: DAENAM KIM)
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loved and regarded as national heroes, even more than the
novelists.

JD: That’s marvelous. Most excellent.

HY: But as a member of a younger generation of cultural
producers, I have a critical view of the nationalistically
driven cultural climate. During the so-called democratiza-
tion period from the sixties to the eighties culture was pri-
marily a form of resistance. But artists of my generation
face a different situation, because after the democratiza-
tion process had been completed, patriotic, conservative,
and nationalistic attitudes appeared that I often sense are
like “silent crises” that oppose those of the younger gen-
eration. In Korea, I am Generation X and the people and
generation before us is called Generation 386, a term that
originated in the late nineties for the mostly left-leaning
students who fought against military dictatorship.

JD: That’s nice.

HY: We grew up in a politically and economically stable

much politically and socially compared to us. But neither
can I pretend to be just hip and trendy and absorbed in the
self-centered lifestyle and capitalistic viewpoint of today’s
neo-liberal urge. We are squeezed in-between. That is how I
am and how I see my generation. And there are a couple of
writers and scholars who reflect this situation. But among
my generation, I haven’t found many role models. Take for
example the Korean poet Kim Su-yeong (1921-1968) who
was an enormously resistant and driven activist without los-
ing his romanticism and political optimism. He remained
individualistic and didn’t organize or join forces with other
poets. I rediscovered this poet for myself but then again it
demonstrates my generation’s lack of models. I mean, we
had to dig down into an older generation to find someone
to make our own.

JD: But that sounds like a good phenomenon. Poets who

did not want to join the front—or to join anything! This

doesn’t sound bad for poetry, it sounds pretty good.

time and are regarded as privileged. In my college years
there were no longer demonstrations. Libraries were full
of students preparing for job opportunities and state ex-
aminations to secure jobs for the future, but there was no
self-organization with a political agenda, which was not the
case for 386. Strangely enough, Generation X is supposed
to be postmodern.

JD: But it was not postmodern. You were never modern,
were you? It’s a jungle. I don’t think the Americans were
ever modern either.

HY: From my point of view, Korea’s modernization has
never been completed, and the country is still suffering
from modernist ideas of progress and development. I try to
be conscious of and loyal to my generation, because I can’t

pretend to be of my parents’ generation, who achieved so
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HY: Yes, but it is enormously difficult. Not to join is painful,
I think.

JD: Yeah, that’s true. You have to be very courageous not
to join.

HY: But normally it doesn’t look like courage.

JD: Yeah. I don’t have this problem. I join everything. I'm
very easily influenced, I suppose.

HY: I think joining can be another type of strategy. Being
less selective in terms of factions, yet endlessly politically
active and exposed. I could be blamed by my family for my
indifference to politics; I never feel like I can go to the
street like the other members of my family have done.

MW: But you have expressed interest in two German politi-
cians, who were founders of the Green Party.

HY: Yes, Petra Kelly and Gerd Bastian. Petra Kelly was one
of the key figures in founding the Green Party and went on
to be an internationally celebrated politician. Her charisma
and devotion were the engines that mobilized people to
organize a new party and peace movement. She was an im-
pressive and compelling figure in her ability to pull people
out of their cozy, comfortable places. But by the time the
Green Party entered the parliament, Petra Kelly became a
kind of obstacle, because she was too idealistic and radical.
She was not ready to compromise and therefore became
isolated within her own party despite her growing interna-
tional popularity and reputation. For various reasons, she
seems to me like someone who is posthumously difficult to
ignore, but also impossible to digest since her political ca-

reer and agenda was filled with contradictions and ambiva-

HAEGUE YANG, THREE KINDS IN TRANSITION, 2008, loop
of 235 images on a 30" Apple Cinema Display / DREI ARTEN
IM WANDEL, Loop von 235 Bildern auf einem 30-Zoll-Apple-

Cinema-Bildschirm. (PHOTO: GUNTER LEPKOWSKI)
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lences. She showed a variety of mysterious weaknesses and
strengths especially in her association with Gerd Bastian,
which is highly peculiar and absurd. Of course, the most
mystifying thing was that Kelly was murdered by Bastian,
who then took his own life. And there is another aspect—
which is not exactly what I am interested in—that it can be
disputed whether Kelly was a feminist since she always had
a hero to worship and was never really completely on her
own—this is not to suggest that she wasn’t a strong woman.
But she always needed someone stronger to accompany
her, like the Dalai Lama or Joseph Beuys. I guess that she
has been more or less forgotten by the public. She certainly
doesn’t mark a bright side of the Green Party since the
party transformed into a more modest people’s party and
as a result, she was essentially mopped by her own party.
JD: But that’s what parties are best at.

HY: Politics and party systems aspiring to power are two
different things and from my point of view, she kind of
embodies that difficult split.

JD: Yeah, maybe so.

HY: But I'm also interested in her personal weaknesses and
vulnerabilities, which make her attractive. Ironically, she
was strong, convincing, passionate, but at the same time far
too dramatic and emotional for her own good. It’s how she
worked—she was driven by urgency, desperate about what
she believed. It’s no wonder that she became anxious and
paranoid, on top of being a workaholic.

JD: Yeah, yeah. And you, too, are a workaholic?

HY: I'm working hard on becoming one (smile). I don’t
want to fetishize work, but it seems inevitable—not that this
is something to boast about. It’s just how it is. For me, being
at work is peaceful and natural. Even at a party I will tend to
volunteer to serve people or bartend, just to be occupied.
JD: There is nothing more fun than work. It is the best fun
there is. I don’t rest either. And if I can’t do artwork, after
two days my poetry brain kicks in and I start writing poems,
and I write poems until I can work again, and then I kick
back over to being a sculptor. I can’t do the two things at
once, however. But resting is about sleeping, isn’t it? You
rest when you sleep. That is enough.

HY: Good sleep is very important.

JD: I wouldn’t know. I have no good sleep. I have a bad
back, so I wake up every three minutes and turn over. I
fight going to sleep. I don’t like to go to sleep. I don’t sleep
much and I wake up feeling very bad—full of pain.

HY: I don’t know how I'll eventually take this physical mal-
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function that comes along with age. Don’t you feel angry
about it? Like my wrist; I'm angry when it doesn’t function
well. T don’t want to pay attention to it, which is often a
problem. I want to ignore my body so badly!

JD: You have no choice. You have to take it. There’s no one
to be angry at. I can’t be angry at my bones. Sometimes my
back is so bad, that I'm in danger of... maybe not dying...
but it feels like dying! Like something will break. Then I
tell myself, if my back kills me I'm going to come back and
stomp on it. But if I come back, I won’t have any feet, so I
won’t be able to stomp on it. Spiritually stomping on your
own back doesn’t do much anyway. I don’t think about it so
much, I suppose. When I had cancer in Berlin, the doctor
said, “you have cancer; it is very serious.” And I said, “ok.”
Then he called Maria Tereza to have a consultation with
me because he thought I wasn’t taking it seriously, because
I didn’t get upset. I'm quite often, “oh yes, I am going to
die now.” So it is not unusual for me. I am not interested in

dying but it is not like I'm very concerned about it. Because
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HAEGUE YANG, “Closures,” 2010, exhibition view /
Ausstellungsansicht Galerie Wien Lukatsch, Berlin.

(PHOTO: NICK ASH)

people do die. It is not a fact of life, but a fact of non-life.
But when you don’t have a choice, there is nothing to think
about, is there? I'd rather never die, but it is probably not
going to work out that way.

HY: I used to think about death a lot when I was depressed.
I don’t know why I was depressed. Anyhow, I am not de-
pressed anymore and I don’t want to pay too much atten-
tion to the depression.

JD: Were you depressed because your art wasn’t so good?
Maybe it was your diet, eating the wrong things. Not drink-
ing enough red wine. If you give me some money, I'll tell
you, it was your mother, like Deleuze and Guattari. It’s my

favorite line from one of their books. In Freudianism, if the



answer is “my father,” then why go through all the analysis?
You should just go to the doctor and say, “it’s my father”
and give him some money. I love this idea. So it was your
mother Haegue! Now give me some money!

HY: My mother?

MW: Your mother—who flooded your bathroom, so I have
read.

HY: Yes, there was that little disaster when she came to visit
me in Germany for the first time in 2000. My mom and I
wrote texts about this melodramatic event, which became a
piece called BATHROOM CONTEMPLATION (2000). Neither
of us is very traditional, yet we both try hard to be really
nice to each other in traditional ways which simply doesn’t
always work out. The climax took place in the bathroom
after my mom tried to be a good mom and clean the bath-
room for me. She took the shower and sprayed down the
entire bathroom with it. At some point I saw water flood-
ing out the bathroom and I was enraged. What caused the
disaster was the absence of a drain on the floor, which in
Korea would always be there.

JD: (laughing)

HY: I was annoyed to have my mother around, while I was
already overwhelmed and trying to manage my life as a
young foreign artist in Germany. I think she was also suf-
fering from her dependency on me. My mom is a writer
and that is what she is good at—much better than me—so
I suggested that she write about our time together, which I
also knew would give her a chance to break away from me.
We both learned a lot from the experience as people and
as writers. It was interesting though I still don’t fully under-
stand the piece artistically. You know, some works are better
understood by other people than by yourself.

JD: Yeah, it is true. I don’t learn much artistically. I try my
best, but it doesn’t work very well. Education comes very
slowly, doesn’t it?

HY: I used to hide the work I don’t like.

JD: I often love my work when I make it, but later I see that
it doesn’t measure up. I want to do work that is as good as
the Flemish painters. I want to do work that good! No one
does work that good, but I want to do some important work.
HY: Significant work—as simple as it sounds.

JD: Not so easy. And the Flemish painters had a narrative
given to them, so they had an easier job to do. I have to
say, they knew how to do their thing, which was painting.
And they knew how to paint. They had these Bible stories
that they could illustrate. Their art was a metaphor. But I
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don’t want to do metaphorical art; I don’t want to illustrate
anything.

HY: Yeah. I think some artists refer to a position and mark
a certain area, which can thereafter only be described by
naming that artist. Such artists generate a narrative but
only through the articulation of their position, which relies
on positioning oneself very precisely.

JD: Perfect idea. That sounds excellent.

JD: And also the political notion can change. The Flemish
painters and their narrative were in a way directly linked
to the political power, and you just can’t take this position
anymore.

HY: With Jimmie though, I believe we can get there! I'm
absolutely positive! On one hand there is this fetishizing
idea about the artist as a personality, like a celebrity. If you
take a close look you see different types of models other
than, say, the YBA’'s—though they are celebrities, they don’t
necessarily have positions in society. It seems to me that
the YBA movement has been nothing but a spectacular and
illustrative masturbation.

JD: Itis very violent, like the fake violence of a horror movie.
When you go to a horror movie, you pay to be afraid, but
you are not really afraid, you just paid your money to pre-
tend to be afraid. But I don’t want to say anything about any
specific artists—only this: if you see a big dead animal in a
tank, and you pretend to be thrilled, and you pretend to be
afraid, you are joining in with the pretense of that artist.
“Ohhhh look at this. I bet you are afraid of this?” And you
say: “Oh yes, I'm afraid of that.”

MW: While reading about both of you, I realized that you
each share this kind of skepticism towards language or nar-
ratives. I found these quotes: “Build a story and unlearn
it"—that’s from you, Haegue. And you said this Jimmie:
“Every artist must be against language, in both practical
and conceptual ways.”

JD: That almost sounds intelligent. I remember when I said
it. I was on a panel in Venice with Baudrillard and Sloterdijk
and two curators, Hans Ulrich Obrist and Hou Hanru, and
Pistoletto. And the two philosopher-types said—and this
goes back to the Flemish painters—that we have no more
art. And at that moment Pistoletto and I said: “Wait, wait!
It’s because we don’t have any more belief.” They put art,
like I do, in the European tradition, in a cathedral build-
ing tradition, so it is defined in relation to belief. I think
surely, art must begin when there is no more belief, which

is exactly when we can experience art. If you believe some-
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thing a priori, how can you ever see the “art?” You don’t see
a statue of the Virgin Mary, you see only the Virgin Mary.
HY: It reminds me of a recent conversation I had with
Abraham Cruzvillegas about “belief.” Isn’t it significant
when one doesn’t know what that belief is in? An unknown
religion, without a direction? I was expressing my doubt
about this blind faith to him, because it’s scary to have an
unknown belief in your mind. I don’t know what it is. It
doesn’t seem to be a religion but just some sort of strong
belief. The closest term I could come up with is intensive-
ness. It may not have a shape or a narrative, but can remain
abstract and very intensive.

JD: Like your spirits. Your religion. But with no gods at-
tached. Sounds like Buddhism. I think Buddhism doesn’t
sound so bad. Sounds workable.

HY: Buddhism I also don’t understand, because it is so
gentle.

JD: Except in this dirty message that all these religions
have. The message: “don’t desire anything.” It is a horrible
message for humans. It is not an intellectual message.

HY: As a trained Buddhist would say, don’t desire even the
desire not to desire anything. It goes so radically and inten-
sively towards abandoning everything. That’s the quality of
Buddhism as a philosophy.

JD: Yeah, that’s ingenious.

HY: But at the same time, it’s admirably gentle, without
being aggressive and dogmatic.

JD: Always this idea: don’t embarrass your enemy.

HY: Yes, exactly. And there is another Buddhist anecdote
which I love. There are two monks on a trip to train them-
selves. One day they are about to cross a huge, heavily
flooded river with a strong current, and they get some help
from a local lady who agrees to piggyback them across for a
small fee. The young monk goes first and waits for his mas-
ter on the other side. Finally his master gets taken across
on the back of this young healthy woman, and he looks
so happy and is clearly experiencing deep pleasure, as he
hasn’t been so close to a lady for such a long time. The two
monks continue their journey to reach enlightenment. At
some point, the younger monk begins to tease his teacher:
“Was it good?” he asks. The master replies, “What are you
talking about?” The young monk then explains timidly, but
mischievously: “...good to be carried by a young woman.”
The story ends with this comment from the older monk:
“Ah, that’s what you are talking about! I had already forgot-
ten aboutit.” The young monk finally understands how free
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his master is! He could feel the joy, like an innocent child
but never made himself a slave to that joy. The young monk,
on the other hand, had been captured by that seduction.
JD: That’s a very good story.

HY: It’s a very humorous, humane story, but then again,
gentle. There are many nice stories in Zen Buddhism.
There was a time when I tried to study Zen Buddhism more
deeply, to work against my anger, but then I realized, I
can’t. This gentleness is not yet in me. Unfortunately.

By the way, is there anything that you want to ask me?
(laughter)

JD: I have been asking questions, haven’t I? But it’s not part
of my culture, we just don’t ask questions. I read a book
review about an English explorer in Greenland who claims
that the natives have no intellectual curiosity. “They must
have been yaks,” he says, “they couldn’t have been human
beings because human beings have intellectual curiosity.”
So maybe it is a cultural problem. And when you read on,
he says, “...they didn’t ask me any questions about my life
and where I was from.” But we don’t ask questions. It’s very
much a European thing to ask questions.

HY: And how is Europe for you?

JD: In Europe I am a stranger and I can participate at the
same time. The racism is quite stupid here, but it’s not op-
pressive, and it was oppressive to me especially in the U.S.
Here I very often get someone sitting next to me, saying:
“Oh I never sat next to an Indian before.” But in the U.S.
it was dirty jokes, stupid jokes—“ha ha ha”—these kind of
stupid things. The last time I was there was the 93 Whitney
Biennial. Before that I went to my mother’s funeral. But
never since.

HY: I'm thinking about eventually moving back to Korea.
JD: No, don’t move back home! It’s not a good thing to stay
home, no one should stay home. Maybe the Swiss should
stay home. I don’t know. I liked Geneva, I went back in
1994, when we came to Europe. I have been back many
times, because I worked at the United Nations. It was just to
do my work. I didn’t do much else. But then, in ‘94, when
we went back, Geneva had so many Africans, who were
quite well off —Ethiopians, Somalis, in those days. And they
made Geneva look so much better than before. I was hop-
ing they would all intermarry.

HY: I hope, as you said before, that one can live and partici-
pate in Europe; I don’t feel much of that yet.

JD: I can still be a stranger and participate.

HY: I think if I could have that feeling I could stay. The



feeling of active participation is missing. I'm allowed to live
and I'm even allowed to make my career. But I don’t feel
like I am really participating in European society. It’s not
that I miss my home. I don’t think that I have to move back
because I miss Korea, I don’t think so. Participation is ex-
actly what I’'m looking for. Maybe I have done something
wrong here.

JD: I think I have a great luxury and privilege... because of
my looks.

HY: Because you look so good?

JD: I look so fucking English! I look so white. In the seven-
ties, when I was a politician, a lot of us would be put in jail
or in prison and I would dress up in a business suit and
get us right out. Because they assumed I was a deputy mar-
shal or something. It worked every time. “Hello I'm Jimmie
Durham. I'm here to get Russell Means.” “Okay sir. Yes sir.”

And so many people here tell me things they wouldn’t tell

Haegue Yang
£ 8

another Indian ever, because they think they can trust me,
because of my beautiful blue eyes.

HY: I was almost envious, when you said that you can still
participate. Once in a while it’s interesting for me to reflect
on what’s going on around me, and then all of a sudden I

have a big doubt like, “what am I doing here?”

JD: Oh, I learned something impossibly strange about Ko-

reans. It’s about some place they went. But where was the
place, as settlers, twenty thousand years ago, crossing the
ocean and coming to some place, or fifteen thousand years
ago, crossing the ocean like Polynesians? But it was Kore-
ans. But where did they go? I don’t remember. Koreans
going strange places.

HY: I hope strongly that I am going to those strange places
and at least never stopped my way of moving and being

moved.

HAEGUE YANG, DOUBLES AND COUPLES, VERSION TURIN, 2008, installation view / VERDOPPELTE UND GEPAARTE,

VERSION TURIN, Installationsansicht. (PHOTO: PAOLO PELLION)
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Haegue Yang

HAEGUE YANG: Ich hatte 2010 eine Einzelausstellung mit
dem Titel «Closures» in der Galerie Wien Lukatsch in Ber-
lin, die dort unmittelbar nach deiner Ausstellung stattfand,
Jimmie. Als ich anfing, iiber die Anordnung meiner Ar-
beiten nachzudenken, entdeckte ich deine wunderbaren
Wandbilder. Sofort spielte ich mit dem Gedanken, sie zu
lassen, denn sie kamen meinen Skulpturen irgendwie sehr
entgegen. Also setzte ich mich tber Barbara Wien mit dir
in Verbindung und zum Gliick stimmtest du zu. Fiir zahlrei-
che Leute waren sie der beste Teil meiner Installation. Ich
hatte keine Schuldgefiihle, im Gegenteil: Ich war stolz, dass
ich daran gedacht hatte, dein Einverstindnis einzuholen.
JIMMIE DURHAM: Das ist nett.

HY: ...und stolz auf mich selbst, dass ich eine so wunder-
bare Idee hatte! Es fuhlte sich so an, als sei die «halbe

Miete» schon bezahlt worden.

tratieren, sei es eine historische, eine fiktive oder eine an-
onyme Gestalt. Die Arbeiten dieser Werkfolge — ich nenne
sie die Non-Indépliables (2006/2009-2010) — bestehen aus
Wischestindern, die sich zusammen- und ausklappen las-
sen. Ich hatte bereits vorher Arbeiten mit Waschestindern
gemacht, aber ich konnte sie nicht mal als Skulpturen be-
zeichnen: Sie waren bloss eine Art Behandlung von dem
Objekt in seinem Kontext.

MARK WELZEL: 2006 hattest du in deiner Ausstellung «Sa-
dong 30» einen Waschestinder verwendet, stimmt’s?

HY: Ja, das war das erste Mal. Sadong 30 ist die Adresse
eines kleinen Hauses in Incheon, einer Trabantenstadt von
Seoul, etwa dreissig Kilometer entfernt an der Westkiiste
gelegen. Es war ein verlassenes Haus, seit etwa acht Jahren
war es verschlossen. Niemand hatte es betreten, die Tiir war

zugenagelt.

WIR KONNEN ES SCHAFFEN!

JD: Ich habe deine Ausstellung aber nicht gesehen. Was
hast du gezeigt?

HY: Mein Gedéchtnis ist furchtbar, da muss ich tberlegen.
... Zunéchst einmal war es meine vierte Ausstellung bei Bar-
bara und ich finde ihre Riume immer schwierig.

JD: Es ist ein schrecklicher, lacherlicher Raum. (lacht)

HY: Ja, dort gibt es eine gewisse Aura wegen der Bucher, die
zwar nicht unbedingt im Ausstellungsraum, aber sehr stark
prasent sind. Ich glaube, meine Schwierigkeit hat etwas mit
Respekt zu tun. Ich habe zu viel Respekt vor allem, was in
der Galerie ist, denn das alles ist Teil von Barbaras Person-
lichkeit und ihrem Engagement, weshalb der Raum letzten
Endes nicht mehr neutral ist. Um den Raum zu «bewoh-
nen», musste ich mir etwas einfallen lassen, um ihn zu ver-
wandeln. Und es waren deine Wandbilder, die mehr oder
weniger die Losung waren.

Ich habe die Neigung, Gegenstinde figtrlich aufzufas-
sen, etwas, wie ich glaube, durchaus Géngiges: Viele Leute
sehen in einem Stuhl eine menschliche Figur. Ich habe
friher schon in dieser Weise mit Mobeln gearbeitet. Was

immer ich verwendete, benutzte ich, um jemanden zu por-
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JD: Das ist eine lange Zeit.
HY: Ich war tuberrascht vom Zustand des Hauses, das kurz
vor dem Einsturz stand, weil derart viel Feuchtigkeit einge-
drungen war. Es war von Pilzen tiberwachsen, und im In-
nern fanden sich tote Tiere sowie jede Menge Gertimpel,
das Nachbarn dort abgeladen hatten. Das Haus war halb
im Miill versunken. Also begann ich das Projekt damit, dass
ich das Haus in jenem heissen Sommer, im Juli und August,
geputzt habe ...
JD: Du magst es unbequem, stimmt’s?
HY: Ich fordere tatsichlich Schwierigkeiten dieser Art her-
aus; in Bezug auf solche Schwierigkeiten habe ich eine ei-
gene kleine Religion.
JD: Glaubst du, Jesus mag dich, wenn du leidest?
HY: Ich habe keinen nennenswerten Gott, den ich verehre.
Es gibt noch nicht einmal eine nennenswerte Glaubenshal-
tung. Dennoch fordere ich Leiden heraus ...

Jedenfalls verwendete ich in jenem Haus zum ersten
Mal einen Waschestinder als symbolische Geste, als Zei-
chen dafiir, dass das Haus lebendig war. Im ganzen Viertel
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HAEGUE YANG, “Arrivals,” 2011, exhibition view / Ausstellungsansicht Kunsthaus Bregenz. (PHOTO: MARKUS TRETTER)
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hingen die Leute ihre Wische draussen auf: Diese hatten
etwas von Fahnen, die den Status des Haushaltes markier-
ten, wie bei einem Schiff. Ich selbst lebte einmal in diesem
armlichen Viertel, und es gab dort auch viele Schamanen,
die ebenfalls Flaggen draussen hingen hatten. Manchmal
sah man buddhistische Flaggen, die zweigeteilt waren, in
einen roten und einen weissen Teil. Und mitten in diesen
Flaggen waren tiblicherweise Stinder voller Wasche.

JD: Das ist schon.

HY: In der Ausstellung «Closures» stand eine Reihe von
Skulpturen mit engen, massgeschneiderten «outfits».
Meine Nachforschungen ergaben, dass manche Formen,
die mir gefielen, nur in frankophonen Lindern erhiltlich
sind, und in Europa konnte ich nirgendwo den gleichen
Waschestinder finden, mit dem ich in Korea gearbeitet
hatte. Das Ganze war erstaunlicherweise in hohem Masse
regional gepragt.

JD: Solche Dinge sind immer tiberraschend, nicht? Man
meint, alles sei universal. Weil man diese Sachen liebt,
denkt man, es misse sie tiberall geben.

HY: Manchmal ist es wunderbar, so etwas festzustellen, aber
es kann auch einschriankend sein, denn ich arbeite viel mit
(vor)gefundenen Materialien. Es ist nur einschrankend,
wenn es selbst nach langer und intensiver Recherche kein
meinen Vorstellungen entsprechendes Produkt gibt. Es
kann aber auch gerade diese Einschrankung sein, die mir
die Realitit bewusst macht. Zum Beispiel kann ein Artikel
aus Plastik im tibrigen Europa nur als Aluminiumausfiih-
rung erhaltlich sein.

JD: Wenn ich nicht gerade an einem Projekt arbeite, ist
es wunderbar, weil ich nichts brauche. Aber wenn ich ar-
beite, ist das immer ein Problem. Ich bekomme nie, was
ich erwarte.

HY: Glaubst du, es ist eine Frage des Karmas?

JD: Ich glaube, dass wir uns immer wieder vorstellen miis-
sen — dass unser «Kunstleben» linger ist, als wir denken.
An einem Tag mag etwas wie eine Enttiuschung erschei-
nen, aber in sieben, acht oder zwanzig Jahren konnen wir
es zuruckbekommen.

HY: Ich habe ein dhnliches Gefiihl, Arbeit ist nicht entspan-
nend. Aber warum fasziniert mich hartes Arbeiten so sehr?
Und wie unterscheidet es sich von abhéngiger Lohnarbeit?
Und was bedeutet Erholung? Ich denke viel tiber das Aus-
spannen nach, denn meine Freunde sagen mir immer wie-
Ich

wiirde nie bezweifeln, dass sie es gut mit mir meinen, aber

der: Geh es ruhiger an, schone dich, ruh dich aus ...
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tiberzeugt bin ich nicht. Dass es zwischen Arbeit und Ruhe
ein ausgewogenes Verhaltnis geben kann, ist etwas, was ich
nicht akzeptieren kann.

JD: Ich denke, das solltest du aber! Ab jetzt solltest du nur
noch an ganz angenehmen Orten arbeiten, wo es warm ist
und sonnig und trocken.

HY: Das Unangenehmste an der Arbeit an «Sadong 30» war,
dass es kein fliessendes Wasser gab und ich mir nicht die
Hénde waschen konnte.

JD: Aber du hast im Miill gearbeitet.

HY: Ich bin dreckig und schmutzig geworden, nicht nur
staubig ...

JD: Schmutz.

HY: Dreck.

JD: Ubler Dreck!

HY: Und es stank! Ganz ekelhaft! Uberall Rattenscheisse.
Tote Tauben. Ich hatte das Gefiihl, ich wurde sterben.
Kein Wasser zu haben, war eine aufschlussreiche Erfah-
rung. Nach einem langen Weg durch die Burokratie habe
ich es geschafft, einen Stromanschluss zu bekommen. Ich
pflanzte Chrysanthemen und Balsam-Springkraut in einem
altmodischen, im Innenhof platzierten Wasserbecken. An-
schliessend stellte ich in einer Kithlbox Wasserflaschen be-
reit, damit die Leute sich bedienen und auch die Pflanzen
giessen konnten. Die Pflanzen wuchsen tatsachlich gut an.
Ab und zu musste ich hin, um den Mill einzusammeln und
die Kithlbox wieder aufzufillen.

JD: Ich hitte das wahrscheinlich fir dich erledigen kénnen.
Ruf” mich néachstes Mal an.

HY: Kennst du dich damit aus?

JD: Ich habe frither mal als Klempner gearbeitet.

HY: Wie der Typ in dem Film Brazil (1985)? Kennst du den
Film?

JD: Nein, ich habe ihn nie gesehen.

HY: Robert de Niro spielt darin eine kleine Rolle als klemp-
nernder Revolutionar.

JD: Er sieht auch aus wie ein Klempner, nicht wahr?

HY: Ja, er war die ideale Besetzung. Er repariert Sachen,
wahrend der Staat aufgrund seiner aufgeblasenen Buirokra-
tie vollig versagt. Weil er den Leuten jedoch ohne staatli-
che Genehmigung hilft, gilt er als Terrorist. Offensichtlich
kann der Staat ihn nicht leiden.

JD: Eine sehr schone Geschichte, ich habe davon gehort,
aber ich sehe mir tatsachlich nicht viele Filme an.

HY: Ich liebe es, ins Kino zu gehen, aber ich gehe nicht so

oft, wie ich es gerne tun wiirde.
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MW: Hat das Kino deine Arbeit beeinflusst, Haegue? Oder
gibt es literarische oder philosophische Texte, etwa von
Marguerite Duras, die wichtig fur dich sind?

HY: Eigentlich nicht. Die Leute denken oft, dass ich viele
Bucher lese, aber im Grunde ist es genau umgekehrt. Ich
rebellierte gegen mein intellektuelles Elternhaus, indem
ich in der Schule Lesen und Schreiben vernachléssigt und
Literatur unterschitzt habe. Die koreanische Literatur
habe ich erst 2005 entdeckt, als ich auf der Frankfurter
Buchmesse einen Job hatte.

JD: Es gibt derart viele japanische und chinesische AutorIn-
nen, die ins Englische tbersetzt sind. Aber ich kenne keine
Koreaner.

HY: Wir nennen es eine «kulturelle Einbahnstrasse». Ko-
reaner importieren sehr gerne aus dem Westen, wie die
Japaner, aber es gibt kein vergleichbares Interesse von der
anderen Seite. Ich erinnere mich an einen Dialog zwischen
zwei afrikanischen Schriftstellern in dem Roman Elizabeth
Costello (2003) zum Thema stidafrikanische Literatur. Sie
sprachen dariiber, dass afrikanische Literatur nur produ-
ziert werde, um in Buchhandlungen im Westen verkauft
zu werden. Das mag eine sehr zynische Einschédtzung sein,
aber es ist etwas Wahres dran. Im Vergleich dazu ist die Situ-
ation der Literaturszene in Korea jeoch eine ganz andere:
Ein koreanischer Dichter kann in seinem Land eine Mil-
lion Buicher verkaufen, das ist schon etwas Besonderes.

JD: Das ist grossartig!

HY: Die Literaturszene ist unglaublich aktiv und es gibt
unzahlige aufstrebende, ehrgeizige Autoren. Die Szene ist
aber sehr in sich geschlossen. Wirtschaftlich haben wir uns
auf breiter Ebene internationalisiert, kulturell aber konn-
ten wir jenseits der Landesgrenzen nicht annahernd so
erfolgreich expandieren. Andererseits ist uns die zutiefst
kolonialistische Logik des «Expandierens und Eroberns»
wesensfremd. Es ist problematisch, so einfach eine ge-
schlossene Szene nach aussen propagandieren zu wollen,
und es sieht so aus, als ob die Koreaner ihre gewaltsame
Industrialisierung nun kulturell rachen wollten.

JD: In Lateinamerika sind die Dichter berithmt und viel ge-
liebt, nur viel Geld verdienen sie nicht. Die meisten sind
Professoren.

HY: Wie Neruda. Ich las seine Biographie und fihlte mich
an die koreanische Literaturszene erinnert, denn Dichter
werden hier geliebt und als Nationalhelden geachtet, sogar
mehr noch als Romanschriftsteller.

JD: Das ist fabelhaft. Absolut grossartig.
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HY: Als Angehérige einer juingeren Generation von Kultur-
schaffenden betrachte ich das nationalistisch bewegte kul-
turelle Klima aber eher kritisch. Wahrend der sogenannten
Ara der Demokratisierung von den 60er- bis zu den 80er-
Jahren war die Kultur in erster Linie eine Form des Wider-
standes. Kiinstler meiner Generation sehen sich jedoch mit
einer ganz anderen Situation konfrontiert, denn obwohl
der Demokratisierungsprozess abgeschlossen wurde, ist pa-
triotisches, konservatives und nationalistisches Denken wei-
terhin verbreitet. Gegen dieses sptire ich hdufig eine «stille
Krise» seitens der jingeren Generation. In Korea gehore
ich zur Generation X und die Generation vor uns heisst
die Generation 386, eine Bezeichnung, die in der zweiten
Halfte der 90er-Jahre aufkam fiir iberwiegend linksgerich-
tete Studenten, die die militarische Diktatur bekdmpften.
JD: Schon.

HY: Wir wuchsen dagegen in einer politisch und wirtschaft-
lich stabilen Zeit auf und gelten als privilegiert. Wahrend
meiner Zeit an der Uni gab es keine Protestdemonstratio-
nen mehr. Die Bibliotheken waren gefullt mit Studenten,
die sich auf Bewerbungsgesprache und Staatsexamina vor-
bereiteten, um sich Jobs fiir die Zukunft zu sichern, aber
es gab keine Selbstorganisation mit politischen Zielsetzun-
gen, und das war fir die Generation 386 anders. Komi-
scherweise soll die Generation X postmodern sein.

JD: Sie war aber nicht postmodern. Du warst nie modern,
oder? Es ist ein Dschungel. Ich glaube auch nicht, dass die
Amerikaner jemals modern waren.

HY: Aus meiner Sicht wurde Koreas Modernisierung nie ab-
geschlossen, und das Land krankelt immer noch an einem
von der Moderne gepragten Fortschritts- und Entwick-
lungsdenken. Ich versuche, meiner Generation bewusst
und treu zu sein, denn ich kann ja nicht so tun, als sei ich
Teil der Generation meiner Eltern. Politisch und gesell-
schaftlich haben die im Vergleich zu uns so viel erreicht.
Ich kann aber ebenso wenig so tun, als sei ich hip und
trendig und ganz der ichbezogenen Lebenshaltung hin-
gegeben, die der kapitalistischen Sichtweise und dem neo-
liberalen Drang von heute entspricht. Wir sind dazwischen
gefangen. So bin ich und so sehe ich meine Generation.
Und es gibt ein paar Schriftsteller und Wissenschaftler, die
diese Situation reflektieren. Aber in meiner Generation
kann ich nur wenige Vorbilder finden. Nimm zum Beispiel
den koreanischen Dichter Kim Su-yeong (1921-1968), der
ein ungemein widerstandiger, engagierter Aktivist und geis-

tiger Anfihrer war, ohne seinen romantischen sowie poli-



tischen Optimismus zu verlieren. Er blieb ein Individualist
und lehnte es ab, sich zu organisieren oder mit anderen
Dichtern zu verbiinden. Ich entdeckte diesen Dichter wie-
der, was wiederum von einem Mangel an Vorbildern in mei-
ner Generation zeugt. Ich meine, um jemanden zu finden,
den wir uns aneignen konnten, mussten wir auf eine altere
Generation zurtickgreifen.

JD: Das hort sich aber an wie ein ganz gutes Phanomen.
Dichter, die nicht an der Front mitmachen oder sich tiber-
haupt einer Sache anschliessen wollten! Fir die Poesie
ist das gar kein schlechtes, sondern eher ein ganz gutes
Zeichen.

HY: Ja, nur ist es unheimlich schwierig. Sich nicht anzu-
schliessen ist, denke ich, schmerzhaft.

JD: Ja, das ist wahr. Man muss sehr mutig sein, nicht
mitzumachen.

HY: Aber meistens sieht es gar nicht nach Mut aus.

JD: Ja. Ich habe das Problem nicht. Ich schliesse mich allem
an. Ich bin wohl leicht zu beeinflussen.

HY: Sich Zusammenschliessen kann, denke ich, eine andere
Art von Strategie sein. Weniger wahlerisch zu sein in Bezug
auf verschiedene Gruppierungen, aber unendlich aktiv
und exponiert. Ich kénnte von meiner Familie fiir mein po-
litisches Desinteresse beschimpft werden; ich glaube nicht,
dass ich jemals auf die Strasse gehen konnte, wie es der Rest
meiner Familie getan hat.

MW: Aber du interessierst dich fir zwei Figuren der deut-
schen Politik, die Mitbegriinder der Griinen waren.

HY: Ja, Petra Kelly und Gert Bastian. Petra Kelly war eine
der fihrenden Figuren in der Griindungsphase der Gri-
nen und wurde spater eine international berithmte Poli-
tikerin. Thr Charisma und ihre Hingabe mobilisierten die
Leute und trieben sie dazu an, eine neue politische Partei
und Friedensbewegung zu organisieren. Sie war eine ein-
drucksvolle Figur und unwiderstehlich in ihrer Fihigkeit,
die Leute aus ihrer Gemutlichkeit aufzuscheuchen. Als die
Griinen jedoch in den Bundestag einzogen, wurde Petra
Kelly fiir sie zu einer Art Hemmschuh, weil sie zu idealis-
tisch und radikal war. Sie war nicht kompromissbereit und
wurde deshalb, ungeachtet ihres wachsenden internatio-
nalen Zuspruchs und Renommees, innerhalb der eigenen
Partei isoliert. Aus verschiedenerlei Grunden ist sie fur
mich eine Person, die posthum schwer zu tibergehen, aber
auch unmoglich zu verdauen ist, da ihre politische Lauf-
bahn und ihre politischen Ziele voller Widerspriiche und
Ambivalenzen steckten. Sie legte eine Vielzahl ritselhafter
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Schwiéchen und Starken an den Tag, insbesondere in ihrer
Beziehung zu Gert Bastian, die zugleich ungemein eigen-
artig und absurd ist. Am ratselhaftesten ist natiirlich, dass
Kelly von Bastian ermordet wurde, der sich daraufthin das
Leben nahm. Und es gibt noch einen anderen Aspekt —
nicht unbedingt etwas, wofiir ich mich jetzt interessiere —,
namlich die Frage, ob Kelly eine Feministin war, denn sie
hatte stets einen Helden, den sie verehren konnte, und war
nie ganz auf sich alleine gestellt. Das soll nicht heissen, dass
sie keine starke Frau war. Nur, sie brauchte immer jemand
Starkeres um sich, sei es der Dalai Lama oder Joseph Beuys.
Ich vermute mal, dass die breite Offentlichkeit sie mehr
oder weniger vergessen hat. Sie steht wahrlich nicht far
einen Glanzpunkt in der Geschichte der Griinen, da sie im
Grunde von ihrer eigenen Partei, die immer mehr zu einer
moderaten Volkspartei wurde, niedergemacht wurde.

JD: Darin sind Parteien aber besonders gut.

HY: Politik und nach Macht strebende Parteiengebilde sind
zweierlei, und in meinen Augen markiert sie irgendwie die-
sen problematischen Bruch.

JD: Ja, vielleicht.

HY: Aber ich interessiere mich auch fur ihre persénlichen
Schwichen und Verwundbarkeiten, die sie anziehend ma-
chen. Sie war ironischerweise stark, voller Uberzeugungs-
kraft, leidenschaftlich, gleichzeitig aber auch viel zu dra-
matisch und emotional, als dass daraus keine Probleme
erwachsen wiirden. Der Punkt ist, wie sie arbeitete: Sie
war eine Getriebene, die erbittert das verfolgte, woran sie
glaubte. Es tuberrascht nicht, dass sie am Ende auch von
Angsten und Verfolgungswahn geplagt wurde, abgesehen
davon, dass sie ein Arbeitsjunkie war.

JD: Ja, ja. Und du, du bist auch ein Arbeitsjunkie?

HY: Ich arbeite dran einer zu werden. (lacht) Ich mochte
die Arbeit nicht zum Fetisch erheben, aber sie hat etwas
Unvermeidliches — nicht, dass man sich dessen rithmen
konnte. Es ist einfach so, wie es ist. Arbeit hat fiir mich
etwas Friedliches und Natirliches. Selbst auf einer Party
biete ich gerne an, beim Servieren zu helfen oder an der
Bar Getranke auszuschenken, einfach um etwas zu tun zu
haben.

JD: Nichts macht mehr Spass als Arbeit. Einen grosseren
Spass gibt es nicht. Ich ruhe mich auch nicht aus. Wenn
ich mal keine Kunst machen kann, kommt nach zwei Tagen
mein Dichterhirn in Fahrt und ich fange an, Gedichte zu
schreiben, und dann schreibe ich Gedichte, bis ich wieder

arbeiten kann, bis ich wieder zum Bildhauersein zurtick-
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springe. Allerdings kann ich nicht beides gleichzeitig ma-
chen. Aber beim Ausruhen geht es ums Schlafen, oder?
Man ruht sich aus, wenn man schléft. Das reicht.

HY: Guter Schlaf ist sehr wichtig.

JD: Da kann ich nicht mitreden. Ich schlafe nicht gut. Ich
habe Riickenschmerzen, also wache ich alle drei Minuten
auf und dreh mich um. Ich kaimpfe dagegen einzuschlafen.
Ich gehe nicht gerne schlafen. Ich schlafe nur wenig und
dann wache ich auf und fihle mich schlecht — vor lauter
Schmerzen.

HY: Ich weiss nicht, wie ich mit den korperlichen Ausfallen,
die sich mit dem Alter einstellen, einmal umgehen werde.
Macht es dich nicht bose? Ich bin bose auf mein Handge-
lenk, wenn es nicht richtig funktioniert. Ich méchte nicht
meinem Handgelenk gehorchen, das oft Schwierigkeiten
macht. Ich méchte so gerne meinen Korper ignorieren!
JD: Du hast gar keine Wahl. Du musst damit fertig werden.
Es gibt niemanden, auf den du bose sein konntest. Auf
meine Knochen kann ich nicht bése sein. Manchmal tut
mein Riicken derart weh, dass ich gefahrlich nahe dran bin
zu denken, ich werde ... vielleicht nicht sterben ... aber ich
habe das Gefiihl, als wiirde ich sterben! So, als wirde etwas
brechen. Und dann sage ich mir, wenn mich mein Riicken
umbringt, werde ich zuriickkommen und auf ihm herum-
treten. Aber wenn ich wiederkomme, werde ich keine Fusse
haben, also werde ich gar nicht auf ihm herumtreten kon-
nen. Geistig wirde es ohnehin wenig bewirken, auf dem ei-
genen Riicken herumzutreten. Ich denke wohl nicht so oft
dariiber nach. Als ich in Berlin an Krebs erkrankte, sagte
mir der Arzt: «Sie haben Krebs, es ist sehr ernst.» Und ich
sagte: «O.K.» Daraufhin holte er Maria Tereza (Alves) dazu,
um mit mir zu reden, weil er glaubte, ich nehme es auf die
leichte Schulter, denn ich war nicht erschiittert. Ich habe
ziemlich oft das Gefiihl: «Ah ja, jetzt werde ich sterben.»
Es ist fir mich also nichts Ungewohnliches. Ich bin nicht
daran interessiert zu sterben, aber es beschaftigt mich auch
nicht besonders. Denn die Menschen sterben nun mal. Es
ist keine Realitit des Lebens, sondern eine Realitit des
Nichtlebens. Aber wenn man keine Wahl hat, gibt es keinen
Grund, viel dariiber nachzudenken, oder? Ich wiirde lieber
niemals sterben, aber dass das klappt, ist nicht zu erwarten.
HY: Ich dachte viel uber den Tod nach, als ich depressiv
war. Ich weiss nicht, warum ich depressiv war. Jedenfalls bin
ich nicht mehr depresssiv, und ich mochte der Depression
nicht zu viel Beachtung schenken.

JD: Warst du depressiv, weil deine Kunst nicht so gut war?
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Vielleicht hatte es mit deiner Erndhrungsweise zu tun, dass
du die falschen Sachen gegessen hast. Nicht genug Rot-
wein getrunken hast. Wenn du mich bezahlst, werde ich
dir erkliren, dass es deine Mutter war — wie Deleuze und
Guattari. Diese Stelle aus einem ihrer Biicher ist eines mei-
ner Lieblingszitate. Wenn in der Psychoanalyse nach Freud
die Antwort «mein Vater» lautet, warum soll man sich dann
tiberhaupt der ganzen Analyse unterziehen? Man sollte ein-
fach zum Arzt gehen und sagen: «Es ist mein Vater», und
ihn bezahlen. Ich finde die Idee wunderbar. Also, es war
deine Mutter, Haegue! Jetzt bezahle mich!

HY: Meine Mutter?

MW: Deine Mutter, die dein Badezimmer unter Wasser ge-
setzt hat, wie ich las.

HY: Ja, es gab da ein kleines Ungluick, als sie mich im Jahr
2000 zum ersten Mal in Deutschland besuchte. Meine Mut-
ter und ich haben Texte Uber dieses melodramatische Er-
eignis geschrieben, die zu einer Arbeit wurden mit dem
Titel BATHROOM CONTEMPLATION (Badezimmerbetrach-
tungen, 2000). Wir sind beide nicht sehr traditionsverbun-
den, und dennoch gaben wir beide uns jede Miihe, in tradi-
tioneller Art und Weise nett zueinander zu sein, was jedoch
einfach nicht immer klappt. Zum Hoéhepunkt kam es im
Badezimmer, als meine Mutter versuchte, eine gute Mutter
zu sein und das Badezimmer fir mich sauber zu machen.
Sie benutzte die Dusche, um das gesamte Badezimmer mit
Wasser abzuspritzen. Irgendwann sah ich Wasser aus dem
Badezimmer fliessen und wurde wutend. Die Ursache fiir
das Ungliick war, dass es im Fussboden keinen Abfluss gab,
wie es in Korea Standard ist.

JD: (lacht)

HY: Ich war gereizt, weil ich meine Mutter die ganze Zeit
um mich herum hatte, wahrend ich ohnehin schon tber-
fordert war und versuchen musste, mein Leben als junge,
auslindische Kunstlerin in Deutschland zu bewaltigen.
Ich glaube, dass sie ebenfalls unter der Abhéngigkeit von
mir litt. Meine Mutter ist Schriftstellerin und sie ist gut im
Schreiben, viel besser als ich, also schlug ich ihr vor, etwas
iiber unsere gemeinsame Zeit zu schreiben, wobei mir
gleichzeitig klar war, dass ihr das Gelegenheit zu grosserer
Unabhiéngigkeit von mir geben wiirde. Wir haben beide
als Mensch wie als Schriftsteller viel aus dieser Erfahrung
gelernt. Auf kunstlerischer Ebene war es interessant, auch
wenn ich die Arbeit kunstlerisch immer noch nicht ganz
verstehe. Weisst du, manche Arbeiten sind fir andere bes-

ser zu verstehen als fur einen selbst.
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JD: Ja, das stimmt. Kinstlerisch lerne ich nicht viel. Ich be-
muhe mich zwar nach Kraften, aber es funktioniert nicht so
ganz. Bildung stellt sich ganz langsam ein, oder?

HY: Ich versteckte Arbeiten, die ich nicht mochte.

JD: Ich habe meine Arbeiten oft sehr gerne, wenn ich sie
mache, stelle dann aber spater fest, dass sie nicht an das
heranreichen, was ich in ihnen gesehen hatte. Ich mo6chte
eine Arbeit machen, die so gut ist wie die der flimischen
Maler. Ich mochte, dass meine Arbeit so gut ist! Niemand
macht so gute Arbeiten, aber ich méchte ein paar wichtige
Arbeiten zustande bringen.

HY: Bedeutende Arbeiten — so einfach, wie es sich anhort.
JD: Nicht so einfach. Und die flaimischen Maler hatten Er-
zahlstoffe, die ihnen vorgegeben wurden, was ihnen die
Arbeit erleichterte. Ich muss sagen, sie wussten, wie sie
ihre Sache zu machen hatten — und das war das Malen. Sie
wussten, wie man malt. Sie hatten Bibelgeschichten, die sie
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illustrieren konnten. IThre Kunst war eine Metapher. Ich
mochte jedoch keine metaphorische Kunst machen; ich
mochte nichts illustrieren.

HY: Ja. Ich glaube, dass manche Kiinstler auf eine bestimmte
Position verweisen und ein gewisses Terrain besetzen, das
sich nachher nur mehr unter Hinweis auf den betreffenden
Kunstler beschreiben ldsst. Kiinstler dieser Art entwickeln
ein Narrativ, aber nur dadurch, dass sie ihre Position arti-
kulieren, und die Voraussetzung daftir ist, dass man sich
selbst ganz genau positioniert.

JD: Perfekt. Das klingt grossartig.

MW: Und die politische Idee kann sich ebenfalls andern.
Die flamischen Maler und ihre Erzédhlstoffe standen ir-
gendwie in einem unmittelbaren Zusammenhang mit der
politischen Macht, und das ist eine Position, die man heute
einfach nicht mehr beziehen kann.

HY: Mit Jimmie, glaube ich, konnen wir es schaffen! Da bin
ich mir ganz sicher! Auf der einen Seite gibt es diese fe-
tischisierende Vorstellung von der Kiinstlerpersonlichkeit
ahnlich einem Star. Wenn man es sich genau ansieht, gibt
es verschiedene Arten von Vorbildern, andere als, sagen
wir, die YBAs — obwohl die Celebrities sind, vertreten sie nicht

unbedingt gesellschaftliche Positionen. Die Bewegung der
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YBA war, so scheint mir, nichts als eine einzige spektakuldre
und illustrative Wichserei.

JD: Es ist sehr brutal, wie die vorgetauschte Gewalt eines
Horrorfilms. Wenn man ins Kino geht, um sich einen Hor-
rorfilm anzusehen, bezahlt man, um sich zu gruseln, dich
gruselt es aber nicht wirklich; tatsdchlich hast du gerade
Geld hingeblattert, um so zu tun, als wirde es dich gru-
seln. Aber ich méchte mich nicht weiter iiber bestimmte
Kiinstler auslassen. Nur so viel: Wenn du ein grosses totes
Tier in einem Behdlter siehst und so tust, als wiirde es dich
gruseln, dann spielst du einfach nur das falsche Spiel des
betreffenden Kiinstlers mit. «<Ahhh, schau dir das an. Ich
wette, das hier jagt dir Angst ein?» Woraufhin du sagst: «Oh
ja, ich habe Angst davor.»

MW: Wahrend ich tber euch beide las, wurde mir klar, dass
euch diese Art von Skepsis gegeniiber der Sprache und
gegeniiber Narrativen verbindet. Ich fand folgende Zi-
tate: «Konstruiere eine Geschichte und verlerne sie» — das
stammt von dir, Haegue. Und du, Jimmie, hast Folgendes
gesagt: «Jeder Kunstler muss gegen die Sprache sein, und
zwar praktisch wie konzeptuell.»

JD: Das hort sich fast intelligent an. Ich erinnere mich,
wann ich das gesagt habe. Ich war Teilnehmer an einer
Podiumsdiskussion in Venedig zusammen mit Baudrillard
und Sloterdijk sowie zwei Kuratoren, Hans Ulrich Obrist
und Hou Hanru, und Pistoletto. Die beiden Philosophen-
typen erklirten — und da kommen wir wieder auf die fla-
mischen Maler zurlick —, dass uns die Kunst abhanden
gekommen sei. Pistoletto und ich entgegneten sofort: «Au-
genblick mal, Augenblick mal! Das ist, weil uns der Glaube
abhanden gekommen ist.» Sie sehen die Kunst, wie ich, als
Hervorbringung der europaischen Tradition, der Tradi-
tion der grossen Kirchenbauten, und so ist die Kunst im
Verhaltnis zum Glauben definiert. Ich denke, Kunst fingt
an, wenn es keinen Glauben mehr gibt, denn dann kénnen
wir die Kunst tatsiachlich erleben. Wenn man apriorisch an
etwas glaubt, wie kann man dann jemals einen Blick fir
die «Kunst» haben? Man sieht dann nicht eine Statue der
Heiligen Jungfrau, sondern nur die Heilige Jungfrau selbst.
HY: Mich erinnert dies an ein Gesprach, das ich neulich
mit Abraham Cruzvillegas tber «Glauben» fuhrte. Ich
denke, es ist wichtig, wenn man nicht weiss, worauf sich
dieser Glaube bezieht. Ein unbekannter Glaube, ohne
bestimmte Richtung? Ich dusserte ihm gegentber meine
Zweifel an diesem blinden Glauben, denn die Vorstellung,

einen unbekannten Glauben mit sich herumzutragen, jagt
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mir Angst ein. Ich weiss nicht, was es ist. Es scheint keine
Religion zu sein, sondern nur eine Art von starkem Glaube.
Was die Sache noch am ehesten zu beschreiben schien, war
das Wort «Intensitiat», denn es braucht keine Form und
kein Narrativ zu haben, kann aber abstrakt und sehr in-
tensiv sein.

JD: Wie deine Geister. Deine Religion. Aber ohne Gobtter.
Hort sich an wie Buddhismus. Buddhismus klingt, denke
ich, nicht schlecht. Hort sich brauchbar an.

HY: Den Buddhismus verstehe ich eben auch nicht, weil er
so sanftmutig ist...

JD: ... ausgenommen diese obszone Botschaft, die all diese
Religionen haben: «Du sollst nichts begehren». Das ist eine
schreckliche Botschaft fiir die Menschen. Es ist keine intel-
lektuelle Botschaft.

HY: Wie ein gelernter Buddhist sagen wurde: «Begehre
nicht einmal den Wunsch, nichts zu begehren.» Der
Glaube zielt so grundlich und intensiv auf einen Verzicht
auf alles ab. Darin besteht das Wesen des Buddhismus als
Lebenslehre.

JD: Ja, das ist im Grunde ganz genial.

HY: Gleichzeitig ist er aber bewundernswert sanftmiitig,
ohne aggressiv oder dogmatisch zu sein.

JD: Immer diese Idee: Blamiere nie deinen Feind.

HY: Ja, genau. Es gibt eine buddhistische Anekdote, die ich
sehr gerne mag. Zwei Ménche machen eine Reise, die der
Erleuchtung dienen soll. Eines Tages stehen sie vor einem
grossen stark iberfluteten Fluss mit einer heftigen Stro-
mung, den sie tiberqueren wollen, und eine ortsansassige
Dame war einverstanden, die beiden gegen eine kleine
Belohnung huckepack ans andere Ufer zu tragen. Der junge
Moénch geht zuerst und wartet am anderen Ufer auf seinen
Meister. Schliesslich wird sein Meister auf dem Riicken der
jungen Dame ans Ufer getragen, wobei er einen ganz gliick-
lichen Eindruck macht und offensichtlich einen tiefen Ge-
nuss erlebt, weil er lange nicht mehr einer Frau so nahe war.
Die beiden Monche setzen ihre Wanderung auf der Suche
nach der Erleuchtung fort. Irgendwann beginnt der jin-
gere Monch den adlteren zu necken: «War es angenehm?»,
fragt er. Der Meister fragt zuriick: «Wovon redest du?» Dar-
aufhin fihrt der junge Monch zaghaft aber verschmitzt aus:
«..angenehm, von einer jungen Frau getragen zu werden.»
Die Geschichte schliesst mit der Bemerkung des dlteren
Monchs. «Ach so, das meinst du! Ich hatte das schon wieder
vergessen.» Der junge Monch begreift endlich, wie frei sein

Meister ist! Er verspiirte durchaus, wie ein unschuldiges



Kind, die Freude, machte sich aber nie zu ihrem Sklaven.
Der junge Moénch hingegen war jener Verfiihrung erlegen.
JD: Das ist eine sehr gute Geschichte.

HY: Es ist eine ganz witzige, menschliche Geschichte, aber
auch wieder eine sanftmiitige. Es gibt zahlreiche schéne
Geschichten im Zen-Buddhismus. Es gab mal eine Zeit, da
ich mich eingehender damit beschéftigt habe, um meiner
Wut entgegenzuwirken, aber dann wurde mir klar, dass ich
dazu nicht imstande bin. Dieses Sanftmiitige steckt in mir
noch nicht drin, nein.

Ubrigens, ist da etwas, was du mich fragen willst? (lacht)
JD: Ich habe immerfort Fragen gestellt, stimmt’s? Das ge-
hort aber gar nicht zu meiner Kultur, wir stellen einfach
keine Fragen. Ich las in einer Buchrezension tiber einen
englischen Forscher in Gronland, der behauptet, die Ur-
einwohner dort kannten keine intellektuelle Neugier. «Sie
mussen Yaks gewesen sein, denn der Mensch ist wissbe-
gierig.» Also ist es vielleicht ein kulturelles Problem. Und
wenn man weiter liest, erklart er: «Sie fragten mich gar
nicht nach meinem Leben und woher ich komme.» Wir
stellen aber keine Fragen. Fragen zu stellen ist etwas zu-
tiefst Europaisches.

HY: Und wie erlebst du Europa?

JD: In Europa bin ich ein Fremder und gleichzeitig kann
ich partizipieren. Der Rassismus hier ist ziemlich dumm,
aber nicht erdriickend, wahrend er das fiir mich insbeson-
dere in den USA schon war. Hier habe ich oft jemanden
neben mir sitzen, der sagt: «Oh, ich habe noch nie neben
einem Indianer gesessen.» In den USA waren es aber tble
Witze, dumme Witze. Das letzte Mal war ich 1993 fir die
Whitney Bienniale 1993. Davor bin ich zur Beerdigung mei-
ner Mutter hingereist. Aber seitdem nie mehr.

HY: Ich

zuriickzugehen.

spiele mit dem Gedanken, nach Korea
JD: Nein, kehre nicht zurtick nach Hause! Es ist keine gute
Sache zu Hause zu bleiben, keiner sollte zu Hause bleiben.
Nur die Schweizer vielleicht. Ich weiss nicht. Ich mochte
Genf, und 1994, als wir nach Europa kamen, besuchte ich
Genf wieder. Ich war seither oft dort, weil ich fur die Ver-
einten Nationen titig war. Es ging nur um meine Arbeit,
sonst habe ich nicht viel unternommen. Aber damals, im
Jahr 1994, als wir das erste Mal wieder dort waren, gab es in
Genf so viele Afrikaner, und zwar durchaus wohlhabende:
Athiopier, Somalier. Genf machte einen viel besseren Ein-
druck auf mich als frither. Meine Hoffnung war, dass sie

alle Mischehen eingehen wiirden.
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HY: Das hoffe ich auch, wie du vorhin gesagt hast, dass man
in Europa leben und gesellschaftlich teilnehmen kann, was
ich aber noch nicht fuhle.
JD: Ich kann gleichzeitig ein Fremder sein und teilnehmen.
HY: Wenn ich dieses Geflihl hitte, denke ich, dann konnte
ich bleiben. Ich habe jedoch einfach nicht das Gefiihl, ge-
sellschaftlich teilzunehmen. Es ist mir erlaubt hier zu leben
und meine Karriere zu verfolgen. Aber ich habe nicht das
Gefiihl, wirklich ein Teil der européischen Gesellschaft zu
sein. Es geht nicht darum, dass ich meine Heimat vermisse.
Ich glaube nicht, dass mich Heimweh nach Korea treibt.
Beteiligtsein, das ist genau, was ich suche. Vielleicht habe
ich etwas falsch gemacht.
JD: Ich denke, ich geniesse grossen Luxus und ein Privi-
leg... wegen meines Aussehens.
HY: Weil du so gut aussiehst?
JD: Ich sehe so verdammt englisch aus! Ich sehe aus wie ein
Weisser. In den 70er-Jahren, als ich Politiker war, landeten
viele von uns im Gefdngnis, und ich pflegte mich dann gut
anzuziehen, im Anzug, und unsere Leute gleich wieder he-
rauszubekommen, weil man glaubte, ich sei ein stellvertre-
tender Polizeidirektor oder irgend so was. Es funktionierte
jedes Mal. «Hallo, ich bin Jimmie Durham. Ich komme, um
Russell Means abzuholen.» «In Ordnung, Sir. Jawohl, Sir.»
Und viele Leute hier erzahlen mir Sachen, die sie nie und
nimmer einem anderen Indianer erzihlen wirden, weil sie
glauben, sie konnen mir vertrauen, wegen meiner schonen
blauen Augen.
HY: Ich war fast neidisch, als du sagtest, dass du immerhin
teilnehmen kannst. Ab und zu ist es fir mich interessant,
uber das, was sich um mich herum abspielt, zu reflektieren,
aber dann iiberkommt mich plotzlich grosser Zweifel und
ich frage mich: «Was machst du hier?»
JD: Ach, ich habe etwas hochst Merkwiirdiges tiber Korea-
ner gelesen. Es geht um irgendeinen Ort, wohin sie gingen.
Aber wo war der Ort, an den die Siedler vor zwanzigtau-
send Jahren gingen, als sie den Ozean tiberquerten und ir-
gendwo ankamen ..., oder vor fiinfzigtausend Jahren, als sie
den Ozean wie die Polynesier tiberquerten? Aber, es waren
Koreaner. Wohin aber gingen sie? Ich erinnere mich nicht.
Koreaner ziehen in die Fremde.
HY: Ja, ich hoffe stark, dass ich meinen Weg zu den seltsa-
men Orten mache und nie aufhére mich zu bewegen und
bewegt zu bleiben.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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MARINA VISHMIDT

Still I Have to Write

In the accretive time of an artist’s practice—a process of storing and

shoring up, of re-purposing and displacing—objects point beyond
themselves, to the conditions of their making at the same time point
to possibility, to objects and their worlds which will not be realized
(virtuality). They contain an unthought which can only be read in re-
verse. Something like this came to mind at Haegue Yang’s retrospec-
tive “Arrivals” at Kunsthaus Bregenz earlier this year while watching
THREE KINDS IN TRANSITION (2008), a loop of 235 images of origami
constructed by the artist and other objects of like scale and shape (il-
luminated globes, glass marbles) elapsing on a plasma screen monitor
mounted on a purpose-built wall in portrait orientation. Viewing this
odd amalgam of documentation and screensaver raised several ques-
tions about the status of the object, questions which inflected the rest
of the exhibition and will frame this essay’s attempts to think through
Yang’s restless, heteroclite work no less than they permeate the work’s
own thought.

With THREE KINDS IN TRANSITION, trying to find the immediate
points of orientation (is the work the objects on screen, the film, the

monitor, all of these?) ended up in an aporetic space which seemed at
once too naive and too obtuse, impossible ways of framing the ques-
tion, not least because they implicated not only the way Yang does things (or does “things”)
but how art per se does things. Following the cue of the work’s title, it seemed that such
an inquiry would benefit from a taxonomic impulse, that is, dividing into kinds and then
looking more closely at the nature of the transitions—that is, how the kinds are constituted
by their relations. Having adopted such an ostensibly, if not downright scarily, structuralist
grid, it seemed like a good basis for approaching Yang’s shape-shifting techniques of mobil-
ity between narrative, form, symbol, and affect. Taking one work as an architectonic for all
the others in this way is in some respects for convenience, but also due to the way this work
behaves as a condensation, and yet not an explanation, of impulses to be found elsewhere.
The three kinds at issue here will be the object in its relation to language, the object in its
relation to production, and the object as a relation.

MARINA VISHMIDT is a writer, editor, and a Ph.D. candidate at Queen Mary, University of London, who
works mainly on art, labor, and the value-form. She contributes to Mute, Afterall, Texte zur Kunst, Ephemera, Kalei-

doscope and related periodicals, collections and catalogues.
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HAEGUE YANG, MOUNTAINS OF ENCOUNTER, 2008, aluminum Venetian blinds (red), hanging structure, moving spotlight, floodlight, platform ladder,
cable, installation view, Kunstverein Hamburg / GEBIRGE DER BEGEGNUNG, Aluminium-Jalousien (rot), Hdngekonstruktion, bewegliche Scheinwerfer,

Flutlicht, Stehleiter, Kabel, Installationsansicht. (PHOTO: FRED DOTT)
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While language multiply traverses Yang’s work, the chief modalities it takes are the narra-
tive, the semiotic, and the material, all of which are permeable to the others. An example
of the narrative would be the para-texts around the four-part MOUNTAINS OF ENCOUNTER,
RED BROKEN MOUNTAINOUS LABYRINTH, LETHAL LOVE, 5, RUE SAINT-BENOIT (all 2008),
SADONG 30 (2006), or SOCIAL CONDITIONS OF THE SITTING TABLE (2001), the latter using
the device of a casual typology as in the FIGURATIVE FALL-OVER photocopy series (2001);
another very different example is when the narrative is enacted as a voiceover, as in the
2004-2006 video trilogy UNFOLDING PLACES, RESTRAINED COURAGE, and SQUANDERING
NEGATIVE SPACES, whose sparse and imagistic language evokes insularity as the ground of
openness to the world, with communication a “crevice” in basic solitude.” Working in a ten-
dentially more semiotic way (the Series of Vulnerable Arrangements, 2006-2009, the panoply of
light-stand, appliance, and blind pieces such as DOUBLES AND COUPLES, 2008 and 2010, or
RELATIONAL IRRELEVANCE, 2003-2006, and the MIRROR SERIES, 2006-2007) would bleed
over into the narrative were it not for the absence of a para-text; here it is more a case of
objects assuming the contingent raiment of characters or cultural profiles (a hippie, a dude,
a shaman, a lady) and entering into plausible relation; the blind installations with the scent
diffusers would be a subset where these relations are defined neither internally nor exter-
nally, but a dramaturgy is nonetheless enacted—one with no determinate referent—in the
rigorous consistency of the environment created and its aleatory call-outs to the senses. A
borderline case between narrative and the next category, language as material—which I’ll
come back to in a little while—could be STORAGE PIECE (2004), which has a textual supple-
ment to be performed by actors but is itself a linguistic proposition in the classic conceptual
art sense, that is, its form is an exact analogue of its content, being a number of older pieces
bound together and installed on a pallet as a singular object to be exhibited in a gallery for
lack of storage space. The link to conceptual art, in all its canonicity as well as errancy, is
germane, not least because, in a certain sense, Sol Lewitt’s line that “conceptual artists are
mystics” registers strongly in Yang’s practice. It is language which is used to measure the
metaphysical split between object and word, object and image, body and spirit; to mediate
between incompossible worlds, to describe and thus institute a common gauge between enti-
ties which have nothing in common—except for language. Such metaphysical excrescences,
even when banished by a critical project such as Kant’s, would always get back in through
an unguarded entrance, even for Immanuel Kant with his phenomenon/noumenon distinc-
tion. In his world, the lack of access to things in themselves—to the ultimate reality of the
“super-sensible”—ensured the reality of human freedom. The history of modernism was no
less characterized by the tensions between the rational and the mystical, which could not
be dissociated from any project oriented to futurity. Abstraction as such was grounded in a
translation of the real, which sought to achieve a concreteness unavailable to representation,
and this supplied its claim to autonomy. The cryptic side of abstract language emerged in art,
but also in the then-proximate fields of nature worship, dance, and the occult; and Yang’s
current show at Modern Art Oxford, “Teacher of Dance,” summons up this latter link with
recent research she has done on G.I. Gurdjieff, helping to situate a new emphasis on bodily
movement and inhabitation in her three new stereometric blind sculptures, DRESS VEHICLES
(2011). Yet the aforementioned materiality of language manifests in Yang’s work as an index
of readability more than a text to read, hence the words washed away by water in QUASI-MB—
IN THE MIDDLE OF ITS STORY (2006-2007). The homage to Broodthaers is a writing which is
bound to be illegible; what is legible is the attempt. This is complicated by the re-routing to
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HAEGUE YANG, INTRO-WHEEL, 2011, installation view, Kunsthaus Bregenz / INTRO-DREHSCHEIBE, Installationsansicht.

(PHOTO: MARKUS TRETTER)

HAEGUE YANG, STORAGE PIECE, 2004, collection of various wrapped and stacked art works on four europallets, installa-

tion view, Kunsthaus Bregenz / LAGER-STUCK, Sammlung verschiedener Werke, verpackt und gestapelt auf vier Europaletten,

Installationsansicht. (PHOTO: MARKUS TRETTER)
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HAEGUE YANG, 5, RUE SAINT-BENOIT, 2008, installation view / Installationsansicht Garage Center for
Contemporary Culture, Moscow 2010. (PHOTO: ROMAN SYSLOV)

legibility provided by the captions placed near each framed sheet of washed-out text in the
installation. But this is perhaps what makes it a display of readability rather than the simple
documentation of a gesture. What there is of legibility here testifies to the transience of the
“good sense” attributed by Gilles Deleuze to the “image of thought” in Western metaphys-
ics, which naturalizes the split between the object and language about the object, object and
subject. Its transience is at stake, but also the density of its signification: a yes to meaning but
meaning in such a way that pointing beyond its own purpose as language (signifier to signi-
fied) is always at the same time a pointing back to its materiality as language, which destroys
the semiotic gap. In DEHORS (2006), on the other hand, this material quality gravitates to-
wards a kind of congealment. Language appears as the newsprint residue on the obverse of
the property dream projection, the contingency and shabbiness which is the only avenue of
hope in such a (literally) transparent vista of world domination or a dominated world. Hence
Yang enhances the bleed-through of text with dark marker, as if to appropriate and then de-
posit the debris on the face of the dream.

The Non-Indépliables (2006/2009-2011), in conjunction with works in and close to the Se-
ries of Vulnerable Arrangements (2006—2009) such as WARRIOR BELIEVER LOVER (2011), clearly
stage the object as a fetish, in the latter case as an ethnographic relic from an uncatalogued
civilization. If the “aesthetic regime” of art since modernism is distinguished by art’s refusal
to observe the boundary between it and anything else, here the artwork invokes its primor-
dial role of magical or cult object both as phantasmatic origin and in its role of being a kitsch
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commodity with no use—the sheer arbitrariness which is the contemporary state of the art
object’s “aura” (although the magnitude of art market values can also be described as a kind
of “aura,” the sublime as speculation). In the lapidary idiom of Theodor Adorno, “in the
rigidification that makes it a work in the first place, all art is reminiscent of masks.”? But not
only this, because it is in this latter role of fetish that it returns to the social, conjuring up
dreams of otherness out of humdrum household goods trying to visualize the “grotesque”
fancies inanimate objects develop as commodities, playing with the notion that these fancies
may include ceasing to be commodities, returning the fetish to its original sense of an object
imperialist reason does not understand. With the presence of emptied-out domestic appli-
ances in DOUBLES AND COUPLES, 5, RUE SAINT-BENOIT or MANTEUFFELSTRASSE 112 (2010),
the objects’ very functionality is what allows that functionality to be defined in another vo-
cabulary, but not “as is,” the undercutting gesture delivered time and again to the readymade
in much installation art. It instead transforms the useful object into sculpture, or a sculpture
in action (the recognizably Muybridgean warm-ups of the GYMNASTICS OF THE FOLDABLES,
2006) that paradoxically realizes its potential as a daily object. Maintenance Art executed
a similar reversal, but with housekeeping activities rather than objects. A similarly pointed
feminist lampoon is going on. At least this is one of the things going on.

Yang’s congeries of objects are thus embedded in production through the category of the
fetish, which allows them to evade the arbitrariness of the object “touched by” art. Yang’s
object-gestures are exploded fetishes, exploded like diagrams rather than rubble. They visu-
alize an alien thought process, which can be followed in the making-as-thinking of the object,
giving it an unexpected agency. In the way that artistic abstraction became the endgame of
the metaphysical split between object and language, the semiotization of capital in the re-
the object endowed

cent era exposed its constitutive metaphysical split in the commodity
with the supernatural power to obscure the human labor which produced via the fiction of
exchange—which was by and large taken up by the art contemporary to this turn. On this
point, Yang’s (and Hito Steyerl’s) use of the plasma screen as an autonomous art object, as in
the THREE KINDS IN TRANSITION display earlier noted, is suggestive. The autonomy of the
object here is not only troubled by its propensity to be a platform for other images but by its
status as an item of consumer electronics. In this, again, it is only a special case of the every-
day items that construct many of Yang’s other works, but lacking the inscription into another
signifying sequence like those works are; it is what it is. And what it is can actually be taken as
a convincing analogue for the artist herself, the “readymade artist” cited by Claire Fontaine.
The conditions for this “generic” creative individual should themselves not be fetishized but
given their historical due: semiotic capital may be integral to all kinds of production these
days but it is also historical, not least with regard to artistic gesture, and the artist’s subject.
The artist is also the foldable /unfoldable /not unfoldable, the drying rack transfigured by the
magic of gesture. The way this question of subjectivity unfolded in conceptual, performance,
and feminist art—and the latter also in its “craft” variants revived in the past decade—is piv-
otal to what Haegue Yang is doing: the para-sculptural, the para-subjective. The production
of contingent objects becomes a reflection on the contingency of the artist herself, and how
she uses abstraction to give form to a dispossession, an abiding “homelessness” as Yang says.
Subjectivity only becomes a commodity with the condition that it introduces a profound
rupture into the economy of the commodity itself, a loss of measuring capacity. If art is the
pre-eminent site where the consequences of this loss of measure are played out now, the
ineffability of these none-too specific objects has to be stabilized somewhere, and that is in
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the person of the “readymade artist,” the bearer of the institution of art in her person, in
all her contingency rather than sovereignty. The readymade artist then becomes a reflexive
fetish; like the artwork, she discloses the social relations of art but puts them beyond reach
as the condition of the continuing disclosure. This is why the Non-Indépliables are so uncanny:
there is something brutally literal about the way drying racks are personified and enchanted
with fabric, a clean demonstration of the process of subjectivity as readymade. By contrast,
the alien presence of WARRIOR BELIEVER LOVER or SEOUL GUTS (2010) does not shy away
from the queasily decorative, as if it is only by impinging on this space of décor that the true
alienness of these objects can surface, as shown in the Futurist theatre inspiration of the
DRESS VEHICLES, adapting an environment to the scale of the body or inserting the body into
the range of figures formed by the blinds and the racks.

The place of the object, if it has one, is between language and extension. The adventure
of the window blind, for example, is an emblem of this—a window blind becomes re-contex-
tualized as an artwork, as screens, as a fortress, as clothing, depending on the language game.
The last variant can undoubtedly also be codified in the language game of bondage, with its
aestheticization of constraint. The freedom of interaction between objects and the body sig-
naled here could displace that subject-centered vision, and referring to the Futurist or avant-
garde theatrical roots of this framing would indeed draw out the socially subversive over the
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HAEGUE YANG, “The Art and Technique of Folding the Land,



personally enhancing aspects of object as
costume. Inhabiting such a geometric con-
struct has a corrosive effect on grace, mobil-
ity—subject sovereignty, in other words.
The transitivity of Yang’s object-relations,
indexical both of speech and the unutter-
able, seems to correlate with Walter Benja-
min’s writing on the language of objects in
that there is a focus on non-relation, non-
equivalence as being the arena within which
any kind of speech can resonate. It is the
idea that language approaches objectivity
in two ways, which also echoes the rational/
mystic nexus of Conceptualism: either by
eliminating the referent and getting close
to its own object character, or by approach-
ing objects as language. “Only the intensive
aiming of words toward the nucleus of the
innermost muteness can be effective.”® But
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HAEGUE YANG, LETHAL LOVE, 2008, aluminum Venetian blinds (gunmetal
gray, perforated), hanging structure, free-standing mirror wall, moving spot-

lights, scent emitters (Wildflower, Gunpowder), Cubitt, London / TODLICHE

LIEBE, Aluminium-Jalousien (dunkelgrau, perforiert), Aufhingevorrichtung,

perhaps in even more elemental terms, the
importance of displacement over accumula-
tion in Yang’s practice—which puts her at
a distance from artists like Rachel Harrison
or Isa Genzken, perhaps; how it is the “transitions” which form the “kinds”~—brings her prop-
ositions into encounter with the thought of Gilbert Simondon on individuation. It is a highly
transitive thought—instead of emerging from a pre-existing pattern it would fulfill as it de-
velops (staying true to a pre-existing ideal form or “hylomorphism™), an entity undergoes a
process of individuation from a pre-individual matrix, whether the entity is living, non-living,
or simply a thought or behavior. There is no difference in being between the thing observed
and the observation: they are both individuating as part of an ongoing mediation between
differences of scale in the entity’s world, with individuation as a sequence of resolutions to
the problems thrown by the hazards of those differences in scale. Perhaps rather than see-
ing Yang’s practice as a conjuring of the inanimate into the world of language, it might be
redefined as a set of individuations. Thus language, objects, time, reflection, form, matter,
our perceptions are all the same sort of thing—not as substance but as change. Their crystal-
lizations are temporary, while individuation is perpetual. The specificity of Haegue Yang’s
objects is generated by transition and not position, which is perhaps one reason why the art-
ist’s work has been placed through allusions to Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, or Mau-
rice Blanchot’s writing on “community” as workless and unavowable, a community without
immanence built on relations of non-relation. But when abstract thought is operating in art
rather than philosophy, relations can not only help proliferating but freezing in object-form.

1) In her script for the actors who performed the “Speech for Busan Biennale” in SPEAKER’S CORNER (2004),
Yang writes, “For me, the foundation of communication lies not in understanding but in ignorance, negligence,
strangeness, and a crevice.”

2) Theodor Adorno, Aesthetic Theory, trans. Robert Hullot-Kentor (London: Continuum, 2004), p. 267.

3) Ibid., p. 269.
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Sfreistehende Spiegelwand, bewegliche Scheinwerfer, Geruchsmaschinen (Wildblu-
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HAEGUE YANG, SOCIAL CONDITIONS OF
THE SITTING TABLE, 2001, 9 color photo-
graphs, 1 text (laser print), framed,
9'/,x 14 '/,” each / SOZIALE BEDINGUN-
GEN DES SITZTISCHES, 9 Farbphotographien,
Text (Laserprint), gerahmt, je 24 x 36 cm.
(PHOTO: STUART WHIPPS)

MARINA VISHMIDT

noch
gtchreibe 1ch;

In der akkumulativen Zeit der kiinstlerischen Praxis, voll von Ablage-
rungen und Aufschittungen, Umwertungen und Verfremdungen, wei-
sen Objekte tuber sich hinaus auf die Bedingungen ihrer Entstehung in
ebendem Moment (Potenzialitat), in dem andere Objekte und deren
Welten nicht Wirklichkeit werden (Virtualitét). Sie enthalten ein Unge-
dachtes, das nur in umgekehrter Richtung lesbar ist. Diese Gedanken
gingen mir durch den Kopf, als ich Anfang dieses Jahres wihrend eines
Besuchs von Haegue Yangs Retrospektive «Arrivals» im Kunsthaus Bre-
genz vor THREE KINDS IN TRANSITION (Drei Arten im Wandel, 2008)
stand: Auf einem Plasmabildschirm, der im Hochformat an einer Stell-
wand hing, lief ein Loop aus 235 Bildern von selbst gefalteten Origami
und Gegenstanden dhnlicher Form und Grésse (Leuchtgloben, Glas-
murmeln). Die merkwiirdige Mischung aus Dokumentation und Bild-
schirmschoner warf mehrere Fragen iiber den Status des Objekts auf,
die auf den Rest der Ausstellung abfiarbten und fir Yangs kiinstlerischen
Ansatz ebenso massgeblich sind wie fir den in diesem Essay unternom-
menen Versuch, ihr rastloses, eigenwilliges Schaffen zu durchdenken
sowie die ihrer Arbeit zugrunde liegenden Ideen zu durchdringen.
Wer in THREE KINDS IN TRANSITION nach direkten Anhaltspunk-
ten sucht — sind die Objekte auf dem Bildschirm, der Film, der Moni-
tor oder all diese Elemente das Werk? —, endet in einem aporetischen
Raum, der naiv und unscharf wirkt; eine unmogliche Fragestellung
schon allein deshalb, weil sie nicht nur durchleuchtet, wie Yang Dinge
macht (oder «Dinge» macht), sondern auch, wie Kunst an sich Dinge
macht. Aus dem Werktitel konnte man folgern, dass ein taxonomischer
Impuls einer solchen Untersuchung férderlich sei, eine Klassifizierung

MARINA VISHMIDT ist eine Autorin, Lektorin und Doktorandin (Queen Mary, University of London)

in den Fachgebieten Kunst, Arbeit und Wertform. Sie veréffentlichte Beitrage in Mute, Afterall, Texte zur Kunst,
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HAEGUE YANG, Can Cosies, 2010/2011, on-going
series, installation view, Modern Art Oxford / Biichsen-

wdrmer, fortlaufende Serie, Installationsansicht.

(PHOTO: STUART WHIPPS)

um das Schreiben zu
verbergen

nach Arten sowie nachfolgend ein genauerer Blick auf das Wesen der Ubergénge, das heisst
darauf, wie die Arten relativ zueinander abgegrenzt sind. Da die Ordnung dieses Werks fast
bedngstigend strukturalistisch ist, bietet es die ideale Basis fiir einen Zugang zu Yangs agilen
Manévern zwischen Narration, Form, Symbol und Affekt. Ein Werk als stellvertretend fur alle
anderen heranzuziehen, ist in gewisser Hinsicht praktisch, aber schon allein aus dem Grund
nicht ganz ungerechtfertigt, weil THREE KINDS IN TRANSITION Verdichtungen von Impulsen
in sich vereint (aber keine Erkldrungen), die auch anderwirts auftauchen.

Die drei Arten, von denen hier die Rede sein wird, sind das Objekt in Relation zur Spra-
che, das Objekt in Relation zur Produktion und das Objekt als Relation.

Die Sprache nimmt in Yangs (Euvre vielerlei Formen an, hauptsachlich treffen wir sie je-
doch in den sich wechselseitig durchdringenden Modalititen des Narrativen, Semiotischen
und Materiellen an. Narrative Beispiele wiren etwa die Paratexte zur vierteiligen Werk-
gruppe MOUNTAINS OF ENCOUNTER (Gebirge der Begegnung), RED BROKEN MOUNTAI-
NOUS LABYRINTH (Rotes zerkluftetes Berglabyrinth), LETHAL LOVE (T6dliche Liebe) und 5,
RUE SAINT-BENOIT (alle 2008), zu SADONG 30 (2006) oder zu SOCIAL CONDITIONS OF THE
SITTING TABLE (Soziale Bedingungen des Sitztisches, 2001). Letztere Arbeit verwendet wie
die Photokopiearbeit FIGURATIVE FALL-OVER (Figuratives Umfallen, 2001) eine beildufige
Typologie. Dagegen ist das Narrative in der Videotrilogie UNFOLDING PLACES (Sich ent-
faltende Orte, 2004), RESTRAINED COURAGE (Verhaltener Mut, 2004) und SQUANDERING
NEGATIVE SPACES (Verschwendung negativer Raume, 2006) als Stimme eines Sprechers pra-
sent, der knapp und bildhaft darstellt, wie erst die Vereinzelung eine Offnung zur Welt her-
vorbringt und die Kommunikation als «Spalt» die elementare Einsamkeit durchbricht.” Die
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HAEGUE YANG, SOCIAL CONDITIONS OF THE SITTING TABLE, 2001, 9 color photographs, 1 text (laser print),

framed, 9 ’/', x 14 1/‘" each / SOZIALE BEDINGUNGEN DES SITZTISCHES, 9 Farbphotographien, Text (Laserprint), gerahmt, je 24 x 36 cm.

(PHOTO: STUART WHIPPS)

semiotische Tendenz vertreten die Werkgruppen Series of Vulnerable Arrangements (Serie ver-
letzlicher Arrangements, 2006-2009) mit Leuchtkoérpern geschmiickte Stander, Haushalts-
gerate und Jalousieinstallationen wie DOUBLES AND COUPLES (Verdoppelte und Gepaarte,
2008/2010), RELATIONAL IRRELEVANCE (Relationale Irrelevanz, 2003-2006) und MIRROR
SERIES (Spiegelserie, 2006-2007). Diese Arbeiten wiirden in die Narration hintiberreichen,
ware da nicht die vollige Abwesenheit eines Paratexts. Vielmehr schliipfen die Objekte hier
in Rollen oder soziale Schablonen (Hippie, Kumpel, Schamane, Dame) und kntipfen glaub-
hafte Beziehungen an. Die Jalousie-Installationen mit Geruchsmaschinen stellen eine Un-
terkategorie dar, in der diese Beziehungen weder intern noch extern definiert sind, deren
Dramaturgie (ohne festen Referenten) jedoch nichtsdestotrotz inmitten der streng struk-
turierten Raumsituation und der aleatorischen Anrufung der Sinne ihren Lauf nimmt. Als
Grenzfall zwischen Narration und der Modalitat der Sprache als Material, auf die ich in
Kiirze zurtickkommen werde, kann STORAGE PIECE (Lager-Stiick, 2004) gelten. Obwohl das
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Werk tber eine Textkomponente verfugt, die von Schauspielern vorgetragen wird, handelt
es sich eher um eine linguistische Disposition im Sinne der klassischen Konzeptkunst, deren
Form exakt ihrem Inhalt entspricht. Ein Btundel alterer Werke steht, da es an anderen La-
germoglichkeiten fehlt, auf vier Paletten im Galerieraum. Die Verbindung zur Konzeptkunst
ist mit all ihren Ubereinstimmungen und Abweichungen nicht zuletzt deshalb in gewisser
Weise passend, weil Sol LeWitts Satz, «Konzeptktnstler sind eher Mystiker als Rationalis-
ten», in Yangs Praxis wiederzufinden ist. Sie verwendet die Sprache, um die metaphysische
Kluft zwischen Objekt und Wort, Objekt und Bild, Korper und Geist zu messen, um zwischen
disparaten Welten zu vermitteln, um ein gemeinsames Mass fiir Grossen, die nichts gemein-
sam haben als die Sprache, zu beschreiben und damit zu begrinden. Auch wenn die Kritik
eines Immanuel Kant solche metaphysischen Auswiichse zu verbannen sucht, schleichen sich
diese doch gerne wieder durch die Hinterttr ein, wie bei Kant selbst in der Unterscheidung
Phinomen/Noumenon. Der Umstand, dass das Ding an sich — die transzendente Wirklich-
keit des «Ubersinnlichen» — der Erkenntnis verschlossen bleibt, garantiert die Freiheit des
Menschen. Auch die Geschichte der Moderne war gepragt von der Spannung zwischen Ra-
tionalitit und Mystizismus, die in keiner auf die Zukunft gerichteten Bewegung fehlen darf.
Die Abstraktion strebte in ihrer Umsetzung der Realitdt einen Grad der Konkretheit an, der
gegenstandlichen Darstellungsweisen unerreichbar blieb, und begriindete damit ihren An-
spruch auf Unabhangigkeit. Die kryptische Seite der abstrakten Sprache entfaltete sich nicht
nur in der Kunst, sondern auch in den damals verwandten Bereichen Tanz, Naturverehrung
und Okkultismus. Auf Letzteren beruft sich Yang in ihrer aktuellen Ausstellung «Teacher of
Dance» im Modern Art Oxford. Die Auseinandersetzung mit Ideen von Georges I. Gurdjieff
verstarkte in den drei neuen stereometrischen Jalousie-Skulpturen DRESS VEHICLES (Klei-
dervehikel, 2011) den Akzent auf Kérperbewegung und Behausung. Gleichwohl manifestiert
sich die erwdhnte Materialitit der Sprache bei Yang mehr als Index der Lesbarkeit denn
als zu lesender Text. Daher werden die Buchstaben in QUASI MB — IN THE MIDDLE OF ITS
STORY (Quasi MB — in der Mitte seiner Geschichte, 2006-2007) vom Wasser weggespilt: Die
Hommage an Broodthaers ist eine Schrift, die unlesbar bleiben muss; lesbar ist einzig der
Versuch. Die Situation wird zusatzlich kompliziert durch den Umweg zur Lesbarkeit, den Be-
schriftungen neben den Bldttern mit verwaschenem Text anbieten. Doch vielleicht haben wir
es hier mit einer Prasentation der Lesbarkeit und nicht bloss mit dem Dokument einer Geste
zu tun. Was immer lesbar ist, belegt nur die Fltuichtigkeit des «gesunden Menschenverstands»,
der laut Gilles Deleuze zum «Bild des Denkens» in der westlichen Metaphysik gehort und die
Kluft zwischen dem Objekt und dem Sprechen tiber das Objekt, zwischen Objekt und Subjekt
festschreibt. Seine Fluchtigkeit wird vorgefiihrt, aber auch die Dichte seiner Signifikation:
ein Ja zur Bedeutung, das so artikuliert ist, dass die Sprache, wenn sie tiber den eigenen
Zweck hinausweist (Signifikant zu Signifikat), zugleich auf ihre Materialitit zurtickweist und
damit die semiotische Kluft schliesst. In DEHORS (Draussen, 2006) verfillt diese materielle
Qualitat in den Zustand der Erstarrung. Die Sprache figuriert als durchschlagende Drucker-
schwarze auf projizierten Immobilientraumen, als Schaden und Schabigkeit, die den einzi-
gen Lichtblick in diesem (buchstdblich) durchschaubaren Panorama einer Beherrschung
der Welt oder einer beherrschten Welt ausmachen. Konsequenterweise hat Yang den durch-
sickernden Text mit dunklem Filzstift nachgezogen, als wollte sie ihn sich aneignen, nur um
ihn dem Traum ins Gesicht zu schleudern.

Die Serien Non-Indépliables (Die Nicht-Unentfaltbaren, 2006/2009-2010) und Series of Vul-
nerable Arrangements sowie Werke aus deren Umfeld wie WARRIOR BELIEVER LOVER (Krieger
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Glaubende Liebende, 2011) setzen das Objekt offen als Fetisch in Szene, in letzterem Bei-
spiel als ethnographisches Relikt einer unerforschten Zivilisation. Wenn das «asthetische Re-
gime» der nachmodernen Kunst gekennzeichnet ist von deren Weigerung, scharfe Grenzen
zwischen ihr und anderen Disziplinen zu ziehen, besinnt sich das Kunstwerk hier wieder auf
seine urzeitliche Rolle als magisches Kultobjekt, sowohl aufgrund seines dunklen Ursprungs
als auch aufgrund seiner Rolle als nutzlose Kitsch-Ware, deren blosse Willkiirlichkeit die
«Aura» des heutigen Kunstobjekts ausmacht. (Obgleich man auch das exorbitante Preisni-
veau auf dem Kunstmarkt als eine Art Aura auffassen konnte, das Erhabene als Spekula-
tion.) Wie Theodor Adorno so treffend formuliert hat, «jedes Werk mahnt in der Erstar-
rung, die zum Werk es macht, ans Maskenhafte».? Mehr noch, in seiner letzteren Rolle als
Fetisch findet das Werk in die soziale Dimension zurtick, aus Alltagsgegenstanden Traume
des Andersseins schmiedend, als wollte es einerseits die «grotesken» Einfélle darstellen, die
unbelebte Objekte im kommodifizierten Zustand entwickeln, und andererseits andeuten,
dass ebendiese Einfille die Moglichkeit enthalten, sich vom Warencharakter loszusagen. Der
Fetisch wurde so zuriickgefithrt zu seiner urspringlichen Bedeutung als Objekt, das dem
imperialistischen Denken unergrindlich bleibt. Im Fall der entleerten Haushaltsgerate in
5, RUE SAINT-BENOIT, DOUBLES AND COUPLES oder MANTEUFFELSTRASSE 112 (2010-2011)
ermoglicht gerade die Funktionalitit des Objekts, dass jene mittels eines anderen Vokabu-
lars definiert werden kann, jedoch nicht «in der vorliegenden Form», wie es der subversiven
Geste entspriache, mit der ein Gutteil der Installationskunst unabldssig gegen das Readymade
polemisiert. Stattdessen wird der Gebrauchsgegenstand in eine Skulptur verwandelt, oder
in eine Skulptur in Aktion (siehe die unverkennbar Muybridge’schen Aufwiarmiibungen in
GYMNASTICS OF THE FOLDABLES [Gymnastik der Faltbaren, 2006]), die ihr Potenzial para-
doxerweise als Alltagsobjekt ausschopft. Die Maintenance Art vollzog eine ahnliche Umkehr,
allerdings mit den Verrichtungen und nicht mit den Gegenstainden des Haushalts. Jemand
treibt Spasse mit dem Feminismus — diese ist mindest eines der Dinge, die vor sich gehen.
Yangs Anhaufungen sind durch die Kategorie des Fetisch in der Produktion verankert
und entgehen dadurch der Willkurlichkeit, die das von der Kunst «beriihrte» Objekt befallt.
Die Objekt-Gesten der Kiinstlerin sind explodierte Fetische, die nicht in Trimmer, sondern
in Diagramme zerstiuben. Sie verbildlichen einen fremdartigen Denkprozess, der sich im
Machen-als-Denken des Objekts nachvollziehen lasst und diesem eine unerwartete Selbstbe-
stimmung verleiht. Auf dhnlichem Weg, wie die kiinstlerische Abstraktion zum Endspiel der
metaphysischen Kluft zwischen Objekt und Sprache geriet, enthillte die Semiotisierung des
Kapitals in jungerer Zeit dessen fundamentale metaphysische Kluft in der Ware — in jenem
Objekt also, das tber die ubernatirliche Kraft verfigt, durch die Fiktion des Austauschs
die zur Produktion aufgewendete menschliche Arbeit zu verschleiern. Die Kunst, die diesen
Wandel miterlebt hat, setzte sich mehr oder weniger mit ihm auseinander. Yangs (und Hito
Steyerls) Verwendung des Plasmabildschirms als autonomes Objekt (wie erwahnt u. a. in
THREE KINDS IN TRANSITION) gewinnt in diesem Zusammenhang zusatzliche Bedeutung.
Denn die Eigenstindigkeit dieses Objekts wird nicht nur durch seine Fahigkeit, neue Bilder
zu erzeugen, sondern auch durch seinen Status als Unterhaltungselektronik aufs Spiel ge-
setzt. Dies ist nur ein spezieller Fall dessen, wie Yang aus Gebrauchsgegenstainden Werke kon-
struiert, ohne dass sich diese in weitere Inskriptionsfolgen (wie die Werke selbst) einschrei-
ben. Sie sind, was sie sind. Und was ist, kann durchaus als Analogie zur Person der Kunstlerin
gewertet werden, zur «Readymade-Kiinstlerin», wie sich die «Kollektivkinstlerin» Claire Fon-
taine selbst tituliert. Die Position dieser «generischen» Kreativarbeiterin sollte nun ihrerseits
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HAEGUE YANG, LIGHT HOUSE (PHILIPS):
SOJOURNING IN FOLDS, 2011, cardboard
packaging for light bulbs, seashells, origami
paper, 121/, x 27"/, x 21 °/,” / LEUCHT-
TURM (PHILIPS): VERWEILEND IN
FALTEN, Karton-Verpackung fiir Gliihbirnen,
Muscheln, Origami-Papier, 31 x 69 x 55 cm.

(PHOTO: STUART WHIPPS)

nicht fetischisiert, sondern in den dazu-
gehorigen historischen Rahmen gestellt
werden: Semiotisches Kapital mag heute
noch so sehr in alle moglichen Arten der
Produktion verwickelt sein, im Grunde
behalt es doch eine historische Wertigkeit, nicht zuletzt im Hinblick auf die kiinstlerische
Geste und das Subjekt des Kiinstlers. Auch der Kunstler ist das Entfaltbare/Unentfaltbare/
Nicht-Unentfaltbare, das durch den Zauber der Geste verwandelte Waschegestell. Die Entfal-
tung dieser Frage der Subjektivitit in der Konzept-, Performance- und feministischen Kunst
— Letztere auch in ihren «handwerklichen» Varianten, die im letzten Jahrzehnt ein Revival
erlebt haben — pragt Yangs Position: das Para-Skulpturale, Para-Subjektive. Die Erzeugung
bedingter Objekte wird zur Reflexion tuber die Bedingtheit der Kunstlerin und ihr Vermo-
gen, eine Enteignung oder stindige «Heimatlosigkeit» (Yang) durch Abstraktion in Form zu
fassen. Die Subjektivitit wird allein unter der Bedingung zur Ware, dass sie in deren Oko-
nomie eine gravierende Stérung verursacht, einen Verlust der Messleistung. Wenn Kunst
der Ort ist, wo die Folgen dieses Verlusts am starksten zu spuren sind, dann muss die Un-
beschreiblichkeit dieser ziemlich unspezifischen Objekte irgendwo stabilisiert werden und
dies geschieht gerade in der Person der «Readymade-Kiinstlerin», die eher zufallig denn
souveran als Tragerin der Institution der Kunst auftritt. Die Readymade-Kiinstlerin wird zum
reflexiven Fetisch; wie das Kunstwerk legt sie die sozialen Beziehungen der Kunst bloss, nur
dass sie sie als Bedingung der fortdauernden Blossstellung ausser Reichweite schafft. Dies
macht die Non-Indépliables so unheimlich: Es nimmt schon brutal mit, wie die Waschegestelle
personifiziert und mit Stoff verzaubert werden, ein priagnantes Bild des Prozesses der Sub-
jektivitit als Readymade. Im Gegensatz dazu hat die befremdende Priasenz von WARRIOR
BELIEVER LOVER oder SEOUL GUTS (2010) keine Scheu vor flauer Dekorativitat, als konne
nur ein Vorstoss in das Revier des Dekors die wahre Fremdheit dieser Objekte zutage brin-
gen. Dies bestitigen die vom futuristischen Theater angeregten DRESS VEHICLES, die ganze
Umwelten dem Mass des Korpers anpassen oder den Korper in ein Figurenkabinett aus
Jalousien und Gestellen driangen.

Der Ort des Objekts, falls es einen solchen gibt, liegt zwischen Sprache und Ausdehnung.
Das Abenteuer der Jalousie versinnbildlicht dies: Eine Jalousie wird je nach Sprachspiel als
Kunstwerk, Projektionsfliche, Festung oder Kleidung rekontextualisiert. Aufgrund ihrer As-
thetisierung des Umschliessens liesse sich Letztere zweifellos auch innerhalb eines «Sprach-
spiels des Bondage» auslegen. Das freie Wechselspiel zwischen Objekt und Korper, das hier
vorgefithrt wird, konnte die subjektzentrierte Optik ersetzen. Der Verweis auf die Wurzeln
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dieser Verschiebung im Futurismus oder Avantgarde-Theater wiirde tatsichlich das sozial
Subversive vor den individualititssteigernden Aspekten des Objekts als Kostiim zur Geltung
bringen. Insassen eines solchen geometrischen Konstrukts miissen Abstriche in Bezug auf
Eleganz und Beweglichkeit hinnehmen - also auf die Souveranitit des Subjekts.

Die Transitivitit von Yangs Objekt-Relationen, die sowohl die Sprache als auch das Un-
aussprechbare indiziert, scheint sich insofern mit Walter Benjamins Theorien tiber die Spra-
che der Dinge zu decken, als primér Nicht-Beziehung und Nicht-Aquivalenz als der Raum

HAEGUE YANG, “Teacher of Dance,” 2011, exhibition view / Ausstellungsansicht Modern Art Oxford. (PHOTO: STUART WHIPPS)
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verstanden werden, wo Rede jeder Art erklingen kann. Die Idee, dass die Sprache sich auf
zwei Wegen dem Objekthaften nahert, haben wir in dhnlicher Form bereits im konzeptua-
listischen Gegensatz von Rationalitit und Mystizismus angetroffen: entweder durch Elimi-
nierung des Referenten, um sich starker mit dem eigenen Objektcharakter zu decken, oder
durch Setzung der Dinge als Sprache. «Nur die intensive Richtung der Worte in den Kern
des innersten Verstummens hinein gelangt zur Wirkung.»» Vielleicht noch grundsétzlicher
aber gerit Yangs Praxis durch das Primat der Entfremdung gegeniiber der Akkumulation —
wodurch sie sich beispielsweise von Rachel Harrison oder Isa Genzken
unterscheidet; in der Art, wie «Wandel» «Arten» konstituiert — in Be-
rithrung mit Gilbert Simondons Gedanken zur Individuation. Hochst
transitive Gedanken; anstatt aus einem festen Muster hervorzugehen,
das sie im Verlauf ihrer Entwicklung verwirklicht (in Anlehnung an
einen vorgegebenen Idealtypus oder «Hylemorphismus»), durchlduft
eine Entitit — sei sie lebendig, nichtlebendig oder einfach ein Ge-
danke oder eine Verhaltensweise — einen Individuationsprozess aus
einer vorindividuellen Matrix. Das beobachtete Ding und die Beob-
achtung teilen dieselbe Seinsform: Beide gewinnen im Rahmen eines
kontinuierlichen Ausgleichs zwischen Massunterschieden in der Welt
der Entitit eine individuelle Struktur, wobei die Individuation eine
Folge von Losungen fiir die von den Massunterschieden verursachten
Probleme darstellt. Anstatt Yangs Kunst als Beschworung des Leblosen
in die Welt der Sprache aufzufassen, kénnte man sie als ein System
von Individuationen bezeichnen. Sprache, Objekt, Zeit, Reflexion,
Form, Materie und Wahrnehmung sind sich alle im Wesentlichen
gleich — nicht als Substanz, sondern als Wandel. Thre Kristallisationen
sind verginglich, die Individuation aber hat Bestand. Die Singularitit
von Yangs Objekten entspringt der Veranderung und nicht der Po-
sition. Moglicherweise ist das einer der Griinde dafiir, dass Haegue
Yangs Schaffen mit den Theorien von Giorgio Agamben und Jean-
Luc Nancy in Zusammenhang gebracht wurde, wie auch mit Maurice
Blanchots Konzeption einer entwerkten, uneingestehbaren «Gemein-
schaft> ohne Immanenz, die auf Beziehungen der Nichtbeziehung be-
ruht. Wenn abstrakte Ideen in der Kunst und nicht in der Philosophie
zirkulieren, kann man davon ausgehen, dass sich die Beziehungen
vervielfachen und zu Objekt-Formen erstarren.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) In ihrem Text «Speech for Busan Biennale» fur die Sprecher in SPEAKER’S CORNER
(2004) schreibt Yang: «Fiir mich bildet nicht Verstindigung die Grundlage der Kom-
munikation, sondern Unwissenheit, Fremdheit und eine Kluft.»

2) Theodor Adorno, Asthetische Theorie, in Gesammelte Schriften, Bd. 7, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 2003, S. 302.

3) Walter Benjamin, zitiert nach Adorno, Asthetische Theorie (wie Anm. 2), S. 304 f.
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EDITION FOR PARKETT 89

HAEGUE YANG

CUP COSIES, 2011

Knitting yarn in varying colors and patterns, each unique,
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Mark Bradford

JESSICA MORGAN

Ruinaphilia

The memory of my first encounter with Mark Bradford is eter-
nally fused with the discombobulating experience of the Tijuana/
San Diego border crossing: a frenzied and contradictory scene of
unofficial commerce and intimidating border police aurally ag-
gravated by the hot, slow throbbing of many stationary cars. While
United States officials aggressively carried out their futile attempt
to control the flow of goods, drugs, and people from South to
North and peddlers went from car to car selling drinks and tour-
ist-kitsch, I searched on foot for what might look like an art project for the outdoor exhibi-
tion “inSite: Art Practices in the Public Domain” (2005). Located over to one side of this
meélée, [ discovered Bradford, who had established his project adjacent to the taxi rank and

bus depot. It was the result of a year’s work with the maleteros—the unauthorized porters of
the border crossing, who ferry goods, people, and gifts from Mexico to the United States and
vice versa. Bradford’s project was sign-posted best by the artist himself who, at close to seven
feet tall, is pretty hard to miss even in the midst of such distraction. Bradford’s immediate
recognizability no doubt helped to facilitate his “inSite” work for which he had established
himself as a kind of hybrid manager, designer, human resources department, and branding
executive for the maleteros who thus far had worked as solo operators in an informal economy.
Bradford had set out to improve the working conditions of the maleteros using the stipend
for his commission to buy new shopping trolleys and buckets, bungee cords and wheel chairs
(all used for moving things and people across the border) as well as to create maps outlin-
ing optimum crossings and timing. Paying the workers five dollars for each new maletero they

introduced him to, Bradford gradually established a network that made for a large-scale op-

eration. Like a benign union representative, the artist organized and improved the structure

JESSICA MORGAN is the Daskalopoulos Curator of International Art at Tate Modern.
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MARK BRADFORD, BLACK WALL STREET, 2006, collage on paper, mounted on canvas, 114 x 240" /

SCHWARZE WALL STREET, Collage auf Papier, aufgezogen auf Leinwand, 289,6 x 609,6 cm.

of their working conditions with a temporary office set up adjacent to the taxi and bus stand
functioning as the maleteros headquarters. In its totality, the project fell somewhere between
and tl'klﬂﬂp()l‘l. gear creat-

social work and choreography with the new brightly colored trolley
ing a visible layer of activity and movement over the already existing patterns of human and
vehicular travel north and south.

I begin this piece with a description of Bradford’s work with the maleteros not only because
it was my first encounter with the artist in person and an important precursor for the “Ark”
he later built for New Orleans’ Lower Ninth Ward after Hurricane Katrina, but additionally
because the Tijuana project stands squarely at the heart of his practice as a “painter”: a term
that has never quite seemed appropriatc for an artist so invested in people, places, and time.
Bradford’s two-dimensional-work—if we can even call it that given the layered and raised
surfaces of his canvases—is similarly engaged with a post-Fordian economy of changeable,
unstable labor and could justifiably be seen as a form of history painting that documents,
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MARK BRADFORD, SCORCHED EARTH, 2006, collage on paper, mounted on canvas, 94 '/, x 118" /
VERBRANN

ERDE, Collage auf Papier, aufgezogen auf Leinwand, 240 x 299,7 cm.
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akin to a material anthropologist, the labor conditions and tendencies of the later-twentieth
and twenty-first century migrant-reliant economy. Like any important artist of their time,
Bradford sets about representing and reflecting on the conditions of the moment, making
images and objects that better represent the era than any documentary photography can

hope to capture. Fairly uniquely in the present time, Bradford uses painting not simply for

its representational capacity to allude to economically and historically significant aspects of

our age but to materially manifest the labor and matter of twenty-first century life. As Brad-
ford himself has said about his approach to painting, “The most important imperative to be
questioned is the one that tells you to go to the art supply store to be a painter.”? To view
Bradford’s work only in the context of painterly production potentially white-washes its ori-
gins, while to think of Bradford as a maker of beautiful pictures separated from this integral
aspect of his practice is to deny the historical significance of his work.

Articulating his thoughts on how his works relate to historical representation and speak-
ing in particular of the work BLACK WALL STREET (2006), Bradford has said “I wanted to
take an actual moment in history and then abstract it and pull it apart and then put it back
together again. The painting is like a puzzle.”® This work and others, such as SCORCHED
EARTH (2006), took inspiration (if one can say that) from the yet to be fully investigated
events that took place in Tulsa in 1921 that resulted in the decimation of what had been a
very successful area of black business (now known as Black Wall Street). Possibly initiated by
the Ku Klux Klan, a race riot developed with the eventual involvement of the United States
military who are suspected of dropping incendiary bombs onto the black neighborhood of
Greenwood, resulting in the fires that left more than thirty dead and thousands homeless.
Bradford’s work is not a representation of the past, however, but rather a contemporary
reflection, necessary he feels given the tendency of internal conflict in the United States—
which on this occasion even including the unprecedented use of the military against its own
citizens—to be purposefully obscured. Violence and struggle are not domestic issues but are
situated firmly outside of the country as a problem faced, for example, by the Middle East.

BLACK WALL STREET and SCORCHED EARTH are characterized by blackened surfaces, par-
tially erased street plans, and the typically layered and scraped surfaces of Bradford’s work.
These two paintings, and in fact much of Bradford’s work, seem to literally mimic the labor
and inherent physical stress that is alluded to in its subject matter, as even cursory obser-
vation makes apparent the application of layered materials, décollage, caulking, and sand-
ing that have gone into each one of his often large-scale works. The resulting surfaces are
reminiscent of the accidental markings of the street, itself the result of a process of addi-
tion and erasure: dirtied, worn-down, bleached, and rinsed in an endlessly repeated cycle of
human, industrial, and natural attrition. Though similarities may exist with the affichiste work
of French artists Raymond Hains and Jacques Villeglé from the fifties and sixties, which is
characterized by the stripped vestiges of advertising posters, Bradford’s work departs from it
in so far as his surfaces are not only reminiscent of the vertical mediatized walls of commerce,
but also resemble the horizontality of the ground on which we walk, wait, queue, and in some
cases sleep. Meanwhile his choice of advertising is many miles from the billboards used for
the latest blockbuster, his chosen materials being scavenged from his Leimert Park, Los An-
geles neighborhood. Prominent in many of Bradford’s works are the advertising flyers that
he has termed “merchant posters”—the cheaply produced sheets made to attract low-income
workers that are posted illegally on wire fencing around abandoned lots (many of which have
remained unoccupied since the devastation of the 1992 Los Angeles riots). These fliers are
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made for those who are on the same eye level, walking the streets and taking public transpor-
tation, an anomaly for Los Angeles drive-by culture. Like a contemporary Kurt Schwitters,
who trawled the streets searching for the right subway tickets, commercial fliers and the like,
pasting them enigmatically into his Merz works (the title of which came from the cut-up ad-
vertisement for the Kommerz-und Privatbank), Bradford uses the repetitive language, texture,
and colors of contemporary commercial life, layered like organic sediment to represent the
shifts in the lives of the urban poor.

Bradford has observed that the “merchant posters” increase in volume as the economy
subsides, giving his chosen material a direct correlation to the state of the nation. The lan-
guage or advertising contained within them, which the artist leaves only barely legible in
some cases and in others numbingly repeated, indicates the type of vulnerabilities faced
by those they are designed to appeal to. Pest control, money wires, cheap divorce, credit
lines, and prison phone services, Bradford captures linguistically the abjection of poverty
and the subtle changes in undocumented labor as reflected in the paper fliers. For the work
MAY HEAVEN PRESERVE YOU FROM DANGERS AND ASSASSINS (2010) Bradford has taken the
already insistent tone of the flier that states “BUGS” and through Warholian repetition oblit-
erated, exaggerated, and re-invested its simple commercial language, suggesting a delirious
infestation. Bradford traces the letters on the poster affixed to the canvas by hand, using
string that is then papered over. Later the string is pulled out, leaving a semi-relief surface
and a peculiar negative effect is created. The somewhat ruined text has a wobbly, corrupted,
and hand-made impression, and in this case the endless repetition suggests a child’s textbook
or handwriting exercise.

Bradford’s most ambitious project, his “Merzbau” so to speak, is a twenty-two foot high,
sixty-four foot long ark that sits landlocked. Constructed around two shipping containers,
the surface is made from scavenged, cheap plywood used to board up disused buildings in
his neighborhood. The boards themselves have become readymade Bradford-like works over
time, caked and layered in advertising flyers and cheap paint. First built on an empty lotin LA
then packed up inside containers, shipped to New Orleans and re-built in the Lower Ninth
Ward, Bradford’s MITHRA (2008) is named after the Zoroastrian judicial figure, an all-seeing
protector of truth. Here, as elsewhere, Bradford plays poignantly with the notion of the ruin.
The ruin is based neither fully in the past nor the present. Ruins hold mortality at bay, like
a form of arrested death, and are suggestive of a possible mutability. At once alluding to a
contemporary critical crisis and an extraordinary negation of responsibility, Bradford’s work
uses the timelessness of the ruin to draw a devastating parallel with the history of such ne-
glect and denial. The urban ruin becomes the most fitting monument to our contemporary
condition, and while within the ruin there is the potential for restoration, Bradford’s works
are a bleak material testimony to our increasingly economically divisive times.

1) Mark Bradford, “Against Abstraction” by Christopher Bedford in Mark Bradford (Ohio: Wexner Center for the
Arts, 2010), p. 19.
2) Ibid, p. 24.
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MARK BRADFORD, GIANT, 2007, mixed-media collage on canvas, 102 x 144" /

Collage, verschiedene Materialien auf Leinwand, 259,1 x 365,8 cm.

Mark Bradford
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JESSICA MORGAN

Ruinenliebe

Meine Erinnerung an die erste Begegnung mit Mark Bradford ist untrennbar mit der irri-
tierenden Erfahrung des Grenziibergangs Tijuana/San Diego verbunden: einem hektischen
und widerspriichlichen Schauplatz des Schwarzhandels und bedrohlicher Grenzpolizeikont-
rollen, akustisch verstarkt durch das heisse, bedachtige Wummern zahlloser stehender Autos.
Wihrend die US-amerikanischen Beamten gereizt ihrer Sisyphos-Aufgabe nachgingen, den
Waren-, Drogen- und Menschenstrom von Stiiden nach Norden zu kontrollieren, und flie-
gende Handler sich von Wagen zu Wagen bewegten, um Getranke und Touristenkitsch zu
verkaufen, war ich zu Fuss auf der Suche nach etwas, was nach einem Kunstprojekt im Rah-
men der Freiluftausstellung «inSite» 2005 aussah. Am Rand dieses Gewthls entdeckte ich
Bradford, der sein Projekt direkt neben dem Taxistand und der Bushaltestelle aufgebaut
hatte. Es war das Resultat einer einjahrigen Zusammenarbeit mit den malateros — jenen ille-
galen Schleppern am Grenziibergang, die Waren, Menschen und Geschenke aus Mexiko in
die USA oder in umgekehrter Richtung beférdern. Bradford selbst war das beste Aushinge-
schild fir sein Projekt, denn mit seiner Grosse von uiber zwei Metern war er selbst inmitten
dieses lebhaften Gewitihls kaum zu tibersehen. Bradfords leichte Erkennbarkeit kam seiner
«inSite»-Arbeit sicher zugute, bei der er als eine Art Kreuzung zwischen Manager, Designer
und Personalverantwortlichem fungierte, aber auch als Marketingleiter der malateros, die bis
dahin als Einzelkdmpfer auf einem illegalen Markt tatig gewesen waren. Bradford hatte sich
zum Ziel gesetzt, die Arbeitsbedingungen der malateros zu verbessern, indem er den ihm fir
seinen Ausstellungsbeitrag zugesprochenen Betrag dazu verwendete, neue Einkaufswagen,
Eimer, Gummibander und Rollstiihle zu kaufen (Sachen, die man braucht, um Dinge und
Menschen tber die Grenze zu schaffen) sowie Karten zu erstellen, auf denen die giinstigsten
Orte und Zeiten fur den Grenzibertritt verzeichnet waren. Indem er den Arbeitern finf
Dollar fir jeden malatero bezahlte, mit dem sie ihn bekannt machten, gelang es Bradford
nach und nach, ein Netzwerk zu kntipfen, das eine Operation im grossen Stil erlaubte. Wie

JESSICA MORGAN ist Daskalopoulos-Kuratorin fiir internationale Kunst an der Tate Modern in London.
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MARK BRADFORD, MAY HEAVEN PRESERVE YOU FROM DANGERS AND ASSASSINS, 2010, mixed-media
collage on canvas, 102°/,x 147'/,” / DER HIMMEL MOGE DICH VOR GEFAHREN UND ATTENTATERN

BEWAHREN, Collage, verschiedene Materialien auf Leinwand, 261 x 374 cm.

ein Gewerkschaftsvertreter von der guten Sorte organisierte und verbesserte der Kunstler
ihre strukturellen Arbeitsbedingungen und richtete neben der Taxi- und Bushaltestelle vo-
ribergehend ein Biiro ein, das den malateros als Hauptquartier diente. Insgesamt war das
Projekt irgendwo zwischen Sozialarbeit und Choreographie angesiedelt, wobei die neuen,
leuchtend bunten Karren und Transportausriistungen die bereits bestehenden Muster des
Menschen- und Fahrzeugverkehrs Richtung Norden und Stiden um eine weitere ins Auge
fallende Schicht von Aktivititen und Bewegungen erganzten.

Ich stelle diese Schilderung von Bradfords Zusammenarbeit mit den malateros nicht nur
deshalb an den Anfang dieses Textes, weil dies meine erste personliche Begegnung mit dem
Kiinstler war oder weil es ein wichtiges Vorlauferprojekt jener «Arche» darstellt, die er nach
dem Hurrikan Katrina fiir den neunten Bezirk in New Orleans bauen sollte, sondern auch
weil das Tijuana-Projekt direkt im Zentrum seiner Tatigkeit als «Maler» steht: eine Bezeich-
nung, die nie ganz zu einem Kiinstler passen wollte, der sich so intensiv mit Menschen,
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Orten und Zeiterscheinungen auseinandersetzt. In seinem zweidimensionalen Werk — falls
man es angesichts der vielschichtigen, erhabenen Oberflachen seiner Leinwande tiberhaupt
so nennen kann — setzt Bradford sich ebenfalls mit der postfordistischen Wirtschaft und
ihrem wechselnden, instabilen Arbeitsangebot auseinander und kénnte mit Recht als eine
Art Historienmaler verstanden werden, der gleich einem Sozial- und Kulturanthropologen
die Arbeitsbedingungen und Entwicklungen der auf Migranten angewiesenen Wirtschaft im
spaten zwanzigsten und frihen einundzwanzigsten Jahrhundert dokumentiert. Wie alle be-
deutenden Kiinstler aller Zeiten macht sich Bradford daran, die herrschenden Zustande
darzustellen und zu reflektieren, indem er Bilder und Objekte schafft, die unsere Zeit besser
reprasentieren, als jede Dokumentarphotographie es konnte. Auf derzeit ziemlich einmalige
Weise bedient sich Bradford der Malerei nicht einfach aufgrund ihres ikonischen Potentials,
um auf wirtschaftlich und historisch bedeutende Aspekte unserer Zeit zu verweisen, sondern
auch um uns die Arbeit und die materiellen Seiten des Lebens im einundzwanzigsten Jahr-
hundert ganz konkret vor Augen zu fithren. Wie Bradford hinsichtlich seiner Einstellung
zur Malerei selbst meinte: «Die erste Regel, die es in Frage zu stellen gilt, ist jene, die besagt,
man miisse in den Laden fur Kunstlerbedarf gehen, um ein Maler zu sein.»" Bradfords Werk
ausschliesslich im Kontext der Malerei zu betrachten, hiesse, seine Urspringe zu verwassern,
denn wer Bradford einfach als Maler schoner Bilder begreift, losgelost von diesem anderen
integralen Bestandteil seiner Kunst, nimmt seinem Werk jede historische Bedeutung.

Als Bradford sich im Zusammenhang mit BLACK WALL STREET (Schwarze Wall Street,
2006) tiber das Verhéltnis seiner Werke zur historischen Darstellung dusserte, meinte er: «Ich
wollte einen realen Moment aus der Geschichte herausgreifen, ihn abstrahieren, zerpfliicken
und schliesslich wieder zusammensetzen. Das Bild ist eine Art Puzzle.»? Dieses und andere
Bilder, etwa SCORCHED EARTH (Verbrannte Erde, 2006), sind von den bis heute noch nicht
vollstindig untersuchten Ereignissen inspiriert (falls man das sagen kann), die sich 1921 in
Tulsa abspielten und in der fast vollstindigen Ausléschung eines bis dahin dusserst erfolg-
reichen schwarzen Geschiftszentrums gipfelten (das heute als Black Wall Street bezeichnet
wird). Wahrscheinlich war der Ku-Klux-Klan verantwortlich fiir die Rassenunruhen, in die
schliesslich US-Streitkrafte eingriffen; sie stehen unter dem Verdacht, Brandbomben auf die
Wohnviertel der Schwarzen in Greenwood geworfen zu haben und damit fiir die Briande ver-
antwortlich zu sein, die tiber 30 Tote forderten und Tausende obdachlos machten. Bradfords
Bild ist jedoch keine Wiedergabe der Vergangenheit, sondern vielmehr eine aktuelle Refle-
xion, die, so findet er, bitter n6tig ist angesichts der in den USA herrschenden Tendenz, in-
terne Konflikte bewusst zu verschleiern — im vorliegenden Fall wurde sogar die Armee gegen
das eigene Volk eingesetzt, was noch nie zuvor geschehen war. Gewalt und kampferische Aus-
einandersetzungen werden hartnackig ausserhalb des Landes angesiedelt, ein Problem, das
beispielsweise dem Mittleren Osten zu schaffen macht, aber sie sind kein innenpolitisches
Thema.

BLACK WALL STREET und SCORCHED EARTH zeichnen sich durch geschwirzte Bildflichen
aus, durch teilweise ausradierte Stadtpline und die fiir Bradford charakteristische, mehr-
schichtige zerschurfte Struktur der Bildflache. Diese beiden Bilder scheinen, wie viele Arbei-
ten des Kunstlers, buchstiblich die Mihe und koérperliche Anstrengung nachzuahmen, die
sie inhaltlich ansprechen. Selbst bei fliichtiger Betrachtung ist das Auftragen mehrerer Ma-
terialschichten, das partielle Wiederablosen, Versiegeln und Abschleifen, das in jedes seiner
oft grossformatigen Bilder einfliesst, nicht zu tibersehen. Die so entstandenen Bildflaichen
erinnern an zuféllige Spuren auf der Strasse, die ihrerseits das Ergebnis eines Additions- und
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Ausloschungsprozesses sind: schmutzig, verschlissen, verbleicht und verwaschen im endlo-
sen Kreislauf der Abnutzung durch Mensch, Industrie und Natur. Zwar mag durchaus eine
Verwandtschaft bestehen zu den Werken der franzosischen Affichistes, Raymond Hains und
Jacques Villeglé, aus den 50er- und 60er-Jahren, die ebenfalls streifenférmige Spuren von
Werbeplakaten aufweisen. Bradfords Werk unterscheidet sich aber dadurch, dass es nicht
nur auf die vertikalen, zu Werbetragern umfunktionierten Winde verweist, sondern auch
auf die horizontale Dimension des Bodens, auf dem wir gehen, warten, Schlange stehen
und - in gewissen Fallen — auch schlafen. Seine bevorzugten Werbeplakate sind auch weit
entfernt von den Kinoplakaten fiir den neusten Strassenfeger, denn Bradford sammelt sein
Material in seiner unmittelbaren Umgebung im Leimert-Park-Bezirk in Los Angeles. In vie-
len seiner Werke spielen jene Werbeflugblitter eine wichtige Rolle, die er als «Merchant
Posters», Hiandlerplakate, bezeichnet — billig produzierte Kleinplakate, die sich an Leute mit
niedrigem Einkommen wenden und illegal an den Drahtziunen um verlassene Grundstiicke
herum angebracht werden. (Viele dieser Grundstiicke stehen seit den Verwustungen der
Unruhen von 1992 leer.) Die Flugblatter sind fiir Leute auf gleicher Augenh6he gemacht,
solche, die zu Fuss und mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln unterwegs sind — sehr ungewdhn-
lich fir die in Los Angeles herrschende Drive-by-Kultur. Wie ein Kurt Schwitters unserer Tage
— der die Strassen nach den richtigen U-Bahnfahrkarten, Werbeflugblittern und Ahnlichem
durchkdmmte, um sie als ratselhafte Elemente in seine MerzWerke einzubauen (die ihren
Titel tibrigens dem Fragment einer Werbeanzeige der Kommerz- und Privatbank Hannover ver-
danken) — nutzt Bradford die repetitive Sprache, Textur und Farbe des heutigen Wirtschafts-
lebens, in Schichten verarbeitet wie organische Sedimente, um die Veranderungen im Leben
der Armen unserer Stadte darzustellen.

Bradford hat beobachtet, dass die «Héindlerplakate» desto grosser werden, je tiefer die
Wirtschaft absackt, womit sein bevorzugtes Material in direkter Korrelation zum Zustand der
Nation steht. Die Sprache oder Werbung dieser Plakate, die der Kinstler in einigen Fallen
gerade noch knapp entzifferbar stehen lasst, in anderen bis zum Abwinken wiederholt, ver-
weist auf die spezifischen Probleme ihres Zielpublikums: Schidlingsbekampfung, Geldiiber-
weisungen, eine billige Scheidung, Kreditlimiten und Gefangnistelefondienste. Bradford
hélt das sich in diesen Flugbldttern widerspiegelnde Elend der Armut und die subtilen Ver-
anderungen des offiziell nicht erfassten Arbeitsmarktes fest. In MAY HEAVEN PRESERVE YOU
FROM DANGERS AND ASSASSINS (Der Himmel bewahre dich vor Mord und Gefahr, 2010)
greift Bradford den bereits eindringlichen Ton des Wanzenalarm-Flugblatts («BUGS?») auf
und verwischt, ubertreibt und verdreht die schlichte Werbebotschaft in einer Warholschen
Wiederholungsorgie, bis der Eindruck einer wild um sich greifenden Verseuchung entsteht.
Bradford zeichnet die auf die Leinwand tbertragenen Buchstaben des Plakats mit Faden
nach und tberzieht das Ganze anschliessend mit Papier. Spiter wird der Faden herausge-
rissen, dabei entsteht eine halbreliefartige Oberfliche mit seltsamem Negativeffekt. Der
ziemlich in Mitleidenschaft gezogene Text wirkt jetzt zitterig, schadhaft und wie von Hand
geschrieben, und die endlose Wiederholung erinnert an ein Schulheft oder Schreibiibungen
eines Kindes.

Bradfords ehrgeizigstes Projekt, sein MERZBAU sozusagen, ist eine fast sieben Meter
hohe und knapp zwanzig Meter lange, auf dem Festland gestrandete Arche. Sie ist um zwei
Frachtcontainer herum gebaut, die Aussenwand besteht aus billigem Abfallsperrholz, das
zum Zunageln leerstehender Gebdude in der Umgebung seines Ateliers verwendet wird. Die
Sperrholzplatten sind selbst schon mit der Zeit zu einer Art Bradford-Readymades gewor-
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den: verkrustet und mit mehreren Schichten von Werbeplakaten und billiger Farbe bedeckt.
Bradfords MITHRA (2008) wurde zundchst auf einem leeren Grundstiick in Los Angeles ge-
baut, dann zerlegt, in den beiden Containern verstaut nach New Orleans transportiert und
dort im neunten Bezirk wieder aufgestellt. Benannt ist das Werk nach dem altpersischen,
zoroastrischen Gott des Rechtes, einem allsehenden Hiiter der Wahrheit. Auch hier spielt
Bradford geschickt mit dem Begriff der Ruine. Die Ruine steht weder ganz in der Vergangen-
heit noch in der Gegenwart. Ruinen halten die Vergénglichkeit in Schach, ihr angehaltenes
und anhaltendes Sterben deutet auf eine mégliche Metamorphose. Bradfords Werk verweist
zugleich auf ein signifikantes Problem unserer Zeit und auf die auffallende Verleugnung
jeder Verantwortung, und es verwendet die Zeitlosigkeit der Ruine, um eine vernichtende
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Parallele zur Geschichte solcher Nachlassigkeiten und Verleugnungen zu ziehen. Die urbane
Ruine wird zum perfekten Denkmal fiir unsere heutige Situation, doch obwohl in der Ruine
das Potenzial zur Wiederherstellung schlummert, sind Bradfords Arbeiten ein disteres Zeug-
nis der sich unaufhaltsam 6ffnenden 6konomischen Schere unserer Zeit.

(Uberxetzung: Suzanne Schmidt)

1) Mark Bradford in Christopher Bedford, «Against Abstraction», in Christopher Bedford et al., Mark Bradford,
Wexner Center for the Arts, Ohio / Yale University Press, New Haven und London 2010, S. 19.
2) Ebenda, S. 24.

Mark Bradford (from left to right): A THOUSAND DADDIES,
2008, mixed-media collage (60 parts), 142 x 289”;

A TRULY RICH MAN IS ONE WHOSE CHILDREN RUN
INTO HIS ARMS WHEN HIS HANDS ARE EMPTY, 2008,
mixed-media collage on canvas, 102 x 144” / (von links nach
rechts) TAUSEND PAPAS, Collage, verschiedene Materialien,
60 Teile, 360,7 x 734,1 cm; WIRKLICH REICH IST EIN
MANN, WENN IHM SEINE KINDER AUCH MIT LEEREN
HANDEN IN DIE ARME RENNEN, Collage, verschiedene
Materialien auf Leinwand, 259,1 x 365,8 cm. Installation
view, “Life on Mars,” Carnegie Museum of Art.

(PHOTO: TOM LITTLE)
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Kingdom Day

The partially obliterated face of a young black girl,
her skin in shreds, her mouth a formless pink swathe,
her right eye all but erased, peers through a dense
field of paper slashed haphazardly to form an irregu-
lar grid that evokes cyclone fencing or, more omi-
nously, razor wire. This captive girl appears to have
clawed her way to the surface of the composition,

CHRISTOPHER BEDFORD is Chief Curator of Exhibi-

tions at the Wexner Center for the Arts, Columbus, Ohio.
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clearing just enough space around her to be visible,
the grid bearing down on all sides: the figure in the
ground. Such literal figurative elements are unusual
in Mark Bradford’s work and in the past have been
incidental compositional elements—perhaps even
happy accidents—but certainly not the formal and
narrative anchor of an ambitious suite of paintings,
as is the case here. The four monumental canvases
that comprise Bradford’s KINGDOM DAY (2011) are
the most emphatic expression yet of a periodic con-

MARK BRADFORD, KINGDOM DAY, 2010, mixed-media collage on canvas, 480 '/, x 118"/

Collage, verschiedene Materialien auf Leinwand, 1220 x 300 ¢cm. (PHOTO: MYOUNG-RAE PARK)

CHRISTOPHER BEDFORD

cern for the artist: history painting. The subject, as
marked by the title of the work and variously articu-
lated in the abraded surfaces of the four panels, is
Los Angeles’ Kingdom Day Parade, an annual event
honoring the legacy and vision of Dr. Martin Luther
King Jr., which terminates each year outside Brad-
ford’s studio in Los Angeles where Martin Luther
King Boulevard turns into Leimert Boulevard. The
artist has been witness to the parade for over two de-
cades, a fact that is palpable in every inch of the cycle

and apposite to any understanding of KINGDOM
DAY’s embodiment of history and relationship to his-
tory painting as a genre.

History Painting in the Present

Bradford’s history paintings have never hewed to
the time-honored precepts of that most academic of
genres. Those living painters—most though not all
of them white males of European extraction—who
are credited with advancing the discipline and pos-
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sibilities of history painting today have done so first
and foremost through the development over time
of a highly autographic manner of roughly mimetic
painting that announces its purpose and seriousness
through the repeated treatment of important histori-
cal subjects using variations on a recognizable style.
Gerhard Richter is, of course, a significant example
here. Consensus holds that his photo-based paintings
represent the most important contribution to the
possibilities of painting history in the second half of
the twentieth century, and have yet to be surpassed
in the twenty-first. The apogee of Richter’s efforts in
this genre—which would effectively recast his past
works and condition the reception of future paint-
ings—came in 1988 with his celebrated cycle of fif-
teen grey-scale oil paintings after press photographs,
18. OKTOBER 1977 (1988). These paintings mark
and mourn the imprisonment and death of mem-
bers of the radical leftist organization known as the
Baader-Meinhof group, who were convicted of acts
of terrorism in former West Germany in the seven-
ties. Richter’s practice of introducing to paintings of
photographs various registers of blur has its origins
in early works from the sixties, such as UNCLE RUDI
(1965), and grisaille was an idea he explored and set
aside in the seventies, yet it was this cycle of paintings
in their grandeur, political ambition, and self-evident
seriousness that prompted commentators to claim
that he “invoked and then utterly reconceived...
[history painting] in the cycle as a whole,” resuscitat-
ing a “lapsed genre but once the most celebrated in
Western tradition.”” Already well on his way to being
canonized as the “greatest living painter,” this cycle
of paintings—and the rebirth of history painting as
a viable genre, which they precipitated—was instru-
mental in cementing that destiny.

Implied within the idea of autography is the man-
date of formal innovation, the genesis of which per-
mits the painter in question greater purchase on
their specific subject, as well as peer status within art
history’s heady roster of masters who have engaged
the tradition of painting history, using a flourish of
originality to elbow their way to the table. The most
recent, resonant, and broadly imitated pictorial in-
novation in this vein can be attributed to the Belgian
mid-career painter, Luc Tuymans. Tuymans has used
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his milky, subdued palette, low-resolution approach
to pictorial detail, and mastery of what has been
called “de-skilling” to produce works on a generally
unassuming easel scale that address with various de-
grees of directness and obfuscation subjects rang-
ing from the Holocaust to the events of September
11, 2001. While Tuymans has displayed an unerring
eye for the hot-button subject, it is the way he
has found to paint those subjects that anchors and
motivates his critical reception. An account of GAS-
KAMER (Gas Chamber, 1986), Tuymans’ most noted
and most dreadful painting, demonstrates this point:

The more I have looked at this work the more I have come
to feel that the picture is shocking not because of its subject
matter, but, rather, due to its rendering: no histrionics, no
hyperrealism, no painterly mastery of craft, no narrative
specificity. What's shocking is the parsimoniousness of the
representational means, the pared-down logic of the articu-
lation of space and its lack of distinction before naming.
What is shocking is not an aesthetic image of the putatively
unrepresentable, but rather the simplicity with which the
idea and the space can be imagined.?)

Lastly, the judicious selection of source mate-
rial has emerged as a condition of effective history
painting today, in large part because to paint from
an existing image acknowledges the primacy of other
(predominantly commercial) media in the narra-
tion of modern history (internet, television, film,
photography), and because this step nods to an art
history of conceptualism—specifically strategies of
appropriation—that have rewritten art’s rule book.
Richter and Tuymans share a coequal commitment
to the importance of source material, as innumer-
able examples from their respective oeuvres attest:
Richter’s painting from a family photograph of an
uncle in Nazi uniform (the aforementioned UNCLE
RUDI), Tuymans’ portrait of Condoleezza Rice from
a press photograph, or his pared-down rendering of
Albert Speer, Hitler’s chief architect, drawn from a
home movie that shows the subject looking back at
the viewer after a skiing fall. In each case, the speci-
ficity of the source established the requisite critical
basis for the artist to add an image to history’s ever-
growing archive, confident that what they had cre-
ated was something unsettling and polemical rather
than reiterative and gratuitous. Equally important as
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MARK BRADFORD, THE NINA, THE PINTA, AND THE SANTA MARIA, 2011, mixed-media collage, 36 parts, 28 x 227 each,

overall approx. 87 x 280 '/,” / Collage, verschiedene Materialien, 36 Teile, je 71,1 x 55,9 cm, gesamt ca. 221 x 712,5 cm.

(PHOTO: JOSHUA WHITE)

the process of painting from, however, is the
desire to paint irrespective, a leap-of-faith
decision which in and of itself suggests quite point-
edly that despite its antiquity and often-cited obso-
lescence, paint as material and painting as a genre,
practice, and discipline remain important and have
something unique to say about the way we experi-
ence and interpret history. On this last point, Rich-
ter, Tuymans, and Mark Bradford are in agreement.

Making Histories of the Present

Mark Bradford’s history paintings to date evince an
acute awareness of these preconditions, but while
Richter and Tuymans, as well as other roughly like-
minded painters such as Marlene Dumas, push the
discipline of history painting forward from within
the limits of the tradition, Bradford’s methods, as we
will see, constitute a substantial break. For Richter
and Tuymans, the relationship between generality
and particularity is of vital importance, a sharp and
vital distinction that cuts across all three of the pre-
conditions—autography, innovation, and subject/
source—that collectively describe the critical terrain
of history painting today. Thinking about Tuymans’
and Richter’s process of painting history in the
broadest, most synthetic terms, one might say that

from their selection of a subject to the completion of
a painting, their respective practices hinge on their
capacity to extract the powerfully particular from a
historical miasma of generality. First a historical sub-
ject is identified, then from the multi-media annals
of history an image or a series of emblematic images
is chosen and extracted, establishing the second reg-
ister of particularity. Finally, and most importantly,
those images, twice isolated from a vast archive, are
transformed into a painting, ushering them forever
into a stratum of historical images destined not only
for relative distinction but for study. Within this pro-
cess, the act of translation is most important, since it
is at this juncture that both artists marshal the pur-
poseful singularity of their techniques to inflect their
pictures with sentiment, endowing each one with
a singularity of effect. In shorthand, the operation
proceeds as follows: a moment in history is surgically
identified, a related image is rescued from relative
obscurity and used as a source, and finally that source
is translated into an image unlike any other, restor-
ing to the formerly forgettable the dignity and weight
of particularity.

Bradford’s process is very different, as is his me-
andering passage to particularity, which is a shared
goal with his aforementioned peers. He does not
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MARK BRADFORD, BACKWARD C, 2005, mixed-media collage on canvas, 84 x 120" /

RUCKWARTS C, Collage, verschiedene Materialien auf Leinwand, 213,4 x 304,8 cm.

comb history for his subjects, nor is his practice
predicated upon the translation of single images
into painted emblems that function as allusions to
broader socio-political histories. Rather, he allows a
deep embeddedness in the daily political realities of
the present to suggest and ignite investigations that
lead him back in time, often through local, unwrit-
ten, forgotten, or marginalized histories.” If Richter
and Tuymans produce autographic pictures about
history from carefully selected, highly charged single
images, Bradford constructs single images from vast
constellations of fragments, quite literally making
an image of and about history where otherwise one
might not exist.
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The genesis of KINGDOM DAY was the unlikely con-
vergence of a glaring pink billboard mounted on top
of Bradford’s studio in Los Angeles advertizing the
annual Martin Luther King Jr. Kingdom Day Parade,
with an invitation to create an ambitiously scaled new
work for the 6™ Seoul International Media Art Bien-
nial. In 1986, the parade relocated from San Diego to
Los Angeles, and since 1991 Grand Master Tong Suk
Chun, a Korean émigré, has served as the co-chair of
the event, collaborating with the founder, Larry E.
Grant, to coordinate proceedings. The parade begins
on Martin Luther King Boulevard a few blocks west
of Crenshaw and goes for about two miles, ending
close to Bradford’s studio in the Leimert Park neigh-



borhood of South Central Los Angeles. Hundreds of
floats and dancers participate every year in an event
that is intended to foreground the continued impor-
tance of civil rights domestically and internationally,
and to reinforce the role of education in achieving
social equality.

The parade had taken place several times in Los
Angeles before the beating of Rodney King in 1991,
and the subsequent exoneration of the LAPD officers
responsible for his beating precipitated the riots of
the following year. The Los Angeles Riots of 1992
began at the intersection of Florence and Normandie
and, like the Kingdom Day Parade, remained con-
centrated in historically black areas of South Central
Los Angeles. One notable exception was Koreatown.
When violence broke out in this neighborhood, Ko-
rean business owners resisted the rioters, arming
themselves and engaging in gun battles in an effort
to protect their property from vandalism and theft.
Aerial footage taken by helicopter news crews cap-
tured the progress of the violence as it snaked across
the city. As Bradford recalls, “During the LA Riots,
the fires burned, lighting up the city and working
their way across the grid like a dragon. It looked like
a parade.” The four panels of KINGDOM DAY are a
dazzling and dazzlingly violent condensation of the
image-memory of the 1992 LA Riots with the printed
matter produced to advertise the Kingdom Day Pa-
rade of 2011. Each of the massive panels describes an
expansive overhead view of a ravaged, non-specific
city grid seen with an impossible simultaneity: the
sublime wonder that even the most horrific image
can foster with the benefit of safe distance, and the
intensity of detail and information one can only
glean when mere inches from one’s subject.

This simultaneity of micro- and macroscopic
views—of the terrestrial and the omniscient—struc-
tures the viewer’s experience of KINGDOM DAY, but
the same binary also organizes the work’s physical
construction and its literal and metaphoric relation-
ships to history. As for Richter and Tuymans, for
Bradford the specificity of his source is paramount,
but for him the archive of potential material is more
circumscribed. Having arrived at a subject for a paint-
ing or cycle of works, Tuymans’ possible sources, for
instance, are theoretically infinite, limited only by
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pertinence. Bradford’s source images and his palette
are readymades, available in only one place: paper
advertising of various types and scales found on the
streets in the area surrounding his studio. To build
the image archive and palette for KINGDOM DAY, he
gathered paper from the parade route in the weeks
preceding the event, making the entire composition
a multifaceted material index of that specific neigh-
borhood during that passage in history.

With his subject identified, the process of con-
structing a picture begins with the distillation of a
usable palette from the paper previously gathered.
To this end, Bradford dumps his accumulated masses
of billboard and poster paper into enormous metal
vats of water behind his studio and leaves the paper
to soak and separate, eventually creating the indi-
vidual elements—or palette—that he uses to paint.
The grid-like constellations of lines that provide the
elemental structure of many of Bradford’s paintings,
KINGDOM DAY included, are established first with a
pencil and then traced using much slower, more la-
borious, less gestural means. Here, that method was
a caulking gun, an everyday household implement
typically used to bind and waterproof tiling, but
here repurposed as an unwieldy drafting tool, com-
manded with a virtuosic (if slightly awkward) flare to
produce something like the aerial view of a city. To
this determinedly non-specific or abstracted topog-
raphy, Bradford then adds the sheer specificity of his
collected billboard and poster paper, constructing a
description of his subject through an additive pro-
cess that muscles a raucous, scattershot archive de-
rived from the street onto one dense pictorial field.
Meaning, then, accrues through the construction of
an image-based sentence in space, a kind of intuitive
metonymy binding fragments of imagery and text to
produce a total composition. Expressing an under-
standing of his process quite similar to this, the artist
notes, “in a lot of my work, I try to lay social informa-
tion on top of the modernist grid, and shake them up
to produce a hybrid image of the two.™

The closest Bradford comes to painting in the
conventional sense occurs at the very end of his pro-
cess. Having constructed his image, he then attacks
the surface using a sander which grinds away sections
of paper to produce painterly effects uncanny in
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their relationship to Richter’s manipulations of wet
media with a squeegee. The sander also reduces the
frieze-like dimensionality of the caulking lines to a
flat plane now twice removed from the original ges-
ture drawn freehand, satisfying an anxiety Bradford
shares with Richter about “showing his hand.”® In
KINGDOM DAY Bradford has also used the edge of
the sander to score the thick paper surface, a gesture
that is new for the artist. The resultant slashes and
lacerations that punctuate the picture plane resonate
with the implication that the specific neighborhood
Bradford is describing was forged through a long
history of violence, the scars lingering into the pres-
ent. These cuts blanket the four panels, imposing an-
other grid on the image, this one dense and mania-
cal. If the caulking lines establish the ground of this
fictional topography, then these cuts establish the
psychic dimension of Bradford’s paper landscape, in-
terpreting the cityscape more than describing it.
Bradford has asserted that “these paintings [are]
about celebration and unrest,” the unrest of 1992 and
the celebration of 2011.” KINGDOM DAY touches on
the full spectrum of this history and as such embod-
ies the total and simultaneous collapse of historical
time and pictorial space to produce an image of and
about a place and a period in history. These shim-
mering grids, dotted with explosions of light, de-
scribe the memory of images shot from helicopters,
broadcast across the nation, and burned into the
consciousness of the American public almost two de-
cades ago, using materials culled from the very same
neighborhood “represented” in the paintings, but
drawn from the present day. The young girl’s face so
prominently featured in one of the four panels is the
Queen of the Kingdom Day Parade. Her smiling like-
ness was featured alongside that of parade co-chair
Grand Master Tong Suk Chun on the billboard atop
Bradford’s studio advertising the parade, giving form
to the pluralism that defines South Central Los Ange-
les today. That reality of cultural and racial pluralism
has not, however, registered in the popular concep-
tion of South Central, which still relies on a series of
interrelated images and concepts rooted in the nine-
ties that is now little more than a social caricature.
“America’s history of Los Angeles stopped evolving
in the nineties,” Bradford argues. “Two decades later
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and it’s still Boyz n the Hood, Snoop Dogg, gangsta
rap, riots, and the AIDS crisis. South Central is only
about fifty-five percent black now, but there are no
images that show that new diversity.”® If KINGDOM
DAY can be said to have a single purpose, that pur-
pose would be to complicate and update a stalled,
stunted image of South Central Los Angeles that still
hews to a fetish conception of a place over and above
the social reality that prevails there today. That the
paintings were shown first in Korea seems only ap-
propriate given the role played by Korean business
owners in the LA Riots, Grand Master Chun’s decade-
long involvement with the Kingdom Day Parade, and
the continued prominence of Korean immigrants in
the culture of Los Angeles.

If, as I have argued here, history painting in the
present rests on the ability of artists to wring the par-
ticular from the general in an effort to ensnare the
viewer, causing them to reflect on the unknown, or
to view the known with fresh eyes, then despite Mark
Bradford’s myriad divergences from painters like
Gerhard Richter and Luc Tuymans, his central goals
are nevertheless strikingly aligned with theirs. The
stories he engages and the materials and methods
he employs, however, are resoundingly fresh and pa-
tently autographic, extending the promise of count-
less new histories.

1) Robert Storr, “Gerhard Richter: Forty Years of Painting” in
Gerhard Richter: Forty Years of Painting (New York: Museum of
Modern Art, 2002), p. 76.

2) Helen Molesworth, “Luc Tuymans: Painting the Banality of
Evil” in Luc Tuymans (San Francisco, California: San Francisco
Museum of Modern Art, 2009), p. 25.

3) A good example of this strategy is SCORCHED EARTH (2006),
a painting inspired by race riots that took place in Tulsa, Okla-
homa, in 1948. See Christopher Bedford “Against Abstraction”
in Mark Bradford (Columbus, OH: Wexner Center for the Arts,
2009), p. 16.

4) Mark Bradford in conversation with the author, April 17,
2011.

5) Ibid.

6) Gerhard Richter, “Interview with Jonas Storsve” in Gerhard
Richter: The Daily Practice of Painting, Writings 1962-1993 (Cam-
bridge, Massachusetts: The MIT Press, 1995), p. 227.

7) See note 4.

8) Mark Bradford in conversation with the author, May 28, 2011.
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MARK BRADFORD, KINGDOM DAY, 2010, mixed-media collage on canvas, 4 parts, 120 x 120 each /

Collage, verschiedene Materialien auf Leinwand, 4 Teile, je 304,8 x 304,8 cm. (PHOTO: JOSHUA WHITE)

Mark Bradford

Das Gesicht eines schwarzen Madchens — zerfetzt

und abgeblittert, der Mund eine formlose rotliche
Geschwulst, das rechte Auge fast weggeschabt — blickt
durch unregelmdssig in Papierlagen geritzte Gitter,
die an Maschendraht oder omindser an Stacheldraht
erinnern. Die Gefangene scheint sich zur Oberfliche
durchgekratzt zu haben. Die Offnung zwischen den
Schraffuren ist gerade gross genug fur ihr Gesicht.
Figur im Grund. Gegenstandliche Elemente wie die-
ses sind selten in Mark Bradfords Werk. Kompositi-

CHRISTOPHER BEDFORD ist Chefkurator der Ausstel-

lungen am Wexner Centre for the Arts, Columbus, Ohio.

PARKETT 89 2011
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onsakzente — vielleicht sogar gliickliche Zufélle — gab
es bereits frither, doch sicherlich keinen formalen
und narrativen Anker einer ehrgeizigen Malserie wie
in diesem Fall. Mit den vier monumentalen Lein-
wanden der Suite KINGDOM DAY (2011) bekraftigt
Bradford vehementer denn je sein Interesse fiir ein
Genre, dem er sich wiederholt zuwendet: die Histori-
enmalerei. Das im Titel genannte und an mehreren
Stellen der verwitterten Bildflachen angesprochene
Thema ist die Kingdom Day Parade in Los Angeles,
die alljdhrlich zu Ehren von Martin Luther King
jr. abgehalten wird und direkt vor dem Atelier des
Kinstlers an der Kreuzung Martin Luther King Bou-
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levard und Leimert Boulevard endet. Dass Bradford
seit mehr als zwanzig Jahren diese Parade besucht, ist
jedem Quadratzentimeter des Zyklus abzulesen. Jede
Untersuchung der Beziehung von KINGDOM DAY zu
Geschichte und Historienmalerei muss dieser Tatsa-
che Rechnung tragen.

Heute Historien malen

Bradfords Historienbilder gehorchen nicht den alt-
hergebrachten Regeln dieses hochst akademischen
Genres. Die Maler (zumeist, wenn auch nicht immer,
weisse Midnner europdischer Herkunft), die zu den
fortschrittlichen Vertretern der zeitgenossischen His-

CHRISTOPHER BEDEORD

torienmalerei gezihlt werden, erlangten diesen Sta-
tus primar durch die schrittweise Entwicklung einer
personlichen Handschrift in der quasi-mimetischen
Malerei, die sich auf erkennbare Stilvorbilder stiitzt
und ihr Programm und ihre Ambitionen durch wie-
derholte Behandlung historischer Schliisselthemen
verkiindet. Gerhard Richter kann als Musterbeispiel
dieses Typus dienen. Seine nach Photographien er-
arbeiteten Gemailde gelten allgemein als wichtigster
Beitrag zur Historienmalerei der zweiten Hailfte des
20. Jahrhunderts und mussen im 21. Jahrhundert
erst noch tUbertroffen werden. Mit 18. OKTOBER 1977
(1988), einer gefeierten Gruppe von finfzehn Grau-
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in-Grau-Olgemilden nach Pressephotos, setzte Rich-
ter einen Hohepunktin diesem Metier, der die Rezep-
tion seines (Euvres vor und nach diesem Einschnitt
gefarbt hat. Die Bilder reflektieren die Verhaftung
und den Tod von Mitgliedern der linksradikalen
Baader-Meinhof-Gruppe, die in den 70er-Jahren von
den BRD-Behorden wegen terroristischer Straftaten
verurteilt worden waren. Richters Technik des mehr
oder weniger starken Verwischens der Photo-Bilder
geht auf frihe Werke aus den 60er-Jahren wie ONKEL
RUDI (1965) zurtick; in den 70er-Jahren hatte er ei-
nige Zeit mit der Grisaillemalerei experimentiert, um
sich dann wieder von ihr abzuwenden. Doch erst die
Dimension, politische Ambition und spiirbare Gravi-
tat des OKTOBER-Zyklus veranlasste einen Rezensen-
ten zu dem Ausspruch, der deutsche Kunstler habe
in ihm die Historienmalerei «erst heraufbeschworen
und dann radikal erneuert» und dadurch ein «totes

Genre» wiederbelebt, das «in der westlichen Tradi-
tion ehemals Ansehen genoss wie kein anderes»."
Richter, der schon damals daran war, zum «gross-
ten lebenden Maler» erklart zu werden, festigte mit
diesen Gemadlden — und der durch sie vollzogenen
Wiedergeburt der Historienmalerei als relevante
Disziplin — seine Ausnahmestellung.

Die Idee der personlichen Handschrift enthalt
eine Vollmacht zur formalen Innovation, die dem
Kiinstler freieren Umgang mit seinem Sujet gestat-
tet und ihn in den Rang jener Malerfursten erhebt,
die im Lauf der Jahrhunderte Geschichte gemalt
und sich mit einer Prise Originalitit in den Kreis der
Auserwahlten gedrangt hatten. Die jungste, einfluss-
reichste und am haufigsten nachgeahmte bildneri-
sche Neuerung kann Luc Tuymans zugeschrieben
werden. Der in der Mitte seiner Laufbahn stehende
belgische Maler bevorzugt eine gedampfte, blasse Pa-

MARK BRADFORD, WAITING ON FOREVER, 2011, mixed-media collage on canvas, 48 x 60” /

WARTEN AUF EWIG, Collage, verschiedene Materialien auf Leinwand, 121,9 x 152,4 cm.




lette sowie eine wenig ins Detail gehende, bewusst
unbeholfene Darstellungsweise. Seine meist unauf-
falligen Formate befassen sich mit wechselnder Deut-
lichkeit oder Undeutlichkeit mit Stoffen, die vom
Holocaust bis zu den Anschldgen des 11. September
2001 reichen. Tuymans hat zweifellos ein Gespir fir
kontroverse Themen, doch der eigentliche Grund
fur die starke Reaktion, die seine Bilder auslosen, ist
die Art, wie er diese Themen visualisiert. Das be-
weist eine Beschreibung seines notorisch verstoren-
den Geméldes GASKAMER (Gaskammer, 1986):

Je langer ich mir das Bild ansehe, desto mehr bin ich
tiberzeugt, dass es micht durch seinen Inhalt schockiert,
sondern durch seine Darstellungsweise: keine Schauspiele-
rei, kein Hyperrealismus, keine meisterhafte Pinselfiihrung,
keine klar erzihlte Geschichte. Schockierend sind die Spar-
samkeit der Reprdsentation und die reduzierte Logik der
Rawmartikulation, die ohne Bildtitel nichtssagend bleibt.
Schockierend ist nicht die dsthetische Darstellung des angeb-
lich Nicht-Darstellbaren, sondern die Einfachheit, mit der
die Idee und der Raum vorgestellt werden konnen.”

Zusatzlich dazu erweist sich die sorgfaltige Aus-
wahl des Quellenmaterials als Hauptkriterium aktu-
eller, effektiver Historienmalerei. Vor allem deshalb,
weil das Malen nach einem existierenden Bild die Vor-
rangstellung anderer (vorwiegend kommerzieller)
Medien (Photographie, Film, Fernsehen, Internet)
in der zeitgeschichtlichen Berichterstattung ebenso
anerkennt wie die Errungenschaften des Konzeptu-
alismus (speziell Strategien der Aneignung), der die
Regeln der Kunst neu definiert hat. Sowohl Richter
als auch Tuymans legen grosstes Augenmerk auf ihr
Quellenmaterial, wie zahllose Beispiele aus ihrem
Schaffen belegen: etwa Richters Gemalde nach dem
Familienphoto eines Onkels in Nazi-Uniform (der
erwahnte Onkel Rudi) oder Tuymans’ Portrats von
Condoleezza Rice nach einem Pressephoto und von
Albert Speer nach einem Amateurfilm — die schlichte
Komposition zeigt Hitlers Chefarchitekten nach
einem Sturz auf Skiern. In jedem Fall liefert die spezi-
fische Qualitat der Vorlage die Rechtfertigung dafiir,
dem unabldssig wachsenden Archiv der Geschichte
ein weiteres Bild hinzuzuftiigen. Die Kunstler waren
tberzeugt, dass sie etwas Beunruhigendes, Provo-
katives schaffen, ohne bloss Unnétiges zu wieder-
holen. Ebenso wichtig wie der Prozess des Nach-
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Malens ist indessen der Wunsch, trotz allem
zu malen, im blinden Vertrauen, dass die Malerei
als Medium, Disziplin und Praxis trotz der Last ihrer
Tradition und trotz ihres oft beschworenen Endes re-
levant ist und bleibt und etwas Unverzichtbares aus-
sagen kann tber die Art, wie wir Geschichte erleben
und deuten. Darin stimmen Richter, Tuymans und
Bradford tiberein.

Heutige Historien machen

Mark Bradfords bisherige Historienbilder beweisen,
dass er sich dieser drei Bedingungen — Handschrift,
Innovation und Thema/Quelle — sehr wohl bewusst
ist. Doch wihrend Richter, Tuymans und dhnlich ge-
sinnte Maler wie Marlene Dumas die Tradition der
Historienmalerei von ihren inneren Grenzen her
aufbrechen, wahlt Bradford, wie wir sehen werden,
einen vollig anderen Angelpunkt. Fir die beiden
Europaer ist die Beziechung zwischen Allgemeinheit
und Besonderheit von ausschlaggebender Bedeu-
tung, eine scharfe, tiefe Trennlinie, die alle drei
Grundprinzipien, die das Terrain heutiger Historien-
malerei abstecken, durchzieht. Betrachtet man Rich-
ters und Tuymans’ Prozess, Geschichte zu malen, aus
moglichst weiter, umfassender Warte, gelangt man zu
dem Schluss, dass er von der Auswahl des Motivs bis
zur Fertigstellung des Gemaldes von dem Vermogen
abhédngt, dem historischen Pesthauch des Allgemei-
nen etwas bestechend Partikuldres abzugewinnen.
Nach der Entscheidung fiir ein bestimmtes Ge-
schichtsthema werden einzelne oder mehrere repra-
sentative Bilder ausgewdhlt, um zur zweiten Ebene
der Besonderheit vorzudringen. Danach erfolgt der
wichtigste Schritt, namlich die nun zweifach aus dem
Riesenarchiv herausgelosten Bilder in ein Gemalde
zu transponieren und dadurch in eine Galerie his-
torischer Darstellungen einzureihen, die privilegiert
sind, gesehen und gepruft zu werden. Der Akt der
Ijbersetzung ist der Schlusselaspekt dieses Prozesses,
da beide Kiinstler an dieser Schnittstelle ihre eigens
daftr gescharfte Handschrift einsetzen, um den Bil-
dern eine unverwechselbare emotionale Wirkkraft
zu verleihen. Hier noch einmal der Ablauf kurz zu-
sammengefasst: Ist ein geschichtlicher Moment aus-
gesondert, wird ein passendes Bild dem relativen
Vergessen entrissen, als Vorlage herangezogen und
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schliesslich in ein Bild wie kein anderes umgesetzt.
Was zuvor kaum der Erinnerung wert war, erlangt die
Wiirde und den Rang des Besonderen.

Bradford schliagt einen vollig anderen Weg ein.
Er nahert sich auf verschlungenen Pfaden der Par-
tikularitidt, die er ebenso anstrebt wie die erwiahn-
ten Kiunstlerkollegen. Weder durchkimmt er die
Geschichte auf der Suche nach Brauchbarem noch
setzt er auf die Ubersetzung von Bildern in gemalte
Parabeln, die breitere soziopolitische Geschehnisse
indizieren. Stattdessen bleibt er fest im politischen
Alltag der Gegenwart verwurzelt, um Recherchen
anzudeuten und anzuregen, die vielfach tiber lokale,
ungeschriebene, vergessene oder marginalisierte Ge-
schichten in die Vergangenheit fithren.” Wo Richter
und Tuymans aus sorgfaltig ausgewahlten, symbol-
trachtigen Einzelbildern handschriftliche Verbildli-
chungen der Geschichte erzeugen, konstruiert Brad-
ford Einzelbilder aus einer vielschichtigen Collage
von Fragmenten und zeichnet so buchstablich ein
Bild der Geschichte, das andernfalls wohl gar nicht
existieren wurde.

KINGDOM DAY entstand aus dem zufalligen Zu-
sammentreffen eines grellrosa Plakats der King-
dom Day Parade auf Bradfords Ateliergebaude mit
der Einladung, fir die 6. Seoul International Media
Art Biennale ein Grossprojekt zu organisieren. Die
Parade war 1986 von San Diego nach Los Angeles
verlegt worden. Seit 1991 organisiert der gebiirtige
Koreaner Grand Master Tong Suk Chun gemeinsam
mit ihrem Initiator Larry E. Grant die Feierlichkei-
ten. Sie beginnen am Martin Luther King Boulevard,
wenige Strassen westlich von Crenshaw, und enden
nach mehr als drei Kilometern nicht weit von Brad-
fords Atelier im Viertel Leimert Park, South Central
Los Angeles. Hunderte Festzugswagen und Téanzer
beteiligen sich Jahr fiir Jahr an dem Umzug, mit dem
auf die fortdauernde nationale und internationale
Bedeutung der Biirgerrechtsbewegung sowie auf die
Rolle der Bildung fir die Schaffung einer gerechten
Gesellschaft hingewiesen werden soll.

Die Parade hatte bereits mehrmals in Los Angeles
stattgefunden, als Rodney King 1991 von mehreren
Polizeibeamten brutal zusammengeschlagen wurde
und deren Freisprechung im folgenden Jahr schwere
Unruhen ausloste. Die 1992 Los Angeles Riots began-
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nen an der Kreuzung Florence Avenue und Norman-
die Avenue und blieben wie die Parade auf die his-
torisch afroamerikanischen Wohngegenden in South
Central beschrankt. Einzige Ausnahme: Koreatown.
Als es auch dort zu Ausschreitungen kam, schutzten
die koreanischen Geschiftsbesitzer ihre Laden mit
Waffen vor Diebstahl und Zerstérung. Hubschrau-
beraufnahmen von Nachrichtencrews dokumentie-
ren, wie sich die Gewalt durch die Stadt schlingelte.
Bradford erinnert sich: «Wahrend der L.A. Riots war
die Stadt hell erleuchtet von Feuern, die sich durch
die Strassenzeilen frassen wie ein Drache. Es sah aus
wie eine Parade.»? Auf den vier Tafeln von KING-
DOM DAY verschmilzt auf iberwéltigend gewaltsame
Art und Weise die Bild-Erinnerung an die Krawalle
von 1992 mit dem Werbematerial fiir die Parade von
2011. Jede der grossformatigen Leinwande zeigt aus
der Vogelperspektive das verwiistete Strassennetz
einer namenlosen Stadt. Mit unmoéglicher Gleichzei-
tigkeit vereint Bradfords Optik das erhabene Stau-
nen, das noch das schlimmste Schreckensbild aus
sicherer Entfernung auslost, mit dem Detail- und
Informationsreichtum, der sich nur bei Betrachtung
aus niachster Ndhe eroffnet.

Die Simultaneitit der mikro- und makroskopi-
schen — der erdnahen und alles tuberschauenden
— Sehweise bestimmt nicht nur das Erlebnis des Be-
trachters, sondern auch die materielle Konstruktion
von KINGDOM DAY sowie die direkten und metapho-
rischen Beziige des Werks zur Geschichte. Wie Rich-
ter und Tuymans legt Bradford grossten Wert auf die
Eigenart der Quelle. Doch ist das Archiv, aus dem
er seine Auswahl trifft, enger gefasst. Wenn Tuymans
sich auf ein Thema fiir einen Gemaldezyklus fest-
legt, kann er theoretisch auf einen unendlich gros-
sen Bildkatalog zugreifen. Einziges einschrinkendes
Kriterium ist die Relevanz. Bradford bezieht all sein
Bild- und Farbmaterial aus denselben Readymades,
gefunden am selben Ort: Druckwerbung verschie-
denster Art und Grosse aus den Strassen in der Um-
gebung seines Ateliers. Fiir KINGDOM DAY sammelte
er in den Wochen vor der Parade Papierfragmente
entlang der geplanten Route. Die fertige Komposi-
tion liefert also einen enzyklopadischen materiellen
Index dieses speziellen Viertels in diesem bestimm-
ten historischen Moment.



Das Thema steht fest. Nun beginnt der Aufbau des
Bildes durch Komposition einer brauchbaren Palette
aus dem zusammengetragenen Papier. Bradford wirft
Berge von Plakatresten in riesige, mit Wasser gefullte
Metallfasser hinter dem Atelier. Das Papier saugt sich
voll und wird getrennt. Die Bausteine des Gemaldes
liegen bereit. Das rasterartige Liniennetz, das KING-
DOM DAY und vielen anderen Werken Bradfords
unterliegt, wird mit dem Bleistift vorgezeichnet und
mit langsameren, aufwendigeren, weniger gestischen
Mitteln nachgezogen. Diesmal ist das Werkzeug der
Wahl eine Fugenpistole zur Verarbeitung von Silikon
oder Fugenpaste. Sie wird zum unhandlichen Zei-
chengerat umfunktioniert und entfaltet virtuos ge-
fuhrt (wenn auch stoérrisch) die Ansicht einer Stadt
aus der Vogelperspektive. Auf diese allgemein oder
abstrakt gehaltene Topographie projiziert Bradford
die hochgradige Sperzifitat seiner Papiersammlung.
Er arbeitet sich durch einen additiven Prozess an
sein Thema heran, indem er ein ungestiimes, bunt
zusammengewtrfeltes, auf der Strasse aufgelesenes
Inventar in das dichte Bildfeld zwingt. Die Bedeu-
tung erwachst der Formulierung eines dem Mate-
rial abgewonnenen Satzes im Raum, einer Art intu-
itiver Metonymie, die Fragmente aus Bild und Text
zu einer Gesamtkomposition verschweisst. Ahnlich
sieht es der Kunstler, wenn er erklart, «ich versuche
in vielen meiner Werke, soziale Informationen tuber
den modernistischen Raster zu legen und das Ganze
dann so aufzumischen, dass ein Hybridbild beider
entsteht».”

Am nichsten kommt Bradford der Maltradition in
der Endphase seines Prozesses. Wenn der Aufbau des
Bildes abgeschlossen ist, attackiert er dessen Ober-
fliche mit einem Sandstrahlgeblédse, das Papierteile
wegschleift und Maleffekte erzeugt, die frappierend
an Richters Rakel-Technik mit nasser Farbe erin-
nern. Die friesartigen Narben der Fugenpaste wer-
den gleichfalls vom Sandstrahl flach gerieben. Dass
die Linien damit doppelt von der urspriunglichen
Freihandzeichnung entfernt sind, kommt Bradford
entgegen, der Richters Bedenken — das Zeigen einer
«Handschrift» — teilt. In KINGDOM DAY schrammt
Bradford erstmals auch mit den Kanten des Sand-
strahlgebldses in die Papierkruste. Die klaffenden
Schnitte und Risse spiegeln die gewaltsame Ge-
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schichte des abgebildeten Stadtviertels, deren Nar-
ben bis heute sptrbar bleiben. Die Furchen legen
ein zusatzliches, dichtes und manisches Gitter tiber
die vier Teilbilder. Wenn die Fugenlinien den Un-
tergrund der fiktiven Topographie vermessen, dann
markieren die Einschnitte deren psychische Dimen-
sion. Sie sind bereits weniger eine Beschreibung der
Stadtlandschaft als deren Interpretation.

Wie Bradford versichert, geht es in «diesen Ge-
milden um Feste und Unruhen» — die Unruhen von
1992 und das Fest des Jahres 2011.9 KINGDOM DAY
behandelt das volle Spektrum dieses Geschichtsthe-
mas und verkorpert somit den totalen und simulta-
nen Kollaps der historischen Zeit und des bildlichen
Raums, der ein Bild von und tuber einen Ort
und eine Ara hervorbringt. Die schimmernden Ras-
ter, ibersiat mit Explosionen des Lichts, schildern die
Erinnerung von Bildern, die vor fast zwanzig Jahren
aus Hubschraubern aufgenommen und im ganzen
Land ausgestrahlt wurden und sich in das Bewusst-
sein der amerikanischen Offentlichkeit gebrannt
haben. Die bildnerischen Materialien stammen aus
ebendem Stadtviertel, das die Gemalde «reprasentie-
ren», gehoren allerdings in die neuere Zeit. Das Mad-
chen, das so auffallig auf einem der vier Tableaus er-
scheint, ist die K6nigin der Kingdom Day Parade. IThr
Gesicht lachelte neben jenem von Tong Suk Chun
vom Werbeplakat tber dem Atelier des Kiinstlers,
ein Symbol des kulturellen und ethnischen Pluralis-
mus im heutigen South Central Los Angeles. Dieser
Wandel wird von der 6ffentlichen Meinung jedoch
nicht wahrgenommen, die an Bildern und Ansichten
aus den 90er-Jahren festhalt, die ldngst zur Karikatur
verkommen sind. «Das Geschichtsbild der Amerika-
ner von Los Angeles ist in den 90er-Jahren stecken
geblieben», argumentiert Bradford. «Zwanzig Jahre
spater haben wir immer noch Boyz n the Hood, Snoop
Dogg, Gangsta Rap, Rassenunruhen und Aids. South
Central ist nur noch zu etwa 55 Prozent afroame-
rikanisch, aber es gibt keine Bilder, die diese neue
Vielfalt belegen.»” Wenn KINGDOM DAY irgendein
eindeutiges Ziel hat, dann jenes, dem erstarrten und
oberflichlichen Bild von South Central Los Angeles,
das trotz der veranderten sozialen Realitat voll von
Klischees bleibt, ein komplexeres, zeitgemasseres
entgegenzuhalten. Dass die Gemdlde zuerst in Std-
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korea gezeigt wurden, scheint Sinn zu machen ange-
sichts der Rolle koreanischer Ladenbesitzer wihrend
den Unruhen von 1992, des jahrelangen Engage-
ments von Grand Master Chun fir die Kingdom Day
Parade und des Beitrags koreanischer Einwanderer
zum kulturellen Leben in Los Angeles.

Wenn es sich tatsachlich so verhalt, wie ich hier

versucht habe darzustellen, dass die Historienmale-

rei den Kiinstler vor die Aufgabe stellt, dem Allge-
meinen das Besondere abzugewinnen, um den Be-
trachter in den Bann zu ziehen, ihn zu uberreden,
iiber Unbekanntes nachzudenken oder das Bekannte
mit neuen Augen zu sehen, dann stimmen die Ab-
sichten Bradfords — trotz zahlloser Unterschiede —
iiberraschend mit jenen von Malern wie Richter oder
Tuymans tiberein. Dessen ungeachtet sind die The-
men, die er behandelt, wie die Materialien und Me-
thoden, die er einsetzt, frisch und eiger

tandig. Man
darf sich von Mark Bradford viele neue Geschichten
erwarten.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Robert Storr, «Gerhard Richter: Forty Years of Painting», in
Gerhard Richter: Forty Years of Painting, Museum of Modern Art,
New York 2002, S. 76.

2) Helen Molesworth, «Luc Tuymans: Painting the Banality of
Evil», in Luc Tuymans, San Francisco Museum of Modern Art,
San Francisco 2009, S. 25.

3) Ein gutes Beispiel dieser Strategie ist das Gemilde SCORCHED
EARTH (Verbrannte Erde, 2006), inspiriert von den Rassenun-
ruhen in Tulsa, Oklahoma, im Jahr 1948. Vgl. Christopher Bed-
ford, «Against Abstraction», in Mark Bradford, Wexner Center for
the Arts, Columbus 2009, S. 16.

4) Mark Bradford im Gesprach mit dem Autor, 17. April 2011.
5) Ebd.

6) Vgl. Anm. 4.

7) Mark Bradford im Gesprach mit dem Autor, 28. Mai 2011.

MARK BRADFORD, LOS MOSCOS, 2004,
mixed media on canvas, 125 x 190'/,” /
Verschiedene Materialien auf Leinwand,

347,95 % 483,9 cm:
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Like any number of successful contemporary art-
ists, Mark Bradford works in a range of media that
includes sculpture, photography, video, and installa-
tion. But to hear him tell it, he is, at heart, a “paper
chaser,” most often these days of posters lifted from
the fences of South Central Los Angeles where he
works.” He hauls these finds back to his studio and
stores them until he is ready: to cut paper, soak, cover
or singe it, to adhere it to canvas, and then to paint,
sand, or rip it further. In this essay, it is to Bradford’s
operative dislocations that I ultimately want to attend
as they are vital to understanding the convergences
that have shaped his public profile, the historical
field in which he moves, and the spatial logic of his
trademark pieces.

Consider, for one, the propulsive fractured energy
of LOS MOSCOS (2004), a nearly sixteen-foot collage
of urban detritus that has become emblematic of his
art due to its vertiginous spatial perspective and pun-
ning title, which translates as “flies,” a derogatory
term for Mexican day-laborers that gather outside
Home Depot, one of the artist’s favorite haunts.?
Faced with such pictorial and discursive complex-
ity, writers have trotted out a long list of assignations
aimed at describing Bradford and his procedures
ever since he emerged with canvases like ENTER AND
EXIT THE NEW NEGRO (2000), covered in a loosely

HUEY COPELAND, Assistant Professor of Art History at
Northwestern University, is a critic, curator, and scholar based

in Chicago.
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arranged grid of the endpapers used to style African
American hair. With these works in view and the art-
ist’s identities in mind—black, gay, L.A.-bred, and
CalArts-educated—critics have labeled him a beauty
operator, a cultural historian, a postmodern flaneur,
a hustler, an urban geographer, an anti-cartographer,
an archeologist, and no less contentiously, a painter,
often at Bradford’s prompting.”

All of these metaphors ring more or less true,
especially given the complex circuit between “an in-
stitutional inside and outside” that Malik Gaines has
rightly noted “is the scene of Bradford’s most trium-
phant contradictory syntheses.” Yet as the artist well
knows, the ambitions behind those shifting monikers
are part and parcel of the art-historical game, which
often entails peculiar risks for African American
practitioners.” On the one hand, while attempts at
categorization abet the visibility and marketing of his
work, they also threaten to moor it within always al-
ready prescribed cultural narratives that occlude the
art itself. On the other, without the specifying frame
such narratives provide, the work may well be writ-
ten off as merely a tired redux of the once-radical
aesthetic forms—the grid, the minimal, the assem-
blage—that it so pointedly recollects.”

i

Steven Nelson, one of the artist’s most astute com-
mentators, offers us one way out of this false di-
chotomy by focusing on what the work and its maker
enact. He argues that Bradford’s practice cross-wires
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of Convergences

the metaphorical and the metonymic, thereby undo-
ing stable attributions of meaning and indexing both
hidden and overt social relationships. As such, the
work is animated by what he identifies, with a nod
to Craig Owens, as an “allegorical impulse”: by his
lights, a canvas such as LOS MOSCOS “constitutes a
site from which the artist collapses lived experience
and formal structure.”” For Nelson and many others,
that structure takes its primary cue from the method
of décollage pioneered by Jacques Villeglé and Ray-
mond Hains, who, in 1949, began ripping layers of
posters—already lacerated by passersby—straight
from the fences erected around post-war Paris’s many
construction sites, and affixing them to canvas.”

As Hannah Feldman has shown, however, it would
be some years before this aesthetic conceit would ma-
terialize into a “historically determined critical prac-
tice,” and perhaps nowhere more strikingly than in
the Hains-orchestrated exhibition “La France déchi-
rée” of 1961.” The décollages assembled for this oc-
casion literally and metaphorically figured a France
torn by political imperatives that were inextricably
bound up with the nation’s colonial enterprises in
Algeria and elsewhere. In her account, Feldman con-
tends that the titles of and posters comprising these
works not only brought struggles for decolonization
into the space of the gallery, but also made visible,
however obliquely and fleetingly, those “faceless pop-
ulations,” who, in defacing the signage of the street,
gave visual form to publics otherwise excluded from

representation.'”

MARK BRADFORD, HELP US, 2008, text (on roof),

dimensions variable /

HELFT UNS, Text (auf Dach), Masse variabel.

I11.

Within Bradford’s oeuvre, few works register the re-
tooling of Hains’ procedures as directly as his two it-
erations of JAMES BROWN IS DEAD (2007), sprawling
banners on unstretched canvas each measuring more
than twenty feet in length. Though possessed of dis-
similar factures as a result of variations in weather-
ing, public engagement, and the artist’s means of at-
tack, the two pieces were actually pulled from a single
billboard, which at the time sported a smart-phone
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advertisement whose trademark images still emerge
through abraded surfaces.'”

Now owned by separate museums in New York and
Los Angeles, these works share a matrix and a mark:
Bradford has irrevocably conjoined his décollages
by excising the same eponymous phrase from their
upper layers. Not long after the passing of the “God-
father of Soul,” he noticed the announcement in a
local paper, whose font, blown up hundreds of times,
provided him with a textual template that was at once
suitably deadpan and wildly referential.'® More than

leading to higher rates of poverty and unemploy-
ment. These conditions, which were only exacer-
bated in the ensuing decade by the ravages of the
AIDS crisis, the crack cocaine epidemic, and the rise
of violent gang cultures, would reach a culmination
of sorts in 1992. One year after L.A. Style released
their track—itself a tongue-in-cheek critique of the
ubiquitous sampling of Brown’s music—South Cen-
tral erupted in rage and fire in response to the acquit-
tal of the four police officers who had brutally beaten
Rodney King. In the wake of the uprisings, the area

Bradford’s décollages, then, both converge with and
importantly diverge from those of his mid-century,
European antecedents. Rather than interrupting the
sanctity of the gallery with evidence of publics and
conflicts not otherwise seen within it, he conjures vi-
sions of an elsewhere created from the material life-
world of those on our own shores who are often ren-
dered socially dead, politically disenfranchised, and
at times subject to both low-grade harassment and
spectacular catastrophe.'” In this ambition, Los An-
geles is not Bradford’s only site and paper is far from
his sole medium: he designed carts given away free to

Mark Bradford

only visible from above, that was meant to echo the
impassioned utterance and the conditional visibility
of a woman trapped at the New Orleans Convention
Center in the wake of hurricane Katrina (2008).'” By
making such gestures, Bradford secures attention for
the Nonsite of his work, allowing scopic investment to
shuttle back to the Site from whence it emerges.

Iv.

I borrow these italicized terms as well as the title of
my essay from Robert Smithson. A student of ruin
and, for Owens, the allegorist par excellence, Smith-

marking the end of an iconic performer’s tumultu-
ous life on Christmas 2006 and giving a shout-out to
the Dutch duo L.A. Style’s 1991 techno hit, the phrase
“James Brown Is Dead” and its laborious double in-
scription allegorize the forms of cultural crisis that
provide the grounds for Bradford’s work with what
he calls the “ghost economies” of South Central.'»
In the mid-seventies, around the same time that
Brown'’s career was on the wane, the manufacturing
jobs that enabled a modicum of economic stability
for the area’s black middle class began to disappear,
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was spatially reconfigured and rendered more bereft
than ever of crucial businesses, the ruins of which
were frequently marked off with the cyclone fencing
that has become a defining feature of the cityscape.
It was on these ostensibly temporary structures that
local merchants began to advertise their wares with
brightly colored posters, which Bradford has increas-
ingly made the substrate of his art, whether sundered
and repurposed or largely covered over, their decla-
mations left legible: Gun show! DNA testing! Cheap
auto parts!'®

MARK BRADFORD, JAMES BROWN IS DEAD, 2007, mixed-media paper collage, 48 x 268" /
JAMES BROWN IST TOT, Collage, Papier, verschiedene Materialien, 121,9 x 680,7 cm.

the maleteros who help border crossers transport their
goods from Mexico to the U.S. (2005); he executed
twin homages to the prosperous black community
of Tulsa, Oklahoma, which was completely razed in
1924 during a spree of white violence (SCORCHED
EARTH, 2006, BLACK WALL STREET, 2006); and on the
roof of a gallery, he painted a sign reading “HELP US,”
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son paired Site and Nonsite to produce artworks that
brought earth from afar into the realm of appear-
ance, at once marking out and collapsing spatial dis-
tance.'” Doing so was no simple feat:

The range of convergence between Site and Nonsite con-
sists of a course of hazards, a double path made up of signs,
photographs, and maps that belong to both sides of the dia-
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lectic at once. Both sides are present and absent at the same
time. The land or ground from the Site is placed in the
art (Nonsite) rather than the art placed on the ground.
The Nonsite is a container within another container—the
room. The plot or yard outside is yet another container. Two-
dimensional and three-dimensional things trade places with
each other in the range of convergence. Large scale becomes
small. Small scale becomes large. A point on a map expands
to the size of the land mass. A land mass contracts into a
point. Is the Site a reflection of the Nonsite (mirror), or is
it the other way around? The rules of this network of signs
are discovered as you go along uncertain trails both mental
and physical. 18)

Smithson’s almost dizzying account of the shifts in
scale, location, and dimensionality involved in nego-
tiating the Site/Nonsite dialectic speaks aptly, I think,
to the visual experience held out by LOS MOSCOS and
its fellows, to the ties that connect JAMES BROWN IS
DEADs across a continent, and to Bradford’s practice
tout court. For if his art can be described as animated
by an allegorical impulse, then he might be said to
operate in and on the range of convergence engen-
dered by the disjunction between the Site of a subal-
tern public whose image is effaced and the Nonsite
of his collages whose facticity is undeniable.

This goes some way toward explaining the array
of names that Bradford has been called, which tend
to root his activity in the locations he inhabits rather
than in the contingent linkages he establishes be-
tween them.'” Indeed, his art and persona seem to
require the traversal and production of spatial dis-
tance to maintain their integrity: in gathering the
carpenter’s tools he uses to assemble his fine art, he
zips off to Home Depot; in attaching a network of
strings to canvas, he runs in and out of his studio to
gauge his lines’ look against the patterning of tele-
phone wires; and in reflecting on his trajectory, he
regards his decision to recreate his mother’s salon
at the 2002 Art Basel Miami Beach fair as a misstep,
since it brought the marketplace too close to and ef-
fectively overdetermined the narration of his prac-
tice in relation to a particular site.?”

Viewed in this light, one might argue that the
components of Bradford’s successive bodies of work
index the milieux he finds himself negotiating at any
given moment, from his beginnings in the beauty

MARK BRADFORD, UNTITLED, 2009,

mixed-media collage, 28 x 22 '/,” /
OHNE TITEL, Collage,

verschiedene Materialien, 71,1 x 56,5 cm.

shop to his current ubiquity in those mainstream
media—print and video—that have made him an art-
world star. To wit, in NTSC (2010), the artist glued
together sheets of newspaper printed with slightly
different shades of gray and mounted them on board
before beginning one of his improvisational sanding
assaults. The resulting work, named for the domi-
nant analogue television system used in the United
States, thus unites two obsolescent technologies in its
suggestion of a frothily blurred screen, emptying out
the Site of dazed visual consumption so that the rig-
orous optical demands of the Nonsite that is the work

may occupy its place.?"



In this practice as in Smithson’s text, the terms of
the dialectic slide uneasily back and forth, rendering
the zones from which materials were culled no-places
and the finished objects that they enable as loci of
meaning adrift from, though still redolent of, their
original contexts. In this way, Bradford’s art reso-
nates with attempts by practitioners working through
the context of American struggles for decoloniza-
tion, such as Andy Warhol, David Hammons, and
Theaster Gates, to transpose figures of black derelic-
tion into the realm of art. This mode of painting by
other means, forever haunted by the economies of
racialization that deform its subjects and sources, is
exemplified by Glenn Ligon’s Profile Series (1990-91),
in which shadowy figurative outlines emerge from oil
renderings of The New York Times write-ups on the
youths unjustly accused and convicted in the Central
Park Jogger case.

While analogous in their performative dislocation,
Bradford’s works usually eschew the figure, approxi-
mating the look of abstraction the better to smuggle
their material histories into the museum. The inverse
can be said of the artist himself, who dresses up in
an official-looking jumpsuit so that he can proceed
unmolested through his poaching grounds, where
he not-quite-legally removes the illicit posters that
populate his canvasses.?” In both cases, a locational
camouflage is assumed in order to produce a picture
and to register its elisions, so that the subject, in the
words of Jacques Lacan, may “be inserted in a func-
tion whose exercise grasps it,” a longed-for belonging
that shapes individual desires and pursuits regardless
of identarian position, though especially for those
historically cast out of the socius itself.*®

WL

With a view to an end, let us ring one more change
on the subject in question, the range of convergence
in which Bradford plies his trade. For his part, the
artist—a paper chaser ‘til the end—allies himself
with the merchant class: “As a merchant, you service
the sub-class, the working class, and the professional
class, but you really don’t belong to any of them.”*¥
To pay heed to this statement is not to privilege one
of Bradford’s descriptions above all others but to
look toward situating his practice, structurally and
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operationally, within the terrain of the artwork, the
commodity, and the psyche, which is to say, of the
fetish.

As William Pietz so convincingly argues, that far-
reaching historical field—of the object’s territorial-
ization, historicization, reification, and personaliza-
tion—was constituted some four hundred years ago
when Portuguese merchants first encountered their
counterparts on African soil.* At issue in such mo-
ments of cross-cultural exchange, then and since, is
the question of how valuation proceeds when discrep-
ant material economies intersect. Are beads worth
their weight in gold? Can gods be compared? How
might different kinds of paper be rendered equiva-
lent? Attuned to the constitutive differences in per-
ception that attend every form of commerce, Brad-
ford has seized upon the flow of capital that connects
artists to their clients—a tie that Clement Greenberg
famously likened to “an umbilical cord of gold”—so
that it might be productively rerouted.*®

Perhaps most notable in this regard—and as a
model of “historically determined critical practice”—
is his collaboration with the New Orleans Lower
Ninth Ward community association L9 Center for
the Arts with whom he organized a benefit auction
of work by himself and a cast of renowned practitio-
ners as part of his contribution to the 2008 exhibi-
tion “Prospect.]1 New Orleans.” Taking advantage
of the international biennial circuit’s publicity and
patronage, Bradford was able to direct funds to the
predominantly black working-class neighborhood
devastated by hurricane Katrina and its aftermath.*”
Converting paper into “painting” and back again into
money, the artist roams the U.S. and beyond, replay-
ing and articulating his distance from the displaced
subject’s predication as belonging everywhere and
nowhere. Much the same can be said of his works,
which, though stilled, continue to make moves: hov-
ering between Site and Nonsite, fact and fetish, they
model an alchemy that, while all their own, is as old
as the modern world itself.?®

Thanks to Hannah Feldman for her eagle-eyed critique of previ-
ous versions of this essay, to Mark Bradford for generously dis-
cussing his practice with me, and to Emilie Boone, Scott Briscoe,
and Akili Tommasino for their invaluable research assistance.
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MARK BRADFORD, DREAM DEFERRAL, 2009,
mixed-media collage on canvas, 48 x 60” /
TRAUM-AUFSCHUB, Collage, verschiedene Materialien

auf Leinwand, 121,9 x 152,4 cm.
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HUEY > COPEBLEAND

Ein Bereich

Il

Wie viele andere bedeutende Vertreter der zeitgenos-
sischen Kunst nutzt Mark Bradford ein breites Me-
dienspektrum, von der Skulptur tiber Photographie
und Video bis zur Installation.

Nach eigener Aussage ist er im Grunde seines Her-
zens ein paper chaser, ein «Papierjager»: Momentan
hat er es hauptsdchlich auf Plakate abgesehen, die er
an den Bretterzaunen in der Umgebung seines Ateli-
ers in South Central Los Angeles findet und ablost.”
Seine Beute schleppt er ins Atelier und lasst sie dort
ruhen, bis er bereit ist, sie zu zerschneiden, einzu-
weichen, zu bepinseln, zu versengen, auf Leinwand
aufzukleben und zu tbermalen, abzureiben oder in
noch kleinere Stiicke zu reissen. In diesem Essay soll
die Aufmerksamkeit den Dislokationen oder Verlage-
rungen gelten, die Bradford vornimmt, denn diese
sind zentral, will man die Konvergenzen verstehen,
die sein facettenreiches Profil gepragt haben, aber
auch den historischen Boden, auf dem er sich be-
wegt, und die Raumlogik seiner typischen Arbeiten.

Betrachten wir etwa die gebrochene Schubkraft
von LOS MOSCOS (Die Fliegen, 2004), einer fast funf
Meter breiten Collage aus urbanen Abfallmaterialien,
die aufgrund ihrer Schwindel erregenden Raumper-
spektive und des Wortspiels im Titel zum Inbegriff
seiner Kunst geworden ist. «LL.os Moscos» ist der abfal-
lige Spitzname flr die mexikanischen Taglohner, die
sich taglich vor dem Home-Depot-Baumarkt, einem
Lieblingsort des Kunstlers, versammeln, um ihre

HUEY COPELAND, Assistenzprofessor der Kunstgeschichte
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tiker, Kurator und Wissenschaftler.
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Arbeitskraft anzubieten.? Angesichts der komple-
xen Bilder- und Themenvielfalt haben Kritiker eine
lange Liste von Bezeichnungen bemiuht, um Brad-
ford und seine Vorgehensweisen zu erfassen, seit er
mit Bildern wie ENTER AND EXIT THE NEW NEGRO
(Auf- und Abtritt des neuen Schwarzen, 2000) Auf-
sehen erregte, das mit einem locker arrangierten
Raster aus jenem «Spitzenpapier» iiberzogen ist, das
Afroamerikaner gern zur Haarpflege verwenden,
das aber auch generell bei Dauerwellen zum Einsatz
kommt. Mit diesen Arbeiten im Blick und eingedenk
der Identitit des Kunstlers — schwarz, schwul, in LA
aufgewachsen und mit CalArts-Ausbildung — haben
ihn Kritiker gern als Kosmetiker, Kulturhistoriker,
postmodernen Flaneur, Strichjungen, Stadtgeogra-
phen, Antikartographen, Archiologen und - nicht
minder provokativ — als Maler etikettiert, haufig auf
Bradfords eigenen Anstoss hin.”

Alle diese Metaphern sind mehr oder weniger zu-
treffend, besonders angesichts des komplexen Kreis-
laufs zwischén «einem institutionellen Innen und Aus-
sen», der, wie Malik Gaines ganz richtig bemerkt, «den
Schauplatz fiir Bradfords erfolgreichste widerspriich-
liche Synthesen abgibt».” Doch es ist dem Kunstler
durchaus bewusst, dass die Bestrebungen hinter solch
wechselnden Titulierungen wesentlicher Bestandteil
eines kunsthistorischen Spiels sind, das fir afroame-
rikanische Kiinstler von jeher besondere Gefahren
birgt.” Wahrend solche Kategorisierungsversuche ei-
nerseits die Wahrnehmung und Vermarktung seiner
Kunst fordern, drohen sie zugleich, diese mit konkre-
ten kulturellen Hintergrinden zu verknupfen, die
den Blick auf die Kunst selbst verstellen. Andrerseits
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MARK BRADFORD, ENTER AND EXIT THE NEW NEGRO, 2000, mixed-media collage, 108 x 96” /
AUFTRITT UND ABGANG DES NEUEN NEGERS, Collage, verschiedene Materialien, 274,3 x 243,8 cm

der Konvergenz
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MARK BRADFORD, UNTITLED, 2006,
mixed-media collage, 28 x 44” /
verschiedene Materialien, 71,1 x 111,8 cm.

OHNE TITEL, Collage,

konnte sein Werk ohne den Erklirungsrahmen, den
diese Hintergrunde liefern, leicht als lauer Aufwasch
der einst so radikalen asthetischen Formen — Raster,
Minimal, Assemblage — abgeschrieben werden, auf
die es sich ganz bewusst zurtickbesinnt.®)

I

Steven Nelson, einer der scharfsinnigsten Exegeten
Bradfords, bietet uns einen Ausweg aus diesem Zwie-
spalt, indem er den Blick darauf konzentriert, was
die Arbeiten und sein Schopfer vollziehen. Er ist der
Auffassung, dass Bradfords Kunst das Metaphorische
mit dem Metonymischen kurzschliesst und damit
alle festen Bedeutungszuschreibungen auflost sowie
verborgene und offene gesellschaftliche Zusammen-
hénge erschliesst. So lebt das Werk von dem, was er,
in Anlehnung an Craig Owens, als «allegorischen
Impuls» wahrnimmt: In seinen Augen ist ein Bild
wie LOS MOSCOS «ein Ort, von dem ausgehend der
Kinstler gelebte Erfahrung und formale Struktur zu-
sammenfallen lisst.»” Fur Nelson und viele andere
sind die ersten Ansdtze zu dieser Struktur in der Dé-
collagetechnik eines Jacques Villeglé und Raymond
Hains zu finden, die 1949 begannen, bereits von Pas-
santen maltratierte Plakate schichtweise abzureissen;
sie rissen sie direkt von den Bretterzdunen rund um
die vielen Baustellen im Paris der Nachkriegszeit und

162

MARK BRADFORD, UNTITLED, 2006,
mixed-media collage, 28 x 22 ’/2” /.

OHNE TITEL, Collage, verschiedene Materialien,
Ll o2 G



montierten die so gewonnenen Fragmente auf ihre
Leinwande.®

Wie Hannah Feldman jedoch gezeigt hat, sollte es
einige Jahre dauern, bis dieses asthetische Konzept
sich zu einer «historisch definierten kritischen Pra-
xis» verfestigen sollte, und vielleicht nirgends so deut-
lich, wie in der von Hains inszenierten Ausstellung
«La France déchirée» von 1961.” Die anlasslich dieser
Ausstellung zusammengetragenen Décollagen zeig-
ten buchstablich und metaphorisch ein — aufgrund
des kolonialistischen Engagements in Algerien und
anderswo — politisch zerrissenes Frankreich. In ihrem
eindrucklichen Bericht vertritt Feldman die These,
dass die Werktitel wie die Plakate, aus denen die ge-
zeigten Werke bestanden, nicht nur den Kampf um die
Entkolonialisierung in den Ausstellungsraum trugen,
sondern auch, wenn auch nur versteckt und fliichtig,
jene
machten, die durch das Verunstalten von Strassenpla-

katen Teilen der Offentlichkeit ein Gesicht gaben, die
10)

«anonymen Bevolkerungsschichten» sichtbar

gewohnlich nicht dargestellt werden.

1106
Innerhalb von Bradfords (Euvre gibt es nur wenige
Arbeiten, die so direkt die Aufnahme und Umge-
staltung von Hains’ Vorgehensweisen verraten wie
seine beiden Variationen von JAMES BROWN IS DEAD
(James Brown ist tot, 2007), zwei iber 240 Zentime-
ter breite, ausladende «Spruchbander» auf nicht auf-
gezogener Leinwand. Obwohl sie sich hinsichtlich
ihrer Textur — aufgrund der ungleichen Alterungs-
zustande, Eingriffe von Passanten und Bearbeitungs-
weisen des Kunstlers — deutlich unterscheiden, stam-
men beide Bilder von ein und derselben Plakatwand,
auf der damals ein Smartphone angepriesen wurde,
dessen markentypische Form selbst auf den stark ab-
geriebenen Oberflichen noch zu erkennen ist.'”
Auch wenn die beiden Zwillingsbilder heute im
Besitz von zwei verschiedenen Museen in New York
und Los Angeles sind, Grundmuster und Hand-
schrift sind ein und dieselbe: Bradford hat seine
Décollagen unwiderruflich miteinander verbunden,
indem er denselben Satz aus ihren obersten Schich-
ten ausschnitt. Nicht lange nach dem Ableben des
«Godfather of Soul» fand er diese Schlagzeile in
einer Lokalzeitung, deren mehrere Hundert Mal
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vergrossertes Schriftbild ihm eine zugleich ange-
messen lakonische und dusserst anspielungsreiche
Textschablone lieferte.’® Der Satz «James Brown Is
Dead» sowie dessen zweifache Inschrift in Bradfords
Bildern markiert nicht nur das Ende des turbulenten
Lebens einer Kultfigur an Weihnachten 2006 und ist
weit mehr als eine blosse Reverenz an den Techno-
hit des niederlindischen Duos L.A. Style von 1991;
es handelt sich um eine Allegorie auf jene Art von
Kulturkrisen, welche die Grundlage von Bradfords
Kunst im Bannkreis der «Schattenwirtschaften» in
South Central Los Angeles bilden.'?

Mitte der 70er-Jahre, etwa um dieselbe Zeit, als
Browns Karriere sich dem Ende zuneigte, began-
nen die Stellen in der Industrie, die der schwarzen
Mittelklasse in dieser Region ein Minimum an wirt-
schaftlicher Stabilitat sicherte, zu verschwinden. Da-
durch nahmen Armut und Arbeitslosigkeit rapide
zu. Die schlimmen Zustande, die sich im folgenden
Jahrzehnt durch die verheerenden Auswirkungen
der Aids-Krise, die Crack-Kokain-Epidemie und das
Aufkommen einer gewalttitigen Bandenkultur nur
noch verscharften, erreichten 1992 eine Art Kul-
minationspunkt. Ein Jahr nachdem L.A. Style ihren
Song herausbrachten — selbst eine ironische Kritik
am allgegenwdrtigen Sampling von Browns Musik
—, reagierte South Central Los Angeles auf den Frei-
spruch der vier Polizisten, die Rodney King brutal
zusammengeschlagen hatten, und ging in einer hef-
tigen Gewaltexplosion in Flammen auf. Infolge der
Unruhen in Los Angeles verdnderte sich das raum-
liche Gesicht des Distrikts und es gingen noch mehr
wirtschaftlich zentrale Betriebe verloren als je zuvor.
Die leerstehenden Industrieruinen wurden oft mit
starkem Maschendrahtzaun abgesperrt, mittlerweile
ein typisches Merkmal des Stadtbildes. Genau auf
diesen angeblich provisorischen Zaunen begannen
lokale Geschifte mit jenen grellbunten Plakaten fiir
ihre Produkte zu werben, die Bradford zunehmend
als Ausgangsmaterial fiir seine Kunst nutzte, sei es ab-
gelost und wiederverwendet oder tberarbeitet und
im Wesentlichen lesbar gelassen: Gun show! DNA
testing! Cheap auto parts! (Schusswaffenausstellung!
DNA-Tests! Billige Autoersatzteile!).'"

Bradfords Décollagen sind also mit denen seiner
europaischen Vorgidnger aus der Mitte des letzten
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Jahrhunderts zwar verwandt, unterscheiden sich
aber gleichzeitig in wesentlichen Punkten. Sie storen
die geheiligte Atmosphare des Ausstellungsraums
nicht durch Hinweise auf Gesellschaftsschichten und
Konflikte, die hier normalerweise nicht zu sehen
sind, sondern fiihren uns Visionen eines Anderswo
vor Augen, das aus der realen Lebenswelt von Konsu-
menten in unserem eigenen Land besteht, die als ge-
sellschaftlich tot und politisch entrechtet gelten und
zuweilen Opfer von miesen kleinen Schikanen oder
Aufsehen erregenden Katastrophen sind.' Los An-
geles ist in dieser Hinsicht nicht Bradfords einziger
Schauplatz und Papier bei Weitem nicht sein einziges
Medium: 2005 hat er Karren gestaltet, die gratis an
jene maleteros abgegeben wurden, die Grenzgangern
helfen, ihre Waren aus Mexiko in die USA zu be-
fordern; 2006 schuf er mit SCORCHED EARTH (Ver-
brannte Erde) und BLACK WALL STREET (Schwarze
Wall Street) gleich eine zweifache Hommage an die
wohlhabende
Tulsa, Oklahoma, die 1924 im Lauf einer Gewaltor-

schwarze Einwohnergemeinde von

gie seitens der weissen Bevolkerung vollstandig aus-
geloscht worden war; und auf dem Flachdach einer
Galerie in Los Angeles brachte er in gemalten weis-
sen Grossbuchstaben den nur von oben sichtbaren
Schriftzug HELP US (2008) an, eine Reaktion auf den
verzweifelten Hilferuf einer Frau, die nach dem Hur-
rikan Katrina im Kongresszentrum in New Orleans
festsass.'® Mit solchen Gesten macht Bradford auf
den Nonsite-Charakter seiner Werke aufmerksam,
der es dem engagierten Blick erlaubt, sich an den
Ort ihres Ursprungs zurtickzuversetzen.

J\VE
Die Begriffe und der Titel dieses Essays stammen von
Robert Smithson. Als einer, der sich intensiv mit Rui-
nen befasste, und —so Owens — als Allegoriker par ex-
cellence pragte Smithson das Gegensatzpaar Site und
Nonsite um Kunstwerke zu schaffen, die eine aus der
Ferne betrachtete Erde in unser Gesichtsfeld riickte
und dabei die raumliche Distanz zugleich unterstrich
und aufhob.!” Dies zu erreichen, war keine einfache
Sache:

Der Bereich der Konvergenz zwischen Ort und Nicht-
Ort besteht aus einer Folge von Zufdllen, einem doppelten
Pfad aus Zeichen, Photographien und Landkarten, die bei-
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den Seiten der Dialektik zugleich angehoren. Beide Seiten
sind gleichzeitig anwesend und abwesend. Der Grund oder
Boden des Ortes ist in dem Kunstwerk (Nicht-Ort) plaziert,
nicht das Kunstwerk auf dem Grund. Der Nicht-Ort ist ein
Behdlter innerhalb eines anderen Behdlters — des Rawms.
Das Grundstiick, auf dem dieser steht, ist noch ein weiterer
Behdlter. Zweidimensionale und dreidimensionale Dinge
vertauschen innerhalb des Konvergenzbereichs ihre Plitze.
Grossformatiges wird klein. Kleinformatiges wird gross. Ein
Punkt auf einer Landkarte dehnt sich bis zur Grisse der
Landmasse. Eine Landmasse schrumpft zu einem Punkt.
Ist der Ort eine Spiegelung des Nicht-Ortes (des Spiegels)
oder wmgekehrt? Die Regeln dieses Zeichensystems entdeckt
man, wenn man unsicheren geistigen und materiellen Spu-
ren folgt.»'®

Smithsons geradezu atemberaubende Beschrei-
bung der wechselnden Groéssen-, Orts- und Raum-
verhéltnisse in der Dialektik zwischen Ort und
Nicht-Ort trifft, glaube ich, die visuelle Erfahrung
angesichts von LOS MOSCOS und dhnlichen Bildern
ziemlich gut, und sie passt auch auf die Bande, die
JAMES BROWN IS DEAD tiber einen ganzen Kontinent
hinweg kniipft, und auf Bradfords Arbeiten tber-
haupt. Wenn man von seiner Kunst namlich sagen
kann, sie sei von einem allegorischen Impuls beseelt,
kénnte man von ihm selbst sagen, er arbeite in und
mit einem Bereich der Konvergenz, hervorgerufen
durch die Disjunktion zwischen dem Ort einer nie-
derrangigen Offentlichkeit, deren Bild ausgeblendet
wird, und dem Nicht-Ort seiner Collagen, deren Fak-
tizitat sich nicht leugnen ldsst.

Dies erklart ein Stiick weit die grosse Zahl von
Etiketten, die man Bradford verpasst hat und die
dazu verleiten, seine Tatigkeit mehr mit den Orten,
an denen er sich bewegt, in Zusammenhang zu brin-
gen, als mit den zufalligen Verbindungen, die er zwi-
schen diesen kniipft.'” Seine Kunst und seine Person
brauchen sowohl das Uberbriicken wie das Herstel-
len einer rdaumlichen Distanz, um ihre Integritat
aufrechterhalten zu kénnen: Um sich das Schrei-
nerwerkzeug zu beschaffen, das er fir die Herstel-
lung seiner Kunst braucht, flitzt er kurz ins Home
Depot hintiber; wenn er ein Netz von Schntiren auf
der Leinwand anbringt, rennt er unablassig aus dem
Atelier raus und wieder rein, um sein Liniennetz mit
dem Muster der Telefonleitungen draussen zu ver-



MARK BRADFORD, NTSC, 2010, mixed media on panel, 34 x 22" /
Verschiedene Materialien auf Platte, 86,4 x 55,9 cm.
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gleichen; und wenn er auf seine Laufbahn zurtick-
blickt, betrachtet er die Entscheidung, an der Art
Basel Miami 2002 den Coiffeursalon seiner Mutter
nachzubauen, nachtraglich als falsch, weil viel zu nah
am Markt, und weil sie aufgrund des spezifischen
Ortsbezuges zu einer I"Jberdeterminierung des nar-
rativen Gehalts seiner Arbeit fliihrte.?”

Tatsachlich kénnte man sagen, dass die einzel-
nen Komponenten seiner Werkkomplexe jeweils auf
die Milieus verweisen, mit denen sich der Kunstler
gerade beschiftigt, von seinen Anfingen im Schon-
heitssalon bis zu seiner heutigen Allgegenwartigkeit
in jenen Mainstream-Medien — Printmedien und
Video —, die ihn zum Star der Kunstszene machten.
So klebte der Kiinstler in NTSC (2010) beispielsweise
in leicht variierenden Grauschattierungen gedruckte
Zeitungsseiten zusammen und zog sie auf Karton auf,
bevor er eine seiner spontanen Scheuerattacken star-
tete. Das dabei entstandene Werk — benannt nach
dem in den USA marktbeherrschenden analogen
Telekommunikationssystem — vereint zwei uberholte
Technologien und erinnert an einen schaumig ver-
schwommenen Bildschirm, der den klassischen Ort
des drogen Bilderkonsums leerfegt, damit die radi-
kalen optischen Anspriiche des Nicht-Ortes, den das
Werk darstellt, an seine Stelle treten konnen.

In Bradfords Kunst wie in Smithsons Text sind
die Bedingungen der Dialektik in einer unruhigen
Gleitbewegung begriffen, sie machen die Bereiche,
aus denen die Materialien stammen, zu Nicht-Orten
und die fertigen Objekte machen sie zu Orten einer
lose schwebenden Bedeutung, die jedoch stark an
ihren urspringlichen Kontext erinnert. In diesem
Licht betrachtet gibt es in seiner Kunst Ankldnge
an die Versuche von Kinstlern im Umfeld der ame-
rikanischen  Entkolonialisierungsbestrebungen
Andy Warhol, David Hammons, Kehinde Wiley -,
Bilder des Schwarzenelends ins Reich der Kunst zu
transponieren. Das klassische Beispiel fir diese Art
Historienmalerei, die unweigerlich unter den Kon-

sequenzen ihrer Rassenzuordnung leidet, die Sujets
und Quellen verzerrt, ist Glenn Ligons Profile Series
(Serie von Profilen, 1990-1991): Vor in Ol wieder-
gegebenen New-York-Times-Berichten tber die im
sogenannten «Central-Park-Jogger-Fall» zu Unrecht
wegen Korperverletzung und Vergewaltigung ange-
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klagten und verurteilten Jugendlichen zeichnen sich
schattenhaft die Umrisse konkreter Personen ab.?"
Obwohl Bradfords Arbeiten in ihrer performativen
Verlagerung ganz ahnlich sind, meiden sie gewohn-
lich Figtrliches und geben sich moglichst abstrake,
um die tatsachlich in ihnen verborgenen Geschich-
ten umso gewisser ins Museum einzuschleusen. Das
Gegenteil kann man vom Kiinstler selbst sagen, der
sich in einen offiziell aussehenden Overall wirft,
damit er unbehelligt in seinem Jagdrevier umher-
streifen kann, wo er nicht ganz legal die unbewil-
ligten Plakate entfernt, die dann in seinen Arbeiten
wieder auftauchen.?® In beiden Fillen wird der ei-
gentliche Standort verschleiert, um ein Bild zu schaf-
fen und seine Auslassungen aufzuzeichnen, sodass
das Subjekt, mit Jacques Lacan gesprochen, «sich
in eine Funktion einrtckt, bei deren Ausubung es
erfasst wird», eine ersehnte Zugehorigkeit, die indi-
viduellen Sehnstichten und Zielen unabhéangig von
identitatsstiftenden Positionen Gestalt verleiht, ganz
besonders fur jene, die historisch aus dem Sozius

selbst verstossen wurden.?

Ve

Kehren wir zum Schluss noch einmal zu unserem
eigentlichen Thema zurtick, zum Bereich der Kon-
vergenz, in dem Bradford seinem Gewerbe nachgeht.
Der Kiinstler seinerseits — ein Papierschnitzeljager
durch und durch - verbtindet sich mit der Klasse
der Héndler und Kaufleute: «Als Handler verkehrt
man mit der Unterschicht, der Arbeiterklasse und
den hoheren Berufsstinden, aber man gehort ihnen
nicht an.»*" Diese Aussage ernst zu nehmen, bedeu-
tet nicht, eine von Bradfords Ausserungen starker
zu gewichten als alle anderen, sondern eine Situie-
rung seiner Kunst ins Auge zu fassen, in struktureller
und funktioneller Hinsicht, im Bereich der Kunst,
des Konsums und der Psyche beziehungsweise des
Fetischs.

Wie William Pietz sehr uberzeugend darlegt, ist
dieses weitreichende historische Umfeld — der Ter-
ritorialisierung, Historisierung, Verdinglichung und
Personalisierung — vor rund vierhundert Jahren
entstanden, als portugiesische Handler auf afrika-
nischem Boden erstmals ihren afrikanischen Pen-
dants begegneten.” In solchen Momenten inter-



kulturellen Austauschs kommt es damals wie heute
darauf an, welche Wertungsprozesse ablaufen, wenn
zwei diskrepante reale Wirtschaftsformen aufeinan-
dertreffen. Sind Glasperlen mit Gold aufzuwiegen?
Sind Idole vergleichbar? Kénnte man verschiedenen
Arten von Papier denselben Wert zuschreiben? Ver-
traut mit den grundlegenden Wahrnehmungsdiffe-
renzen, die jede Art von Handel begleiten, hat Brad-
ford den Kapitalfluss aufgegriffen, der die Kunstler
mit ihren Kaufern verbindet — eine Verbindung, die
von Clement Greenberg bekanntlich als «goldene
Nabelschnur» bezeichnet wurde —, um ihn wenn
moglich produktiv umzuleiten.?®

Ausserst bemerkenswert ist in diesem Zusammen-
hang seine Zusammenarbeit mit der Bezirksverei-
nigung L9 des Lower Ninth Ward in New Orleans,
mit der er eine Benefizauktion von eigenen Werken
und solchen einer Reihe bekannter Kiinstler veran-
staltete. Die Auktion war Bestandteil seines Beitrages
zur Ausstellung «Prospect 1 New Orleans» im Jahr
2008. Bradford machte sich die mit der internationa-
len Biennale verbundene Publizitit und Patronage
zunutze, um finanzielle Mittel in die vorwiegend
schwarzen Arbeiterviertel zu leiten, die vom Hur-
rikan Katrina und seinen Folgen verwiistet worden
waren.?” Papier in «Malerei» und wieder zuriick in
Geld verwandelnd, streift der Kunstler durch die
Vereinigten Staaten und andere Weltgegenden und
wiederholt, wahrend er seine Distanz dazu deutlich
macht, die Behauptung des vertriebenen Subjekts,
tiberall und nirgendwo hinzugehoéren. Selbst wenn
sie zur Ruhe gekommen sind, bleiben seine Werke
weiter in Bewegung: Zwischen Ort und Nicht-Ort,
Faktum und Fetisch fluktuierend, entwickeln sie eine
Alchemie, die trotz ihrer Einzigartigkeit so alt ist wie
die moderne Welt selbst.?®

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

Ich danke Hannah Feldman fir ihr scharfes Auge bei der Kritik
friherer Versionen dieses Essays, Mark Bradford fiir seine gross-
zugige Gesprachsbereitschaft sowie Emilie Boone, Scott Briscoe
und Akili Tommasino fir ihre unschatzbare Unterstitzung bei
den Recherchen.
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OSCAR TUAZON, UNTITLED, 2010, douglas fir,

steel, installation view Kunsthalle Bern /

OHNE TITEL, Douglasie, Stahl, Installationsansichi.

Oscar Tuazon

s Pal pa ble

Miss

Think of subletting someone’s apartment. How can you get rid of the fellow when he is in every piece of
Jurniture, every arrangement? Do you like living with him? Imagine it unfurnished. What would you
do—buy some things ( if so, what style?), scrounge some off the streets, ask your relatives or friends (which
will remind you of them...)? Perhaps live without furniture, instead.

—Allan Kaprow, Push and Pull: A Furniture Comedy for Hans Hofmann (1963)

Oscar Tuazon is not merely interested in the possibility of structural failure but wants to
make such failure present in the work, palpable, real. He follows intuitively the disruptive
impact his sculptures have on the space around them—how they literally eat space. Working
with entropic characteristics of natural materials, he aims to make something that is alive,
and consequently seen in the process of dying. Even if Tuazon tends to refuse suggestions of
narrative and context, one can sense in relation to his work a definite kind of sci-fi dystopia—
not of a future society but of the present ailing system, that might be seen as a hemorrhaging
spacecraft, nearing complete annihilation as its inhabitants flee.

For his 2010 exhibition at Kunsthalle Bern, Tuazon built a single construction encompass-
ing all of the galleries. The multi-room sculpture consists of a modular structure of wooden
beams that repeats five times so as to interact with the architecture in progressively complex
ways, based on geometries that spread, stretch, and unfold across the entire space of the mu-
seum. When the beams come to walls, the walls are cut and the beams pierce through. Any-
thing in the architecture that obstructs the logic of the sculpture’s progression is forced to
submit. Visitors may be reminded of Sol LeWitt’s 1972 exhibition at Kunsthalle Bern featur-

PHILIPPE PIROTTE is Director of Kunsthalle Bern in Switzerland. He is the founding director of Objectif

Exhibitions in Antwerp and a senior advisor at Rijksakademie Amsterdam.
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OSCAR TUAZON, UNTITLED, 2010, douglas fir,
steel, installation views Kunsthalle Bern /

OHNE TITEL, Douglasie, Stahl, Installationsansichten.

ing grid-shaped sculptural modules. Tuazon uses a similar module as his starting point, en-
hancing its size, and he pursues its repeating and progressing logic to the point of absurdity
by insisting, as does LeWitt, on logic, with disregard for everything else. In a way, he works
blindly.

One of Tuazon’s basic strategies is for the work to be created on site. In the case of his
Kunsthalle Bern installation, however, Tuazon is more intent on denying the site, annihilat-
ing the existing space. He comes to the site and stays for days, even weeks; he lives in the
exhibition space, fully occupying it. How the work functions and what it looks like, to a large
extent, comes from this fact. Or, to put it in the artist’s own words, “my basic working tem-
plate is always ‘move into a space, fill it up, push it till something goes wrong.””"

For Tuazon, a building is defined by what happens within it, not by the way it is designed.
He is interested in how a particular way of living within a building’s interior can alter the
space around its exterior, which recalls the famous happening by Allan Kaprow, PUSH AND
PULL: A FURNITURE COMEDY FOR HANS HOFMANN (1963). In this work, Kaprow intended
to alter an existing space from one mood and character to another. It is therefore crucial
that Tuazon develop a relationship to the people that inhabit the space he is working in, and
that none of these people—curators, staff, technicians—are any more informed than he as to
what the project will look like in the end.

Even if there’s no formal audience present to witness Tuazon at work on an installation,
there is, like in a happening, a collaborative “performative” aspect to the work, a jumping
into a relatively unknown mental space in order to conceive, develop, conduct, and install the
piece. These different actions are squeezed in in a very short time, during which all sorts of
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things begin to overlap and cohere. All of the mistakes—the whole messy process of making
the work—are visible in the final piece.

Tuazon does not make models, or computer renderings, hardly a rudimentary sketch. Nor
has he ever had a traditional studio practice. There is no possibility for a sanitized, imper-
sonal execution of a concept, and in this sense, Tuazon’s mentality and the experience of his
installation is very different from that of a minimalist or conceptualist. But this break from
minimalism/conceptualism is also seen in other ways. For example, Tuazon sees himself as
an artist who thinks with his hands, and this highlights how different he is from an artist or
designer who outsources a work’s fabrication
and manual labor. Clearly the production
process takes precedence over everything;
his work stems entirely from his intense en-
gagement with whatever specific conditions
he finds himself in. “...there are all kinds
of social, economic, and physical forces that
intersect a particular project and leave their
marks on it. But I really don’t trust the de-
clarative potential of an artwork.”® It may just
be that Tuazon enjoys the pressure, the chal-
lenge, the sense of conquest, sexual tension,
of working on site. He even uses the exhibi-
tion’s timeline and budget as a restraint, as a
form of upping the ante, problem solving as
something to rub up against: “That’s what I
learned from working in architecture, and in
construction—the work is always contingent
on the conditions of production. Architec-
ture is a process of adaptation. You try to find
the limits of the budget, the limits of the site,
what the people you're working with are ca-
pable of...”3
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As architectural as his work may seem, Tuazon doesn’t consider it to be architecture or even a
metaphor for architecture, though he does seem to wonder what would happen if an artwork
were to create new problems for a building and what might happen if the existing gallery
structure were to adapt, to re-engineer itself, in order to accommodate a work. He does not
see it as a possibility to work architecturally in an exhibition space, because, as he says:

All of the problems that architecture needs to solve have already been solved: there’s already a roof over-
head; a heating system; plumbing; walls and a floor. The functional imperative of architecture is what’s
interesting about it, and when those problems are solved what are you left with? You can make models,
prototypes, you can test things out, but you can’t recreate the urgency of having to solve a real problem.”

In the case of his exhibition at Kunsthalle Bern, Tuazon wanted to treat the building as a
whole, to make a work that would occupy the entire space and be seen in all of the galleries si-
multaneously. At the same time, he wanted to attack the building, or the idea at least of there
being a specific kind of space to view art—the idea that any building can ever accommodate
an artwork. So his solution was to cut through the walls when they got in the way: “What was
interesting about working at the Kunsthalle,” says Tuazon, “was to trace the very early stages
of a modern notion of what an exhibition space should look like.”®

Designed in 1911 and builtin 1917, the Kunsthalle’s interior reveals the vestiges of domes-
tic life. The galleries have a layout that recalls a bourgeois home, with an entry hall, a dining
room, a sitting room, and bedrooms, all with natural light and an assortment of quietly opu-
lent detailing, even as its walls were enlarged and expanded to hold paintings. Presumptions
about what an exhibition space is or should be have changed radically since the time of the
Kunsthalle’s construction, but the problems Tuazon locates in these spaces have remained
consistent. The rooms function as empty spaces—this is their identity and over the years it
has essentially remained unchanged. Tuazon addresses this aspect from a physical stand-
point, as he works to create significant structural problems for the building itself. For him,
the objective of making an artwork that requires some re-engineering of the building is a way
of turning the tables.

The project for Bern succeeds because the structure has a dynamic relationship to the
Kunsthalle itself. On the one hand, there is an aggressive insistence on autonomy, on what
the work wants to be on its own terms. But there is also an acknowledgment of the fact that
the sculpture is too big for any one room and too big for the entire building. The work, or the
space of the work, does not stand on its own, physically or mentally, and so it doesn’t occupy
its own territory, but uses another territory as its support. Consider, for instance, the bearing
capacity of the floors and the height of the doors: “The moment I knew it was working, which
was also the scariest moment of the installation, was when the engineer told us that we had
reached the floor’s maximum load.”®

1) Oscar Tuazon in Conversation with Chiara Parisi, Sandra Patron, and Philippe Pirotte in Oscar Tuazon, I Can’t
See (Paris: Paraguay Press & Do.Pe Press, 2010), p. 235.

2)ilbidsips 239.

3)iIbid., p 237

4) Ibid., p: 235.

5) Ibid.

6) Ibid., p. 236.
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PHTETRRESPIR O RE

Ein
offensichtlicher
Fehlschlag

Stell’ dir vor, du untervermietest eine Wohnung. Wie kann man den Typen je loswerden, wenn er in
Jedem Mobelstiick, in jedem Arrangement steckt? Gefdllt dir das Zusammenleben mit ihm? Stell’ dir die
Wohnung unmobliert vor. Was wiirdest du tun: einige Sachen kaufen (und wenn ja, in welchem Stil?),
das eine oder andere von der Strasse abstauben, deine Verwandten oder Freunde fragen (was wird dich
an sie erinnern?)... Vielleicht stattdessen ohne Mobel leben.

— Allan Kaprow

Oscar Tuazon interessiert sich nicht bloss fur die Moglichkeit des statischen Versagens, son-
dern will ein solches Versagen im Werk greifbar, konkret machen. Er verfolgt instinktiv die
zerstorerische Wirkung seiner plastischen Arbeiten auf deren Umraum: wie sie buchstiblich
Raum fressen. Indem er mit den entropischen Eigenschaften natiirlicher Materialien arbei-
tet, will er etwas schaffen, das lebendig und mithin im Vorgang des Sterbens zu sehen ist.
Auch wenn Tuazon Andeutungen von Narrativem und Kontextbezogenem meist verweigert,
haftet seinem Werk ein eindeutiger Hauch von Science-Fiction-Antiutopie an — nicht der
einer zukiinftigen Gesellschaft, sondern der gegenwartigen maroden Ordnung, wie ein aus-
blutendes Raumschiff, dessen Bewohner fliehen, da es sich der vollstindigen Vernichtung
nahert.

Fir seine Ausstellung 2010 in der Kunsthalle Bern errichtete Tuazon eine einzige Konst-
ruktion, die simtliche Ausstellungsraume erfasst. Die mehrraumige Plastik besteht aus einem
modularen Holzbalkengefiige, das sich funf Mal wiederholt und dabei in einer zunehmend
komplexen, auf sich quer durch den gesamten Museumsraum ausbreitenden und entfal-

PHILIPPE PIROTTE leitet die Kunsthalle Bern. Er ist Griindungsdirektor der Objectif Exhibitions in Ant-

werpen und im Beirat der Rijksakademie Amsterdam.
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OSCAR TUAZON, MY MISTAKE, 2010, pine, steel, installation view ICA London / MEIN FEHLER, Pinie, Stahl, Installationsansicht.
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OSCAR TUAZON, MY MISTAKE, 2010,
pine, steel, installation view ICA London /

MEIN FEHLER, Pinie, Stahl, Installationsansicht.

tenden Geometrien beruhenden Art und
Weise mit der Architektur interagiert. Wo die
Balken auf Wiande stossen, sind die Wiande
aufgebrochen und die Balken durchstossen
sie. Alles, was an der Architektur sich dem
logischen Verlauf der Plastik in den Weg
stellt, wird gezwungen, sich diesem zu unter-
werfen. Besucher mogen sich an Sol LeWitts
Ausstellung aus dem Jahr 1972 erinnert fih-
len, die sich um rasterférmige plastische
Module drehte. Tuazon dient ein dhnliches
Modul als Ausgangspunkt, allerdings in ver-
grossertem Massstab, und er folgt dessen
Logik der Wiederholung und des Fortschritts bis hin zum Absurden, indem er eben, wie
LeWitt, auf dieser Logik beharrt und sich dabei tiber alles andere hinwegsetzt. In gewisser
Weise arbeitet er blind.

Es gehort zu Tuazons Grundstrategien, eine Arbeit vor Ort entstehen zu lassen. Im Fall
seiner Installation in der Kunsthalle richtete sich Tuazons Augenmerk allerdings eher dar-
auf, den Ort zu negieren, den bestehenden Raum zu zerstéren. Er kommt zu dem Ort und
halt sich dort tage- oder gar wochenlang auf; er lebt in dem Ausstellungsraum, nimmt diesen
ganz ein. Und das wiederum bestimmt zu einem grossen Teil, wie die Arbeit funktioniert
und wie sie aussieht. Oder, wie es der Kinstler selbst ausdruckt: «Das Grundprinzip meiner
Arbeit besteht immer wieder darin, in einen Raum einzuziehen, diesen auszufullen, ihn zu
forcieren, bis etwas schiefgeht ...»"

In Tuazons Augen wird ein Gebaude dadurch definiert, was in seinem Innern passiert,
und nicht durch seine dussere Gestaltung. Thn interessiert, wie eine bestimmte Art, im In-
nern eines Gebdudes zu leben, den diesen aussen umgebenden Raum verindern kann, was
an Allan Kaprows bertthmtes Happening PUSH AND PULL: A FURNITURE COMEDY FOR HANS
HOFMANN (Stossen und Ziehen: Eine Moébel-Komodie fur Hans Hofmann, 1963) erinnert.
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Bei dieser Arbeit ging es Kaprow darum, einen Wechsel in Stimmung und Charakter eines
bestehenden Raumes herbeizufiihren. Es ist fiir Tuazon daher entscheidend, eine Beziehung
zu den Leuten aufzubauen, die den Raum bewohnen, in dem er arbeitet. Und dass diese
Leute — Kuratoren und sonstiges Personal — so wenig wie er wissen, wie das Projekt am Ende
aussehen wird.

Selbst wenn es kein Publikum gibt, das Tuazon bei der Arbeit an einer Installation zu-
sieht, eignet dem Werk doch, dhnlich einem Happening, ein gemeinschaftlicher «performa-
tiver» Aspekt, ein Eintauchen in einen relativ unbekannten geistigen Raum, um die Arbeit zu
konzipieren, naher auszuarbeiten, durchzufithren und zu installieren. Diese verschiedenen
Handlungen sind in einen sehr kurzen Zeitraum hineingezwéngt, in dessen Verlauf sich alles
Mogliche nach und nach tiberschneidet und in einen Zusammenhang riickt. Simtliche Feh-
ler — der ganze chaotische Schaffensvorgang — sind in der endgtltigen Arbeit sichtbar.

Tuazon macht keine Modelle oder Computerdarstellungen, ja kaum eine rudimentire
Skizze. Eine herkémmliche Atelierpraxis hat er nie gekannt. Die Moglichkeit einer gesau-
berten, unpersonlichen Ausfiihrung eines Konzeptes gibt es nicht, und so gesehen sind Tu-
azons Mentalitit und die Art und Weise, wie wir seine Installationen erleben, ganz anders
als bei einem Minimalisten oder einem Konzeptkiinstler. Dieser Bruch mit Minimalismus
beziehungsweise Konzeptualismus zeigt sich auch in anderer Weise. So versteht sich Tuazon
als ein Kiinstler, der mit den Hinden denkt. Dies macht deutlich, wie sehr er sich von einem
Kiinstler oder Designer unterscheidet, der die Herstellung seines Werkes und die Handar-
beit anderen tberldsst. Der Schaffensvorgang hat offensichtlich Vorrang vor allem anderen:
Seine Arbeit ergibt sich ganz und gar aus der intensiven Auseinandersetzung mit den jeweili-
gen Gegebenheiten, die er vorfindet. «...es gibt alle moglichen gesellschaftlichen, wirtschaft-
lichen und physischen Krifte, die in ein bestimmtes Projekt hineinspielen und ihre Spuren
darin hinterlassen. Aber ich misstraue dem Aussagepotenzial eines Kunstwerkes.»? Vielleicht
geniesst Tuazon einfach den Druck, die Herausforderung, das Gefiihl des Eroberns, die se-
xuelle Spannung der Arbeit vor Ort. Er arbeitet sogar mit den Termin- und Etatvorgaben der
Ausstellung als Zwange, gewissermassen um noch eins draufzulegen: Problemlosen als etwas,
um sich daran zu reiben. «Das ist etwas, was ich von der Arbeit im Bauwesen gelernt habe:
Die Arbeit ist stets abhéngig von den Bedingungen der Produktion. Es ist ein Prozess der
Anpassung. Man versucht, die Grenzen des Etats, die Grenzen des Ortes auszuloten, heraus-
zufinden, wozu die Leute, mit denen man arbeitet, fihig sind ...»?

So architektonisch sein Werk erscheinen mag, versteht Tuazon seine Arbeit doch nicht als
Architektur oder auch nur als eine Metapher fir Architektur — dies obwohl er sich zu fragen
scheint, was geschehen wiirde, wenn ein Kunstwerk neue Probleme fir ein Gebaude aufwirft,
und was passieren konnte, wirde das bestehende Ausstellungsgebaude sich anpassen, sich
selbst iberarbeiten, um ein Werk aufzunehmen. Er versteht es nicht als eine Moglichkeit,
sich in einem Ausstellungsraum architektonisch zu betatigen, denn, so sagt er:

Sdamtliche Probleme, die die Architektur losen soll, sind bereits gelost worden: Es gibt bereits ein Dach
tdber dem Kopf, ein Heizsystem, Rohrleitungen, Winde und ein Fussboden. Das Gebot der Funktions-
[féhigkeit ist das, was an der Architektur interessant ist, und wenn die betreffenden Probleme einmal
geldst sind, was bleibt einem dann noch 1ibrig? Gewiss, man kann Modelle oder Prototypen machen,
man kann Dinge durchtesten, doch der zwingende Druck, ein konkretes Problem losen zu miissen, ldsst
sich nicht wiederherstellen.”

Im Fall seiner Ausstellung in der Berner Kunsthalle wollte sich Tuazon mit dem Gebdude
als Ganzes auseinandersetzen und eine Arbeit schaffen, die den gesamten Raum einnehmen
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Seattle Art Museum.

wurde und in allen Ausstellungsraumen gleichzeitig zu sehen ware. Zugleich wollte er das
Gebaude attackieren, oder zumindest die Vorstellung, dass es einen bestimmten Raum gebe,
der fir die Betrachtung von Kunst vorgesehen sei, also die Vorstellung, dass ein Gebdude
iberhaupt jemals ein Kunstwerk beherbergen kénne. Dementsprechend bestand seine Lo-
sung darin, die Wande, wenn sie sich in den Weg stellten, zu durchbrechen: «Das Interes-
sante an der Arbeit in der Kunsthalle war», so Tuazon, «den Anfangsstadien einer modernen
Vorstellung davon, wie ein Ausstellungsraum aussehen sollte, nachzusptiren.»”

Die 1911 entworfene und 1917 erbaute Kunsthalle weist im Innern die Spuren hausli-
chen Lebens auf. Die Anordnung der Ausstellungsraume erinnert an eine grossbtirgerliche
Wohnung mit Vestibul, Speisezimmer und Schlafraumen, jeweils mit nattirlichem Licht und
verschiedenen diskret opulenten Verzierungen, auch wenn die Wandflachen vergrossert wur-
den, um Gemalden Platz zu bieten. Die Vorstellungen davon, was ein Ausstellungsraum ist
oder zu sein hat, haben sich seit dem Bau der Kunsthalle radikal verdndert, die Probleme
aber, die Tuazon in diesen Raumen findet, sind die gleichen geblieben. Die Raumlichkeiten
funktionieren als leere Rdume: Darin besteht ihre Identitat und daran hat sich tiber die Jahre
hinweg nichts Wesentliches geandert. Tuazon geht diesen Punkt von einem physikalischen
Standpunkt aus an, indem er mit seiner Arbeit erhebliche statische Probleme fiir das Bau-
werk selbst schafft. Diese Absicht, ein Kunstwerk zu schaffen, das eine gewisse Umarbeitung
des Gebdudes notig macht, ist fir ihn eine Methode, den Spiess umzudrehen.

Das Berner Projekt gelang, weil zwischen Tuazons Konstruktion und der Kunsthalle selbst
eine dynamische Beziehung bestand. Auf der einen Seite gab es ein aggressives Beharren auf
Autonomie, also auf der Eigenstandigkeit des Werkes. Gleichzeitig aber das Eingestandnis,
dass die Plastik fur einen einzigen Raum, ja fir das gesamte Gebaude zu gross war. Das Werk
— beziehungsweise der Raum des Werkes — steht nicht fiir sich (weder materiell noch geistig)
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und nimmt also nicht sein eigenes Territorium ein, sondern benutzt ein anderes Territorium
als seinen Trager. Man bedenke etwa die Belastungsfihigkeit der Fussbéden und die Hohe
der Turen: «Der Augenblick, da ich wusste, dass es funktioniert — und das war gleichzeitig der
beangstigendste Moment der Installation —, war, als der Baustatiker uns sagte, wir hatten die
maximale Fussbodenbelastung erreicht.»®

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Oscar Tuazon im Gesprach mit Chiara Parisi, Sandra Patron und Philippe Pirotte, in: Oscar Tuazon, I Can’t See.
Paraguay Press & Do.Pe Press, Paris 2010, S. 235.

2) Ebenda, S. 239.

3) Ebenda, S. 237.

4) Ebenda, S. 235.

5) Ebenda.

6) Ebenda, S. 236.
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OSCAR TUAZON & KS HARDY

Oscar Tuazon: What'’s it like for you to do a perfor-
mance? I don’t do performance at all really.

K8 Hardy: I do it way less now. I was performing too
much for a while and I felt so used. You can become
a party clown, and everyone’s asking for favors and
wants a performance, and it becomes really gross.
And you never get paid, of course.

O: They want you to perform at their kid’s birthday
parties, right?

K8: Pretty much, like, can you do a performance at
our random opening? No. I cannot.

O: I was going to say that I don’t do performance,
but my work has always been really physical, manual
labor. And, you know, leaving an actual trace of my
body, a handprint in the concrete. There’s an aura
that attaches to those indexical gestures you could
say.

K8: In your work, you can see that you really did work.
Hard work. That’s something that I think is really in-
tense, that your work was so labor intensive. I like
that it comes through.

O: It’s a struggle! Having that physical effort as such
a big part of the work prevents it from becoming just

K8 HARDY is a video, film, print, and performance artist
based in Brooklyn, NY.

PARKETT 89 2011

Hard
Work

an idea. But sometimes I want to resist making this
kind of spectacular physical gesture because that’s
what is expected of me. Besides, I'm getting old, you
know, my knee is acting up.

K8: I got so sick that I actually couldn’t do any perfor-
mance for a while. I was in bed for a year or so. Now
I’'m hyper-aware, I have to be strategic about what
I’'m able to do. I can’t be as spontaneous or work as
hard without making myself sick. But I also think it
hasn’t changed my work in a negative way. I've actu-
ally been more thoughtful and more deliberate be-
cause I've had to be.

O: Do you say no to stuff? I'm always saying yes.

K8: Because we’re hungry. It’s hard to say no.

O: It’s really hard to say no. For me it’s from all those
years living in New York, freelancing, and literally
never knowing when I would ever see work again.
And I've just taken the same approach when I get
invited to do a show. There’s no backup plan.

K8: I don’t have my rent for next week.

O: Tell me about W.A.G.E.*

K8: Okay! Well, some people are really appalled by
the idea of paying artists, or they’re like, “oh, now is
not the time, it’s the recession.” No, now is the time.
We have to do it. If we’re working with your institu-
tion on this day, at least help us buy lunch. Because
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most artists actually can’t afford to eat in their fancy
neighborhood. These days they think you are getting
paid in exposure. But exposure doesn’t buy you gro-
ceries. We're talking about these institutions simply
paying for your services rendered. Which is the stan-
dard; people usually get paid for the work you enlist
them to do.

O: That’s so fucking basic, though. The Palais de
Tokyo gave me 300 euros for production and tried
to charge me 1000 euros for documentation of my
work!

K8: The New Museum too. The New Museum pub-
lished a book for a show—that I wasn’t even in—and
used my photos without my permission! And I had
no recourse in the U.S. There are so few protections
for artists in the U.S. that it blows my mind. The copy-
right laws are written to protect businesses, not art-
ists. It’s very disturbing. I think things are really out
of hand with some of these huge non-profit muse-
ums, existing under the moniker of educational in-
stitutions, whose budgets do not favor the artists they
work with. W.A.G.E. is asking for artist fees because
we’re taking a shift off our job, or we turned down a
freelance job, or whatever. I mean I don’t think ev-
eryone understands how real the need for a fee is in
order to keep the playing field level. It’s a good time

K8 HARDY, BLUE TRIPTYCH, Position Series, 2011,

photographic prints, 20 ‘/L‘. wETH Ly e 1 ’/:" each /
BLAUES TRIPTYCHON, Prints, je 53 x 79 x 4 c¢m.

(PHOTOS K§ HARDY COURTESY OF BALICE HERTLING GALLERY)

for institutions to become aware. They need artists
and they need to enable us and understand that ex-
posure is not a one-to-one economic exchange.

O: Well I think there’s an assumption that just to have
a show is such a privilege for an artist that you will
subsidize it yourself. And that goes hand in hand with
another thing: the whole structure of the art world is
based on gambling.

K8: We talk about that a lot. Speculation and insid-
er trading. It’s illegal in every other market. I think
some of the art market is hiding corrupt money for
sure, and using overseas tax havens to do it. Let’s
have our next fair in the Caymans! It’s not everyone
of course, there are so many amazing collectors, but
I think some sneaky stuff is happening. It’s another
level way beyond me but I'm suspicious.

O: I'm at a point where I don’t have to work another
job; I can support myself as an artist. Awesome, right?
But I'm still always in the position of having to ad-
vance more money than I actually have on this weird
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speculative promise that the value of the work will go
up. And at the end of the day it’s the artists who bear
most of the risks.

K8: People are really delusional to think that artists’
studios are businesses. We're not entrepreneurs. We
just wanna live.

O: It makes me think of Andrea Fraser. When we were
at the Whitney together, she was just doing that piece
where she sold herself to a collector. But thinking
back, that piece is a total distillation of an end-point
of a kind of conceptual critical practice, right? And
it’s a fucking tragedy. It’s an absolutely brutal, real-
ist work, and I think it recognizes the limits of an
artwork to actually do something in the world. To
me, that was the end. I think for me it was the time
when I stopped working with ideas, stopped trying to
communicate anything really, and just decided to do
whatever it is I do.

K8: Yes totallyan d it’s about performance. The piece
was really effective for me. The reality of the artist’s
position kind of broke my heart in a way but I un-
derstood it. It does feel like prostitution sometimes.
And I think when you’re doing a lot of performance,
people want things from you and you make yourself
so vulnerable and you open up and you give yourself
in this way. It’s not incongruous.

O: But I identify with that, at a certain level I do rec-
ognize myself as a whore. There’s something really
disgusting or hard to have to show that much of your-
self. To me Fraser’s piece was a kind of end-point,
the absolute limit of something, even in a kind of
scorched earth kind of way. What the fuck do you do
after that? You know? But it’s also just very pure and
very honest—

K8: Well, I don’t know about pure...

O: I'm always thinking about a kind of “architecture,”
which is just a polite way of saying, “thinking about
other people’s bodies.” I've had sex on a few of my
sculptures; other people have had sex on them. I
mean, I think sculpture is kind of inherently sexy,
just the way it relates to your body. Does that make
sense? Do you think of your pictures as sexy?

K8: I don’t personally think my pictures are sexy.
Well, okay, a few of them are kinda hot! It’s not my
goal though. Sex is part of the subject matter, but not
to produce an image to attract people, not to even
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try to be sexy. I actually want to question power dy-
namics—Ilike what authorizes this visual pleasure. I
do like the idea that architecture is a way of think-
ing about other people’s bodies. That makes sense.
Doesn’t that make your work a bit sadistic then?

O: Oh I don’t know, I'd say it’s actually masochistic.
Or maybe that’s just me. I don’t feel like a project is
any good unless I'm completely exhausted, busted-
up, in physical pain. So lately I've been doing a series
of really abstract, almost black sex photos. Somehow
now on the internet it can feel really intimate, just
like everyone wants to show each other how they have
sex. I’'m a major addict, of course. But making your
own porn is even better than watching other people,
this kind of onanistic relationship to the camera feels
really mystical somehow. Do you ever photograph
yourself having sex?

K8: I don’t photograph myself having sex. I do look at
porn and think a lot about this kind of exhibitionism.
There are true exhibitionists in porn but then there
is this amateur phenomenon of a sexual relationship
to the camera that blows my mind sometimes. But it’s
not just porn; it’s kids on the web casually recording
themselves all the time. It’s this kind of performance
that you only used to see in angsty video art—talking
to the camera—that is now so normal. I think young
people feel really empowered by this relationship. I
feel like a total amateur when I'm trolling YouTube.
O: One of the things I like a lot about your new pho-
tos is this feeling that the results are so casual, almost
accidental. It’s nice because I think you leave a lot of
space in the photos; they feel really open.

K8: When I go out to shoot I just do it on the fly.

O: Do you ever reshoot things?

K8: No. And I only shoot like 10 or 15 photos for each
photograph. I usually just set up the camera and have
someone shoot it. Just whoever’s around or whoever
wants to do it. Just get my whole body in the frame.
And later when I see what I have, I print it, re-crop it
or zoom in on it, and I make it into what I need.

O: You just bring a bag of clothes?

K8: A bag of clothes, some wigs, a camera. And maybe
some make-up. Maybe not. I'm successfully putting
less and less effort into how I style or dress myself
(laughs). At first there was a believability about the
styling and the looks. But now the gesture of it is get-
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ting more and more... bold. Or simple, however you
want to say it.

O: When you’re naked it takes much less styling.

K8: Sometimes I just rely on the closet of whoever’s
around me. Or just a few good wigs. I usually shoot
something if I'm traveling because the location is like
an outfit I have to grab while I can. But this last time
I shot a lot while traveling and all I could find was
clown wigs. So this show is kind of a sad clown show.
It kind of depressed me (laughing).

O: I just finished this project in Dallas—the idea was
to build a huge concrete structure, lift it up, turn it
over, and let it collapse under its own weight. Techni-
cally it was a failure. I mean, it didn’t collapse. It’s
hard when things don’t work out, but that’s so im-
portant, right? That’s the whole point of being an
artist—it sure isn’t about making objects.

K8: I know what you mean. I don’t feel like my indi-
vidual photographs I’'m taking are successful alone,
or singularly. Like in the way that you could say, “now

that’s one great photograph.” It’s more about all of
them together. I'm not sure if I should say this, but
sometimes I feel like my photographs are like souve-
nirs and not super-compelling objects on their own. I
fucking hate photography anyways!

O: I know what you mean. I feel like it’s so sad to have
to actually make something when really all you want
to do is just... live.

K8: But the gallery is a place I want to work. I want to
work in the streets, but I do want to work in the gal-
lery too. Whatever it is we're doing here, having this
conversation, I want to be doing that too. I under-
stand that certain political artists feel that they have
to reject certain locations and contexts but for me I
just want to multiply the contexts.

O: Well each context is different. There are certain
things you can only do in an exhibition, and certain
things you can only do on the page.

K8: In Munich this woman critiqued me by saying,

“I thought because you were a radical queer I would
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walk into the gallery and the gallery would be turned
upside down.” I understood what she meant—that I
was engaging with the gallery in this way that wasn’t
questioning the commercial context... But what I
wanted to say was I don’t want to turn this gallery up-
side down; they don’t deserve that much of my effort.
Yet I still want to participate even if it’s not perfect.
O: That was a conversation we had a lot at the Whit-
ney Program, I even forget what it’s called, repres-
sive tolerance? I just saw the “General Idea” show at
Musée d’art Moderne. I didn’t think it was a great art
show—but I mean that as a compliment. It’s like you
say, a collection of souvenirs. You feel like you only
ever get partial access to it because you get the im-
pression that it was really all about these three guys
hanging out. It doesn’t work as an art show, but so
what?

K8: That can be really exciting.

O: I think the work I identify with most gives you the
feeling that you're missing something, that you don’t
understand what’s going on. I've just been reading
this Group Material book. It’s hard because the kind
of things they were fighting for and the things they
were trying to do are so fucking incredible to me.
That work was so vital at the time—particularly the
way they were able to visualize and respond to the
AIDS crisis. But somehow the topicality of that mo-
ment has passed, or changed, and so what’s left in
the work are the formal innovations. And in looking
at it, you feel you’re missing out on a lot. But let’s
face it, my work is basically just warmed-over mini-
malism. I just take the last idea from Sol LeWitt or
Carl Andre or whoever and put my own spin on it.
K8: That’s how I feel! I'm really not trying to be origi-
nal. People say to me, aren’t you worried someone
has done this before? I'm like, hell no! They prob-
ably have... but I'm still gonna do it. It’s sad because
there’s this sentiment that female self-portraiture
has been wrapped up—that Cindy Sherman did it
very well and that the book is closed. And also that
it’s so over and so embarrassing that all these young
women are still putting themselves in front of a
camera! I think it’s sexist. It’s not a problem when
you're a young abstract painter—that’s just seen as
continuing this great lineage. But this is also why I
was attracted to photographing myself because it felt
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naughty and embarrassed people. And it does feel
like playing with fire to actually engage visual plea-
sure and the male gaze, but I want to do it in order to
take the conversation to another level. I'm working
out with the problems.

O: I know that however much I would try to copy
something it would still be mine. But this thing of
trying to come up with an innovative form—I just
think there are other things to think about. It can be
a cube. A cube is fine.

K8: I think that, in a way, we're both kind of reacting
to this fetishized radicalism of institutional critique.
Like, I want to put things in frames. Maybe that’s just
specific to us.

O: But your frames are pink.

K8: I wanted to come up with a new idea for it.

O: White is so over. I think that within our lifetime,
within the next twenty years or so, because of the way
the system is becoming industrialized, that at a cer-
tain point an artist will die and the brand will con-
tinue after their death. But why not have the “house
of Warhol,” like in the fashion world, where they hire
a young artist, aged twenty-two or so, to be just the
designer for Warhol and to start the brand up again,
start making paintings. That’s too cynical, I guess,
but it’s fun to think about.

K8: Branding! It’s scary and exciting to think about
and manipulate. People’s expectations about artists
are weird. I feel like right now I'm preventing myself
from saying really harsh things...

O: Go for it, we can always delete this later.

K8: Okay...

O: Do you think it’s just a job to be an artist?



K8: I don’t think it’s just a job, because we have to
do the work. We have to make our art.

O: You can’t avoid that. But sometimes, when I'm
feeling cynical, I feel like, yeah, it’s just another job.
It’s at the point where there’s such an industry and
an apparatus around it that anyone could learn how
to do it. There are certain codes: you have to play
with it, be a little bit smart and a little bit crazy, but
that’s all stuff that can be learned. And it’s basically
another kind of job.

K8: I think what you’re saying is a response to people
fetishizing artists and thinking they’re these special
unique creatures that walk the earth. And this view
turns really quickly into elitist rhetoric that we have
to fight and insist that in fact we are not that special
and yes, we are just doing our job. The job that god
gave us. Haha!

O: In your press release for your last show at Reena
Spaulings there’s a great passage about being in a
foreign city and having people treat you as such a
celebrity and acting like they know you and stuff.

K8: It’s alienating, you know?

O: It comes from an old-school aristocratic model of
being an artist. Someone who didn’t need to work
but just wanted to be a flaneur or something like
that. This romantic idea of a searcher or a wanderer.
K8: Totally. Other people’s shit.

O: But at the same time, I feel like that is me, you
know? I am just a wanderer. I'm just a searcher.
When I'm more cynical or clear I just think, yeah, I
went to school for that, I did okay, and now I make
my little business that way. Sometimes I wish there
was a more brutal, clear-headed way to talk about it.
I’'ve had to meet with a few collectors recently. Some-
times it’s awesome, but it can be really creepy and
weird.

K8: Do you feel like the unique maid they brought
in? The visionary landscape artist who can trim their
hedges at the same time? I had this moment at a gal-
lery where I realized, oh, this is extreme shopping.
When you just have so much money—

O: Watches just won’t do it anymore! In a sick way,
that’s where the most radical potential of art keeps
getting recuperated. When you’re really looking for
extreme shopping, when you're really tired of buying
Porches and nice shoes, you need the most shocking
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thing. The most degraded, immaterial, most fucked-
up thing—

K8: Something made specifically for you.

O: Exactly, a one-off. An artwork! But that’s exactly
why it can be something like an idea. Because it’s all
about the sick pleasure of spending money, the turn-
on you get from just throwing money away. Might as
well just burn it. And so it better be something shock-
ing. That’s really sad to realize the best you can do
as an artist is titillate some fucking hyper-consumer.
K8: That’s the worst side of it. It’s somehow disap-
pointing that we’re still dealing with patronage—that
it’s still like the Renaissance.

O: But seriously, why not just have it be a job? I don’t
know. As a job it’s really cool. I go into the studio, I
like to do that work, I just listen to music and fuck
around and break stuff, come up with funny ideas.
K8: Well, you like what you do. That’s just a good
thing. Other people can feel like that too, like chefs
and firefighters and even business people. I mean
we are lucky. But that’s the thing, it’s like “you’re so
lucky. Therefore you have no rights to your labor!”
It’s so complicated that we're talking about engag-
ing patronage by the worst capitalists in the western
world and our possible participation in it. Either hav-
ing no rights and extreme poverty and no health in-
surance or, or are we like the king’s jesters?

O: Well that’s where the clown wigs come in, right?
K8: Haha!

* Working Artists and the Greater Economy (W.A.G.E.) is a New
York-based activist and consciousness-raising group formed in
2008.
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OSCAR TUAZON & K8 HARDY

Oscar Tuazon: Wie ist das, wenn du eine Perfor-
mance machst? Ich mach das eigentlich nie.

K8 Hardy: Ich auch immer seltener. Eine Zeit lang
habe ich viel zu viele Performances gemacht. Ich
fihlte mich ausgenutzt. Du kommst dir vor wie ein
Partyclown. Jeder will was von dir. «Bitte, bitte eine
Performance.» Echt tibel! Und zahlen will nattrlich
keiner.

O: Die wollen, dass du bei der Geburtstagsparty ihrer
Kinder auftrittst, stimmt’s?

K8: Ja, so ungefahr. «Bitte mach doch eine Perfor-
mance flr unsre Vernissage.» Nein, danke!

O: Ich hab vorher gesagt, dass ich kein Performance-
kunstler bin, aber in meinen Werken steckt eine
Menge korperliche Arbeit drin. Du weisst schon, eine
Spur des Korpers, ein Handabdruck im Beton. Man
konnte sagen, diese indexikalischen Gesten haben
eine Aura.

K8: Man merkt deinen Werken an, wie hart du an
ihnen arbeitest. Der Aufwand, der da drin steckt, ist

K8 HARDY ist eine Video-, Film-, Druck- und Performance-

Kiinstlerin, sie lebt in Brooklyn, NY.
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Harte
Arbeit

tuberwaltigend. Man sieht das und das finde ich gut.
O: Es ist ein ewiger Kampf! Weil die korperliche An-
strengung ein wesentlicher Teil davon ist, kann es
nie passieren, dass ein Werk zur reinen Idee wird.
Leider erwartet man jetzt schon solche Kraftakte von
mir und manchmal denke ich, es ware besser, sie zu
unterlassen. Ausserdem bin ich alt geworden. Nein,
wirklich, mein Knie macht nicht mehr mit.

K8: Mir ging es eine Zeit lang so schlecht, dass ich
keine Performance mehr machen konnte. Ich lag ein
Jahr krank im Bett. Seitdem bin ich supervorsichtig.
Ich muss mir genau tiberlegen, was ich mir zumuten
kann. Wenn ich so spontan und so hart arbeite wie
fruher, riskiere ich meine Gesundheit. Ausserdem
glaube ich, dass die Umstellung gar nicht schlecht
war fiir meine Arbeit. Ich bin bedachter und bewuss-
ter geworden, aus reiner Notwendigkeit.

O: Kannst du Nein sagen? Ich sag immer Ja.

K8: Weil wir hungrig sind. Es ist schwer, Nein zu
sagen.

O: Sehr, sehr schwer. Die Jahre in New York haben
mich geprigt, das Dasein als Freiberufler, wo man
nie wusste, ob man je wieder einen Anruf kriegt. Mit
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Ausstellungen geht es mir genauso. Wenn ich einge-
laden werde, vergesse ich alles und stiirze mich voll
hinein.

K8: Ich weiss nicht, wo ich nachste Woche das Geld
fir die Miete hernehmen soll.

O: Erzahl mir was iber W.A.G.E.*

K8: Manche Leute weigern sich prinzipiell, Kiinstler
zu bezahlen. Die sagen: «Jetzt ist nicht der richtige
Moment, wir haben Rezession.» Falsch, jetzt ist der
richtige Moment! Keine Ausfliichte! Wenn wir heute
fir IThre Institution arbeiten, kénnen Sie wenigstens
dafiir sorgen, dass wir nicht verhungern. Die meisten
Kiinstler konnen es sich namlich gar nicht leisten,
in Threr Nobelgegend einkaufen zu gehen. Manche
denken, der 6ffentliche Auftritt sei Bezahlung genug.
Aber davon wird man nicht satt. Wir verlangen nur,
dass die Institutionen uns fiir unsere Leistungen ent-
schddigen. Das sollte eigentlich selbstverstandlich
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sein. Wenn man jemanden um einen Dienst bittet,
muss man bereit sein, daftur zu bezahlen.

O: Schon schlimm, dass wir dartiber tiberhaupt reden
miusssen. Das Palais de Tokyo hat mir 300 Euro fiir ein
Projekt gegeben und wollte dann 1000 Euro fiir die
Dokumentation meiner Arbeit!

K8: Das New Museum in New York macht’s genauso.
Dort erschien ein Katalog zu einer Ausstellung, bei
der ich gar nicht mitgemacht habe — mit Photos von
mir, die haben sie ohne meine Erlaubnis abgedruckt!
Und ich konnte nichts dagegen unternehmen. Un-
glaublich, wie rechtlos Kiinstler in den Vereinigten
Staaten sind. Das Urheberrecht schuitzt die Konzerne
und nicht die Kinstler. Ein miserabler Zustand. Be-
sonders extrem sind die grossen Museen, die sich als
gemeinnutzige Bildungsinstitutionen aufspielen und
im Budget keinen Platz haben fir die Kiinstler, mit
denen sie arbeiten ... W.A.G.E. fordert Kinstlerhono-
rare, weil wir dafiir eine Arbeitsschicht, einen Gele-
genheitsjob oder sonst was sausen lassen. Ich glaube,
die meisten verstehen nicht, wie wichtig Honorare
fir die Chancengleichheit sind. Das muss den Kunst-
institutionen endlich klar werden. Die brauchen
Kunstler und mussen uns unterstiitzen. Damit, dass
sie uns eine Ausstellungsgelegenheit bieten, hat es
sich nicht getan.

O: Die meinen, eine Ausstellung ware solch eine
grosse Ehre, dass du die Kosten gern selbst tiber-
nimmst. Und damit hangt noch was anderes zusam-
men: Der Kunstmarkt ist ein einziges Kasino.

K8: Ja, da reden wir oft dariber. Spekulation und
Insiderhandel — Sachen, die sonst tiberall verboten



sind. Ich bin tberzeugt, im Kunstmarkt lauft viel
Geldwiésche uber Steueroasen. Warum veranstalten
wir die ndchste Kunstmesse nicht gleich auf den
Cayman-Inseln? Naturlich machen nicht alle mit, es
gibt genug tolle Sammler, aber da ist garantiert nicht
alles astrein. Ich kenn mich in solchen Sachen nicht
besonders aus, aber vieles scheint mir suspekt.

O: Ich hab den Punkt erreicht, wo ich als Kuinstler
auch ohne Nebenjob gentigend Geld verdiene. Das
ist doch schon was, oder? Trotzdem muss ich weiter
mehr Geld hineinstecken, als ich wirklich habe, in
der Hoffnung, dass meine Werke irgendwann mal
mehr wert sein werden. Am Ende tragen immer wir
Kiinstler das Hauptrisiko.

K8: Manche Leute glauben wirklich, ein Kunstatelier
sei ein Unternehmen. Weit gefehlt. Wir sind keine
Geschiftsleute. Wir wollen nur leben.

O: Dazu fallt mir Andrea Fraser ein. Bei unserer
Ausstellung im Whitney Museum zeigte sie die Per-
formance, bei der sie sich selbst an einen Sammler
verkauft. Riickblickend brachte sie damit eine be-
stimmte konzeptuelle, kritische Praxis endgultig auf
den Punkt. Das war eine echte Tragodie, ein bruta-
les, realistisches Sttick, das bis an die Grenze dessen
ging, was ein Kunstwerk in der Welt bewirken kann.
Fiir mich markierte es eine Endstation. Ich horte auf,
mit Ideen zu arbeiten, versuchte nicht mehr, irgend-
etwas auszusagen, und beschloss, nur das zu machen,
was ich eben gerade mache.

K8: Richtig und es ging ihr um Performance ge-
nerell. Das Stiick hat mich emotional total mitge-
nommen. Es beschreibt objektiv die Position des
Kiinstlers. Das hat mir das Herz gebrochen, aber ich
musste einsehen, dass Fraser recht hat. Manchmal
ist es wie Prostitution. Wenn du viele Performances
machst, wird standig etwas von dir verlangt. Du ent-
hullst schutzlos dein Innerstes und verschenkst dich
dabei. Ist doch so, oder?

O: Ja, auf einer gewissen Ebene komm ich mir vor
wie eine Hure. Es ist eklig und schwer, so viel von
dir selbst herzuzeigen. Frasers Performance war fir
mich ein Endpunkt, ein absolutes Limit ohne Weg
zuruck. Was zum Teufel kann man danach noch ma-
chen? Keine Ahnung. Das war so klar und rein, so
ehislichs:

K8: Rein? Na ja, ich weiss nicht ...
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O: Ich denke immer an eine Art «Architektur» oder
weniger hoflich ausgedriickt: «Ich denke immer an
die Koérper anderer Leute.» Ich hatte Sex auf ein
paar Skulpturen von mir. Andere Leute auch. Ich
meine, eine Skulptur ist doch etwas sehr Erotisches,
so wie sie sich auf deinen Korper bezieht. Hab ich
nicht recht? Denkst du, dass deine Bilder sexy sind?
K8: Ich personlich wiirde nicht sagen, dass sie sexy
sind. Aber klar, ein paar sind schon ziemlich heiss!
Ich leg’s aber nicht unbedingt drauf an. Sex ist Teil
der Thematik, aber nicht, um ein Bild zu bekommen,
das anziehend wirkt. Ich versuch erst gar nicht, sexy
zu sein. Ganz im Gegenteil, ich will Machtverhalt-
nisse infrage stellen: Wer oder was autorisiert eigent-
lich diesen visuellen Genuss? Architektur als Weg,
uiber die Korper anderer nachzudenken — die Idee
gefallt mir. Das ergibt Sinn. Macht das deine Arbeit
nicht ein bisschen sadistisch?

O: Ach ich weiss nicht, ich wiirde eher sagen maso-
chistisch. Vielleicht bin ich eben so. Ein Projekt be-
friedigt mich erst, wenn ich total erschopft und er-
ledigt bin, wenn’s richtig weh tut. Zuletzt habe ich
an einer Serie abstrakter, fast schwarzer Sexphotos
gearbeitet. Das Internet kann ganz schén intim sein,
jeder will dem anderen zeigen, wie er’s macht. Ich
zieh mir das rein wie ein Junkie. Aber selbstgemach-
ter Porno ist besser, als fremden Leuten zuzugucken.
Die onanistische Beziehung zur Kamera hat was echt
Mystisches. Machst du Sexphotos von dir selbst?

K8: Nein, mach ich nicht. Ich sehe mir Pornos an
und finde diese Art von Exhibitionismus interessant.
Es gibt in diesem Metier echte Exhibitionisten, aber
dann ist da noch dieses Amateurphdnomen einer
sexuellen Beziehung zur Kamera, das macht mich
manchmal platt. Aber Porno ist ja lang nicht alles,
die Kids im Web lassen stindig die Kamera laufen.
Diese Art der Performance gab es friher nur in der
ultraseriésen Videokunst. Heute plaudert jeder in
die Kamera. Ich habe den Eindruck, dass diese Be-
ziehung den jungen Leuten Mut gibt. Wenn ich auf
YouTube surfe, komm ich mir wie ein Amateur vor.
O: Mir gefallt, dass deine neuen Photos so locker
wirken, fast wie Zufallsprodukte. Du ldsst ihnen viel
Raum, sie wirken sehr offen.

K8: Wenn ich photographiere, geht das ruck, zuck.
O: Wiederholst du eine Sitzung, wenn’s nicht klappt?
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K8: Nein, nie. Ich mache ungefihr 10, 15 Aufnahmen
pro Photo. Meistens stell ich einfach die Kamera auf
und bitte jemanden, den Ausloser zu driicken. Wer
eben gerade da ist oder es tun will. Mein ganzer Kor-
per muss im Bildausschnitt sein. Spater, wenn ich
sehe, was ich habe, druck ich das Photo aus, schneide
es zurecht oder mache eine Vergrosserung, so wie
ich’s brauche.

O: Du bringst nur einen Sack mit Kleidern?

K8: Einen Sack mit Kleidern, ein paar Perticken, eine
Kamera. Und vielleicht Make-up. Vielleicht auch
nicht. Es gelingt mir immer besser, meine Garderobe
und meine Aufmachung zu vernachlassigen. (lacht)
Zuerst waren der Look und das Styling irgendwie re-
alistisch. Aber jetzt wird die Sache immer, immer ...
gewagter. Oder einfacher, wenn du willst.

O: Wenn man nackt ist, braucht’s nicht viel Styling.
K8: Manchmal plindere ich den Schrank der Leute,
die gerade um mich sind. Ein paar gute Perticken
tun’s auch. Ich mache fast immer Photos, wenn ich
unterwegs bin. Wenn sich eine solche Kulisse anbie-
tet, muss man zugreifen. Bei meiner letzten Reise
habe ich nur Clown-Pertcken gefunden. Deswegen
ist diese Ausstellung ein bisschen wie die Nummer
eines traurigen Clowns. Echt zum Heulen. (lacht)

O: Ich habe gerade ein Projekt in Dallas abgeschlos-
sen. Ich hatte die Idee, eine riesige Betonkonstruk-
tion zu errichten, sie hochzuhieven, umzudrehen
und dann unter ihrem eigenen Gewicht zusammen-
brechen zu lassen. Technisch gesehen war es ein
Fehlschlag. Sie ist nicht eingestiirzt! Schon enttiu-
schend, wenn’s nicht so lauft, wie man’s sich vor-
stellt, aber gerade darauf kommt es doch eigentlich
an, oder? Deswegen sind wir Kiinstler und nicht, um
irgendwelche Objekte herzustellen.

K8: Ich weiss, was du meinst. Ich finde nicht, dass
meine Einzelphotos fiir sich allein stehen sollen, so-
dass man sagen konnte. «Also dieses Photo ist wirklich
gelungen.» Es geht mir mehr um das gesamte Ensem-
ble. Vielleicht sollte ich das besser nicht sagen, aber
manchmal sehe ich meine Photos eher als Souvenirs
denn als eigenstindige Kunst- und Bewunderungs-
objekte. Ich hasse die Scheiss-Photographie sowieso!
O: Verstehe, verstehe. Ich finde es fatal, dass man
gezwungen ist, Dinge zu fabrizieren, wo man doch
eigentlich nichts anderes will als ... leben.

K8: Trotzdem bleibt die Galerie fur mich ein Ort, wo
ich arbeiten mochte. Ich will auf der Strasse arbei-
ten, aber in der Galerie genauso. Und das, was wir
jetzt hier machen, dieses Gesprach, das will ich auch.
Es gibt politische Kiinstler, die bestimmte Orte und
Situationen ablehnen. Ich fiir meinen Teil mo6chte
moglichst viele Situationen erzeugen.

O: Die Situation wechselt ja stindig. Manche Dinge
lassen sich nur in einer Ausstellung machen, andere
nur auf einem Blatt Papier.

K8: In Miinchen sagte eine Frau zu mir: «Ich dachte,
du als radikale Lesbe wtirdest hier in der Galerie alles
auf den Kopf stellen.» Ich weiss, was sie damit meinte,
dass ich mich mit dem Galerieraum auseinanderge-
setzt habe, ohne die kommerziellen Bedingungen in-
frage zu stellen ... Dabei wollte ich eigentlich sagen:
Ich will die Galerie nicht auf den Kopf stellen, das ist
die Mihe doch gar nicht wert. Mitmachen will ich
trotzdem, auch wenn die Situation nicht perfekt ist.

O: Dartber haben wir im Independent Study Pro-
gram des Whitney Museum oft gesprochen. Wie hiess
das noch, «repressive Toleranz»? Ich habe gerade die
Ausstellung von General Idea im Musée d’Art mo-
derne in Paris gesehen. Meiner Ansicht nach war es
keine umwerfende Kunstausstellung, aber das ist als
Kompliment gemeint. Wie du sagst, eine Ansamm-
lung von Souvenirs. Man findet da keinen rechten
Zugang dazu, weil man spiirt, dass es eigentlich nur
um die drei Typen geht, die zusammen rumhéngen.
Das ergibt keine Ausstellung, ist aber okay.

K8: So was kann interessant sein.

O: Am besten kann ich mich in Werke hineinverset-
zen, an denen irgendetwas fehlt oder unverstandlich
bleibt. Ich habe gerade ein Buch tiber Group Mate-
rial gelesen, das hat mich schwer beeindruckt. Was
die Gruppe versucht hat, wofiir sie gekimpft hat —
ich kann nur sagen, Respekt, Respekt. Thre Arbeit
war enorm wichtig fiir ihre Zeit, besonders die Art,
wie sie die Aids-Krise verarbeitet und visualisiert hat.
Aber die Themen von damals sind langst nicht mehr
so brisant und alles, was bleibt, sind die formalen
Neuerungen. Wenn man sich diese Werke heute an-
sieht, wird man das Gefiihl nicht los, dass einem viel
entgeht. Ehrlich gesagt, ich mache im Prinzip auch
bloss aufgewdrmten Minimalismus. Ich nehme nur
die letzte Idee von Sol LeWitt oder Carl Andre oder
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von irgendjemand anderem und verpasse ihr meine
personliche Handschrift.

K8: Genauso mach ich’s auch! Ich versuche wirklich
nicht, originell zu sein. Ich hore oft die Frage: «Hast
du denn keine Angst, dass das schon jemand vor dir
gemacht hat?» Ganz und gar nicht. Und wenn schon
... ich mach’s trotzdem! Leider hat sich die Meinung
festgesetzt, dass im weiblichen Selbstportrat nichts
mehr geht — Cindy Sherman hat das vorbildlich ge-
16st und damit ist die Sache ein fiir alle Mal erledigt.
Wie antiquiert und peinlich, dass sich all die jungen
Frauen noch immer vor die Kamera stellen! Rei-
ner Sexismus, wenn du mich fragst. Ein junger abs-
trakter Maler, da ist nichts Verkehrtes dran, der setzt
nur die hehre Tradition fort. Genau das hat mich
gereizt, Photos von mir zu machen — dass es so un-
anstandig wirkt und die Leute vor den Kopf stosst.
Sicher, sich mit der Schaulust und dem mannlichen
Blick auseinanderzusetzen, ist ein Spiel mit dem
Feuer, aber ich probier es trotzdem, um den Dialog
einen Schritt weiter zu bringen. Ich weiche den Pro-
blemen nicht aus.

O: Sosehr ich auch versuche, etwas Fremdes zu ko-
pieren, am Ende kommt doch immer etwas Eigenes
heraus. Die Idee, dass man eine neue Form erfinden
muss —ich glaube, es gibt Wichtigeres zu tun. Es kann
ein Wurfel sein, ein Wiirfel tut’s auch.

K8: Ich habe das Gefiihl, wir beide reagieren auf den
fetischisierten Radikalismus der Institutionskritik.
Ich zum Beispiel, ich mo6chte Sachen einrahmen.
Vielleicht trifft das nur auf uns beide zu.

O: Aber deine Rahmen sind rosa.

K8: Ich wollte mir da was Neues ausdenken.

O: Weiss ist so passé. Ich bin tiberzeugt, noch zu unse-
ren Lebzeiten, innerhalb der nichsten zwanzig Jahre
oder so, wird es mit der zunehmenden Industriali-
sierung des Systems dazu kommen, dass die Marke
eines Kunstlers nach dessen Tod weitergefiihrt wird.
Warum nicht ein «Haus Warhol» wie in der Mode,
das einen jungen, zweiundzwanzigjahrigen Kinstler
anheuert, um Gemalde zu malen fiir die neue Kollek-
tion? Klingt vielleicht zynisch, aber es macht Spass,
sich das vorzustellen.

K8: Kunst als Marke! Wie gefahrlich und aufregend,
in Theorie und Praxis damit zu spielen. Schon merk-
wiirdig, was man sich von uns Kunstlern erwartet.
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Aber ich halte jetzt besser den Mund, sonst sag ich
was, was ich spater bereue ...

O: Nur frei heraus, wir konnen’s ja wieder lo6schen.
K8: Also gut ...

O: Glaubst du, Kunstler sein ist ein Beruf?

K8: Nein, ich denke es ist mehr als ein Beruf, denn
wir muissen ja unsere Arbeit machen, wir missen
Kunst machen.

O: Ja, das ist echt ein Zwang. Manchmal, wenn ich
sarkastisch aufgelegt bin, sag ich mir, es ist doch
nur ein Job wie jeder andere. Da hdngen heute eine
solche Industrie und Maschinerie dran, das kann je-
dermann erlernen. Es gibt gewisse Vorschriften, mit
denen du spielen musst. Ein bisschen schlau sein, ein
bisschen verrtickt sein, all das lasst sich lernen. Im
Grunde ist es ein Job wie jeder andere.

K8: Was du sagst, klingt wie eine Reaktion auf die Fe-
tischisierung des Kuinstlers, dass man meint, Kiinstler
stinden hoher als alle anderen Normalsterblichen.
Solche Ansichten verwandeln sich schnell in elitire
Rhetorik, das diirfen wir nicht zulassen. Wir miissen
darauf bestehen, dass wir nichts Besonderes sind,
dass wir nur unsere Arbeit machen. Die Arbeit, zu
der uns Gott berufen hat. Haha!

O: In der Pressemitteilung fiir deine letzte Ausstel-
lung bei Reena Spaulings beschreibst du anschau-
lich, wie es ist, in einer fremden Stadt zu sein und



wie ein Promi behandelt zu werden. Alle tun, als ob
sie dich kennen wiirden und so weiter.

K8: Ganz schon verwirrend, nicht?

O: Daran ist das alte aristokratische Klischee vom
Kiinstlerdasein schuld. Jemand, der nicht arbeiten
muss und bloss herumflaniert. Das romantische
Ideal des Suchers und Wanderers.

K8: Genau. Die Scheisse der anderen.

O: Trotzdem denke ich oft, das bin ich. Ich bin ein
Wanderer. Dann werd ich zynisch und sag mir, schon,
daftr bist du zur Schule gegangen, das hast du gut
bestanden und jetzt kannst du dir damit dein biss-
chen Brot verdienen. Ich winschte nur, man kénnte
offener und ohne Umschweife dartiber sprechen.
Ich hatte ein paar Treffen mit Sammlern in letzter
Zeit. Das kann gut verlaufen, aber dann auch wieder
etwas schriag und holprig.

K8: Fiihlst du dich wie ein exklusives Hausmadchen?
Wie ein visionédrer Landschaftsmaler, der gleich auch
die Hecke schneiden kann? Einmal in einer Galerie
wurde mir plotzlich klar: Das ist Shopping extrem!
Wenn man zu viel Kohle hat ...

O: Eine Uhr ist eben langst nicht mehr genug! Total
krank, denn gerade dadurch verliert die Kunst ihren
Biss. Wenn Shopping extrem angesagt ist, wenn es
dich langweilt, tolle Schuhe oder einen Porsche zu
kaufen, dann muss was Schockierendes her, was total
Immaterielles, Abgefetztes, Abgefucktes ...

K8: Etwas, was speziell fur dich gemacht ist.

O: Richtig, ein Einzelstick. Ein Kunstwerk! Deswe-
gen kann es auch eine blosse Idee sein, weil es um
die kranke Lust geht, Geld auszugeben, um den
Kick, den du kriegst, wenn du Geld verschleuderst.
Man konnte es gleich verbrennen. Aber das, was man
kauft, muss schockieren. Schon traurig, dass du als
Kiinstler nicht mehr erreichen kannst, als irgend-
einem Hyper-Konsumenten einen Nervenkitzel zu
verschaffen.

K8: Ja, echt traurig. Es regiert eben noch immer das
Miazenatentum, daran hat sich seit der Renaissance
nichts gedndert.

O: Aber jetzt mal im Ernst, warum gehen wir nicht
einfach ins Biiro? Keine Ahnung. Ein Job ist doch
echt cool. Ich gehe ins Atelier, ich arbeite gerne
dort. Ich hor Musik, bastle herum, zerbreche was,
hab lustige Einfalle.
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K8: Du arbeitest also gerne. Gratuliere! Das kommt
auch in anderen Berufen vor, bei Kochen, Feu-
erwehrmannern, sogar bei Geschaftsleuten. Wir
haben eben Gliick gehabt. Aber genau hier fangt die
Schwierigkeit an. Man sagt uns: «Ihr gehort zu den
Gliucklichen. Daher habt ihr kein Recht auf eure Ar-
beit!» Wir werden von den schlimmsten Kapitalisten
der westlichen Welt unterstiitzt und machen da auch
noch freiwillig mit. Das ist unser Dilemma. Wir fris-
ten entweder ein Hungerleben ohne Rechte, Geld
und Krankenversicherung oder wir machen den
Hofnarren.
O: Daher also die Clown-Perticken!
K8: Haha!

(Ubersetzung: Christian Geyer)

* Working Artists and the Greater Economy (W.A.G.E.) ist eine
2008 gegrindete Aktivisten- und Bewusstseins-Gruppierung in
New York.

Rat Hole Gallery, Tokyo, 2010 / EIN TOTES DING, Ausstellungsansicht.
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EILEEN MYLES

The
Poet’s
Strike

A lot of things came from that collective radicalness, that culture—or if you want

to think of it as an art movement, not as a style.
—]John Curl, poet and former resident of Drop City

Originally I thought about calling this piece Oscar
living and dying which I think is very beautiful and
kind of apt but I keep being reminded of something
John Curl said in an interview conducted by Oscar
Tuazon. Curl was one of the residents of Drop City
which was a group of artists and their friends living
collectively in the desert, in southern Colorado,
dropping acid and staging art events, having sex, dis-
agreements, everyone coming and going. Of all the
sixties’ communes Drop City was the famous one: the
collective effort of a group of University of Kansas
and University of Colorado art students and filmma-
kers and their friends who wanted to do “it,” outside
of the art world. They did.

Curl was explaining to Oscar that Drop City hap-
pened at all because i was already happening. It was
both being done, similar projects, similar ideas, and
it was in the air. Curl’s seemingly casual remark ex-
cited me in relation to the works and aesthetics of
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Oscar Tuazon who is a sculptor and even an architect
terrible, a book-maker, and a lover of all projects dif-
fuse and doable with no goal in sight. He says he
pushes his sculptures towards abstraction. Like tulips
his sculptures die beautifully because most often dur-
ing their exhibition time they do die. Or look that
way. Already dead. Defeated. They leak, collapse, or
sit perched absurdly threatening to kill, not out of
toxicity but pure orneriness. Oscar himself was born
in a geodesic dome in the Northwest and I suppose
you could say because of it he is screwed. And is try-
ing defiantly to turn the world that way because the
anomaly should and does live. He is a bit out of his
time but really what time is this that we’re living in?
It seems most natural today for younger artists (I
mean younger than me) to look back to the past for
tangible moments of short-lived cohesion and belief
in the tribe, and the sixties—like maybe Russia in
Tolstoy’s time, all those students walking around in
the original peasant shirts—definitely look tribal. It’s
hard not to appreciate Curl’s easy distinction be-
tween movement and style, movement being more of



an energy state, something that holds a lot: the items
and icons of a culture and its hope. Maybe hope in
the plural. In the sense of what its intentions hope to
do. Its work, both potentially and really. Whereas
style is not just surface but fleeting because it is so.
The underpinnings are just not there, the energy be-
hind the look. The importance of these communities
to Oscar Tuazon is that these communes were fail-
ures. And what’s really interesting then is to take these
communities up into an art context instead of as ex-
amples of the usual dismal shattering of some cultural
idealism. Blah. We are standing up for failure now
and we should. In the sense that every commissioned
art piece is a failure because it’s doomed to stop
when the institution determines. Oscar’s work then
fails on its own terms first, like someone who says you
can’t break up with me—I"'m going to kill myself. Not
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just as a threat but actually doing it. Each piece in
Tuazon’s oeuvre is that long slow croak. The dis-
placed tree, the leaking sculpture, or the book that’s
mostly unread. The beauty of his projects is that we
get to see. So the duration and the decay and the dys-
function of the piece and the museum and the au-
dience are all in a relationship. A collectivity perhaps.
The people in Drop City often went to San Francisco
and it was there that the idea of a poet’s strike got
thrown around. The idea being that in response to
the war, capitalism, everything, whatever, the poets in
San Francisco (surely this was not just a local idea)
would stop writing poems in protest. The joke being
that no one would care. That it wouldn’t matter. It’s
not like stopping traffic or stopping people from
going into Walmart or Vonage. It’s not like stopping
the government. It’s notlike sitting in the chancellor’s
office. It’s maybe a little like lesbians protesting war
by refusing to have sex with men. Once you stop
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and then you go oh. One Seattle reviewer pointed
out that a piece of Oscar’s if found in a garage could
easily get thrown out. What that response doesn’t
allow for is the awe that many people feel about the
beauty of their garages in their failing, seeping states.
The reviewer made a class distinction while ignoring
the inherent beauty of garages AND dumps. Some
people live in the street for the glory. An even greater
number of people deliberate it. When we meditate
we are advised by our teachers to note our breathing
in and out and at a certain point we are advised to
just feel it circulating, being, getting brighter. Hold
that for a moment the teacher says. In sex you might
feel this brightness for a moment even for a long mo-
ment. Do you come, do you feel disappointed, do you
decide to reroute the response into another wonder-
ful even more absurd act of unpurchase. We begin to
appreciate the rerouted excess involved in having sex
continually with the wrong person (acts of queerness
or just unproductive sex—figure it out!) for the rest
of your life or making language structures that don’t
do anything per se except to create an occasional
laugh, or an oh. A way to track the path of a person
or an idea or a life or a group of lives, answering
some questions for any purpose other than shop-
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ping. If this capacity gets in the hands of marketeers
it becomes advertising or cool hunting or some such.
I was looking on Facebook yesterday and a bunch of
male poets were talking about “boring.” What was
boring. I mean it’s interesting the whole possibility of
boring. I think Oscar’s work is enormously about bor-
ing and finding the excitement in it. Is that when it
widens, looks at itself. And maybe just before it tears
down the house—buttresses it. Is it an orgasm frozen
in time. And we get to do that in writing, interestingly.
I watched a British poet on Facebook going yuk yuk
yuk what’s really boring, don’t we all agree fellas, is
work that’s politically correct. I noticed that no one
picked up on it. It was like stop it chris you're embar-
rassing us but I wondered if that was because it was in
public. Because I think if they were actually in dis-
agreement they would have said no chris we don’t
use that pair of words or something. They just let him
stand there in his blue pool somewhere going hey
guys. Is that a kind of strike. I mean I am constantly
affected by these moments on Facebook or blogs
where I want to say hey you fuckheads. I consider
storming in but then I decide to dwell instead. To
watch that mounting energy and gird it. About to col-
lapse. About to attack. Oscar looks at the Kunsthalle
Bern and goes. I'm going to fuck this building. I'm
going to attack it. And there’s some pleasure in it,
drawing a system of lines out of wood, superman
bursting through walls humming a silly song through-
out the spaces of the museum. Oscar said in a con-
versation about the Bern show that he wants to oc-
cupy all the galleries with one structure. The
Kunsthalle Bern is a very old-fashioned building that
resembles a house because that’s what old rich art
galleries used to look like before they became corpo-
rate boxes. So it’s sort of homey to have this keen
monstrosity bursting from room to room. Like a fa-
mily thing. I think about Oscar’s name. I love that his
last name is his wife’s from a former marriage. I want
all the gossip. I found a Tuazon online in Washington
who’s an engineer and I thought I bet that’s her fa-
mily, who is she, where is this Tuazon but how great
that he took Aher name. Like women do. A found ma-
terial. A name like Richard Hell. Lydia Lunch. John
Sex. I did it myself. I dropped my middle name. I
dropped it everywhere except on my Irish passport
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where I am Eileen Mary. Oscar’s name is a Casti-
liaized variant of Filipino “Tuason” meaning eldest
grandson. My own association with Tuazon is the
Tuatha Dé Danann, ancestors of the Irish fairies. On
May 1 around 2000 BC these people, gods it seemed,
came on dark clouds to Ireland. Some say they
burned their own ships, creating the smoke. They
won the first battle against the native Fir Bolg. But in
the battle the Tuatha Dé’s king lost his arm which
meant he was no longer beautiful enough to rule and
was replaced by someone else who wound up being a
tyrant. They got rid of him and the tribe’s doctor re-
placed the old king’s arm with a silver one and he was
back in charge. The healer’s son thought he could do
even better so he recited the spell, ault fri halt di féith
fri féth (joint to joint of it and sinew to sinew), and the
restored king’s flesh grew over the silver arm in the
course of nine days and nights.

Julian Rose in artforum suggested that the relation
to gravity in Oscar Tuazon’s work is entirely non-me-
taphoric. And indeed his response to the idea of the
poet’s strike was production oriented: “They would
just end up doing something else, wouldn’t they?”
he asked John. And of course a poet’s strike could
produce a world of poetic acts, arrangements outside
of poetry. Even acts of absurd gravity? Oscar’s own
titles feel like incantations to me. In retrospect, do
you think an incantation does the magic or names it.
I am merely leaving joint to joint of it and sinew to sinew
like a dead mouse at Oscar’s door.

The Tuatha Dé Danann had to keep fighting to
rule Ireland. One does. Their undoing occurred
when they fought the Milesians—Galician Celts, the
famous Black Irish I think. A seventeenth-century
Irish historian even disparagingly described Spain
as the land of the dead. The three goddesses of the
Tuatha probably sensing the jig was up asked the
invaders if the island could be named after one of
them. The island was named after Eriu one of the
three. Her husband was Finn McCool who James
Joyce wrote about in that big unreadable book. Then
the three husbands of the three goddesses asked the
Black Irish to anchor their ships nine waves from
shore. Then the Tuatha Dé created a big storm to
scuttle the ships but the Milesians luckily had a poet
on board who calmed the storm and then the battle
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was won. In defeat the Ttiatha Dé Danann were given
half the world, but the joke was on them since the
half they were given was underground. They became
known as the fairy-folk or the Sidhe. Sidhe as in
Banshee. The word sidhe refers to fairies, elves, and
spirits but also to their “palaces, courts, halls, or res-
idences,” according to Wikipedia. As a group fairies
have a particular relationship to spaces, and places,
to haunting them or filling them peculiarly. It’s the
payback for being driven underground. In the spaces
they inhabit they are always involved in acts of trick-
ery and mischief. When Irish people leave food out
they are asking the fairies to not fuck with them. The
mounds that cover the Irish and Scottish landscape
today are thought to be homes; each at a former time
was a fairy’s address. That the mounds have been
proven to be burial grounds complicates the fact. All
of these fairies and magical folk are generally consi-
dered to be unusually beautiful—fairy meaning fair
folk, but they can also be really ugly. I keep wonde-
ring about Oscar Tuazon being paid by major cultural
institutions to practically yank their buildings down.
Is Oscar like some kind of large Cat Sith—a fairy cat;



or Cu Sith—fairy dog who is invited by major cultural
institutions to blemish their buildings like an incan-
tation to ensure the invaders’ ultimate success. Is the
art world theirs? Whose is it. Are they leaving him a
bowl of food. Or us. Oscar is invited in to almost de-
stroy their buildings but not quite. Whose side is he
on. His hands do the thinking, he claims.

The names of the former fairy mounds have
come to us through the work of Irish poets who ei-
ther named them themselves or held onto the name
for everyone. Increasingly, if we had no poets, if the
poets went on strike for good (perhaps they have)
we would have no history, no maps, no way to find
our ways in the world. What if global positioning de-
vices were simply a lie to mislead us, to keep us for-
ever lost. Niki Quester is the name of a large piece of
marble which Oscar has positioned in the branches
of a tree somewhere. Niki Quester is incidentally the
name of a woman who volunteers to do environmen-
tal work in the Pacific Northwest. Is Oscar’s piece a
blessing. A complaint. A marker. The grandest po-
etic act in our time might be to utterly change the
name of the art you practice in order to be allowed to
do your work of haunting and naming, defying and
sexualizing spaces, leveraging the complicity of the
art world in order to send some energy screaming
silently through the mausoleums of culture and the
woods—to what purpose. None that I can tell. To
have sex?

I asked Oscar for his titles.
I think of a cv like a poem, he replied.

Here is a list of some of them.

my mistake

bend it till it breaks

i wanna live

unhouse

this world’s just not real to me
my flesh to your bare bones
city without a ghetto

glassed slab

another nameless venture gone wrong
kodiak

double bubble
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daybreak star

panel

niki quester

on a hilltop

catchment system, 1:1

water wall

locked room

tonapah

ass to mouth

dragged down into lowercase

Most of these titles are clear and maybe function as
captions, a cartoon balloon spewing off the top or
the side of an otherwise silent building or a leaking
structure inside, a column of beer bottles supporting
a column of concrete. Reaching up. Reaching down.
Language is another kind of leakage, a come. When
spirits inhabit a building their murmuring winds
around corners and they are leapfrogging over each
other as they are moving upstairs. Ireland was occu-
pied by two kinds of people after the conquest. The
humans and the invisible people. Sometimes a piece
is not titled yet, or is just (did I say just) ass to mouth.
Sometimes it’s a place, an angle: on a hilltop. But
each of them functions as a way of underlining I am
here. Oscar told me in an email that he “thinks of the
titles as independent of the sculpture. Like they re-
late more to one another than the things they’re sup-
posed to name.” So there’s this thing (the sculpture,
the made thing) and there’s the museum (maybe)
and there’s us and though the maker is “gone” when
you are standing in the room or following the lines
of wood throughout the building or dipping your
sneaker in a puddle in the floor or turning (or not)
the pages of a very expensive book, which involves
among other things a conversation with fairies, you
wonder—who are they? “The people who are gone,
disappeared. What he (the artist) brings back, what
he must hand out, is what is sometimes called art.
The fruits of disappearance, the energy that over-
flows when you have disappeared completely.” Like a
mound with a name.

All quoted passages in this text, including John Curl’s, can be
found in Oscar Tuazon, I Can’t See (Paris: Paraguay Press &
Do.Pe Press, 2010).
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Der

Dichterstreik

EILEEN MYLES

Vieles ist hervorgegangen aus dieser radikalen Kollektivitdt, dieser Kultur, oder

wenn man sie sich als kiinstlerische Bewegung — nicht aber als Stil — denken machte.

—John Curl, Dichter and ehemaliger Bewohner von Drop City

Urspriinglich hatte ich an Oscar leben und sterben als
Titel fur diesen Aufsatz gedacht — ein, wie ich finde,
sehr schoner und passender Titel; mir kommt aber
immer wieder etwas in den Sinn, was John Curl ein-
mal in einem von Oscar Tuazon gefiithrten Interview
gesagt hat. Curl war einer der Bewohner von Drop
City, einer Gruppe von Kiinstlerlnnen und deren
FreundInnen, die als Kollektiv in der Wiiste im stid-
lichen Teil des US-Bundesstaates Colorado lebten,
LSD nahmen und Kunstevents veranstalteten, Sex
und Streit hatten, wobei jeder einfach kam und ging.
Drop City war eine der berithmten Kommunen der
60er-Jahre, der kollektive Versuch einer Gruppe von
Kunststudenten und Filmemachern der Universita-
ten von Kansas und Colorado und deren Freunden,
die es jenseits des Kunstbetriebs «tun» wollten. Was
sie auch taten.

Curl erklarte gegentiber Oscar, dass Drop City
tiberhaupt geschah, weil es bereits im Gang war. Es
wurde bereits getan, ahnliche Projekte, dhnliche
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Ideen, es lag in der Luft. Curls scheinbar beilaufige
Bemerkung weckte meine Neugier in Bezug auf das
Werk und die Asthetik Oscar Tuazons, der ein Bild-
hauer und sogar ein Architekt terrible, ein Buchgestal-
ter und ein Liebhaber aller diffusen und machbaren
Projekte ohne sichtbares Ziel ist. Er sagt, er treibe
seine Plastiken in Richtung Abstraktion. Wie Tulpen
sterben seine Plastiken sehr schon, denn meist ster-
ben sie tatsachlich wiahrend der Ausstellung. Oder
sie sehen zumindest so aus. Bereits eingegangen. Be-
siegt. Sie lecken, stiirzen in sich zusammen oder sit-
zen irgendwie bedrohlich da und drohen absurder-
weise mit dem Tod, nicht aus Giftigkeit, sondern aus
purer Widerspenstigkeit. Oscar wurde selbst in einer
geodatischen Kuppel im Nordwesten der USA gebo-
ren, und es liegt wohl nahe zu sagen, dass er eben
deshalb einen Hau weg hat. Und trotzig versucht, die
Welt in ebendiese Richtung zu drehen, weil es das
Abnorme nun mal gibt und geben sollte. Er ist ein
wenig unzeitgemass, aber was fiir eine Zeit ist das
schon, in der wir leben? Jiingeren Kiinstlern heute
(ich meine junger als ich) erscheint es nur nattrlich,
in der Vergangenheit nach konkreten Momenten
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eines kurzlebigen Zusammenhalts und Glaubens an
das Aussteigerkollektiv, und an die 60er-Jahre, zu
suchen, so, wie etwa Russland zu Zeiten Tolstois wie
eine Ansammlung verschiedener Kollektive wirkt.
Man kommt schwer um eine Wiirdigung von Curls
simpler Unterscheidung zwischen Bewegung und Stil
umhin, wobei Bewegung eher ein Energiezustand ist,
etwas, was Vieles in sich birgt: die Objekte und Iko-
nen einer Kultur und ihrer Hoffnung. Vielleicht
Hoffnung im Plural und im Sinne dessen, was deren
Intentionen bewirken konnen. Ihr Schaffen, potenzi-
ell wie real. Wohingegen Stil nicht nur etwas Ober-
flachliches hat, sondern etwas Fluchtiges, das ist
eben so. Das Fundament ist einfach nicht da, die
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Energie hinter der Optik. Die Bedeutung dieser Ge-
meinschaften fur Oscar Tuazon besteht darin, dass
diese Kommunen gescheitert sind. Aber statt die Zer-
schlagung irgendeines kulturellen Idealismus zu be-
klagen, wird es wirklich interessant, wenn diese Ge-
meinschaften in einen Kunstkontext hochgehievt
werden. Blabla. Wir beziehen jetzt Stellung fir das
Scheitern, und das sollten wir auch. In dem Sinn,
dass jede kiunstlerische Auftragsarbeit scheitern
muss, weil sie dazu verdammt ist zu enden, wenn die
Institution es bestimmt. Oscars Schaffen scheitert
also zundchst nach dessen eigenen Regeln, wie wenn
jemand sagt, du kannst nicht mit mir Schluss ma-
chen, oder ich werde mich umbringen. Nicht bloss
als Drohung, sondern dies tatsichlich wahr macht.
In Tuazons Schaffen ist jede Arbeit ein langes, lang-
sames Verrecken. Der verschobene Baum, die le-
ckende Plastik oder das weitgehend ungelesene
Buch. Das Schoéne an seinen Projekten ist, dass wir
sie zu sehen bekommen. Zwischen der Dauer, dem
Verfall und der Fehlfunktion der Arbeit und dem
Museum und den Betrachtern gibt es somit einen
Zusammenhang. Eine Gesamtheit vielleicht. Die
Leute in Drop City gingen hédufig nach San Fran-
cisco, und dort war es, wo die Idee des Dichterstreiks
aufkam. Die Idee, dass als Reaktion auf Krieg, Kapita-
lismus, ja auf alles und was auch immer die Dichter
in San Francisco (die Idee war sicherlich nicht nur
auf diesen einen Ort beschriankt) aus Protest aufho-
ren wirden, Gedichte zu schreiben. Der Witz war na-
tirlich, dass es keinen kiimmert. Dass es nichts aus-
machen wurde. Es ist ja nicht, wie wenn man den
Verkehr zum Stillstand bringt oder die Leute davon
abhalt, zu Wal-Mart oder Orange zu gehen. Es ist
nicht wie die Regierung lahmlegen. Es ist keine Sitz-
blockade im Rektoratszimmer. Es ist vielleicht noch
am ehesten vergleichbar mit Lesbierinnen, die gegen
den Krieg protestieren, indem sie sich weigern, mit
Miannern zu schlafen. In dem Moment, da man zu
schmunzeln aufhort, gelangt man zu einem Punkt,
um den sich Oscar Tuazons Werk dreht: Ein Uber-
schuss von Energie bricht in sich zusammen, und
dann reagierst du mit einem Oh. Ein Rezensent in
Seattle wies darauf hin, dass eine Arbeit von Oscar,
wurde sie in einer Garage gefunden, vermutlich weg-
geworfen wirde. Was diese Reaktion nicht bertick-
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sichtigt, ist das ehrfurchtvolle Staunen, das viele
Leute empfinden angesichts der Schonheit ihrer ver-
sagenden, siffigen Garagen. Der Rezensent nahm
eine klassenbezogene Unterscheidung vor und igno-
rierte derweil die ganz eigene Schonheit von Gara-
gen UND Mullhalden. Manche Leute leben der Herr-
lichkeit wegen auf der Strasse. Und eine noch
grossere Zahl von Leuten erwagt es. Wenn wir medi-
tieren, raten die Lehrer, uns unserer Atmung bewusst
zu sein, und an einem bestimmten Punkt sollen wir
einfach deren Kreislauf spiiren, das Sein, das Sich-
lichten. Haltet das bitte einen Augenblick lang fest,
sagt der Lehrer. Beim Sex mag man diese Helligkeit
vielleicht einen Moment lang spiiren, gar fiir einen
langeren Moment. Wenn du kommst, bist du ent-
tauscht und du beschliesst, die Reaktion in einen an-
deren wunderbaren, gar noch unsinnigeren Akt des
Nichtkaufs umzuleiten. Wir lernen allmédhlich den
umkanalisierten Uberschuss zu schitzen, der sich
mit fortgesetztem Sex mit der falschen Person (Akten
des Andersherumseins oder einfach unproduktivem
Sex — reim’s dir zusammen!) fur den Rest deines Le-
bens verbindet oder mit der Konstruktion von
Sprachgebilden, die weiter nichts tun, als ein gele-
gentliches Lachen oder ein Oh hervorzurufen. Eine
Methode, um den Weg einer Person, einer Idee,
einer Existenz oder einer Gruppe von Existenzen zu
verfolgen und so einige andere Fragen ganz einfach
mit Shopping zu beantworten. Wenn diese Fahigkeit
in die Hande von Marketingfritzen gelangt, wird dar-
aus Werbung oder Coolhunting oder irgend so was.
Ich war gestern auf Facebook und da redete eine
Gruppe von Dichtern tiber das «Langweilige». Was
langweilig war. Ich meine, die Moglichkeiten des
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Langweiligen sind grundsatzlich interessant. Oscars
Werk handelt meiner Ansicht nach ganz gewaltig

vom Langweiligen und der Suche nach dem Aufre-
genden darin, dass wenn es sich weitet, sich selbst
betrachtet. Und, vielleicht unmittelbar bevor es das
Haus auf den Kopf stellt, dieses untermauert. Es ist
ein zeitlich eingefrorener Orgasmus. Und das dur-
fen wir interessanterweise beim Schreiben tun. Ich
beobachtete einen britischen Dichter auf Facebook,
der yuk yuk yuk (igittigitt igittigitt) sagte; was wirklich
langweilig ist — sind wir uns da nicht alle einig, Kum-
pel —, ist Arbeit, die politisch korrekt ist. Mir fiel auf,
dass keiner es mitbekam. Es hatte was von hor auf,
Chris, du blamierst uns, aber ich wunderte mich, ob
das so war, weil es in der Offentlichkeit geschah.
Denn ich denke, dass sie, waren sie wirklich verschie-
dener Meinung gewesen, gesagt hatten, nein Chris,
wir verwenden so ein Sprachpaar oder solche Worte
nicht oder irgendetwas. Sie liessen ihn einfach nur da-
stehen in seinem blauen Pool oder irgendwo und
ausrufen: He Leute. Ist das eine Art Streik. Ich meine,
ich bin immer wieder betroffen von diesen Momen-
ten auf Facebook oder in Blogs, wo ich sagen mochte,
He ihr Arschlécher. Ich erwdge, hineinzustiirmen,
aber dann beschliesse ich, stattdessen zu verweilen.
Diese wachsende Energie zu beobachten und sie zu
Beim Ansturm.
Oscar betrachtet die Kunsthalle Bern und sagt, ich
werde dieses Gebaude richtig durchnehmen. Ich
werde driiber herfallen. Und es steckt eine gewisse Lust

fassen. Beim Zusammenstlirzen.

darin, ein System von Linien aus Holz zu ziehen, Su-
perman, der durch Wande hindurchbricht und ein
das gesamte Museum durchhallendes albernes Lied
summt. In einem Gesprach tuber die Ausstellung in



Bern sagte Oscar, er wolle «samtliche Riume mit
einem einzigen Gebilde besetzen». Die Berner Kunst-
halle ist ein ganz altmodisches Gebdude, das einem
Wohnhaus gleicht, weil reiche Raume fur die Kunst
frither ebenso aussahen, bevor sie zu Konzernschach-
teln wurden. Es hat also etwas Heimeliges, diese
geistreiche Monstrositat von Raum zu Raum stiirzen
zu sehen. Wie etwas, was es eben in Familien so gibt.
Ich denke an Oscars Namen. Ich liebe es, dass er den
Nachnamen seiner friheren Frau behalten hat. Nur
her mit dem ganzen Klatsch. Im Internet fand ich
einen Tuazon in Washington, der Ingenieur ist, und
ich dachte mir, wetten, dass das ihre Verwandtschaft
ist, wer ist sie, wo ist dieser Tuazon? Aber wie gross-
artig, dass er zhren Namen angenommen hat. Wie
dies eben Frauen tun. Fundmaterial. Ein Name wie
Richard Hell. Lydia Lunch. John Sex. Ich habe es
selbst getan. Ich habe meinen zweiten Vornamen
unter den Tisch fallen lassen. Habe sie tiberall weg-
gelassen, ausser in meinem irischen Reisepass, wo ich
Eileen Mary bin. Oscars Name ist eine kastilianisierte
Variante von Filipino «Tuason», was altester Enkel
bedeutet. Ich selbst verbinde mit Tuazon die Tuatha
Dé Danann, die Vorfahren der irischen Feen. Am 1.
Mai um das Jahr 2000 v. Chr. gelangte dieses Volk
von, so scheint es, Gottern auf dunklen Wolken nach
Irland. Manchen Angaben zufolge verbrannten sie
ihre Schiffe und verursachten dadurch den Rauch.
In der ersten Schlacht gegen die einheimischen Fir-
bolg waren sie siegreich, nur verlor der Konig der
Tuaatha Dé king im Kampf seinen Arm; deshalb war
er nicht mehr schén genug, um zu herrschen, und
wurde durch jemanden ersetzt, der sich dann als Ty-
rann erwies. Dieser wurde beseitigt, und der Medikus
des Stammes ersetzte den Arm des alten Konigs mit
einem Silberarm, und dieser tibernahm wieder das
Ruder. Der Sohn des Heilers glaubte, des Vaters Leis-
tung noch ubertreffen zu kénnen, und sprach die
Zauberformel ault fri halt di feith fri féth (Gelenk an
Gelenk davon und Sehne an Sehne): Nach neun
Tagen und Nachten war tiber den Silberarm des wie-
dereingesetzten Konigs wieder Fleisch gewachsen.
Julian Rose meinte in Artforum, das Verhaltnis zur
Schwerkraft in Oscar Tuazons Werk sei frei von jeder
Metaphorik. Und tatsichlich war Oscars Reaktion
auf die Idee des Dichterstreiks produktionsorien-
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tiert: «Sie wiirden schlussendlich einfach etwas ande-
res tun, oder?», fragte er John. Und ein Dichterstreik
konnte natirlich jede Menge poetischer Akte, Arran-
gements jenseits der Dichtung hervorbringen. Sogar
Akte der widersinnigen Schwerkraft? Oscars eigene
Titel kommen mir vor wie Beschwoérungen. Meinst
du riickblickend, dass eine Beschwoérung den Zauber
bewirkt oder diesen benennt. Ich lege nur joint to
Joint of it and sinew to sinew einfach wie eine tote Maus
vor Oscars Tur ab.

Die Tuatha Dé Danann mussten weiterkimpfen,
um die Herrschaft tber Irland zu behalten. Das
macht man eben. Ihr Verderben waren die Milesier
— galizische Kelten, die berihmten schwarzen Iren
glaube ich —, denen sie im Kampf unterlagen. Ein
irischer Geschichtsschreiber des 17. Jahrhunderts be-
zeichnete Spanien sogar als das Land der Toten. Die
drei Gottinnen der Tuatha, die wohl ahnten, dass
das Spiel aus war, fragten die Eindringlinge, ob die
Insel nach einer von ihnen benannt werden konne.
Die Insel wurde nach Eriu, einer der drei, benannt.
Deren Gatte war Finn MacCool, iiber den James
Joyce in jenem grossen unlesbaren Buch schrieb. Da-
raufhin baten die drei Gatten der drei Gottinnen die
schwarzen Iren, ihre Schiffe neun Wellen vom Ufer
zu ankern. Anschliessend entfachten die Tuatha Dé
einen machtigen Sturm, um die Schiffe zu versen-
ken, doch die Milesier hatten gliicklicherweise einen
Dichter an Bord, der den Sturm beruhigte, und so
wurde die Schlacht gewonnen. Die besiegten Tua-
tha Dé Danann erhielten die halbe Welt, doch sie
waren die Angeschmierten, denn die ihnen gewédhrte
Halfte war unter der Erde. Man nannte sie das Feen-
volk oder die Sidhe. Sidhe, wie in «banshee», eine
Todesfee. Das Wort sidhe bezeichnet Feen, Elfen und
Geister, aber auch die «Palaste, Hofe, Hallen oder
Wohnstatten jener Wesen». Als Gruppe besitzen Feen
ein besonderes Verhéaltnis zu Radumen und Orten, in
denen sie herumzuspuken oder die sie auf eigenar-
tige Weise auszufiillen pflegen. Es ist dies die Rache
dafiir, dass sie in den Untergrund getrieben wurden.
In den Raumen, in denen sie sich bewegen, geben
sie sich stets mit irgendeiner Form von Trickserei
oder Unfug ab. Iren, die Essen draussen stehen las-
sen, bitten die Feen, ihnen nicht bloéd zu kommen.
Bei den Erdhtigeln, die heutzutage die irische und
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schottische Landschaft bedecken, handelt es sich, so
die Vermutung, um frithere Wohnungen von Feen.
Dass es sich bei diesen Erdhtigeln nachweislich um
Grabstiatten handelt, macht die Sache auch nicht ein-
facher. All diese Feen und Zauber treibenden Wesen
gelten allgemein als besonders schén — das englische
Wort fur Fee, «fairy», kommt ja von «fair», schon —,
sie konnen aber andererseits auch richtig hasslich
sein. Ich wundere mich immer wieder, wie Oscar
Tuazon von bedeutenden kulturellen Einrichtungen
daftir bezahlt wird, deren Gebaude praktisch nieder-
zureissen. Ist Oscar eine Art von grossem Cat Sith —
eine Zauberkatze — oder Cu Sith — ein Zauberhund
—, der von bedeutenden kulturellen Einrichtungen
dazu eingeladen wird, deren Gebdude zu verunstal-
ten wie eine Beschwoérung, um den letztendlichen
Erfolg der Eindringlinge zu garantieren. Gehort
der Kunstbetrieb ihnen? Wem gehort er. Lassen sie
fir ihn einen Napf mit Essen zurtick. Oder fiir uns.
Oscar wird eingeladen, um ihre Gebdude beinahe zu
zerstoren, aber nicht ganz. Auf wessen Seite steht er.
Seine Hiande denken die Gedanken, die er fur sich
beansprucht.

Die Namen der einstigen Feenhtigel sind auf uns
gekommen dank der Werke irischer Dichter, die sie
entweder selbst benannten oder den Namen fur alle
festhielten. Es ist immer mehr so, dass wenn wir keine
Dichter hatten, wenn die Dichter fiir immer in den
Streik treten wurden (vielleicht sind sie das bereits),
wir keine Geschichte hatten und keine Landkarten,
um in der Welt unseren Weg zu finden. Was ist, wenn
Satellitennavigationsgerate einfach eine Liige waren,
um uns in die Irre zu fithren, um uns fiir immer um-
herirren zu lassen. Niki Quester ist der Name eines
grossen Betonstiicks, das Oscar irgendwo im Gedst
eines Baumes angebracht hat. Niki Quester ist im Ub-
rigen der Name einer Frau, die sich im Nordwesten
der USA im Umweltschutz betatigt. Ist Oscars Arbeit
ein Segen? Eine Klage. Eine Markierung. Der gross-
artigste poetische Akt mag in unserer Zeit darin be-
stehen, fir die Kunst, die du praktizierst, einen vollig
neuen Namen zu erfinden, sodass es dir erlaubt ist,
deiner Spuk- und Benennungstitigkeit nachzuge-
hen, Raumen zu trotzen und sie zu sexualisieren, die
Komplizenschaft des Kunstbetriebs auszuhebeln, um
eine gewisse Energie leise kreischend durch die Mau-
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soleen der Kultur und die Wilder zu schicken — zu
welchem Zweck? Keiner ist mir bekannt. Um Sex zu
haben?

Ich fragte Oscar nach seinen Titeln. Fiir mich ist ein
CV wie ein Gedicht, antwortete er.

Ich liste hier einige von ihnen auf.

My mistake (Mein Fehler)
Bend it till it breaks (Biege es so lange, bis es bricht)
I wanna live (Ich will leben)

Unhouse (Unhaus)

This world’s just not real to me (Diese Welt hat fir
mich einfach nichts Wirkliches)

You complete me (Du vervollstindigst mich)

My flesh to your bare bones (Mein Fleisch zu deinen
blanken Knochen)

City without a ghetto (Stadt ohne Getto)

Glassed slab (Verglaste Platte)

Another nameless venture gone wrong (Ein weiteres
namenloses Unternehmen fehlgeschlagen)

Kodiak

Double bubble (Doppelblase)

Daybreak star (Morgengrauenstern)

Panel (Platte)

Niki Quester

On a hilltop (Auf einer Hugelspitze)

Catchment system, 1:1 (Auffangsystem 1:1)

water wall (Wasserwand)

locked room (Verschlossenes Zimmer)

tonapah
dragged down lowercase

into (Zu Kleinschrift

heruntergezogen)

Die meisten dieser Titel sind eindeutig und fun-
gieren vielleicht als Werkbeschriftung, eine Comic-
sprechblase aus der Spitze oder der Seite eines an-
sonsten stummen Gebdudes herausgespien, oder ein
leckendes Gebilde im Innern, eine Sdule aus Bier-
flaschen, die eine Betonsaule tragt. Hinaufreichen.
Hinabreichen. Sprache ist eine andere Form des Aus-
laufens, ein Abspritzen. Wenn Geister ein Gebdude
bewohnen, biegt ihr Raunen um die Ecken, und sie
springen in Bockspringen ubereinander auf den
Weg ins obere Stockwerk. Irland wurde nach der Er-



oberung von zwei Volkern bewohnt. Den Menschen
und dem unsichtbaren Volk. Manchmal ist eine Ar-
beit noch nicht betitelt oder sie ist einfach (habe
ich gerade «einfach» gesagt) vom Arsch zum Mund.
Manchmal ist sie ein Ort, ein Winkel: on a hilltop.
Alle funktionieren aber als eine Methode, um zu un-
terstreichen, ich bin hier. Oscar erklart, er verstehe
«die Titel als von der Plastik unabhéngig. Sie bezie-
hen sich eher aufeinander als auf die Sachen, die sie
benennen sollen.» Es gibt also diese Sache (die Plas-
tik, das Erschaffene), es gibt das Museum (vielleicht)
und es gibt uns, und obwohl der Schopfer «fort»
ist, wenn du im Raum stehst, die Linien des Holzes
durch das Gebaude verfolgst, deinen Turnschuh in
die Pfutze im Fussboden tunkst oder die Seiten eines
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uberaus aufwendigen Bandes umblitterst (oder
auch nicht), womit unter anderem ein Gesprach mit
Feen verbunden ist, nun, wer sind sie? «Die Leute,
die fort sind, verschwunden sind. Was er (der Kiinst-
ler) wiederbringt, was er aushandigen muss, ist das,
was manchmal Kunst genannt wird. Die Friichte des
Verschwindens, die Energie, die tberfliesst, wenn
du vollig verschwunden bist.» Wie ein Erdhtigel, der
einen Namen hat.

( Ubersetzung: Bram Opstelten)

Samtliche Zitate in diesem Text, einschliesslich dem von John
Curl, stammen aus: Oscar Tuazon, I Can’t See (Paris: Paraguay
Press & DoPe Press, 2010).

OSCAR TUAZON, ASS TO MOUTH, 2009, steel, Plexiglas, plastic sheets, tape, water, concrete,
236'/,x 177 '/yx 77/, (suspended structure), 177 '/ x 149°/,” (platform) / ARSCH ZU MUND, Stahl, Plexiglas,
Klebeband, Wasser, Beton, 600 x 450 x 20 ¢m (hdngende Struktur), 450 x 380 c¢cm (Plattform).
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ALLOY (FOR STEVE BAER), 2011

20 hex nuts, assembled and welded into a sphere,
steel, diameter 7, 13.7 Ib.
Ed. 45/XX, signed and numbered certificate.

20 Sechskantmuttern, montiert und geschweisst in Kugelform,
Stahl, Durchmesser 18 cm, 6,2 kg.
Auflage 45/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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