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Charhne von Heyl

JOHN YAU

Aggressive
and

Cool
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I.
Charline von Heyl's fans are likely to agree on three

things: she paints big, ambitious, abstract paintings;
she has not developed a signature style, motif, or
format, preferring instead to pursue one-of-a-kind

paintings; one can always tell if it's a painting by her.

Her wildly different paintings have routinely been
described as dense visual paradoxes, surprising
combinations of deep spaces and flat surfaces that coincide

with both sharp and institutional colors. Some

critics have focused on her use of art history and
different styles, always careful to point out that she

is never mimicking, citing, or being sarcastic. While
these characterizations are accurate, they only point
to the surface of a project that reverberates with the
unstable, out of kilter, suddenly changing times we
live in. Her uncanny ability to echo reality's
disorienting flux is just one measure of her importance.

Rather than trying to untangle the many layers
of contradiction in von Heyl's inimitable work, it is

far more useful to begin with what she has not done

JOHN YA U is an award-winning poet and art critic.

rather than what she has. First, she has aggressively

rejected late modernism's familiar, and even
traditional tropes: serial production, consistency, and

style as a form of branding. Uninterested in linear
development, von Heyl's sprawling oeuvre pointedly
critiques both capitalism and modernism's promise
to deliver progressively better examples to the
consumer. She makes no such promise. At the same time
she clearly rejects postmodernism's view that painting

has died, and that there is little one can do but
be ironic and exhibit different versions of its corpse.
Instead, by rejecting all totalizing viewpoints, von
Heyl becomes anti-institutional in her practice. This,
we might remember, has been the dream of painting
ever since Edouard Manet exhibited OLYMPIA (1863)
in the 1865 Paris Salon.

It is Manet who refuses to repeat himself, to work
variations on a theme, and to be consistently
inconsistent. And it is Manet and Georges Seurat who set a

standard few artists could uphold because the material

rewards potentially promised by aligning themselves

with the paragon of dependability, Claude
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CHARIJNE VON HEYL, PLAISIR NOJR, 2007, acrylic and oil on canvas, 82 x 78" / Acryl und Öl auf Leinwand, 208,3 x 198,1 cm.
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Monet, under the banner of modern art were
understandably preferable. To be truly anti-institutional
one must resist making signature products, which
Manet seemed to have understood. When his friend
Antonin Proust, forced out of his post as Minister of
Arts after less than three months, was able to secure
Manet the prestigious Legion d'honneur, the artist
said of his critics: "The fools! They've never stopped
telling me I'm inconsistent. They couldn't have said

anything more flattering."1'

II.
Charline von Heyl is a German painter who has lived
in New York since 1994. She was born in Mainz,

Germany, in 1960 and studied in Hamburg and at
the prestigious Dusseldorf Art Academy. One of her
teachers was Jörg Immendorf, who had studied with
Joseph Beuys. As an artist, she came of age at a time
when America and Europe were dominated by figural
painting, much of which was grouped under the
rubric of Neo-Expressionism. During the 1980s, Julian
Schnabel, David Salle, Francesco Clemente, Jean-
Michel Basquiat, and Georg Baselitz were among the
best-known artists connected to this tendency. All
of these artists had developed a readily identifiable
style. In an insightful interview with Shirley Kaneda
that appeared in BOMB in the Fall of 2010, von Heyl
said:

I have never started with an idea. I'm certainly not
interested in depicting anything, but neither am. I interested

in abstraction for its own sake. It's important not to forget
where I come from. Abstraction was absolutely nonexistent

in my immediate surroundings in Germany in the '80s. The

positions that I was confronted with were of Sigmar Polke,

Jörg Immendorff Martin Kippenberger, and Albert Oehlen.

It was a heavily male, very jokey, and ironic stance toward

painting. Anarchistic and also quite arrogant,2'
She goes on to say of these artists that, while they

were unself-critical,
they were very critical of German painting, especially

Neo-Expressionism. All those neo-primitive painters from
Berlin, like Salome or Rainer Fetting, were looked upon as

the enemy. Neo-Expressionism was seen as a signifier of
stupidity, and the antidote was irony, mostly in the form of
really stupid jokes. I liked the work, I liked the guys, but

it wasn't something that I could, or wanted to, do. But I

Chat line von Heyl

loved the idea that you could be that aggressive and cool via
painting! So I started out as a painter in an environment
where painting was something very powerful and I actually
never lost that feeling. I never doubted paintingP1

At the forefront of a generation of abstract painters

who don't doubt painting, von Heyl is one of a

handful that have rejected both late-modernist and

postmodernist strategies, ranging from the former's
emphasis on signature style and stability to the lat-
ter's use of parodic citation and appropriation. Once
considered radical positions—to use a von Heyl
word—these strategies have become, as time passes,

ever more traditional if not conservative. In The Practice

of Everyday Life (1984) Michel de Certeau
distinguishes between strategies and tactics. Strategies are

repeatable methods based on an overall narrative or
totalizing viewpoint, such as "painting is dead."
Institutions and institutional thinkers and doers employ
them. Tactics, on the other hand, are the anarchic
individual's use of any mode of action that is likely to

gain an advantage or success.

The strategist believes in order and familiar
patterns, while the tactician refuses to conform to the

city's controlling grid and behaves unpredictably.
Expanding upon de Certeau, one could say that von
Heyl is a "walker in the city," someone who refuses to
follow the protocol established by the imposing
edifices and storehouses of culture (museums and other
institutions) and streets (the orderly grid). Instead of
making work that is either nostalgic for modernism

or satisfied with reiterating painting's death, her
recurring tactic is to undo or what she calls "sabotage"
a painting m an attempt to "invent an image that has

not yet been seen and cannot be named."4'

Von Heyl's desire for invention deters her from
repeating a particular tactic. As she has said, she wants

to "trick [her] mind into being weirder."5' In order to
do so, she must stay fresh and open throughout the
whole process of making a work, and be willing to
do something she hasn't done before. The amazing
thing is that she is able to do so over and over again.
How else can we explain paintings such as DOUBLE-
BEAST (2010), PAST GONE MAD (2009), and BOOZO

(2010)?
At first glance, the three paintings look more like

something that you would see in a very interesting
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group show rather than the work of a single artist.
The two things the paintings have in common is their
unlikely combination of wet (acrylic and oil paint)
and dry materials (charcoal, wax crayon, and pastels)
and that the palette is urban. Where else but in a

city would you find colors that range from industrial

greens to bright reds, yellows, and blue? A combination

of seemingly incommensurable materials is also

true of von Heyl's works on paper where she is apt
to combine digital reproduction with stencils, silk-

screen, and hand-carved woodcuts—tools used to
transfer and repeat a mark, image, or sign. One has

a sense that the artist will try any combination, however

unlikely, in order to see what happens.
DOUBLEBEAST evokes a mythical creature by the

scaled, purple form that fills most of the painting.
Because the form stretches from top to bottom and
from side to side, we are apt to conclude that it is

either an aerial view of an animal hide of immense

proportions or the skin of a strange animal mounted
on the wall as a trophy. While the purple form
connects painting and taxidermy, I don't feel the painting

is cynical. In fact, just the opposite—it's as if von
Heyl were advancing that the abstract artist is the

only one who can capture a mythical creature so
fantastic we cannot imagine what it actually looks like.
All we have left to gaze at is its skin. Done in the same

year, PAST GONE MAD suggests a different aerial view,

only in this case it's as if we were looking at a map of
some unknown planet where a brown field surrounds
the green forms. At the same time, scattered across
this painting are black lines radiating from different
center points, like abstract starbursts or explosions.
Somehow all of these different things and materials

go together, but we cannot say why in any definitive
way. Each time we begin to find something concrete,
however farfetched, that a von Heyl painting might
resemble, it pushes back against language, refusing
to be domesticated by it. This friction provokes this
viewer, at least, to look longer and to speculate upon
such implausible yet oddly logical connections as the

ones linking an abstract painting to a dragon's skin.
In BOOZO, the black triangles and ragged black

shapes partially cover and are also part of the
intertwining off-red, yellow, and blue shapes. In trying
to determine where some of the black shapes are

CHARLINE VON HEYL, DOUBLEBEAST, 2010, acrylic,

oil, and charcoal on canvas, 82 x 78" / Acryl, Ol und

Kohle auf Leinwand, 208,3 x 198,1 cm.

located, the viewer leaves the entirety of the painting

behind and becomes engaged by the interaction
of specific forms and spatial ambiguity. The figure-
ground relationship becomes a dance in which
exchanges and shifts of all kinds take place, causing the

eye to constantly refocus. Seeing is not about naming,

but about the pleasure of being lost in a visual
world where names are kept at a distance. This is

what I was getting at earlier when I stated that von
Heyl is able to echo the disorienting flux of everyday
life. Her paintings feel particularly urban. The jagged

shapes and figure-ground confusion of BOOZO

evoke the palimpsest walls we walk past, but they
neither replicate nor parody them.

In a media-saturated age dominated by narratives

regarding the death of painting, the death of the

author, and the end of art, as well as a belief that
the visual has been downgraded to something akin
to background noise, Charline von Heyl refuses to
succumb to these institutions of power. She believes

that painting cannot be turned into discursive

language and therefore cannot be made into a story, a

consumable product. In doing so, she refuses all the
resolutions and refuges that mainstream society is all
too happy to offer in exchange for her autonomy.
Instead, her paintings open onto a space where the artist

transforms the grittiness of urban life pummeled
by the news of explosions and catastrophes into a

realm of imagination and speculation. Her agitation
becomes strangely comforting. This is why her work
is so important.

1) Sue Roe, The Private Lives of the Impressionists (New York.

Harper Collins Publisher, 2006), p. 234.

2) Shirley Kaneda, "Charline von Heyl," BOMB, No. 113 (Fall
2010), pp. 80-87
3) Ibid.
4) John Kelsey "1000 Words- Charline von Heyl Talks about
Sabotage," Artforum XLVII, No. 2 (October 2008), pp. 330—331.

5) Claire Barliant and Christopher Turner, "Painting Paradox,"
Modern Painters (Summer 2009), p. 61.
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Chai line von Heyl

JOHN YA U

Aggressiv
und

Cool
i

Charhne von Heyls Fangemeinde durfte sich m drei
Punkten einig sein: Sie malt grosse, abstrakte Bilder
mit hohem Anspruch; Sie hat keinen typischen Stil
entwickelt, bevorzugt kein besonderes Motiv oder
Format, sondern malt stattdessen lieber weiterhin
Bilder, die in ihrer Art einmalig sind; dabei ist immer
klar ersichtlich, ob ein Werk von ihr ist. Ihre
extrem unterschiedlichen Bilder werden m der Regel
als dichte visuelle Paradoxien bezeichnet, als

überraschende Mischung aus tiefen Räumen und
zweidimensionalen Flachen m Verbindung mit schrillen
und gangigen Farben. Manche Kritiker haben ihre
Bezugnahme auf die Kunstgeschichte und diverse
Stile unter die Lupe genommen und dabei immer
hervorgehoben, dass sie niemals etwas nachäfft,
zitiert oder sarkastisch herablassend behandelt. Zwar
treffen diese Charakterisierungen durchwegs zu,
aber sie kratzen lediglich an der Oberflache eines

Entwurfs, m dem die unruhigen, aus den Fugen
geratenen, wechselhaften Zeiten, in denen wir leben,
mitschwingen. Die unheimliche Fähigkeit dieser
Künstlerin, den verwirrenden Fluss der Realität wi-

JOHN YA U ist ein preisgekrontei Dichter und Kunstkritiker

derzuspiegeln, ist ja gerade ein massgebliches
Element ihrer Bedeutung.

Statt zu versuchen, die vielen widersprüchlichen
Schichten in von Heyls unnachahmlichem Werk zu

entwirren, ist es wesentlich aufschlussreicher, bei
dem anzusetzen, was die Künstlerin nicht tut, als

bei dem, was sie tut. Erstens hat sie die vertrauten,
ja sogar traditionellen Tropen des spaten Modernismus

entschieden verworfen: die serielle Produktion
sowie Kontinuität und Stil als Markenzeichen. Von
Heyls nach allen Seiten wucherndes (Euvre ist jeder
linearen Entwicklung abhold und kritisiert die Ver-

heissungen des Kapitalismus und der Moderne, dem
Verbraucher immer mehr und Besseres zu liefern.
Sie verspricht nichts dergleichen Gleichzeitig lehnt
sie die postmoderne Ansicht entschieden ab, dass

die Malerei tot sei und einem nichts anderes übrig
bleibe, als eine ironische Haltung anzunehmen und
diverse Varianten ihres Leichnams auszustellen.
Stattdessen hat von Heyl durch das Verwerfen jedes
summarischen Blickwinkels eine anti-institutionelle
Kunst entwickelt. Das ist, wie man sich erinnert, der
Traum der Malerei, seit Edouard Manet im Pariser
Salon von 1865 seine OLYMPIA (1863) präsentierte.
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Manet war es, der sich nicht wiederholen wollte,
der keine Variationen zu einem Thema abliefern,
sondern konsequent inkonsequent sein wollte. Und
Manet und Seurat setzten einen Massstab, den nur
wenige Künstler aufrechtzuerhalten vermochten,
weil die materielle Belohnung, die winkte, sofern

man sich am Inbegriff der Verlässlichkeit, Claude

Monet, orientierte, verständlicherweise attraktiver
war. Um wirklich anti-institutionell zu sein, muss man
der Versuchung widerstehen, typische Werke zu
produzieren, das hat Manet offenbar begriffen. Als es

seinem Freund Antonin Proust, der nach nicht einmal

drei Monaten bereits wieder aus seinem Amt des

Kultusministers verdrängt wurde, gelang, Manet den

begehrten Orden der Ehrenlegion zu verschaffen,
meinte der Künstler über seine Kritiker: «Die Dummköpfe!

Sie hörten nicht auf, meine Inkonsequenz zu

bemängeln. Ein grösseres Kompliment hätten sie mir
gar nicht machen können.»1'

II.
Charline von Heyl ist eine deutsche Malerin, die
seit 1994 in New York lebt. Sie ist 1960 in Mainz
geboren und hat ihre Ausbildung in Hamburg sowie

an der renommierten Düsseldorfer Kunstakademie
absolviert. Einer ihrer Lehrer war Jörg Immendorf,

CHARLINE VON HEYL, PAST GONE MAD, 2009, acrylic,

oil, charcoal, and wax crayon on linen, 82 x 86" /
Acryl, Öl, Kohle und Ölkreide auf Leinen, 208,3 x 218,4 cm.

der seinerseits bei Joseph Beuys studiert hatte. Ihre
künstlerische Unabhängigkeit erreichte von Heyl zu

einer Zeit, als in Amerika und Europa eine figürliche
Malerei bestimmend war, die sich zum grossen Teil
unter der Rubrik Neo-Expressionismus zusammenfassen

lässt. Zu den bekanntesten Vertretern dieser

Richtung zählten in den 80er-Jahren Julian Schnabel,

David Salle, Francesco Clemente, Jean-Michel
Basquiat und Georg Baselitz. Alle diese Künstler hatten

einen leicht zu identifizierenden Stil entwickelt.
In einem aufschlussreichen Interview mit Shirley
Kaneda, das im Herbst 2010 in der Zeitschrift BOMB

erschien, meinte von Heyl:
Ich bin nie von einer Idee ausgegangen. Es geht mir

absolut nicht darum, etwas abzubilden, aber ich bin auch

nicht an der Abstraktion als solcher interessiert. Es ist wichtig,

nicht zu vergessen, wo ich herkomme. Abstrakte Kunst

war in meiner unmittelbaren Umgebung im Deutschland

der 80er-Jahre absolut inexistent. Die Positionen, mit denen

ich mich konfrontiert sah, waren die eines Sigmar Polke,

Jörg Immendorf, Martin Kippenberger und Albert Oehlen.

Also eine ausgesprochen männliche, sehr humorvolle und
ironische Einstellung zur Malerei. Anarchistisch und
zugleich ziemlich arrogantN

Des Weiteren sagt sie über diese Künstler, sie seien

zwar wenig selbstkritisch gewesen, aber:
extrem kritisch gegenüber der deutschen Malerei und

insbesondere gegenüber dem Neo-Expressionismus. Alle
diese neo-primitiven Maler aus Berlin, wie Salome oder

Rainer Fetting, betrachteten sie als ihr Feindbild. Der

NeoExpressionismus galt ihnen als Ausbund an Dummheit

und ihr Gegengift war die Ironie, meist in der Form richtig

blöder Witze. Mir gefielen diese Arbeiten, ich mochte die

Typen, aber es war nicht etwas, was ich tun konnte oder

wollte. Doch mir gefiel die Vorstellung, dass man mit Malerei

derart aggressiv und cool sein konnte! Ich habe also als

Malerin in einem Umfeld begonnen, in dem Malerei etwas

sehr Mächtiges war, und tatsächlich habe ich dieses Gefühl
nie verloren. Ich habe nie an der Malerei gezweifelt,3)
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An vorderster Front einer Generation abstrakter
Maler, die nicht an der Malerei zweifeln, zählt von
Heyl zu einer Handvoll von Künstlern, die sowohl
die Strategien der Spät- wie die der Postmoderne
verworfen haben: von der Betonung des unverwechselbaren

Stils und der Kontinuität der Ersteren bis

zur Verwendung des parodistischen Zitats und der

Appropriation der Letzteren. Diese einst als radikal

geltenden Positionen - um einen Ausdruck Charline
von Heyls zu verwenden - sind mit der Zeit immer
traditioneller, wenn nicht gar konservativer geworden.

In seiner Schrift Die Kunst des Handelns
unterscheidet Michel de Certeau zwischen Strategie und
Taktik: Strategien sind wiederholbare Vorgehensweisen,

die sich auf einen umfassenden narrativen
Zusammenhang oder einen panoptischen Blickwinkel
stützen, wie etwa in der Aussage, «Die Malerei ist

tot». Strategien werden von Institutionen und
institutionell Denkenden und Handelnden angewandt.
Im Gegensatz dazu sind Taktiken Erfolg oder
Vorteile versprechende Handlungsweisen, die von
anarchischen Individuen praktiziert werden.

Der Stratege glaubt an Ordnung und vertraute
Muster, während der Taktiker die Anpassung an das

urbane Kontrollraster verweigert und sich
unberechenbar verhält. Gestützt auf de Certeau könnte man

Charline von Heyl

sagen, dass von Heyl «zu Fuss in der Stadt unterwegs
ist» und sich weigert, das Protokoll zu befolgen,
welches die imposanten Bauten und Lagerhäuser der
Kultur (Museen und andere Institutionen) sowie die
Strassen (deren regelmässiges Raster) vorschreiben.
Statt Werke zu schaffen, die entweder nostalgisch der
Moderne nachtrauern oder sich begnügen, den Tod
der Malerei ein weiteres Mal nachzubeten, besteht
ihre periodisch wiederkehrende Taktik darin, ein
Bild aufzulösen oder - wie sie selbst sagt - «zu
sabotieren», indem sie versucht, «ein Bild zu erfinden,
das man noch nicht gesehen hat und nicht benennen

kann.»4'

Von Heyls Erfindungslust hält sie davon ab, eine
bestimmte Taktik zu wiederholen. Wie sie selbst

sagte, will sie ihr «Denken dazu überlisten, noch
bizarrer zu werden».5' Damit dies gelingt, muss sie den

gesamten Schaffensprozess hindurch wach und offen
bleiben, jederzeit bereit, Dinge zu tun, die sie noch
nie zuvor getan hat. Das Verblüffende ist, dass ihr
dies immer wieder gelingt. Wie sonst wären Bilder
wie DOUBLEBEAST (Doppelbestie, 2010), PAST GONE

MAD (Verrückt gewordene Vergangenheit, 2009),
und BOOZO (2010) zu erklären?

Auf den ersten Blick wirken die drei Bilder eher
wie Werke im Rahmen einer interessanten
Gruppenausstellung und nicht wie Arbeiten einer einzigen
Künstlerin. Zwei Dinge haben aber alle Bilder
gemeinsam, nämlich die ungewöhnliche Kombination
von nassen (Acryl- und Ölfarbe) und trockenen
Materialien (Kohle, Wachs- und Pastellkreide) sowie die
urbane Farbpalette. Wo sonst, ausser in einer Stadt,

gibt es Farben, die von industriellen Grüntönen bis

zu leuchtenden Rot-, Gelb- und Blautönen reichen.
Das Zusammenbringen von scheinbar Unvereinbarem

findet sich auch in von Heyls Arbeiten auf
Papier, in denen sie digitale und handwerkliche Druck-

CHARLINE VON HEYL, NOW OR ELSE, 2009,

acrylic and oil on linen, 82 x 78" / Acryl und Ol

auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.
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techniken (Schablonen, Siebdruck, Holzschnitt)
kombiniert. Man hat das Gefühl, die Künstlerin
probiere jede noch so unerwartete Kombination aus, um
zu sehen, was geschieht.

Aufgrund der geschuppten violetten Form, die
fast das gesamte Bild ausfüllt, hat DOUBLEBEAST

etwas von einer mythischen Kreatur. Da die Form fast

die gesamte Bildflache bedeckt, neigt man zu dem
Schluss, dass es sich entweder um die Aufsicht auf
eine gigantische Tierhaut handelt oder aber um die
als Trophäe an der Wand aufgespannte Haut eines

seltsamen Tieres. Obwohl die violette Form Malerei
und Tierpräparation in sich vereint, entsteht nicht
der Eindruck, das Bild sei zynisch. Das Gegenteil
trifft zu - es ist, als wollte von Heyl uns mitteilen,
dass der abstrakte Künstler der einzige ist, der eine

mythische Kreatur einzufangen vermag, die derart
phantastisch ist, dass wir uns nicht einmal vorstellen

können, wie sie wirklich aussieht. Alles, was wir
von ihr noch bestaunen können, ist ihre Haut. Das

im gleichen Jahr entstandene PAST GONE MAD
vermittelt eine andere Ansicht von oben; diesmal ist es

so, als schauten wir auf die Landkarte eines
unbekannten Planeten, auf der ein braunes Feld grüne
Formen umschliesst. Gleichzeitig sind schwarze, von
verschiedenen Mittelpunkten ausstrahlende Linien
über das Bild verstreut, wie abstrakte Sternexplosionen.

Irgendwie passen all diese verschiedenen Dinge
und Materialien zusammen, aber man kann nicht mit
Bestimmtheit sagen, warum. Jedes Mal, wenn wir uns
an etwas Konkretes erinnert fühlen, wie weit hergeholt

es auch sein mag, entzieht es sich der Sprache
und weigert sich hartnäckig, sich von ihr domestizieren

zu lassen. Diese Reibung provoziert den
Betrachter, zumindest länger hinzuschauen und über
diese unwahrscheinlichen, aber dennoch seltsam

logischen Verknüpfungen nachzugrübeln, etwa jene,
die ein abstraktes Gemälde mit einer Drachenhaut
verbinden.

Bei BOOZO bedecken die schwarzen Dreiecke
und gezackten schwarzen Formen teilweise die

ineinandergreifenden Formen in abgeblocktem Rot,
Gelb und Blau und sind gleichzeitig Teil derselben.
Beim Versuch festzustellen, wo genau sich einige der
schwarzen Formen befinden, lässt der Betrachter das

Ganze des Bildes hinter sich und wird in die Inter¬

aktion zwischen spezifischen Formen und räumlicher

Uneindeutigkeit verwickelt. Das Verhältnis von
Figur und Grund wird zu einem Tanz, in dem allerlei

Vertauschungen und Verlagerungen stattfinden,
die das Auge zwingen, sich laufend neu einzustellen.
Beim Sehen geht es nicht ums Benennen, sondern

um die Lust, sich in einer visuellen Welt zu verlieren,

in der die Namen auf Distanz gehalten werden.
Darauf wollte ich schon früher hinaus, als ich sagte,

von Heyl sei in der Lage, den verwirrenden Fluss des

Alltagslebens widerzuspiegeln. Ihre Bilder wirken
ausgesprochen urban. Die gezackten Formen und
das Verwirrspiel um Figur und Grund in BOOZO

erinnern zwar an die palimpsestartigen Wände, an
denen wir taglich vorübergehen, sind jedoch weder

Nachbildung noch Parodie.
In unserem medienüberfluteten Zeitalter, das

von Geschichten über den Tod der Malerei, den Tod
des Autors und das Ende der Kunst überhaupt
beherrscht wird, aber auch dem Glauben frönt, dass

das Visuelle zu etwas dem Hintergrundrauschen
Vergleichbarem verkommen sei, weigert sich Charline
von Heyl, diesen Mächten nachzugeben. Sie ist

überzeugt, dass Malerei sich nicht in diskursive Sprache
verwandeln lässt und demzufolge nicht zu einer
Geschichte, einem konsumierbaren Produkt verarbeitet
werden kann. Damit weist sie alle Lösungen und
Ausflüchte zurück, die uns die Mainstream-Gesellschaft
im Austausch gegen unsere Autonomie nur zu gern
anbietet. Stattdessen öffnen sich von Heyls Bilder auf
einen Raum hin, in dem die Künstlerin den Streusand

des Urbanen Lebens, der durch die Nachrichten

von Explosionen und Katastrophen pausenlos
auf uns einprasselt, in ein Gefilde der Phantasie

und Spekulation verwandelt. Ihre Irritation erhält
dadurch etwas seltsam Tröstliches. Deshalb ist ihre
Arbeit so bedeutend.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Sue Roe, The Private Lives of the Impressionists, Harper Collins
Publishers, New York 2006, S 234

2) Shirley Kaneda, «Charhne von Heyl», BOMB, Nr 113 (Herbst
2010), S 80-87
3) Ebenda
4) John Kelsey «1000 Words: Charline von Heyl Talks About
Sabotage», Artforum XLVU, Nr. 2 (Oktober 2008), S. 330-331
5) Claire Barliant und Christopher Turner, «Painting Paradox»,
Modern Painters (Sommer 2009), S 61
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CHARUNE VON HEYL, REGRETSY, 2009, acrylic, oil, and charcoal on linen, 82 x 78" /
Acryl, Ol und Kohle auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.
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Mercurial
Nature

JOAN WALTEMATH

While in front of Charline von Heyl's paintings I find I can revel in a dazzling or somber
mood, bright colors or earth tones, turbulent forms or relative calm. Their diversity and
mercurial nature are signature, their appearance the last thing to be known.

Each piece sets its own terms, defining the means of approach and departure from the

painting's playing field. It's not an "expanded field" but rather a "deep field" that makes its

way through time and history taking bits and signs, gestures and images, processes and
experiences on an excursion through the multivalent nature of painting's language. Each piece
could be paradigmatic of a theory about her whole body of work, but in confronting theory,
von Heyl's work makes us aware of the pleasures and limits of theory itself, and very little gets
revealed about the paintings. She demands from us another approach.

In DEHANDS, DEFEATS (2011) thick black strokes emanate from the painting's upper left
corner. Dancing over the surface, they squirm and wiggle like Medusa's headdress. The arms
(or perhaps they are more like snakes) seem to recoil from the painting's edge, slipping back

into the dense, rich depth at the work's center. It's a complex form, centripetal and centrifugal,

ordered by the imperative to reach out. But a seemingly contradictory impulse (or love

for paradox) lies at the heart of von Heyl's practice, and her certainty of its core position acts

as a stabilizing force in her art.
Von Heyl's work abides a Zeitgeist. Each singular painting has been relieved of the burden

to justify its existence. The freedom gained is that which allows her to explore the limits
of what comes through (from mind to hand) about who we are and what lies in the deeper
reaches of the psyche. Her oeuvre charts the inconsistencies that abound.

On the surface of SOLO DOLO (2011) a harlequin pattern undulates, alternately
compressed and then expanded, accordion-like. The classic black-and-white diamonds of the

JOAN WA LTE M AT H is a painter living in New York City.
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CHARLINE VON HEYL, DEMANDS, DEFEATS, 2011, acrylic on linen, 60 x 62" / Acryl auf Leinen, 152,4 x 157,5 cm.
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CHAR1JNE VON HEYL, HIBOU HABIBI, 2011, acrylic and charcoal on linen, 82 x 78" / Acryl und Kohle auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.
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pattern pop and dazzle, claiming our vision as the surface breathes. At some point, in the
extension from a perfect diamond to where it torques, a pressure is exerted on the plane,
the diamond-shaped voids of a net burst through revealing a scumbled, earthy, mineral world
operating below.

Moving through the underworld of SOLO DOLO, an outlined ribbon painted in a fleshy
color of earth appears, exuding warmth that allows the form to carry us up and around. Many
of von Heyl's works feel as if she's taken a step back and let a genie out of a bottle, both to

conjure and tame the demons that inhabit an unknown realm while she works nearby,
relatively undisturbed. As we gain comfort following the stream of the genie's invisible presence
we inevitably light upon the initially obscured, deep section at the painting's center. The largest

consistent piece of the black-and-white harlequin pattern sits neatly astride this darker
mass as the genie glides about comfortably.

Upon closer inspection, this underworld has the appearance of dirt rubbed into the
broad, tight weave of linen, leaving its bare nubs to shine, and giving the overall surface a

metallic sheen. This sleight of hand would be called natural to von Heyl, if her process could
be conceived of categorically. But every clue she gives us points to the de-familiarizing or
disorienting singular.

As time passes, new aberrations in the painting's field begin to assert their presence. A
form looks as if it has been inserted behind the black diamonds in the space that rationally
should have been reserved for the white ones, traversing one diamond to the next. Then, just
as the illusion of roundness (with its perceived dimensionality) punctures the flat pattern of
white, it subverts the terms set up by the pattern. The terms are what caused this to remain
invisible for as long as it took to embrace and digest the logic of the whole; a logic that started
to warp in sync with the conventional parameters of a familiar harlequin pattern.

No sooner has subversion made itself felt than a square (that should be a diamond)
appears, abutting the central zone. The search for other discrepancies takes off at once and
is immediately satisfied with numerous similar encounters. And then the scary part arrives,

ft comes after a long time within the stillness of contemplation, the painting still refusing
to sit still, popping and pulling, as 1 struggle to embrace the contradictions of its irregular
heartbeat.

I see what 1 perceive to be a man's head dropping down. He's hanging, suspended in
the hollow below the central dark mass. Here is where other hallucinatory Goya-esque faces

slowly emerge from the vicissitudes of paint, its application, and its history. The subliminal
terror is comforting in so far as it reveals truths, and yet von Heyl has the wisdom to counterweight

the heavy with an absurd playfulness. With the daemons secured behind the harlequin
screen, ambiguity reigns, von Heyl affording us the safety of her complex approach. In the
end you don't know if she is protecting us or protecting the daemons from us.

Next to the mysterious depth of SOLO DOLO the bright yellow, lavender, turquoise, and

beige (or black) of LAZYBONE SHUFFLE'S (2011) high-register, contrasting pigments initially
make the painting seem upbeat. As the piece starts to unfold, however, it's as if the distinct
markings of an eviscerated self make themselves felt. The sensation that lies underneath the

joyous sock-patterned medley is fever pitched.
What one assumes to be the painting's ground is on top of a swirling vacated substrate,

where lines in lemon-yellow (scratched through black) over ochre drop back to form a fertile

ground. Painted as subject, while functioning as subtext, this maneuver indicates to the

39



Charline von Heyl

CHARLINE VON HEYL, SOLO DOLO, 2010, oil and charcoal on linen, 82 x 74" /
Öl und Kohle auf Leinen, 208,3 x 188 cm.

cognoscenti that things are neither to be taken at face value nor figured out by a process of
connecting the dots. While there's a tremendous sense of relief in knowing there's nothing
we really have to know beforehand, this lack of backstory is terrifying.

The dark, mysterious world that lies next to the upbeat and graphic creates room to feel
for a silver lining. It's von Heyl's way of providing cover. For the weary, who would like to
proceed apace from one square to the next at the roll of the dice, no rules are broken. Only
sunshine and obedience. But for those who want to peer into the depths, she's ready.

In the last gasp, before the soul leaves the body, an indescribable joy fills all corners of the

landscape. The memory of what has gone before is no longer with us, only the broad, wide-
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open horizon where there is no matter. Violet and lavender strokes become beaks that start
to clap and speak to us. On the lower right, squares and rectangles create an overview that
marks the distance we have come. In the history of art, Gordon Matta-Clark's severed house

SPLITTING (1974) tackles a similar subject. Cleaving open the house at the center and lowering

it down on cement blocks with a car jack, Matta-Clark risked both his life and the lives of
others to perform his architectural last rites.

For those who don't see the epistemological journey to the roots of the human mind as a

spectator sport, von Heyl's conscious and obvious game of subversion points in another more
accommodating direction. With her array of diverse styles, there are multiple levels at which
one can engage her works. Her ability to sustain a condition of not knowing, to relish the

language of indeterminacy (where both form and image hover in a state of latency) shows a

strength open to the possibilities that the painting itself solicits.
FLAGBIRD (2011) is an elaborate illusion. A good part of the canvas is seen as a raw linen

ground where in reality the painting is done on pre-primed linen, meaning it should be white
not tan. What is on top or underneath is thus mind-boggling and the possibility of gaining a

deeper understanding of her painting through the process of its making is fully subverted.

Through the gross and subtle moves they make, her paintings ask us to step out of our skin
and reconsider what we are seeing; to question our apprehension of things and reflect on the

assumptions and general preconceptions that fdter and obscure sight.

CHARLINE VON HEYL, TIME WAITING,

2010, acrylic and oil on linen, 82 x 78" /
Acryl und Ol auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm
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Quecksilbrige
Natur

JOAN WALTEMATH

Wenn ich vor Charhne von Heyls Bildern stehe, versetzen mich ihre Arbeiten entweder in
eine blendende oder in eine trübe Stimmung, ausgelost durch die grellen Farben oder die

Erdtone, die turbulenten Formen oder die relative Stille Man erkennt diese Kompositionen
zuerst an ihrer geradezu quecksilbrigen Natur und erst zuletzt an ihrer visuellen Handschrift

Jede Arbeit stellt ihre eigenen Bedingungen und entscheidet, wie sie dem Spielfeld des

Bildes näherkommen und entkommen will Es ist kein erweitertes, sondern ein vertieftes
Feld, das sich seinen Weg durch Zeit und Geschichte bahnt und dabei Fragmente und
Zeichen, Gesten und Bilder, Prozesse und Erfahrungen aufgreift, um die vielgestaltige Natur
der Sprache der Malerei zu artikulieren Jedes Gemälde konnte als Probe fur eine
wissenschaftliche Untersuchung des gesamten CEuvres herhalten, aber in der Konfrontation mit
der Theorie macht uns ihr Werk auch deren Grenzen bewusst, und die Arbeiten geben nur
wenig preis Sie fordern von uns andere Wege der Annäherung

Dicke, schwarze Striche strömen von der linken oberen Ecke über die gesamte Bildflache
von DEHANDS, DEFEATS (2011), zuckend und schlangelnd wie der Kopfschmuck der Medusa
Die Arme oder Schlangenkorper scheinen vom Rand des Gemaides zurückzuschrecken, um
sich erneut der dichten, satten Tiefe des Mittelgrunds zuzuwenden Es entsteht eine
komplexe, zugleich zentripetale und zentrifugale Form, die strukturiert wird vom allgemeinen
Drang, sich auszubreiten Den Arbeiten von Heyls hegt em scheinbar widersprüchlicher
Impuls (oder eine Affinitat zum Paradox) zugrunde, seine zentrale Bedeutung ist eine wesentliche

Kraft ihrer Kunst
Von Heyls Arbeiten sind einem Zeitgeist verpflichtet, der das einzelne Werk von der Pflicht

erlost, seme Existenz rechtfertigen zu müssen Die Künstlerin wird somit frei, die Grenzen
dessen zu erforschen, was der Geist an die Hand weitergibt und uns mehr darüber erzahlt,

JOAN WA LTE M AT H ist Malerin und lebt in New York
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wer wir sind und was in den tieferen Schichten unserer Psyche verborgen hegt. Diese Unzahl
der Widersprüche katalogisiert Heyl in ihren Werken.

Die Oberfläche von SOLO DOLO (2011) wellt ein verzerrtes Rautenmuster, hier
zusammengeschoben, dort akkordeonartig auseinandergezogen. Das klassische Schwarz-Weiss-

Muster springt kraftvoll ins Auge und zwingt den Blick, dem Atem des Malfilms zu folgen.
Von der perfekten Raute steigt das Drehmoment bis zu jenem Punkt, an dem die Leerstellen
des Musters unter der Spannung aufreissen und Lasuren einer erdigen, mineralischen
Unterwelt freilegen.

Diese Unterwelt durchzieht ein konturiertes Band in den Fleischfarben der Erde. Die

von der Form ausgestrahlte Wärme ist stark genug, uns mitzunehmen und davonzutragen.
Viele Werke von Heyls erwecken den Eindruck, die Künstlerin hätte im Atelier einen Schritt
zurück gemacht und dann den Geist aus der Flasche gelassen, um Dämonen aus fremden
Regionen zugleich zu beschwören und zu bannen, während sie daneben ungestört weiterarbeitet.

Wenn wir uns gefasst dem Strom der unsichtbaren Präsenz des Geistes anvertrauen,
treiben wir in die Bildmitte, wo sich ein verborgener Abgrund auftut. Das grösste
zusammenhängende Stück des Schwarz-Weiss-Musters ruht auf dieser dunklen Masse, während der
Geist zwanglos umhergleitet.

Bei näherer Betrachtung wirkt die Unterwelt wie Erde, die in die grobe, feste Leinwand
gerieben wurde. Die polierten Noppen verleihen der Erde einen metallischen Glanz. Man
könnte diesen Kunstgriff «natürlich» nennen, wenn es anginge, Heyls Malprozess zu
generalisieren. Führt doch jede Spur, die sie hinterlässt, in eine verunsichernde Singularität.

Nach einiger Zeit machen sich neue Ungereimtheiten bemerkbar. Eine Form erscheint,
als sei sie hinter den schwarzen Rauten eingefügt worden, in einem Raum, der den weissen
Flächen vorbehalten schien, diese Flächen scheinen von der Form durchquert zu werden.
Wenn die Illusion einer körperhaften Rundung mit der Flächigkeit des weissen Musters
kollidiert, durchkreuzt sie die Geometrie des Musters und bleibt so lange unsichtbar, solange der
Betrachter darum ringt, die Logik des Ganzen zu erfassen - eine Logik, die mit der Verbie-

gung der konventionellen Parameter des Karomusters begann.
Kaum haben wir diesen Sabotageakt aufgespürt, taucht direkt am Mittelbereich ein Quadrat

auf, das eigentlich rautenförmig sein sollte. Man beginnt nun, nach weiteren Anomalien
zu suchen und wird sofort mit mehreren ähnlichen Funden belohnt. Und dann kommt der
Schock - nach langem Stillhalten in der Kontemplation dieses Gemäldes, das selbst nicht zur
Ruhe kommen will, das platzt und zerrt, um mit den Widersprüchen fertig zu werden, die
sein unregelmässiger Herzschlag sind.

Ich erkenne die Form eines menschlichen Kopfes. Er baumelt in der Leere hinter der
dunklen zentralen Masse, wo weitere goyaeske Gesichter aus den Wirren der Farbe
heraufdämmern, aus deren Geschichte und Schichtung. Der unterschwellige Schrecken ist tröstlich
solange er die Wahrheit enthüllt, dennoch ist von Heyl so weise, dem Schweren das absurd
Verspielte gegenüberzustellen. Ambivalenz regiert, denn die Dämonen sind sicher gebannt
hinter dem Harlequin-Schirm, und die Künstlerin schenkt dem Betrachter die Sichterheit
einer komplexen Annäherung.

Die grelle Palette der kontrastierenden Pigmente von LAZYBONE SHUFFLE (2011) - Gelb,
Lila, Türkis, Beige und Schwarz - ist der geheimnisvollen Tiefe von SOLO DOLO diametral
entgegengesetzt. Der erste muntere Eindruck verflüchtigt sich jedoch, wenn bei längerer
Betrachtung die viszeralen Kratzspuren durchschlagen. Unter dem heiteren Medley im
Sockenmuster schwelt eine fiebrige Textur.
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Was man fur den Malgrund halten konnte, hegt über einem wirbelnden, entleerten Substrat,

in dem zitronengelbe, in Schwarz über Ocker geritzte Linien einen fruchtbaren Bodensatz
bilden Gemalt als Hauptmotiv, obwohl er als Subtext funktioniert, wild der Eingeweihte
daran erinnert, die Situation nicht nur nach dem Ausseren zu beurteilen und erst gar nicht
zu versuchen, sich ein genaues Bild zu machen oder die einzelnen Elemente zu einem schlussigen

Ganzen zu verbinden Die Erkenntnis, dass es nichts gibt, was wir im Voraus wissen

müssen, ist so erleichternd wie erschreckend
Das Dunkle, Mysteriöse, das so nahe am Knalligen und Graphischen hegt, schafft Raum,

um nach einem Silberstreifen Ausschau zu halten Das ist die Deckung, die von Heyl uns
bietet Fur die Erschöpften, die bei jedem Wurfelwurf von einem Feld zum nächsten ziehen,
bleiben die Regeln intakt Nur Sonnenschein und Gehorsam Fur jene, die tiefer blicken
wollen, halt sich die Künstlerin bereit

Im letzten Atemzug, ehe die Seele den Korper verlasst, wird noch der letzte Winkel der
Landschaft von einer unbeschreiblichen Freude erfüllt Die Erinneiung an das früher
Vergangene ist nicht mehr - nur der weite, offene Horizont, wo es nichts bedeutet Violette und
lila Striche werden zu Schnäbeln oder Latten, die zu klatschen und sprechen beginnen Eine
Reihe von Quadraten und Rechtecken rechts unten zieht ein Fazit, das die Distanz misst, die

wir zurückgelegt haben Kunstgeschichthch gesehen, handelt Gordon Matta-Clarks halbiertes

Haus SPLITTING (Spalten, 1974) von einer ähnlichen Thematik Seme in der Mitte
gespaltenen Hauser wurden mit einem Wagenheber auf Zementblocke abgesenkt - er riskierte
sein Leben und das der anderen fur seine architektonischen Rituale

Jene, denen die Expedition zu den epistemologischen Wurzeln des menschlichen Geistes

mehi gilt als ein blosser Pubhkumssport, weist das subversive Spiel, das die Künstlerin so be-

wusst und offen betreibt, m eine angenehmere Richtung Ihre Kunst mit ihrer ganzen
stilistischen Vielfalt ist auf mehreren Ebenen zugänglich Von Heyls Fähigkeit, m einem Zustand
des Nichtwissens auszuharren, die Sprache der Unbestimmtheit auszukosten, in der sowohl
Form als auch Bild in Latenz schweben - versunken in einem Akt des Sehens, der auf das

Gemälde und darüber hinaus zielt -, bestätigt, dass ihre Kraft offen ist fur alle anstehenden

Möglichkeiten
FLAGBIRD (2011) ist eine solche ausgeklügelte Illusion Em guter Teil der Leinwand sieht

wie unbehandelte Leinwand aus Da es sich bei dem Bildträger, wie wn wissen, um vorgrundiertes

Lernen handelt, verwirrt sich die Abfolge der Farbschichten Der Annäherung an von
Heyls Kunst durch Erforschung der Malweise ist somit der Weg verbaut

Ihre Bilder fordern uns m ihren groben wie feinen Zügen dazu auf, aus uns herauszugehen,

das Gesehene zu uberdenken, unsere Ahnungen der Dinge zu hmterfragen und alle

Meinungen und Vorurteile, die unser Auge trüben und verschleiern, auf die Probe zu stellen
(Ubersetzung Bernhard Geyer)

CHARI INE VON HEYI, LAAYBONE SHUFFLE,

2011, detail / Detail

47



Charhne von Heyl

Now
or

Else
MARY SIMPSON

When French poet Rene Char writes of a character
named Artine who is able to predict which of her
comrades will die in battle, the poem enacts a sort
of mythological inheritance whereby fighters seek

comfort in her augury. Char describes the surreal

space Artine occupies within the minds and ears of
her listeners as an "absolute awkwardness on both
sides," akin to the precarious moment when a spectator

offers a glass of water to a jockey hurtling down
a racetrack.2' This double-sided awkwardness is a

fitting metaphor for encountering a Charline von Heyl
painting: in the first ten seconds one is caught within
the paradox of seduction—held fast in the intense

grip of desire, much like the rushing acceleration of
horse and rider, and repelled at the same time.

The stance of a jockey crouched on horseback

brings to mind the figurative pose of von Heyl's
WOMAN 2 (2009). A dense black body outlined by a

MARY SIMPS ON is an artist living in New York.

The poet has slain his model.

—Rene Char, "The Hammer with No Master"1'

thin red highlight occupies the central territory of
the canvas, initially implying the secondary status

of a shadow or a silhouette only to assert the depth
of its appearance. The one-armed buxom figure
brandishes what appears to be the alchemical sign
for woman, while a muted pink and blue diamond

pattern pushes through the figure's legs and torso—
background literally forcing its way into foreground.
Here is a trickster, a harlequin court jester holding
her mock scepter (a bauble in medieval times), wearing

the red and white of a jester's drooping hat,
traditionally connoting the ears of an ass. Instead of a

face, two vertically stacked mirror shapes confront
the viewer, blankly refusing representation. Here is

the fool of folklore whose significance remains
elusive, delivering messages that deny translation. Here
is the figure that playfully taunts the viewer: there
is no return of the self-reflexive gaze, no mirror to
meet the eye, no eye to meet the eye—only trickster

space and non-reflection.
To "play the fool" for von Heyl is to embrace

the fearlessness of continually doing the things you
aren't supposed to do, to upend, invert, and fuck
with the terms of abstract painting. Directly exposing

interiors, flipping background with foreground,

CHARLINE VON HEYL, IGITUR, 2008, acrylic, oil,

charcoal, and pastels on linen, 82 x 74" / Acryl, 01,

Kohle und Pastell auf Leinen, 208,3 x 108 cm.
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and offering up symbols and signs without direct
reference is a risky and distinctly feminine act. Poet
and classicist Anne Carson notes in her essay "The
Gender of Sound" that by mediating signs through
the exterior system of logos, patriarchal culture
dissociates what might flash directly inside out, favoring
instead a controlled outward appearance. Masculine

sophrosyne, the classical measure of self-restraint,
becomes the sound of codified meaning but also a

method of censorship.3' IGITUR (2008) further establishes

von Heyl's approach as one of destabilizing
oscillation between interior and exterior. Named after
a Stephane Mallarme poem whose title character
moves through the inverted chambers of midnight,
memory, and insomnia, von Heyl proffers instead an
almost figurative form, cut open and exposed to the

eye like a gutted fish or a freshly bisected animal. Her
cleaving gesture reveals internal glossy shapes in
iridescent jewel tones—orange, blue, and royal purple
alongside translucent dull browns, all reminiscent of
dumb organs collapsed together, still shimmering,
still warm, still moving. Along the edge of the
outlined figure is a series of graphic symbols: a cross, an

X, an oval, and a staff. Untethered from context, the

rough symbols of IGITUR stand against the imposition

of logos, no linguistic network to fall back on,
no semiotic read. The lavender background, clearly
an underpainting, likewise shamelessly exposes itself.

Von Heyl is addicted to constructing such
moments of stunned attention, creating images that
shuttle restlessly between content and form and
demand to be viewed on their own terms. Heightened
recognition is vital to von Heyl as she has often
described herself as having a supreme lack of visual

memory.4' Her compulsion is to assemble an image
vocabulary capable of holding onto the present
moment, imagery made so contradictory and strange
that it imprints itself on the mental image—what art
historian and theorist Georges Didi-Huberman
defines as "marking" memory by using visual distortions
to "draw the eye beyond itself."5' In bringing together
seemingly disparate tactics—optical flips of back-

CHARLINE VON HEYL, BLUE HERMIT, 2011, atrylic and

oil on linen, 60 x 50" / Acryl und Ol auf Leinen, 152 x 127 cm
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ground and foreground, extreme color contrasts,
textural marks alongside cartoonish graphics—von
Heyl disturbs the image and extends the duration of
initial impression. Within our image-saturated
culture, the attempt to stop viewers in their tracks

becomes a radical act, the ultimate objective for paintings

that do something.
Behind the clumsy form that fills the canvas of

DEHANDS/DEFEATS (2011), for example, is an image

you want to get to but can't. Straining to see through
spidery legs you can only glimpse anterior fragments:
bright turquoise washes, pink gestural lines, vertically

stacked orange circles and gold squares. Similar
colors and patterns appear in LAZYBONE SHUFFLE

(2011), where bold yellow shapes are cut through
by an unruly striation of white, turquoise, gold, and

purple. Von Heyl drops the remnant of an allover
design on top, that is Dubuffet-like in its assertive looseness

and humor. Smears, drips, and scratch marks

interrupt and withhold. And yet the garish yellow
geometry pushes through to compel and irritate the

eye, entreating the viewer to follow its imbalance.
Destroying the desirable image and leaving behind
evidence has become a signature method for von Heyl
in pursuing what she calls the "brutal detachment"
of her process, actively killing a composition by forcing

"some other element into it or over it, something
that refuses to fit until it is a fact."6'

Painting is not simply about making seductive

images, something von Heyl does with ease. It is a

charged entry into a strange mental and visual space,
a pushing past, as if painting itself is the racehorse,

blowing through the finish line, temporarily unaware
of boundaries and intent only on the unfolding present.

Her work occupies and preoccupies, seizing the
viewer's attention and not letting go. In this von Heyl
also represents a resistance to the "bad painting" dialog

prominent in Germany in the 1980s at the time
of her studies and early career.7' Having learned how

graphic design principles can infiltrate and complicate

a canvas, von Heyl nevertheless keeps things
unsettled largely through dismantling her own
signature motifs. Technique is always active and to be

acted against—constructed, repeated, undone.
In the end, detachment is an essential part of taking

parody seriously. Valorizing inversion and rever-
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sal, parody is an investment in the thing it undoes.
Von Heyl's style of undoing is a para-dynamic,
positioning variation alongside the initial reference. It is

an in-between place of adherence and accumulation
that re-combines. In IDOLORES (2011), for example,
self-reference takes a parodic turn—the sharp-edged
kingly crown of P. (2008), and the checkerboard
swatch-pattern of YELLOW GUITAR (2010) (a painting

which contains another self-reference to the

spiked woven enclosure featured in FRENHOFERIN,

2009) all seem to warp beneath the sharp weight of a

black frame dropped upon the image. This is a

moment of parodic self-recognition where past motifs
re-assemble. The apparitional figure beneath the

crown seems to stare out with mismatched eyes and
a monstrous scar one moment, only to appear like a

chess piece in profile the next. Von Heyl's doubles
have not only been killed; they have survived the

killing, advancing zombie-like yet held back by the

comic distortion of the impeding black bar. This is

not death and killing as failure: this is destruction in
a mythological sense, reinvention through repetition
and parody, creating over and anew signs, shapes,

acts, and images, in version and variation. For parody
is both tragic and wickedly funny. It is the moment,
for instance, when Orpheus, still mourning his
beloved Euiydice, is torn apart by the Thracian Maenads

and plunged into the river, his severed head

bobbing along, still singing all the versions of both
his origin and his fateful demise.8'

In the detachment of Orpheus from himself all
the different versions of the Orphic are gathered
together and compressed, the moment of looking back
in the underworld, the condemning of the beloved
at precisely the moment of possible reprieve, and the

songs that follow. Von Heyl's practice enacts this
paradox of the mythological, where version, sign, referent,

and content constantly collapse, revise, reshape,
unfold, and contradict each other; or as philosopher
and literary critic Roberto Calasso writes:

No sooner have you grabbed hold of it than myth opens

out into a fan of a thousand segments. Here the variant is
the origin. Everything that happens, happens this ivay, or
that way, or this other way. And in each of these diverging
stories all the others are reflected, all brush by us like folds
of the same cloth.9)

Von Heyl's approach is both reckless and decisively
edited in a way that de-emphasizes the utility of the

image, enacting visual paradox as a form of renewal
and potentiality. Again, von Heyl's is a para-practice
that undoes as it reveals. Hers is a contradictory
symbolism, emphasizing both content and non-content
at the same time. Von Heyl thrives in between the
immediate and the emptied out, providing a singular

example to artists interested in creating hybrid
vocabularies via abstraction, gesture, and the iconic.

1) Rene Char, "Aitine" in "Le Marteau sans maitre/The Hammer

with no Master (1934)," Selected Poems of Rene Char (New
York New Directions Publishing, 1992), pp 2-3.
2) Ibid
3) "Every sound we make is a bit of autobiography It has a

totally private intenoi yet its trajectory is public. A piece of inside
projected to the outside The censorship of such projections is a

task of patriarchal culture that (as we have seen) divides humanity

into two species, those who can censor themselves and those
who cannot." Anne Carson, "The Gender of Sound," Glass, Irony
and God (New York: New Directions, 1995), pp. 129-130
4) From an interview with Shirlej Kaneda, "Charhne von Heyl,"
BOMB, No 113 (Fall 2010), p 83

5) George Didi-Huberman wntes of Fra Angelico's 14th century
fresco techniques that "the best way to impress something on the
mind or imprint an image in memory consisted in subjecting the

figure to the play of strangeness, disfiguring it a bit through the
purely visual mark of a disconcerting coloration " Georges Didi-
Huberman, Fra Angelica, Dissemblance and Figuration (Chicago
University of Chicago Press, 1995), p 9

6) As von Heyl wrote m a recent e-mail: "I always fall in love with
what I'm doing or have done in a painting, and then I have to
detach actively to be able to kill it disrespect its most seductive

quality, not listen to its siren song There is definitely an

Orpheus element in that again and again Kill what you love to
be free "

7) After studying with Jöig Immendorf in Hamburg and Fritz
Schwegler at the Kunstakademie Dusseldorf, von Heyl actively
took part in the Cologne art scene of the late 1980s and early
1990s before moving to New Yoik in 1996 Her dialogue at the
time included conversations with Martin Kippenberger, Albert
Oehlen, Jutta Koether, Cosima von Bonin, Michael Krebbei,
and others. However, her work finds equal resonance with a

far-ranging group of influences, from Sigmar Polke and Robert
Rauschenberg in the use of analogue print procedures and Wols
and Jean Fautrier m the use of stain and built-up pigment, to the
graphic design of Dino Buzzati
8) For an in-depth consideration of the "paradox of the mythological

idea" read Carl Kerenyi's "The Myth of the Divine Child
and the Mysteries of Eleusis" in Carl Jung and Cail Kerenyi,
Essays on a Science oj Mythology (Princeton Princeton University
Press, 1993), pp 1-30
9) Roberto Calasso, The Marriage of Cadmus and Harmony (New
York- Knopf, 1993), p 136
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CHARI INE VON HLYI, P, 2008, acryhc and crayons on linen, 82 x 74" / Acryl und larbstift auf Leinen, 208,3 x 188 cm
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Jetzt
oder
aber

MARY SIMPSON

In seinem Gedicht «Artine» schildert der franzosische

Dichter Rene Char eine gleichnamige Frauenfigur,

die m der Lage ist, das Schicksal vorherzusehen,

dabei greift er auf die antike Mythologie zurück,
wonach die Helden m der Weissagung Trost suchen
Char vergleicht den surrealen Raum, den Artme in
den Köpfen und Herzen ihrer Zuhörer auslost mit
dem heiklen Vorhaben, einem auf seinem Pferd
vorbeigaloppierenden Jockey ein Glas Wasser anbieten
zu wollen, und meint, es liesse «einen absoluten

Mangel an Gewandtheit auf beiden Seiten vermuten».2'

Dieser beidseitige Mangel an Gewandtheit eignet

sich perfekt als Metapher fur die Begegnung mit
einem Gemälde von Charhne von Heyl Schon m den
ersten zehn Sekunden verfangt man sich im Paradox
der Verfuhrung - das Begehren hat uns sogleich fest

MARY SIMPSON ist Kunstlerin und lebt in New York

Le poete a tue son modele

-Rene Char, Le marteau sans maitre1'

im Griff (fast wie beim Schnellstart von Ross und Reiter)

und gleichzeitig fühlen wir uns abgestossen
Die Haltung des auf dem Pferderucken kauernden

Jockeys erinnert an die Pose der Figur m von
Heyls WOMAN 2 (Frau 2, 2009) Ein schwerfälliger,
von einer dünnen roten Linie umrahmter, schwarzer

Korper nimmt das Zentrum der Leinwand ein und
verweist zunächst auf den sekundären Status eines
Schattens oder Schattennsses, bnngt dann aber
entschieden seme Tiefendimension ins Spiel Die

einarmige dialle Figur schwingt etwas, was an das al-

chemistische Symbol fur die Frau erinnert, wahrend
auf Beinen und Torso der Figur ein Rautenmuster

in gedämpftem Rosa und Blau unter dem Schwarz

hervorbricht - wobei der Hintergrund buchstäblich
in den Vordergrund drangt. Es ist eine Possenreis-

serfigur, ein weiblicher Hofnarr im Harlekmskostum
mit seinem Narrenzepter (im Mittelalter gern
kombiniert mit einer leeren Glaskugel - als Pendant zum
Reichsapfel des Herrschers), am Kopf der rote und
weisse Zipfel einer Narrenkappe, die traditionell fur
Eselsohren stehen Anstelle des Gesichts sieht der
Betrachtei zwei senkrecht übereinander angeordnete

kreisrunde Spiegel, m denen aber nichts zu
erkennen ist Es handelt sich um den volkstümlichen

Narren, dessen Aussage sich nicht fassen lasst

und der unübersetzbare Botschaften verkündet Es

ist eine Gestalt, die den Betrachter schelmisch
verhöhnt der sich selbst reflektierende Blick wird nicht
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CHARL1NE VON HhYL, OREAD, 2011, acrylic, oil, and oilstick on linen, 82 x 74" / Acryl, Ol und Olstift auf Leinen, 208,3 x 188 cm

zurückgeworfen, da ist kein Spiegel, in dem sich der
Blick begegnen könnte, kein Auge als Gegenüber -
nur Narrenraum und abgeblockte Reflexion.

«Den Narren zu spielen» heisst für von Heyl, völlig

unerschrocken laufend Dinge zu tun, die «man»
nicht tun sollte, die Begriffe der abstrakten Malerei
über den Haufen zu werfen, auf den Kopf zu stel¬

len und ad absurdum zu führen. Das unvermittelte
Exponieren von Innenbereichen, das Vertauschen

von Hinter- und Vordergrund, das Anbieten von
Symbolen und Zeichen ohne eindeutige Referenten
ist ein riskantes und unverkennbar weibliches Vorgehen.

Die Dichterin und Altphilologin Anne Carson
schreibt in ihrem Essay «The Gender of Sound» (Das
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in schillernden Edelsteinfarben - Orange, Blau und

Königspurpur neben transparent-dumpfen Brauntönen

die allesamt an plumpe, in sich zusammengefallene,

aber immer noch schimmernde, warme,
zuckende Organe denken lassen. Am Rand der schwarz

umrissenen Figur finden sich eine Reihe graphischer
Symbole: ein Kreuz, ein X, ein Oval und ein Stab.

Frei von jedem Kontext bieten die rohen Symbole
von IGITUR dem Zwang des Logos die Stirn. Da gibt
es kein linguistisches Fangnetz, keine semiotische
Lesart. Nicht minder schamlos präsentiert sich der
lavendelfarbene Hintergrund, eindeutig eine
Grundierung, unseren Blicken.

Von Heyl ist süchtig danach, solche Momente
einer perplexen Aufmerksamkeit zu erzeugen, indem
sie Bilder schafft, die ruhelos zwischen Inhalt und
Form hin und her schiessen und unter ihren eigenen
Bedingungen betrachtet werden wollen. Ein hohes
Mass an Wiedererkennbarkeit ist für von Heyl
entscheidend, denn sie hat von sich selbst oft behauptet,

ein entsetzlich schlechtes visuelles Gedächtnis zu
haben.4' Sie steht unter dem Zwang, sich ein Voka-

CHARLINE VON HEYL, FLAGBIRD, 2011, acrylic on linen, 82 x 86" / Acryl auf Leinen, 208,3 x 218,4 cm.

Geschlecht des Klangs), dass die patriarchale Kultur
durch die Vermittlung von Zeichen über das äussere

System des Logos alles, was unvermittelt sein Inneres

hervorkehren könnte, dissoziiere und stattdessen

die kontrollierte äussere Erscheinung vorziehe. Die
männliche Sophrosyne (Besonnenheit), das klassische

Mass der Selbstbeherrschung, wird zum Klang
der verschlüsselten Bedeutung, aber auch zum
Zensurinstrument.3' IGITUR (2008) untermauert von
Heyls Ansatz, in steter destabilisierender Schwingung

zwischen Innerem und Äusserem zu bleiben.
Der Titel ist einem Gedicht von Stephane Mallarme
entlehnt, dessen gleichnamiger Protagonist sich

durch die schwebenden Räume der Mitternacht,
der Erinnerung und der Schlaflosigkeit bewegt; von
Heyl bietet uns dagegen eine fast figürliche Form

an, aufgeschnitten und dem Blick ausgesetzt wie ein

ausgenommener Fisch oder ein frisch zerlegtes Tier.
Ihr Spaltungsakt enthüllt leuchtende innere Gebilde

I I '
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bular zu erarbeiten, das den Augenblick festzuhalten

vermag, eine Bildsprache, die so widersprüchlich
und seltsam beschaffen ist, dass sie sich in unserer
Vorstellung einprägt - Georges Didi-Huberman
bezeichnet dies als ein «Markieren» des Gedächtnisses

durch visuelle Verfremdungen, das «den Blick über
das Auge, das Sichtbare über sich selbst hinaustragen
sollte».5' Indem sie scheinbar unvereinbare Strategien

miteinander verbindet - optische Wechsel
zwischen Vorder- und Hintergrund, extreme Farbkontraste,

strukturelle Elemente neben cartoonartiger
Graphik erzeugt von Heyl eine Störung im Bild
und verlängert die Dauer des ersten Eindrucks. In
unserer mit Bildern übersättigten Gesellschaft wird
der Versuch, den Betrachter zum Innehalten zu zwingen,

zum radikalen Akt und zum wichtigsten Ziel für
jedes Bild, das etwas bewirken soll.

Hinter der ungestalten Form, die beispielsweise
die Leinwand von DEHANDS/DEFEATS (2011)
ausfüllt, liegt ein Bild, zu dem man durchdringen
möchte, aber nicht kann. Im Bemühen durch die

spinnenartigen Beine zu spähen, erhascht man
lediglich ältere Fragmente: helltürkise Farbaufträge,
rosa Linien, senkrecht übereinandergestellte orange
Kreise und goldene Quadrate. Ahnliche Farben und
Muster finden sich in LAZYBONE SHUFFLE (2011),
wo kühne gelbe Formen von einer wilden Streifenstruktur

in Weiss, Türkis, Gold und Purpur
durchschnitten werden. Darüber wirft von Heyl Reste eines

Allover-Musters, das in seiner bestimmten Lockerheit
und Launigkeit an Dubuffet erinnert. Schlieren,
Tropfen und Kratzspuren stören das Bild und enthalten

uns etwas vor. Dennoch setzt sich das grellgelbe
geometrische Muster durch, zieht den Blick auf sich,
reizt das Auge und fleht den Betrachter inständig
an, seine Unausgewogenheit zu beachten. Das

Zerstören des erwünschten Bildes und das Hinterlassen
von Spuren dieser Zerstörung ist zur typischen
Vorgehensweise von Heyls geworden, wenn sie erreichen
will, was sie als «brutale Distanznahme» vom Malpro-
zess bezeichnet: das aktive Auslöschen einer Komposition

durch das gewaltsame «Einfügen oder
Uberstülpen eines anderen Elementes, das nicht passen
will, bis es zur handfesten Tatsache geworden ist».6'

In der Malerei geht es nicht einfach darum,
verführerische Bilder zu machen, was von Heyl mit

Charline von Heyl

Leichtigkeit beherrscht. Es handelt sich um ein
vielfältig aufgeladenes Betreten eines seltsamen geistigen

und visuellen Raumes, einer drängenden
Vergangenheit, als sei die Malerei selbst das Rennpferd,
das über die Ziellinie prescht, vorübergehend ohne

jedes Bewusstsein von Grenzen, allein auf die sich

entfaltende Gegenwart konzentriert. Ihr Werk
besetzt und beschäftigt den Betrachter, indem es seine
Aufmerksamkeit erregt und nicht mehr loslässt.

Darin zeigt die Künstlerin auch ihre Resistenz gegen
die «Bad Painting»-Diskussion, die in Deutschland in
den 80er-Jahren - während ihrer Ausbildung und zu

Beginn ihrer Karriere - um sich griff." Obwohl von
Heyl gelernt hat, wie graphische Gestaltungsprinzipien

ein Bild infiltrieren und komplizieren können,

hält sie die Dinge weitgehend dadurch in der
Schwebe, dass sie genau die Motive demontiert, die
sie persönlich auszeichnen. Die Technik hat immer
eine Wirkung und man muss sich ihr auch widersetzen

- durch Konstruktion, Wiederholung, Auflösung.
Letztlich ist Distanznahme ein wesentliches

Element, wenn man die Parodie ernst nehmen will. In
ihrem Umkehren und Verkehren setzt die Parodie
auf das, was sie vernichtet. Von Heyls Stil der
Vernichtung ist eine paradynamische, zurechtrückende
Variation zur ursprünglichen Referenz. Es ist ein
Zwischenort des Dabeibleibens und Hinzufügens,
der zu einer neuen Kombination führt. In IDOLORES

(2011) etwa erhält die Selbstreferenz eine parodisti-
sche Stossrichtung - auf die aggressiv majestätische
Zackenkrone von P. (2008) und das Schachbrettstoffmuster

von YELLOW GUITAR (Gelbe Gitarre, 2010),
ein Bild, das seinerseits wieder eine Anspielung auf
das ebenfalls in scharfe Spitzen auslaufende Geflecht
in FRENHOFERIN (2009) enthält: All diese Werke
scheinen sich unter dem einschneidenden Gewicht
eines schwarzen auf das Bild gefallenen Gitterge-
rüsts zu krümmen. Es ist ein Moment parodistischer
Selbsterkenntnis, in dem Motive aus der Vergangenheit

noch einmal versammelt werden. Die schemenhafte

Gestalt unter der Krone scheint uns mit zwei

nicht zusammenpassenden Augen und einer gigantischen

Narbe anzustarren, um sich im nächsten
Moment in eine Schachfigur im Profil zu verwandeln.
Von Heyls Doubles sind nicht nur vernichtet worden,
sie haben ihre Vernichtung überlebt. Unaufhaltsam
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wie Zombies rücken sie vor und werden doch
zurückgehalten durch die komische Verzerrung des schwarzen

Balkens, der ihnen den Weg versperrt. Dies ist
kein Scheitern durch Tod und Vernichtung: Es ist

eine mythologische Art der Zerstörung, eine Neuer-

findung durch Wiederholung und Parodie, in deren
Verlauf in unendlichen Versionen und Variationen
immer neue Zeichen, Formen, Spielarten und Bilder
entstehen. Denn die Parodie ist immer gleichzeitig
tragisch und beissend komisch. In dem Augenblick,
beispielsweise, als der immer noch um seine geliebte
Eurydike trauernde Orpheus von den Thrakischen
Mänaden zerfetzt und in den Fluss geworfen wird
und sein abgetrennter Kopf in den Fluten schaukelnd

weiter seine Herkunft und seinen schicksalhaften

Untergang besingt.8'
In dieser Loslosung des Orpheus von sich selbst

sind alle Versionen des Orphischen versammelt und
verdichtet: der Moment des Zurückschauens in der
Unterwelt, die Verdammnis der Geliebten just im
Moment der möglichen Erlösung und die darauf
folgenden Lieder. Von Heyls Kunst führt diese Paradoxic

des Mythologischen vor, wo Versionen, Zeichen,
Referent und Inhalt laufend einbrechen, sich
ändern, erneut Gestalt gewinnen, sich entfalten und
einander widersprechen; oder wie der Philosoph und
Literaturkritiker Roberto Calasso schreibt:

Will man den Mylhos ergreifen, fächert er sich in viele

Varianten auf. Die Variante ist hier der Ursprung. Jede Tat

ereignete sich auf diese oder eine andere oder noch eine
andere Weise. Und in jeder dieser divergierenden Geschichten

reflektieren sich die anderen, jede streift uns wie der Saum

desselben Stoffes.9)

Von Heyls Ansatz ist zugleich kühn und bewusst so

gehalten, dass der Nutzen des Bildes abgeschwächt
wird, indem sie visuelle Paradoxien als Form der

Erneuerung und neuer Möglichkeiten inszeniert. Noch
einmal, Charline von Heyls Arbeitsweise ist eine Para-

praxis, die im Aufzeigen auflöst. Ihr Symbolismus ist

widersprüchlich und betont gleichzeitig den Inhalt
und das Nicht-Enthaltene. Zwischen dem Unmittelbaren

und dem Entleerten lebt und floriert von Heyl
und liefert damit ein einzigartiges Vorbild für
Kunstschaffende, die sich mittels Abstraktion, Geste und
Kultsymbolen eine hybride Sprache schaffen wollen.

(Ubersetzung. Suzanne Schmidt)

CHARLINE VON HEYL, YELLOW GUITAR, 2010,

acrylic, oil, and charcoal on linen, 82 x 78" /
Acryl, Ol und Kohle auf Leinen, 208,3 x 198,1 cm.

1) «Der Dichter hat sein Modell getötet.» Aus Rene Char, «Ar-

tine», in Le Marteau sans maitre / Dei herrenlose Hammer - Erste

Muhle, zweisprachige Ausgabe, Verlag Jutta Legueil, Stuttgart
2000,S 36/37
2) Ebenda, S 32/33
3) «Jeder Ton, den wir von uns geben, ist ein Stuck Autobiogia-
fie Sein Inneres ist ganz und gar pnvat, aber der Weg, auf dem

er sich bewegt, ist öffentlich Ein in die Aussenwelt projiziertes
Stück Innenwelt Die Zensur solcher Projektionen ist eine
Aufgabe der patnarchalen Kultur, die (wie wir gesehen haben) die
Menschheit in zwei Spezies unterteilt: jene, die sich selbst
zensieren können, und jene, die dies nicht können » Anne Carson,
«The Gender of Sound», in Glass, Irony and God, New Directions,
New York 1995, S. 129-130. Zitat hier aus dem Engl ubersetzt.
4) Aus einem Interview mit Shirley Kaneda, Bomb (Nr. 113,
Herbst 2010), S 83

5) Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, Unahnhchkeit und
Figuration, aus dem Franzosischen ubers v Andreas Knop, Wilhelm
Fmk-Verlag, München 1995, Sil
Didi-Huberman bemerkt ausserdem, dass «die beste Art, den
Geist zu <frappieren> bzw dem Gedächtnis ein Bild einzuprägen»,

dann bestehe, «die Figur zu verfremden, sie durch eine
verwirrende Faibgebung leicht zu defigurieren.» Ebenda, S 15

6) Wie von Heyl kurzlich in einer E-Mail schrieb. «Ich verliebe
mich immer in das, was ich in einem Bild mache oder gemacht
habe, und muss mich dann aktiv davon losen, um es zerstören
zu können, seine verführerischste Qualität missachten, nicht
auf seinen Sirenengesang hören Darin steckt tatsächlich immer
wieder ein Element von Orpheus. Töte, was du liebst, um frei
zu sein »

7) Nach ihiei Ausbildung bei Jorg Immendorf in Hamburg
und Fritz Schwegler an der Kunstakademie Dusseldorf nahm
von Heyl aktiv an der Kolner Kunstszene der spaten 80er- und
frühen 90er-Jahre teil, bevor sie 1996 nach New York ging Zu
ihren damaligen Diskussionspartnern gehörten u a Martin Kip-
penberger, Albert Oehlen, Jutta Koether, Cosima von Bonin und
Michael Ki ebber In ihrem Werk schwingen jedoch viel weiter
reichende Einflüsse mit, von Sigmai Polke und Robert
Rauschenberg (in dei Verwendung analoger Druckverfahren) über
Wols und Jean Fautrier (im Arbeiten nut Flecken und
Pigmentschichten) bis zur Graphik eines Dino Buzzati
8) Eine ausführliche Betrachtung zur «Paradoxie der mythologischen

Idee» findet sich m Kail Kerenyis Einleitung, «Über

Ursprung und Gründung in der Mythologie», zu Carl Gustav jung
und Karl Kerenyi, Das göttliche Kind Eine Einfuhrung in das Wesen

der Mythologie, Patmos-Verlag, Düsseldorf 2006, S 13-33 (vgl
auch S 114 ff
9) Roberto Calasso, Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia,
[Italienische Originalausgabe Mailand 1988], ubers v. Moshe Kahn
und Reimar Klein, Insel-Verlag, Frankfurt am Main 1990, S 160
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Movement
Studies
DORYUN CHONG

HAEGUE YANG, ANDANTE MODERATE), Semi-Depliable,

2011, 2 drying racks (white), light bulbs (frosted), cable,

fabric (silk, cotton, polyester, Keffiyeh, Kimono fabric, Saek-

dong fabric), Eundan candy bottle, fan grills, Pickett

templates, metal rings, metal chains, ping pong balls, safety pins

(gold), 57 V2 x 39 3/s x 22 '/2" / 2 Wäscheständer (weiss),

Glühbirnen (mattiert), Kabel, Textilien (Seide, Baumwolle,

Polyester, Keffiyeh, Kimono-Stoff, Saekdong-Stoff), Eundan

Bonbonflasche, Lüftungsgitter, Schablonen, Metallringe,

Metallketten, Pingpongbälle, Sicherheitsnadeln (golden),

146 x 100 x 57 cm. (PHOTO: STUART WH1PPS)

Haegue Yang is good with titles. They can be

alternately poetic, comic, melancholy, and even perverse.
Take the title of her ambitious solo exhibition at
Kunsthaus Bregenz earlier this year: "Arrivals."
Occupying all three gallery floors of this institution on
the edge of Lake Constance, the exhibition could
be interpreted as a statement that she has indeed
"arrived." Not that this semantic implication would
have escaped Yang, which is why she chose to make
the word plural.1' Yang, it would seem, was not only

DORYUN CHONG is associate curator in the department of

painting and sculpture at the Museum of Modern Art, NY.

slyly alluding to the significance of the occasion for
her career, but may also have been intimating that it
marked a meaningful turning point in her practice.

Let's first focus on the Kunsthaus Bregenz' top-
floor installation, WARRIOR BELIEVER LOVER (2011).
Consisting of no fewer than thirty-three light sculptures,

it is the most ambitious grouping of the series

to date. Each sculpture is constructed of basic

components: a commercial metal display stand, to which
iridescent light bulbs, tangles of electric cords, and
a variety of other readymade and hand-crafted
materials are added. The light sculpture has been an

important aspect in Yang's work since 2006, and
she has ruminated for almost as long on the three

types of beings enumerated in the title. These three
"irrational" and "unreasonable" figures of
commitment—most prominently represented by French
author Marguerite Duras, German politician Petra

Kelly, and the early twentieth-century Korean
independence fighter Kim San—have appeared
frequently in Yang's and her interpreters' discussions

of the work.2' Departing from her well-known modus

operandi of the past five years, WARRIOR BELIEVER

LOVER's light sculptures are set free from these three

figures' biographies and from Yang's obsessive ex-
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plorations thereof. The WARRIOR'S exuberant, even

baroque, appearances are inversely proportional to a

new kind of abstraction in her process.
The thirty-three sculptures are grouped into two

sets of six, two sets of three, two couples, and eleven
individuals.3' What distinguishes these light sculptures

from earlier ones is not only the size and scope
of the endeavor but also the unbridled freedom of
their material combination—a sheer cornucopia.
Take for instance the six-piece FEMALE NATIVES

(2010). Each sculpture has a similar basic composition

utilizing a single-shaft clothing rack with five

radiating feet on casters and a circular rim at the top,
from which light bulbs hang via a surplus of electric
cords. The sculptures are also unified through Yang's
use of colorful artificial plants. While POSSESSED

Haegue Yang

HILLBILLY features drooping yellow rice or wheat
stalks just before harvest, SATURATION OUT OF
SEASON is crested with a bouquet of bird-of-paradise and

flamingo flowers, their gaudy palette and erect verti-
cality counterbalanced by the long swoops of a knitted

scarf hanging down from the rack. LUNAR
CALENDAR features a demure bunch of chrysanthemums
and bamboo leaves, MATURING a spray of tall, wiry
grasses and cascading manes of autumn leaves, and
FRUITFUL GLOW broadleaves and dried gourds.

If the FEMALE NATIVES group alludes to stages of
nature and femininity, its male counterpart, MEDICINE

MEN (2010), embodies a different taxonomy
altogether. Its subtitles—HAIRY BLOODY, HAIRY

NOBLE, HAIRY MAD JOINT, INDISCREET OTHER

WORLD, A GOOD HUNK OF SAFETY, and OUT OF

HAEGUE YANG, various Non-Indebliables, 2011, installation view, Modern Art Oxford /
mehrere Nicht-Unentfaltbare, Installationsansicht. (PHOTO: STUART WHIPPS)
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CAVE—suggest not so much maturation and
regeneration as evolution (if there is any logic of progress
here at all). Interestingly, the distinguishing feature

of the group is party wigs, ranging from shaggy Joan

Jett black and ghostly white to brunette, auburn, and

even fuchsia-colored afros—all of which destabilize

the titles' strong sense of masculinity. Yang, in fact,

calls these sculptures "shamans" and "transvestites,"

which makes perfect sense given that medicine men

in animistic religions are known to assume garbs and

roles of an ambiguous or fluid gender.4' Additional
decorations include mylar, tinsel, aluminum reflectors,

feather dusters, dried spices, plant leaves, and

even seashells, all of which function as cosmetic
effects and reinforce the implied ambiguity of gender.

While a rather uninhibited Yang brings together
all sorts of things that are normally incommensurable

with one another, she is careful to retain the

original shapes and substances of the readymades
she employs, so that on close inspection one can

identify their origins if desired.5' Each sculpture
can thus be seen as a microcosm comprised of
crisscrossing routes of trade and migration from far off
points of the world. It is easy to imagine one such

route stretching from the artist's home-studio in Berlin

to wholesale shops on Canal Street in New York's

Chinatown, to Mexico City's Zöcalo area, and even

IKEA. However, pointing out convergence of these

materials from a variety of contexts does not get us

very far, especially since their procurement is not an

intended conceptual component of the work. Yang
is interested in the qualities inherent in the objects

themselves, whether banal or fascinating. And the

bricolage happens intuitively. Humorous, dramatic,

or critical effects, moods, and narratives are generated

through the process of discovery and chance

encounters on the part of both the artist and the viewer.

With intimated themes like "kinship" of male and

female, the "cycle of life," and "evolution," the previously

discussed works may be seen to have an

anthropological or ethnological effect. A smaller group of
sculptures within the Kunsthaus Bregenz exhibition,
TOTEM ROBOTS (2010), also alludes to anthropology

and offers an almost structuralist binary: robot

vs. human (like raw vs. cooked). Anthropology is a

study of cultural expressions, dance being one of

its primary components, perhaps due to its ephem-

erality which necessitates oral transmission. STONE

DANCE—FLAT FRONTAL (2010) and STIFF SPONGE

BELLY DANCE (2010) could connote "ethnic" in
their names and forms. Underlining this

anthropomorphism in the Bregenz installation is another
element: music.6' Specifically, Igor Stravinsky's Le Sacre

du Printemps (The Rite of Spring, 1913), which is

indisputably one of the most notorious works in the

modern canon. Of the numerous accounts of the

ballet's disastrous premiere and later assessments,

perhaps the most telling is Leonard Bernstein's, who

considered Stravinsky's composition to possess "the

best dissonances anyone ever thought up, and the

best asymmetries and polytonalities and polyrhythms
and whatever else you care to name." He continues:
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it has "never been topped for sophisticated handling
of primitive rhythms."7'

With Stravinsky in mind, it's hard not to view
Yang's project in relation to the particular vision of
the Gesamtkunstwerk realized by the Ballets Russes

(1909-1929)—the remarkable convergence of dancers,

choreographers, composers, and artists, orchestrated

by the aesthete and mastermind, Sergei
Diaghilev. Representing a sacred pagan ritual, Le Sacre

du Printemps was a collaboration of several creative
minds. Despite Stravinsky's claim that the ballet was
his idea, the team included the artist and Orientalist

Nicholas Roerich and the Ballets Russes' leading
dancer, Vaslav Nijinsky, who was still in his early twenties

and had just been installed as the principal
choreographer upon the departure of Mikhail Fokine.8'

Haegue Yang

Unlike Stravinsky's music and Roerich's set and
costume designs, we know little about Nijinsky's choreography,

no doubt due to the stigmatizing effect of the

premiere's scandalous reception and probably also
the fact that the dance was so loathed by the dancers

in the original production. Fortunately, we have

some sense of what the original production looked
like thanks to a 1987 reconstruction (by Millicent
Hodson with thejoffrey Ballet), which corroborates a

scholar's description of the scandalous work: "In
violation of centuries of theatrical dance tradition, [The
movements are] 'almost bestial,' with knocked knees
and turned-in feet—a complete inversion of classical

form. With some intervals of serene lyricism, the
choreography consisted largely of shudders, jerks,

HAEGUE YANG, LA TOUR BLEUE, Non-Indepliable, 2010,

drying rack, knitting yarn, 59 x 26 x 24" / Nicht-Unentfalt-

bare, Wäscheständer, Strickgarn, 150 x 66 x 61 cm.

(PHOTO: NICK ASH)
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stamps, and thudding runs, culminating in the hurling

of the Chosen Victim's sacrificial dance."9) Yang's

light pieces could very well be a sculptural equivalent
to the anticlassicism of Le Sacre du Printemps vividly
captured by the above descriptors.

Of particular interest here is one of the Ballets
Russes' crucial characteristics: its strategic trafficking

of the distant, unknown, and mysterious, from

pagan Russia to the Orient. As one scholar explains,
"Diaghilev knew very well that the French expected
a measure of 'barbarism' from the Russians, and, of
course, he satisfied this desire with the productions
of Petrouchka and Le Sacre du Printemps, presenting
Stravinsky's 'pagan' music to audiences still
unaccustomed even to the mellifluous Impressionism of
Debussy."10' Yet, even two decades after Gauguin went
to Tahiti to devote himself to painting "female
natives," and a few years after Picasso found his own in
a brothel in Avignon, Stravinsky, Roerich, and Nijin-
sky's primitivism could not enjoy the same radicalism
claimed by the Parisian artists. They were, after all,
Russians—exotic in the eyes of the denizens of the

capital of modern art; exotic cannot be the name of
the object when it is the name of the subject. The
ambiguous nature of exoticism certainly seems to interest

Yang because she sees how this self-exoticization
can function both as support and force for an artist.

For her subsequent exhibition "Teacher of Dance"
at Modern Art Oxford, Yang went from primitivist

to lighthearted (can primitivism at times be light-
hearted?), in part capitalizing on the strikingly
different architectural character of the space.11'Archi¬

tect Peter Zumthor's Kunsthaus Bregenz is hermetic
and bunker-like, evoking a certain sense of the

baroque and the archaic, while Modern Art Oxford's
main space is the complete opposite.12' The windows
in the main gallery were uncovered for this exhibition

and light from outside highlighting its tall ceiling

and lumber trusses lifted the eye and the spirit.
In Bregenz, the melancholia that once pervaded
Yang's work seemed to have metamorphosed into
alternately freighted and humorous, intellectual
and aesthetic risk-taking, while in Oxford it moved

on to embrace playfulness, color, and the decorative.

The main space was occupied by a company of
sculptures, some of them light sculptures and others

belonging to another ongoing series, Non-Indepliables
(2006/2009-2010) or "Non-Unfoldables"—various
kinds of clothes drying racks that are tightly sheathed
in fabrics of solid hues or knitted dresses. Unlike the

Bregenz installation, where a reflective floor created

a scintillating visual effect that was periodically even
further enhanced by music, the Oxford installation

gave the impression that the sculptures were frozen
in place, as though they had paused in the midst of a

callisthenic routine.13'

If sculpting is not done by carving or molding, it
may be accomplished by folding and unfolding. One
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may say that the basic phonemes of dance are similarly

the folding and unfolding at the joints of arms,
legs, and the waist. One way to think of the stasis of
the Non-Indepliables and light sculptures is that they
are holding their positions like a corps de ballet during

a solo, in which case the soloists are DRESS VEHICLES

(2011). Also known as "cake sculptures," these

works are a new addition to Yang's lexicon. Venetian
blinds, which Yang has used often to create maze-like
installations, are now attached to elaborate metal
armatures and put on casters for movement. Handles
can be found on each armature, and in fact the sculptures

are interactive. The activated DRESS VEHICLES,

however, have a limited range of motion: forward,
backward, or sideways in a straight line. The most
complicated movement to achieve would be turning
round and round—like a fouette en tournant in ballet.
In other words, even as movement is actualized, it
remains awkward and uncoordinated, decidedly
delimited by the "armature"—the vehicle and dress.

In developing the "Dress Vehicles," Yang moved
from Paris in the 1910s and Le Sacre du Printemps to

Germany in the twenties, where Oskar Schlemmer's
Triadic Ballet was first performed in Stuttgart in 1922

before touring widely across Europe throughout the
decade. In contrast to the unbridled, "barbaric,"
ritualistic Le Sacre du Printemps, Triadic Ballet is pared
down, elemental, and abstract. The ballet's simple
structure is determined arithmetically, in multiples
of threes, as the title suggests. Featuring three
performers (two males and one female),
twelve dances, and eighteen costumes, —
the ballet takes place in three distinct
acts, each with its own mood and palette.
Oskar Schlemmer's costumes neither
enhance nor adorn the performers but literally

confine them, abstracting, stylizing,
and limiting their movement, giving them

HAEGUE YANG, GYMNASTICS OF THE

FOLDABLES, 2006, installation view,

Modern Art Oxford / GYMNASTIK DER

FALTBAREN, Installationsansicht, 2011.

(PHOTO: STUART WHIPPS)

the appearance of marionettes. The performers, one
could say, were almost like the TOTEM ROBOTS or
Non-Indepliables—their movements, a gymnastic of
simple folding and unfolding.

Although Yang's recent works reference art
history—specifically, early twentieth-century European
modernism and the avant-garde—her primary
sympathy, in the instance of the Oxford exhibition,
lies outside the perimeter of the discipline, in the
realm of the amateurish and even dubious. The title
"Teacher of Dance" (2011) is derived from the self-

anointed moniker of G. I. (George Ivanovich) Gur-

djieff (ca. 1866-1949), the mystic and spiritual guru
who was born in Alexandropol (the then Russian

Empire) at the crossroads of Russian, Greek, Armenian,
Georgian, and Turkish cultures.14' Early in life, Gur-

djieff traveled throughout the Near East and Central
Asia as far as Tibet and the edge of China, staying
at all different kinds of religious monasteries absorbing

doctrines, music, and dances. After this extensive

period of travel, Gurdjieff arrived in Moscow in 1912

and started gathering students. In 1922 in Paris he

founded the Institutefor the Harmonious Development of
Man to teach his concept called "The Fourth Way"—
an allegedly balanced way to cultivate and harmonize
the body, heart, and mind so as to awaken the self.

He composed from memory the music he heard during

his travels and also choreographed "Movements"
based on the sacred dances he saw, some of which
were performed from the twenties on in European
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metropolises and in the United States. After seeing
the Movements at Gurdjieff's Institute, Diaghilev is

said to have been very enthused by them and wanted

to include them in the Ballets Russes. And on
Gurdjieff's last visit to New York in 1948, it is said that
his Movements even influenced Balanchine and the
New York City Ballet.

But why is Yang invoking this man? The question
is an especially bemusing one, especially since Gur-

djieff—worshipped by his followers and deemed a

charlatan by his detractors—is widely influential in
certain circles but virtually unknown in the normal
discourse of art. Frank Lloyd Wright, one of the
luminaries known to have been influenced by Gurdjieff,
claimed him to be the figure who (contre Rudyard
Kipling) brought together the Occident and the Orient.

But it would be too hackneyed and facile to think
that Yang's interest in Gurdjieff reflects this same

motivation. Yang has said that she is interested in the
"amateurism" of a man's self-learning and teaching.
In extension, I would surmise that she is attracted to

under-recognized histories as an alternative narrative
to our materialist understanding of art history (Jiddu
Krishnamurti and D.T Suzuki also come to mind). As

a sculptor, Yang collects, knits, ties, combines, folds,
and unfolds. As viewers, we are tempted to identify
and chart what we see in her work, and surelv, we

can find plenty of meaning in such an exercise. But
a materialist analysis does not get us close enough
to what may ultimately be at stake for the artist, for
Yang applies the same list of verbs to her intellectual
references and obsessions as she does to her materials.

She accesses histories and biographies with the

"courage of an amateur." I like to think of her, in her
new endeavors, as performing dimensional jumps
akin to the Daoist "art and technique of folding the
land"—across a topography of history made up of
snowy peaks and shadowy gorges—a landscape of
exoteric materialism and esoteric spiritualism.1'''

1) Yilmaz Dziewior "Arrived A Conversation Between Haegue
Yang and Yilmaz Dziewioi," Haegue Yang. Arrivals (Bregenz:
Kunsthaus Bregenz, 2011), pp 51-73
2) See for instance Doryun Chong, "A Small Dictionary for Haegue

Yang" in Haegue Yang• Asymmetric Equality (Los Angeles RED-

CAT, 2008)
3) It is important to recognize the way Yang has employed com¬

bination and permutation as part of her working method
Doubling or coupling, for instance, has been a logic the artist has

used to give foim to the bifurcated domesticity she has intended
for herself m her main locations of residence—Berlin and Seoul

4) Conversation with the author, June 18, 2011

5) Ibid Dziewioi compares the oft-unexpected combinations of
materials to the famous passage from the poetry of Comte de

Lautreainont that was much touted by the Surrealists See also

Joanna Fiduccia, "New Skin foi the Old Ceiemony" in Kaleidoscope;

No 10 (Spring 2011), pp 120-124.
6) It should be noted that in many of her previous works, Yang
included other perceptual and phenomenal elements, such as

scents, steam, heat, wind, etc., a tendency which began as early
as 2006 and can be seen m Series of Vulnerable Arrangements,
version Utrecht realized at BAK, Utrecht in 2006 and Series of Vulnerable

Arrangements—Blind Room at the Säo Paulo Biennale (2006)
and the Walker Art Center, Minneapolis (2007).
7) Leonard Bernstein, The Unanswered Question, Six Talks at
Harvard (Cambridge, Massachusetts Harvard University Press,

1976), p 357

8) "I saw in imagination a solemn pagan rite wise elders, seated

in a circle, watch a voung girl dance herself to death. They were
sacrificing her to propitiate the god of spring " Igor Stravinsky,
An Autobiography (New York W W Norton, 1962), p 31 Quoted
in Joan Acocella, "The Reception of Diaghilev's Ballets Russes

by Artists and Intellectuals in Pans and London, 1909-1914" in
Nancy Van Norman Baer, The Art of Enchantment Diaghilev's Ballets

Russes, 1909-1929 (San Francisco. Fine Arts Museum of San

Francisco, 1988), p 105

9) Ibid Joan Acocella
10) John E Bowlt, "Stage Design and the Ballets Russes," m The

Art of Enchantment, p 51

11) The exhibition ran from June 11 to September 4, 2011

12) In a conversation with the author, Yang joked that the

building is almost like the fabled tomb of the third century BC

Chinese Qin-dynasty emperor, Shi Huangdi, in Xian, which is

guarded by thousands of teira cotta soldiers
13) The Non-Indephables refei back to Yang's 2006 photo-
giaphic piece, GYMNASTICS OF THE FOLDABLES, a seiies of
fifteen black-and-white photographs showing different configurations

of a clothes diying rack that consists of an A-frame, two
horizontal "arms" at the top with two supporting parts that
connect the aims to the legs Folding and unfolding, and also "non-
folding" have been impoitant parts of Yang's vocabulary, and

physicalh have manifested themselves not only in the "foldables"
but also m origami and Venetian blinds. See Chong, "A Small

Dictionary for Haegue Yang "

14) Much of the following description of Gurdjieff's life is

derived from the German television documentary Eine Reise zu
unerreichbaren Orten (Journey to Inaccessible Places, 2003).
15) "The ait of folding the land" is Yang's liberal translation of
the Korean tenn chukjibeop, which can be literallv translated
into "method of contracting (or shortening) the earth " It is a

kind of magic of teleportation, which Daoist sages and deities
can perform in jumping between mountain peaks to move vast
distances in a short time. "The Art and Technique of Folding
the Land" is also the title of Yang's solo exhibition at Aspen Art
Museum, which opened in July 2011, following her Bregenz and
Oxford presentations.
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Bewegungsstudien
DORYUN CHONG

Haegue Yang ist gut mit Titeln. Sie können wahlweise

poetisch, komisch, melancholisch oder durchaus
auch pervers sein. Der Titel ihrer ambitiösen
Einzelausstellung Anfang dieses Jahres im Kunsthaus

Bregenz lautete «Arrivals». Sie erstreckt sich über
alle drei Etagen der renommierten Institution am
Bodensee und der Titel kann als Hinweis verstanden
werden, dass Haegue Yang tatsächlich «angekommen»

ist. Diese Konnotation ist Yang natürlich nicht
entgangen, weshalb sie ihn in den Plural setzte.1'

Damit wies sie nicht nur verschmitzt auf den Stellen-

DORYUN CHONG ist Associate Curator für Malerei und

Skulptur am Museum of Modern Art, New York.

wert des Ereignisses für ihre Karriere hin, sondern
wollte wohl auch andeuten, dass diese Ausstellung
einen bedeutsamen Wendepunkt in ihrer künstlerischen

Praxis darstellt.
Wenden wir uns zuerst der Installation in der

obersten Etage zu, WARRIOR BELIEVER LOVER (Krieger

Glaubende Liebende, 2011). Sie besteht aus

nicht weniger als dreiunddreissig «Lichtskulpturen»
und ist die bisher ehrgeizigste Gruppierung dieser
Serie. Jede Skulptur setzt sich aus einigen
Grundelementen zusammen: einem Warenständer aus

Metall, an dem brennende Glühbirnen, ein Gewirr
von Kabeln und diverse weitere Readymade-Gegen-
stände und handgefertigte Materialien hängen. Seit
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2006 ist die Lichtskulptur ein wichtiger Aspekt von
Yangs Werk, und fast genauso lang hat sie sich immer
wieder mit den drei im Titel genannten Wesen

beschäftigt. Diese drei «irrationalen» und «unvernünftigen»

Figuren der Hingabe - besonders prominent
vertreten durch die französische Autorin Marguerite
Duras, die deutsche Politikerin Petra Kelly und den
koreanischen Unabhängigkeitskämpfer Kim San

(1905-1938) - tauchen oft in Yangs Arbeit sowie in
den Diskussionen der Kunstkritiker über ihre Arbeit
auf.2' Vom vertrauten modus operandi der letzten fünf
Jahre abweichend, sind die dreiunddreissig
Lichtskulpturen in WARRIOR BELIEVER LOVER jedoch
vollkommen losgelöst von den Biographien dieser drei
Figuren und auch von Yangs besessener Erforschung
derselben. Das überschwängliche, geradezu barocke

Erscheinungsbild der Krieger (Warrior) verhält sich

umgekehrt proportional zu einer neuartigen
Abstraktion in ihrer Vorgehensweise.

Die dreiunddreissig Skulpturen sind unterteilt
in zwei Sechsergruppen, zwei Dreiergruppen, zwei

Paare und elf Einzelfiguren.3' Von den früheren
Arbeiten unterscheiden sich die Lichtskulpturen nicht
nur durch ihre Grösse und den Umfang der
künstlerischen Anstrengung, sondern auch durch die
unbeschränkte Freiheit der Materialkombinationen

- eine schier verschwenderische Fülle. Zum Beispiel
bestehen die sechs Skulpturen der FEMALE NATIVES

(Weibliche Einheimische, 2010) jeweils aus einer
ähnlichen Grundkomposition: einem Kleiderständer

mit einer einzigen senkrechten Stützstange und

fünfarmigem Drehfusskreuz auf Rollen, der oben in

HAEGUE YANG, MEDICINE MEN, 2010, installation view, Kunsthaus Bregenz /
MEDIZINMÄNNER, Installationsansicht. (PHOTO: MARKUS TRETTER)
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einer kreisförmigen Kleiderstange endet. Daran hängen

Glühbirnen, die wiederum an einem Surplus von
Elektrokabeln angeschlossen sind. Auch die Verwendung

bunter Kunststoffpflanzen vereint die Skulpturen.

POSSESSED HILLBILLY (Besessenes Landei)
zeichnet sich durch herabhängende gelbe Reispflan-
zen oder kurz vor der Reife stehende Weizenbündel
aus. SATURATION OUT OF SEASON (Aussersaisona-
ler Sättigungszustand) wird von einem Strauss Stre-

litzien und Flamingoblumen gekrönt, deren
grellbunte Farben und senkrechte Haltung durch die
nach unten hängenden Schlaufen eines lose um die

Stange geschlungenen gestrickten Schals ausgewogen

werden. LUNAR CALENDAR (Mondkalender) ist
mit einem nüchternen Gebinde aus Chrysanthemen
und Bambusblättern versehen, MATURING (Reifung)
ist mit einem Strauss drahtiger, hoher Gräser und
tief herabfallenden Girlanden aus Herbstblättern
geschmückt und FRUITFUL GLOW (Fruchtiger Schein)
mit kleinen Kürbissen und Laub.

Während die Gruppe der FEMALE NATIVES auf
diverse Naturstadien und Phasen der Weiblichkeit
anspielt, verkörpert ihr männliches Gegenstück, MEDICINE

MEN (Medizinmänner, 2010), eine ganz andere

Kategorie. Deren Untertitel - HAIRY BLOODY, HAIRY

NOBLE, HAIRY MAD JOINT, INDISCREET OTHER

WORLD, A GOOD HUNK OF SAFETY und OUT OF CAVE

(Haarig blutig, haarig edel, haarige irre Verbindung,
indiskret jenseitig, ein robustes Stück Sicherheit, aus

der Höhle kommend) - deuten weniger auf Reifung
und Regeneration hin als auf Evolution (falls hier
überhaupt so etwas wie Fortschritt im Spiel ist). Das

Hauptmerkmal dieser Gruppe sind interessanterweise

Party-Perücken, die von struppigen Joan-Jett-
Schwarz und gespenstischem Weiss über brünett,
kastanienbraun bis zu Afromähnen in grellem Orange
und Pink reichen und allesamt die im Titel implizierte

Vorstellung von Männlichkeit untergraben.
Tatsächlich bezeichnet Yang diese Skulpturen als

«Schamanen» und «Transvestiten», was absolut Sinn
macht, wenn man sich vor Augen hält, dass die
Medizinmänner der Naturreligionen gerne in Gewänder
und Rollen schlüpfen, die geschlechtlich uneindeutig

oder fliessend sind.4' Im Übrigen besteht die
Dekoration aus Mylar, Lametta, Aluminiumreflektoren,
Staubwedeln, getrockneten Gewürzen, Pflanzenblät-

Haegue Yang

tern und sogar Muscheln; sie funktionieren als

effektive Kosmetik und verstärkt dabei die implizierte
Ambiguität des Geschlechts.

Obwohl Yang ziemlich hemmungslos alle möglichen

Dinge kombiniert, die normalerweise nicht
zusammengehören, ist sie sorgsam darauf bedacht, die

ursprünglichen Formen und Materialien der verwendeten

Readymade-Elemente beizubehalten, sodass

bei genauer Betrachtung jederzeit erkennbar ist,
woher sie stammen.5' Deshalb kann auch jede Skulptur

als Mikrokosmos verstanden werden, der sich aus

einem komplizierten Netz aus Handels- und
Migrationswegen zusammensetzt, die bis in die entferntesten

Ecken dieser Welt reichen. Es ist leicht, sich eine
solche Route vorzustellen, die vom Berliner Atelier
der Künstlerin nach New York und in die
Grosshandelsgeschäfte an der Canal Street in China Town, in
die Gegend um den Zöcalo in Mexico City und sogar
bis zu IKEA führen. Es bringt uns jedoch nicht weiter,
zu wissen, woher die Materialien kommen, weil die

Materialbeschaffung kein beabsichtigter konzeptuel-
ler Bestandteil der Arbeit ist. Yang interessiert sich

für die inhärente Qualität der Objekte, egal wie banal
oder faszinierend diese sind. Das handwerkliche
Zusammensetzen erfolgt dann rein intuitiv. Witzige,
dramatische oder kritische Effekte, Stimmungen und
Narrative ergeben sich in einem Prozess des Entdeckens

und zufälligen Aufeinandertreffens, und zwar
sowohl aufseiten der Künstlerin wie der Betrachterinnen

und Betrachter.

Aufgrund der angedeuteten Themen, wie
«Verwandtschaft» von Mann und Frau, «Lebenszyklus»
und «Evolution», liegt es nahe, in den oben
diskutierten Werken einen anthropologischen oder

ethnologischen Aspekt auszumachen. TOTEM
ROBOTS (Totemroboter, 2010), eine kleinere
Skulpturengruppe in der Bregenzer Ausstellung, verweist
ebenfalls auf die Anthropologie und legt einen fast

strukturalistischen Dualismus nahe: Roboter versus
Mensch (wie roh versus gekocht). Die Anthropologie
untersucht kulturelle Ausdrucksformen; eines ihrer
ursprünglichen Elemente ist der Tanz, vielleicht
gerade wegen seines flüchtigen Charakters, der eine
mündliche Vermittlung und Überlieferung notwendig

macht. Anhand der Titel und Formen könnte
man auch bei STONE DANCE—FLAT FRONTAL (Stein-
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tanz - flach frontal, 2010) und STIFF SPONGE BELLY

DANCE (Hartschwamm-Bauchtanz, 2010) einen
«ethnologischen» Hintergrund vermuten. Der anthropo-
morphe Charakter wird in der Bregenzer Installation
noch durch ein weiteres Element unterstrichen:
die Musik.6' Insbesondere Igor Strawinskys Le Sacre

du Printemps (1913), unbestritten eines der
berüchtigtesten Werke aus dem Kanon der modernen Musik.
Es gibt zahlreiche Schilderungen der missglückten
Premiere dieses Ballettstücks; besonders aufschlussreich

ist Leonard Bernsteins Äusserung: «es enthält
[...] die besten Dissonanzen, die je irgendjemand
erdacht hat, und die besten Asymmetrien und Polyto-
nalitäten und Polyrhythmen und was immer es sonst
noch gibt.» Und er fährt fort: «Es besitzt auch [...]
ein Monopol auf Primitivismus.»7'

Mit Strawinsky im Hinterkopf fällt es schwer,

Yangs Projekt nicht im Lichte des spezifischen
Gesamtkunstwerk-Gedankens zu sehen, der in den Ballets

Russes (1909-1929) zum Ausdruck kam: jenes
bemerkenswerte Zusammenspiel von Tänzern,
Choreographen, Komponisten und Künstlern, das der
Ästhet und geniale Vordenker Sergej Diaghilew
inszenierte. Le Sacre du Printemps zeigt ein religiöses
heidnisches Ritual und war das Produkt der
Zusammenarbeit mehrerer kreativer Köpfe. Trotz Strawinskys

Behauptung, das Ballett sei seine Idee gewesen,
waren auch der Künstler und Orientalist Nicholas
Roerich und der Leadtänzer der Ballets Russes, Vas-

lav Nijinsky, mit von der Partie. Letzterer war damals

noch in seinen frühen Zwanzigern und - nach dem

Weggang von Michail Fokine - soeben zum
Chefchoreographen ernannt worden.8' Im Gegensatz zu

Strawinskys Musik und Roerichs Bühnenbild und
Kostümen, ist über Nijinskys Choreographie nur
wenig bekannt, zweifellos aufgrund des Stigmas, das

dem Stück nach dem Premierenskandal anhaftete,
und wahrscheinlich auch, weil die Tänzer der
Uraufführung diesen Tanz so verabscheuten. Glücklicherweise

haben wir eine Ahnung, wie die Uraufführung
ausgesehen haben könnte, und zwar dank einer
Rekonstruktion im Jahr 1987 (durch Millicent Hodson
mit dem Joffrey Ballet). Diese bestätigt die Beschreibung

des Skandalstücks durch einen sachkundigen
Wissenschaftler: «Jahrhunderte der Bühnentanztra-
dition mit Füssen tretend [Die Bewegungen sind]

<fast tierisch», mit aneinandergepressten Knien und
einwärts gedrehten Füssen - eine totale Umkehrung
der klassischen Form. Mit Ausnahme einiger
heiter-lyrischen Passagen bestand die Choreographie
vorwiegend aus Schaudern, Zucken, Stampfen und
dröhnendem Herumrennen und gipfelte im
Hinschleudern des Opfertanzes durch das auserkorene

Opfer.»9' Yangs Lichtskulpturen können sehr wohl
ein skulpturales Äquivalent zu dem lebhaft geschilderten

Antiklassizismus von Le Sacre du Printemps sein.

Besonders interessant ist hier eines der entscheidenden

Merkmale der Ballets Russes: die strategische
Nutzung des Fernen, Unbekannten und
Geheimnisvollen, vom heidnischen Russland bis zum Orient.

Wie der Slavist John Bowlt schreibt: «Diaghilev
wusste sehr genau, dass die Franzosen von den Russen

ein gewisses Mass an Barbarei erwarteten, und
befriedigte natürlich diesen Wunsch mit den

Aufführungen von Petruschka und Le Sacre du Printemps,
indem er Strawinskys <heidnische> Musik einem
Publikum präsentierte, das sich noch nicht einmal an
den einschmeichelnden Impressionismus von
Debussy gewöhnt hatte.»10' Doch selbst zwei Jahrzehnte
nachdem Gauguin nach Tahiti gegangen war, um
sich ganz dem Malen «weiblicher Eingeborener» zu
widmen, und Jahre nachdem Picasso seine Modelle
in einem Bordell in Avignon gefunden hatte, gestand
man dem Primitivismus von Strawinsky, Roerich und
Nijinsky nicht dieselbe Radikalität zu, welche die
Pariser Künstler längst in Anspruch nahmen. Denn
sie waren letztendlich Russen, Exoten in den Augen
der Bewohner der modernen Kunstmetropole; und
wenn das Subjekt schon exotisch ist, darf das Objekt
dies nicht sein. Diese Zwiespältigkeit des Exotischen
scheint Yang zu interessieren, denn sie weiss, dass die

Selbstexotisierung einem Künstler Halt und Kraft
geben kann.

In der anschliessenden Ausstellung «Teacher of
Dance» bei Modern Art Oxford wechselte Yang vom
Primitivistischen zum Leichtfüssigen. (Kann
Primitivismus gelegentlich auch leichtfüssig sein?) Dies

erreichte sie teilweise durch die Betonung des so

unterschiedlichen architektonischen Charakters der
beiden Ausstellungsorte.11'

Peter Zumthors Bau in Bregenz ist hermetisch,
bunkerartig und strahlt zugleich etwas Barockes und
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Archaisches aus; der Hauptraum des Modern Art
Oxford ist das pure Gegenteil:12' Die Fenster des grossen
Schauraums wurden für die Ausstellung freigelegt,
sodass das Tageslicht die hohe Decke erhellte. Die
Holzstreben ziehen den Blick nach oben und weiten
den Geist. In Bregenz schien die Melancholie, die
einst Yangs Arbeiten durchdrungen hatte, sich bald
ins Befrachtete und Humorvolle, bald ins Intellektuelle

und ästhetisch Gewagte verwandelt zu haben;
das trieb sie in Oxford weiter ins Spielerische, Bunte
und Dekorative. Der Hauptraum war von einem

Skulpturen-Ensemble besetzt, einigen Lichtskulpturen

und Arbeiten, die aus einer weiteren, noch nicht
abgeschlossenen Serie stammten, den Non-Indepliables

(2006/2009-2010) oder «Nicht-Unentfaltbaren».
Dabei handelt es sich um diverse Typen von
Wäscheständern in engen Hüllen aus Gestricktem oder
Stoff in klaren leuchtenden Farben. Anders als die
Installation in Bregenz, wo der spiegelnde Boden
eine flimmernde Wirkung erzeugte, die noch
gelegentlich durch Musik verstärkt wurde, erweckte die
Installation in Oxford den Eindruck, als seien die

Skulpturen an Ort erstarrt, als hätten sie mitten in
irgendwelchen Freiübungen innegehalten.13'

Wenn eine Skulptur nicht gemeisselt oder gegossen

wird, kann man sie vielleicht durch Falten und
Entfalten erzeugen. Man kann sagen, dass die
Grundelemente des Tanzes ebenso im Falten und Entfalten

der Arme, Beine und Hüften an den jeweiligen
Gelenken besteht. Man könnte sich das Stillstehen
der Non-Indepliables und Lichtskulpturen so vorstellen,

dass sie ihre Positionen halten, wie die Körper
im Lauf eines Ballettsolos, dann wären die Solisten
DRESS VEHICLES (Kleidungsvehikel, 2011). Diese
auch unter dem Spitznamen «Cake Sculptures»
bekannten Arbeiten sind eine Neuheit in Yangs Vokabular.

Die Jalousien, die Yang oft verwendet hat, um
labyrinthartige Installationen zu schaffen, sind nun
an aufwendigen Metallgestellen befestigt, die zwecks

Beweglichkeit auf Rollen gesetzt wurden. An jedem
Gestell sind Griffe zu finden und tatsächlich sind die

Skulpturen interaktiv. Die in Gang gesetzten DRESS

VEHICLES haben jedoch begrenzte Bewegungsmöglichkeiten:

geradeaus vorwärts, rückwärts oder
seitwärts. Am schwierigsten wäre eine stetige Drehung
um die eigene Achse zu bewerkstelligen - wie die

Haegue Yang

Fouette en tournant-Drehung im Ballett. Mit anderen
Worten, selbst wenn die Bewegung in Gang gesetzt
wird, bleibt sie ungelenk und unkoordiniert, deutlich

eingeschränkt durch das «Gestell» - das Vehikel
und das Kleid.

Bei der Entwicklung der «Dress Vehicles» wechselte

Yang vom Paris der 1910er-Jahre und Le Sacre

du Printemps ins Deutschland der 20er-Jahre, wo 1922

das Triadische Ballett von Oskar Schlemmer in Stuttgart

uraufgeführt wurde, bevor es ein Jahrzehnt lang
in Europa auf Tournee ging. Im Gegensatz zum
ungezügelt «barbarischen», rituellen Le Sacre du

Printemps ist das Triadische Ballett schlicht, elementar und
abstrakt. Die einfache Struktur des Balletts ist
arithmetisch bestimmt und, wie der Titel sagt, mehrfach
triadisch aufgebaut: Es gibt drei Akteure (zwei Männer

und eine Frau), zwölf Tänze und achtzehn
Kostüme, das Stück hat drei Akte, jeder mit seiner eigenen

Stimmung und Farbgebung. Weder verschönern
noch schmücken Schlemmers Kostüme die Akteure,
sondern sie schränken sie buchstäblich ein, indem
sie sie zwingen, ihre Bewegungen zu begrenzen, zu
abstrahieren und zu stilisieren, was sie Marionetten
ähnlich macht. Die Akteure waren fast wie Yangs

TOTEM ROBOTS oder Non-Indepliables - ihre
Bewegungen gerannen zu einer Gymnastik des einfachen
Faltens und Entfaltens.

Obwohl Yangs neuere Arbeiten auf die
Kunstgeschichte Bezug nehmen - insbesondere auf die
frühe europäische Moderne und ihre avantgardistischen

Tendenzen -, gilt ihre Sympathie in der
Oxforder Ausstellung in erster Linie Phänomenen, die
dem Bereich des Dilettantischen oder gar Dubiosen
entstammen. Der Titel «Teacher of Dance» ist dem
Ubernamen abgeleitet, den Geroge Ivanovich Gurd-

jieff (ca. 1866-1949) sich selbst gab, jener Mystiker
und spirituelle Guru, der in Alexandropol (im
damals noch zaristischen Russland) geboren wurde,
am Kreuzungspunkt der russischen, griechischen,
armenischen und türkischen Kulturen.14' Gurdjieff
reiste schon früh in seinem Leben in den Nahen
Osten und nach Zentralasien, bis Tibet und an die
Grenze zu China, er verweilte in den verschiedensten

Aschrams und Klöstern und nahm deren Lehren,

Musik und Tänze auf. Nach dieser langen und
intensiven Reisezeit kam er 1912 nach Moskau und
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HAEGUE YANG, GOLDEN CLOWNING,

Dress Vehicle, 2011, mobile performative

sculpture, aluminum Venetian blinds,

powder-coated aluminum frame, casters,

magnets 59 1 /4" high, 84 5/g" diameter /
Kleider-Vehikel, mobile performative Skulptur,

Aluminium-falousien, pulverbeschichteter

Aluminiumrahmen, Rollen, Magnete,

Höhe 150,5 cm, Durchmesser 215 cm.

(PHOTO: STUART WHIPPS)

begann Schüler um sich zu scharen. 1922 gründete
er in Paris das Institut für die harmonische Entwicklung
des Menschen, um eine Philosophie zu lehren, die er
als «Vierten Weg» bezeichnete, ein angeblich
ausgewogener Weg zur Kultivierung und Harmonisierung
von Körper, Seele und Geist, der zur Erweckung des

Selbst führen sollte. Die Musik, die er auf seinen Reisen

gehört hatte, schrieb er aus der Erinnerung
heraus nieder und schuf Choreographien, die auf den

gesehenen sakralen Tänzen beruhten. Diese «Movements»

gelangten von den 20er-Jahren an in europäischen

Grossstädten und den Vereinigten Staaten zur
Aufführung. Nachdem Diaghilew sie in Gurdjieffs
Institut gesehen hatte, war er davon dermassen

begeistert, dass er sie in die Ballets Russes aufnehmen
wollte. Bei Gurdjieffs letztem Besuch in New York,
1948, sollen seine «Movements» sogar Balanchine
und das New York City Ballet beeinflusst haben.

Aber warum beruft sich Yang auf diese Figur? Die

Frage ist äusserst verwirrend, zumal Gurdjieff - von
seinen Anhängern vergöttert und von seinen Kritikern

als Scharlatan betrachtet - für gewisse Kreise

von grosser Bedeutung sein mag, in der allgemeinen

Kunstszene jedoch nahezu unbekannt ist. Frank

Lloyd Wright, von dem man weiss, dass er von Gurdjieff

beeinflusst war, sah in ihm die Figur, die (im

HAEGUE YANG, SQUARE HUNTER, Dress Vehicle, 2011,

mobile performative sculpture, aluminum Venetian blinds,

powder-coated aluminum frame, casters, magnets, 53 V x 43 x 43" /
Kleider-Vehikel, mobile performative Skulptur, Aluminium-falousien,

pulverbeschichteter Aluminiumrahmen, Rollen, Magnete,

136,5 x 109 x 109 cm. (PHOTO: STUART WHIPPS)
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Gegensatz zu Rudyard Kipling) Orient und Okzident
zusammenbrachte. Es wäre jedoch allzu banal,
anzunehmen, dass Yangs Interesse für Gurdjieff dieselbe
Motivation zugrunde läge. Yang äusserte, dass sie

sich für den Aspekt des Dilettantischen beim
autodidaktischen Lernen und Lehren interessiert.
Entsprechend ist anzunehmen, dass sie sich auch fur
wenig beachtete und anerkannte geschichtliche
Zusammenhange - als Alternative zu unserem
materialistischen Verständnis der Kunstgeschichte

- interessieren durfte (man denke auch an Jiddu
Krishnamurti und DT. Suzuki). Als Bildhauerm
sammelt, strickt, verknüpft, kombiniert, faltet und
entfaltet Yang. Als Betrachter sind wir versucht,
auszumachen und aufzulisten, was in ihrem Werk zu
sehen ist, und das ist gewiss eine bedeutungsvolle
Übung. Eine reine Materialanalyse wird uns jedoch
nicht erschliessen, worum es der Künstlerin letztlich
geht, denn fur ihre intellektuellen Referenzen und
Obsessionen verwendet Yang dasselbe Vokabular wie
bei ihren Materiahen. Mit dem «Mut einer Dilettantin»

wagt sie sich an Geschichten und Biographien
heran. Ich stelle mir gerne vor, wie sie bei ihren
neuen Unterfangen von einer Dimension in die
andere springt wie die Meister der taoistischen «Kunst
und Technik das Land zu falten»: durch historische
Gefilde mit verschneiten Gipfeln und schattigen
Schluchten - eine sowohl exoterisch materielle wie
esoterisch spirituelle Landschaft.151

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Yilmaz Dziewior, «Interview mit Haegue Yang», in Haegue
Yang Arrivals> hg v Y Dziewioi, Kunsthaus Bregenz, Verlag der
Buchhandlung Walther König, Köln 2011 (zweisprachig engl
und dt S 47

2) Siehe beispielsweise Doryun Chong, «A Small Dictionary for
Haegue Yang», in Haegue Yang Asymmetric Equality, Roy and Edna
Disney, CalArts Theater, Los Angeles 2008
S) Es ist wichtig, zu verstehen, wie Yang das Kombinieren und
die Permutation einsetzt und zu einem festen Bestandteil ihrer
Aibeitsweise gemacht hat So ist zum Beispiel die Verdoppelung
(doubling) oder die Paaiung (coupling) eine logische Formel
fur das geteilte Zuhause, das die Künstlerin - mit den
Hauptwohnsitzen Berlin und Seoul - fur sich selbst gewählt hat
4) Gesprach mit dem Autoi vom 18 Juni 2011

5) Ebenda Dziewior vergleicht die oft unerwarteten Material-
kombinationen mit der berühmten, von den Suireahsten häufig
zitierten Passage aus Lautreamonts Les Chants de Maldoror («Er
ist schon wie das zufällige Zusammentreffen einer Nahmaschine
und eines Regenschirms auf einem Seziertisch1») Siehe auch Jo¬

anna Fiduccia, «New Skin for the Old Ceremony», Kaleidoscope,
Nr 10 (Frühjahr 2011), S 120-124
6) Man sollte beachten, dass Yang in vielen ihrer früheren Werke
weitere Elemente der sinnlichen Wahrnehmung und
Naturerscheinungen mit einbezogen hat, wie Geruch, Dampf, Hitze,
Wind usw diese Tendenz beginnt bereits 2006, wie die Series of
Vulneiable Arrangements, Version Utrecht, realisiert fur BÄK (basis
for actuele kunst) Utrecht, sowie die Series of Vulnerable
Arrangement - Blind Room an der Biennale Säo Paulo (2006) und im
Walker Art Center, Minneapolis (2007), zeigt
7) Leonard Bernstein, Musik - die offene Frage, Vorlesungen an der

Harvard-Universitat, ubers v Peter Weiser, Goldmann Schott,
München 1981, S 343

8) « uberkam mich eines Tages die Vision einer grossen
heidnischen Feier alte weise Männer sitzen im Kreis und schauen
dem Todestanz eines jungen Madchens zu, das geopfert werden
soll, um den Gott des Frühlings gunstig zu stimmen » Igor Stra-

winsky, Leben und Werk - von ihm selbst, übers v Richard Tungel,
Atlantis-Verlag, Zürich / B Schott's Söhne, Mainz 1957, S 39

(Frz Originaltitel Chronique de ma Vie, 1936 Der engl
Originaltext nimmt Bezug auf das entsprechende englische Zitat bei
Joan Acocella, «The Reception of Diaghilev's Ballets Russes by
Artists and Intellectuals in Pans and London, 1909-1914», in
Nancy Van Norman Baer, The Art of Enchantment Diaghilev's Ballets

Russes, 1909-1929, Fine Arts Museums of San Francisco, San

Francisco 1988, S 105

9) Joan Acocella an gleicher Stelle im selben Essay (s Anm 8)
10) John E Bowlt, «Stage Design and the Ballets Russes», in The

Art of Enchantment, S 51 (Zitat aus dem Engl ubers
11) Die Ausstellung dauerte vom 11 Juni bis 4 September 2011

12) In einem Gesprach mit dem Autor fiotzelte Yang, dass das

Gebäude in Bregenz fast wie das sagenhafte Grab des alten Qin-
Dynastie-Kaisers, Shi Huangdi, in Xian aus dem dritten Jahihundert

v Chr aussehe, das von Tausenden von Terrakotta-Soldaten
bewacht wird
13) Die Non-Indephables gehen auf eine photographische Arbeit
Yangs zurück, GYMNASTICS OF THE FOLDABLES (Gymnastik der
Entfaltbaren), eine Serie aus fünfzehn Schwarzweissphotogra-
phien, die verschiedene Stellungen eines Wascheständers

zeigen, aus einem Dreiecksrahmen bestehend, der zwei horizontale
«Arme» mit zwei Stutzelementen aufweist, welche «Arme» und
Füsse miteinander verbinden Falten und Entfalten, aber auch
das «Nicht-Falten» sind wichtige Elemente in Yangs Vokabular
und nicht nur in den «faltbaren» Arbeiten physisch greifbar,
sondern auch im Ongami und in Lamellenstoren Siehe Doryun
Chong, «A Small Dictionary for Haegue Yang» (\gl Anm 2)
14) Die folgende Schilderung von Gui djieffs Leben folgt im
Wesentlichen der deutschen Fernsehdokumentation Eine Reise zu
unerreichbaren Orten (2003)
15) «Die Kunst und Technik das Land zu falten» ist Yangs freie
Ubersetzung des koreanischen Begnffs chukjibeop, den man
woithch mit «Methode zui Kontraktion (oder Verkürzung) der
Erde» ubersetzen konnte Es ist eine Art Magie oder Teleporta-
tion, die taoistische Weise und Gottheiten anwenden, um von
einem Berggipfel zum andeien zu spnngen und so grosse
Entfernungen in kurzer Zeit zui uckzulegen «The Art and
Technique of Folding the Land» war dei Titel einer Einzelausstellung
im Aspen Art Museum (2011), die den Ausstellungen in Bregenz
und Oxford folgte
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HAEGUE YANG: I did a solo show "Closures" at the Galerie

Wien Lukatsch m Berlin in 2010, which was right after your
exhibition there, Jimmie. When I started to think about

how to place the sculptures, I discovered your wonderful
wall paintings. I immediately played with the idea of keeping

them because they were somehow very accommodating

to my sculptures. So I contacted you through Barbara Wien

and luckily you approved. And many people found them

to be the best part of my installation. I didn't feel guilty,
but the opposite—I was proud I'd thought to ask for your
approval.

JIMMIE DURHAM: That's nice.
HY: ...and proud of myself for having such a wonderful
idea! In German, I'd say it was "halbe Miete," meaning "half
the rent." It felt like I'd paid off half the rent
JD: But I didn't see your show. What did you do'
HY I have such a bad memory, let me think... First of all,

sculpture—it was just a mere treatment of the object in that

context.
MARK WELZEL: You used a drying rack m your "Sadong 30"

exhibition m 2006, right?
HY: Yes, that was the first time. Sadong 30 is the address of a

little house in Incheon, a satellite city of Seoul, about thirty
kilometers away, on the west coast. It was an abandoned

house, locked up for like eight years. Nobody had entered

it; the door was nailed shut.

JD: That's a long time.

HY: I was surprised by the circumstances of the house,

which was about to collapse because it had collected so

much moisture. Mushrooms were growing all over it and

dead animals were in there, as well as a lot ofjunk that the

neighbors had dumped. The house was halfway sunken into
a garbage heap So I started the project by cleaning up the

house in the heat of summer, July and August...

WE CAN GET there!
it was mj fourth exhibition with Barbara and I always find
her space difficult.
JD: It's a horrible, ridiculous space, (smile)
HY: Yes, there's a kind of aura, and there are books—they're

not necessarily in the exhibition space, but they are so present.

The difficulty, I think, has to do with respect. I have too

much respect for whatever is in the gallery, as everything is

part of Baibara's personality and activity—so eventually it
is no longer a neutral space. In order to "domesticize" the

space, I had to come up with some way to transform it. And

with your wall paintings it was more or less solved.

I have a tendency to interpret objects figuratively, which

is quite common I think—a lot of people see a chair as a

human figure. I used to work with furniture this way. Whatever

I picked up, I'd use to portray someone—a historical

or literary figure—or an anonymous one. This series—what

I call Non-Indepliables (2006/2009-2010)—is made of drying

racks for laundry, which you can fold and unfold. Previously

I made work with drying racks, but I wouldn't call it

JIMMIE DURHAM is an American-born sculptor, essayist

and poet, currenth living in Rome and Berlin.

JIMMIE DURHAM & HAEGUE YANG
& MARK WELZEL

JD: You like to be uncomfortable, don't you?

HY: I do invite such troubles, I have a little religion about

this kind of difficulty.
JD1 Do you thinkjesus likes you, as you suffer?

HY: I have no nameable god to worship There isn't even a

nameable religious attitude. Yet I invite suffering...
Anyhow, at that house I used a drying rack for the first

time as a symbolic gesture, as a sign that the house was

active. All around the neighborhood people hung then laun-

diy outside, which looked like flags marking the status of
the household—like ships do. I also used to live in a kind

of impoverished neighborhood and there were a lot of
shamans living there too, who put flags outside. Sometimes

you'd see Buddhist flags divided into two sections, red and

white. And between those flags, there were often ordinary

drying racks filled with laundry.

JD: That's nice.
HY: But in the "Closures" exhibition, there were many
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HAEGUE YANG, "Sadong 30, " 2006, installation view, Incheon, South Korea / Insiallationsansichl, Incheon, Südkorea. (PHOTO- DAENAM KIM)

sculptures with tightly tailored outfits. From my research

I came to realize that some of the shapes I liked were only
available from francophone countries, and I couldn't find
the same drying rack I used in Korea anywhere in Europe.
It was very vernacular, which was astonishing.

JD: Such a thing is always surprising, isn't it? You think
everything is universal. Because you love these things, you

just think they must be everywhere.
HY: Sometimes it is a delightful realization, but it can also

be limiting, because I work a lot with found materials. If
I can't find a project to match my exact conception even

after long and intensive search and research, it just feels

like a limitation. But it can be just that limitation that makes

me conscious of reality. For instance, an item available in

plastic might only come in aluminum elsewhere Europe.
JD: When I'm not working on a project, it is delightful
because I'm not in need of anything. But when I'm working,
it is always a problem. I can never get what I expect to get.

HY: Do you think it's a matter of karma?

JD: I think we just have to imagine more time—that our "art

life" is longer than we think. On one day something may

seem like a disappointment, but we can get it back in seven,

eight, twenty years.
HY: I have a similar feeling that working is not relaxing.
But why am I so fascinated by working hard? And how is it
different from an ordinary paid job? And what does resting
mean? I think a lot about rest, because my friends keep

telling me I should slow down, take it easy, get some rest. I
would never doubt the good will behind their suggestions,

but I'm not convinced. I can't accept that there's a balance

between work and rest.

JD: I think you should! From now on work only in really
nice, comfortable places, where it's warm, sunny, and dry.

HY: The most painful thing about working on "Sadong 30"

was that there was no running water; I couldn't even wash

my hands.
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|D: But you were working in the garbage.

HY: I got filthy and dirty. Not only dusty...

JD: Dirt.
HY: Dirt.

JD: Bad dirt!
HY: And smelly! Even disgusting! Rat shit everywhere. Dead

pigeons. I thought I would die. The experience of not having

water was revealing. I did succeed in connecting
electricity after going through a long, bureaucratic process. I

planted chrysanthemums and garden balsam in the old-

fashioned outdoor water basin. Then I provided bottled

water in a cooler that people could help themselves to and

use to water the plants with. In fact, the plants grew very
well. I had to go there once in a while to collect the garbage

and refill the cooler.

JD: I probably could have done that for you. Call me next

time.

HY: Are you good at that?

JD: I used to work as a plumber.
HY: Like the guy in the movie Brazil (1985)? Do you know

that movie?

JD: No. I haven't seen it.

HY: Robert de Niro has a small part in it as a

plumber-revolutionary.
JD: He looks like a plumber, doesn't he?

HY: Yes, he was perfectly cast. He repairs things while the

government is completely malfunctioning due to its heavy

bureaucracy. But since he helps people without government

approval, he is seen as a terrorist. Obviously the

government doesn't like him.

JD:. It's a beautiful story. I've heard of it, but I don't see

many films in fact.

HY: I love to go to the movies, but don't go as much as I'd
like to.

MW: Have movies influenced your work, Haegue? Or

important literary or philosophical texts, for instance, by

Marguerite Duras?

HY: Not reall). People often think that I read lots of books,

but it's actually the other way around. I grew up in an

intellectual family and I rebelled; I neglected reading and writing

at school in protest and I underestimated literature. I

only discovered Korean literature around 2005 when I had

a job at the Frankfurt Book Fair.

JD: There are so many Japanese and Chinese writers translated

into English. But I don't know any Koreans.

HY: We call it a "cultural one way." Koreans are eager to
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import from the West, as are the Japanese, but there is

no comparable interest from the other side. I remember

a dialogue between two African writers in the book Elizabeth

Coslello (2003) about South African literature, saying

that African literature was only made to be sold in Western

bookstores. It may be an extremely cynical view but there is

truth in it. The situation is completely different in Korea:

a Korean writer can sell a million books at home and that's

pretty unusual.

JD: That's beautiful!
HY: The literary scene is incredibly active with many aspiring,

eager writers. But it is very self-contained, which is

problematic. Korea's violent modernization through
industrialization has led to broad international economic

development but culturally we have been far less successful. On

the other hand, the profoundly colonialist logic of "expand
and conquer" is against our nature. So it is problematic
to try and propagate a self-contained scene abroad and it
looks as if the Koreans just wanted to get cultural revenge

on their violent industrialization.

JD: In Latin America, the poets are famous and well

loved, but they don't make much money. Mostly they are

professors.
HY: Like Neruda. I read his biography and it reminded me

of the Korean literary scene because poets here are be-

a
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loved and regarded as national heroes, even more than the

novelists.

JD: That's marvelous. Most excellent.

HY: But as a member of a younger generation of cultural

producers, I have a critical view of the nationalistically
driven cultural climate. During the so-called democratization

period from the sixties to the eighties culture was

primarily a form of resistance. But artists of my generation
face a different situation, because after the democratization

process had been completed, patriotic, conservative,

and nationalistic attitudes appeared that I often sense are

like "silent crises" that oppose those of the younger
generation. In Korea, I am Generation X and the people and

generation before us is called Generation 386, a term that

originated in the late nineties for the mostly left-leaning
students who fought against military dictatorship.
JD: That's nice.

HY: We grew up in a politically and economically stable

much politically and socially compared to us. But neither

can I pretend to be just hip and trendy and absorbed in the

self-centered lifestyle and capitalistic viewpoint of today's

neo-liberal urge. We are squeezed in-between. That is how I

am and how I see my generation. And there are a couple of
writers and scholars who reflect this situation. But among

my generation, I haven't found many role models. Take for
example the Korean poet Kim Su-yeong (1921-1968) who

was an enormously resistant and driven activist without losing

his romanticism and political optimism. He remained

individualistic and didn't organize or join forces with other

poets. I rediscovered this poet for myself but then again it
demonstrates my generation's lack of models. I mean, we

had to dig down into an older generation to find someone

to make our own.

JD: But that sounds like a good phenomenon. Poets who

did not want to join the front—or to join anything! This

doesn't sound bad for poetry, it sounds pretty good.

time and are regarded as privileged. In my college years
there were no longer demonstrations. Libraries were full
of students preparing for job opportunities and state

examinations to secure jobs for the future, but there was no

self-organization with a political agenda, which was not the

case for 386. Strangely enough, Generation X is supposed

to be postmodern.

JD: But it was not postmodern. You were never modern,

were you? It's a jungle. I don't think the Americans were

ever modern either.

HY: From my point of view, Korea's modernization has

never been completed, and the country is still suffering
from modernist ideas of progress and development. I try to
be conscious of and loyal to my generation, because I can't

pretend to be of my parents' generation, who achieved so

84



HY Yes, but it is enormously difficult Not tojom is painful,
I think
JD Yeah, that's true You have to be very courageous not
to join
HY But normally it doesn't look like courage
JD Yeah I don't have this problem I join everything I'm

very easily influenced, I suppose
HY I think joining can be another type of strategy Being
less selective in terms of factions, yet endlessly politically
active and exposed I could be blamed by my family for my
indifference to politics, I never feel like I can go to the

street like the other members of my family have done

MW But you have expressed interest in two German politicians,

who were founders of the Green Party

HY Yes, Petia Kelh and Gerd Bastian Petra Kelly was one

of the key figures in founding the Green Party and went on

to be an intei nationally celebrated politician Her charisma

and devotion were the engines that mobilized people to

organize a new party and peace movement She was an

impressive and compelling figure m her ability to pull people

out of their cozy, comfortable places But by the time the

Green Party entered the parliament, Petra Kelly became a

kind of obstacle, because she was too idealistic and radical

She was not ready to compromise and therefore became

isolated within her own party despite her growing international

popularity and reputation For various reasons, she

seems to me like someone who is posthumously difficult to

ignore, but also impossible to digest since her political ca-

reei and agenda was filled with contradictions and ambiva-

HAEGUE YANG, JHREt KINDS IN TRANSITION, 2008, loop
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lences She showed a variety of mysterious weaknesses and

strengths especially in her association with Geld Bastian,

which is highly peculiar and absurd Of course, the most

mystifying thing was that Kelly was murdered by Bastian,

who then took his own life And there is another aspect—
which is not exactly what I am interested m—that it can be

disputed whethei Kelly was a feminist since she always had

a hero to worship and was nevei really completely on her
own—this is not to suggest that she wasn't a strong woman
But she always needed someone stronger to accompany
her, like the Dalai Lama or Joseph Beuys I guess that she

has been more or less forgotten by the public She certainly
doesn't mark a bright side of the Gleen Party since the

party transformed into a more modest people's party and

as a result, she was essentially mopped bj her own party
JD But that's what parties are best at

HY Politics and party systems aspiring to power are two

different things and fiom my point of view, she kind of
embodies that difficult split
JD Yeah, maybe so

HY But I'm also interested in her personal weaknesses and

vulnerabilities, which make her attractive Ironically, she

was strong, convincing, passionate, but at the same time far

too dramatic and emotional for her own good It's how she

worked—she was driven bv urgency, desperate about what

she believed It's no wonder that she became anxious and

paranoid, on top of being a workaholic

JD Yeah, yeah And you, too, are a workaholic?

HY I'm working hard on becoming one (smile) I don't
want to fetishize work, but it seems inevitable—not that this

is something to boast about It'sjust how it is For me, being
at work is peaceful and natural Even at a party I will tend to

volunteer to serve people or bartend, just to be occupied

JD There is nothing more fun than work It is the best fun
there is I don't rest either And if I can't do artwork, after

two days my poetry brain kicks m and I start writing poems,
and I write poems until I can work again, and then I kick

back ovei to being a sculptor I can't do the two things at

once, however But resting is about sleeping, isn't it? You

rest when you sleep That is enough
HY Good sleep is very important
JD I wouldn't know I have no good sleep I have a bad

back, so I wake up every three minutes and turn over I

fight going to sleep I don't like to go to sleep I don't sleep

much and I wake up feeling very bad—full of pain
HY I don't know how I'll eventually take this physical mal-
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function that comes along with age. Don't you feel angry
about it? Like my wrist; I'm angry when it doesn't function
well. I don't want to pay attention to it, which is often a

problem. I want to ignore my body so badly!

JD: You have no choice. You have to take it. There's no one

to be angry at. I can't be angry at my bones. Sometimes my
back is so bad, that I'm in danger of... maybe not dying...
but it feels like dying! Like something will break. Then I
tell myself, if my back kills me I'm going to come back and

stomp on it. But if I come back, I won't have any feet, so I

won't be able to stomp on it. Spiritually stomping on your
own back doesn't do much anyway. I don't think about it so

much, I suppose. When I had cancer in Berlin, the doctor
said, "you have cancer; it is very serious." And I said, "ok."
Then he called Maria Tereza to have a consultation with

me because he thought I wasn't taking it seriously, because

I didn't get upset. I'm quite often, "oh yes, I am going to

die now." So it is not unusual for me. I am not interested in

dying but it is not like I'm very concerned about it. Because

HAEGUE YANG, "Closures," 2010, exhibition view /
Ausstellungsansicht Galerie Wien Lukatsch, Berlin.

(PHOTO: NICK ASH)

people do die. It is not a fact of life, but a fact of non-life.
But when you don't have a choice, there is nothing to think
about, is there? I'd rather never die, but it is probably not
going to work out that way.

HY: I used to think about death a lot when I was depressed.
I don't know why I was depressed. Anyhow, I am not
depressed anymore and I don't want to pay too much attention

to the depression.

JD: Were you depressed because your art wasn't so good?

Maybe it was your diet, eating the wrong things. Not drinking

enough red wine. If you give me some money, I'll tell

you, it was your mother, like Deleuze and Guattari. It's my
favorite line from one of their books. In Freudianism, if the
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answer is "my father," then why go through all the analysis5

You should just go to the doctor and say, "it's my father"
and give him some money I love this idea So it was your
mother Haegue! Now give me some money'
HY M\ mother5

MW Your mother—who flooded your bathroom, so I have

read

HY Yes, there was that little disaster when she came to visit

me m Germany for the first time in 2000 My mom and I

wrote texts about this melodramatic event, which became a

piece called BATHROOM CONTEMPLATION (2000) Neither

of us is very traditional, yet we both try haid to be really

nice to each other in tiaditional ways which simply doesn't

always work out The climax took place in the bathioom
aftei my mom tried to be a good mom and clean the

bathroom for me She took the shower and sprayed down the

entire bathioom with it At some point I saw water flooding

out the bathroom and I was eniaged What caused the

disastei was the absence of a drain on the floor, which in
Korea would always be there

JD (laughing)
HY I was annoyed to have mv mother aiound, while I was

already overwhelmed and trying to manage my life as a

voung foreign artist in Germany I think she was also

suffering from her dependency on me My mom is a writer
and that is what she is good at—much better than me—so
I suggested that she write about our time togethei, which I

also knew would give her a chance to break away from me

We both learned a lot from the experience as people and

as wi iters It was interesting though I still don't fullv understand

the piece artistically You know, some woiks are bettei

understood by other people than by yourself
JD Yeah, it is tiue I don't leain much artisticalh I tiy my
best, but it doesn't woik very well Education comes very
slowly, doesn't it5

HY I used to hide the work I don't like

JD I often love my work when I make it, but later I see that

it doesn't measuie up 1 want to do work that is as good as

the Flemish painters I want to do work that good' No one
does work that good, but I want to do some important work
HY Significant work—as simple as it sounds

JD Not so easy And the Flemish painters had a narrative

given to them, so they had an easiei job to do I have to

say, they knew how to do their thing, which was painting
And they knew how to paint They had these Bible stories

that they could illustrate Their art was a metaphor But I
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don't want to do metaphoncal art, I don't want to illustrate

anvthmg
HY Yeah I think some artists lefei to a position and mark

a ceitam area, which can thereaftei only be described by

naming that artist Such aitists generate a narrative but

onlv through the aiticulation of their position, which relies

on positioning oneself very precisely
JD Perfect idea That sounds excellent

JD And also the political notion can change The Flemish

painters and then narrative were in a way directly linked
to the political power, and you just can't take this position

anymore
HY With Jimmie though, I believe we can get there' I'm
absolutely positive' On one hand there is this fetishizing
idea about the artist as a personality, like a celebrity If you
take a close look you see different types of models other

than, say, the YBA's—though they are celebrities, thev don't
necessarily have positions in society It seems to me that

the YBA movement has been nothing but a spectacular and

illustrative mastuibation

JD It is very violent, like the fake violence of a horror movie
When vou go to a horroi mo\ie, vou pay to be afraid, but

you are not really afraid, you just paid \our money to
pretend to be afraid But I don't want to say anything about any

specific aitists—only this if you see a big dead animal in a

tank, and you pretend to be thrilled, and \ou pretend to be

afraid, you aie joining in with the pietense of that artist
"Ohhhh look at this I bet you are afraid of this5" And you

say "Oh yes, I'm afiaid of that "

MW While reading about both of you, I realized that vou

each share this kind of skepticism towards language or
narratives I found these quotes "Build a story and unlearn

it"—that's from you, Haegue And you said this Jimmie

"Every artist must be against language, m both practical
and conceptual ways "

JD That almost sounds intelligent I remember when I said

it I was on a panel m Venice with Baudrillard and Slotei clijk

and two curators, Hans Ulrich Obnst and Hou Hanru, and

Pistoletto And the two philosopher-types said—and this

goes back to the Flemish painters—that we have no more

art And at that moment Pistoletto and I said "Wait, wait'

It's because we don't have any more belief" They put art,

like I do, in the European tradition, in a cathedral building

tradition, so it is defined in relation to belief I think
surely, art must begin when there is no more belief, which

is exactly when we can experience ait If you believe some-
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thing a priori, how can you ever see the "art'" You don't see

a statue of the Virgin Mary, you see only the Virgin Mary
HY It reminds me of a recent conversation I had with

Abraham Cruzvillegas about "belief" Isn't it significant
when one doesn't know what that belief is in' An unknown

religion, without a direction' I was expressing my doubt
about this blind faith to him, because it's scary to have an

unknown belief m your mind I don't know what it is It
doesn't seem to be a religion but just some sort of strong
belief The closest term I could come up with is mtensive-

ness It mav not have a shape or a narrative, but can remain
abstract and very intensive

JD Like your spirits Your religion But with no gods
attached Sounds like Buddhism I think Buddhism doesn't
sound so bad Sounds workable

HY Buddhism I also don't undeistand, because it is so

gentle

JD Except in this dirty message that all these religions
have The message "don't desire anything " It is a horrible

message for humans It is not an intellectual message
HY As a trained Buddhist would say, don't desire even the

desire not to desire anything It goes so ladically and intensively

towards abandoning everything That's the quality of
Buddhism as a philosophy
JD Yeah, that's ingenious
HY But at the same time, it's admirably gentle, without

being aggressive and dogmatic

JD Always this idea don't embarrass your enemv
HY Yes, exactly And there is another Buddhist anecdote

which I love There are two monks on a trip to train themselves

One day they are about to cioss a huge, heavily
flooded river with a strong current, and they get some help
from a local lady who agrees to piggyback them across for a

small fee The young monk goes First and waits for his master

on the other side Finalh his master gets taken across

on the back of this young healthy woman, and he looks

so happy and is clearly experiencing deep pleasure, as he

hasn't been so close to a lady for such a long time The two

monks continue their joui ney to reach enlightenment At
some point, the younger monk begins to tease his teacher

"Was it good'" he asks The master replies, "What are you
talking about'" The young monk then explains timidly, but

mischievously " good to be carried by a young woman "

The story ends with this comment from the older monk

"Ah, that's what you are talking about' I had already forgotten

about it " The young monk finally understands how free

his master is1 He could feel the joy, like an innocent child
but never made himself a slave to thatjoy The young monk,

on the other hand, had been captured by that seduction

JD That's a very good story
HY It's a very humorous, humane story, but then again,

gentle There are many nice stories in Zen Buddhism

There was a time when I tried to studv Zen Buddhism more

deeply, to work against my anger, but then I realized, I

can't This gentleness is not yet in me Unfortunately
By the way, is there anything that you want to ask me'

(laughter)
JD I have been asking questions, haven't I' But it's not part
of my culture, we just don't ask questions I read a book

review about an English explorer in Greenland who claims

that the natives have no intellectual curiosity "They must

have been yaks," he says, "they couldn't have been human

beings because human beings have intellectual curiosity "

So maybe it is a cultural pioblem And when you read on,
he says,

" they didn't ask me any questions about my life
and where I was from " But we don't ask questions It's very
much a European thing to ask questions
HY And how is Europe for you'
JD In Europe I am a stranger and I can participate at the

same tune The racism is quite stupid here, but it's not

oppressive, and it was oppressive to me especially in the U S

Here I very often get someone sitting next to me, saymg
"Oh I never sat next to an Indian befoie " But in the U S

it was dirty jokes, stupid jokes—"ha ha ha"—these kind of
stupid things The last time I was there was the '93 Whitney
Biennial Before that I went to my mother's funeral But

never since

HY I'm thinking about eventually moving back to Korea

JD No, don't move back home' It's not a good thing to stay

home, no one should stay home Maybe the Swiss should

stay home I don't know I liked Geneva, I went back m
1994, when we came to Europe I have been back many

times, because I worked at the United Nations It wasjust to

do my woik I didn't do much else But then, in '94, when

we went back, Geneva had so many Africans, who were

quite well off—Ethiopians, Somalis, m those days And they
made Geneva look so much better than before I was hoping

they would all intermarry
HY I hope, as you said before, that one can live and paitici-
pate in Europe, I don't feel much of that yet

JD I can still be a stranger and participate
HY I think if I could have that feeling I could stay The
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feeling of active participation is missing. I'm allowed to live

and I'm even allowed to make my career. But I don't feel

like I am really participating in European society. It's not
that I miss my home. I don't think that I have to move back

because I miss Korea, I don't think so. Participation is

exactly what I'm looking for. Maybe I have done something

wrong here.

JD: I think I have a great luxury and privilege... because of

my looks.

HY: Because you look so good?

JD: I look so fucking English! I look so white. In the seventies,

when I was a politician, a lot of us would be put in jail
or in prison and I would dress up in a business suit and

get us right out. Because they assumed I was a deputy marshal

or something. It worked every time. "Hello I'm Jimmie
Durham. I'm here to get Russell Means." "Okay sir. Yes sir."

And so many people here tell me things they wouldn't tell
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another Indian ever, because they think they can trust me,

because of my beautiful blue eyes.

HY: I was almost envious, when you said that you can still

participate. Once in a while it's interesting for me to reflect

on what's going on around me, and then all of a sudden I

have a big doubt like, "what am I doing here?"

JD: Oh, I learned something impossibly strange about

Koreans. It's about some place they went. But where was the

place, as settlers, twenty thousand years ago, crossing the

ocean and coming to some place, or fifteen thousand years

ago, crossing the ocean like Polynesians? But it was Koreans.

But where did they go? I don't remember. Koreans

going strange places.

HY: I hope strongly that I am going to those strange places

and at least never stopped my way of moving and being
moved.

HAEGUE YANG, DOUBLES AND COUPLES, VERSION TURIN, 2008, installation view / VERDOPPELTE UND GEPAARTE,

VERSION TURIN, Installationsansicht. (PHOTO- PAOLO PELLION)
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HAEGUE YANG: Ich hatte 2010 eine Einzelausstellung mit
dem Titel «Closures» in der Galerie Wien Lukatsch in Berlin,

die dort unmittelbar nach deiner Ausstellung stattfand,

Jimnne. Als ich anfing, über die Anordnung meiner
Arbeiten nachzudenken, entdeckte ich deine wunderbaren
Wandbilder. Sofort spielte ich mit dem Gedanken, sie zu

lassen, denn sie kamen meinen Skulpturen irgendwie sehr

entgegen. Also setzte ich mich über Baibara Wien mit dir
m Verbindung und zum Gluck stimmtest du zu Für zahlreiche

Leute waren sie der beste Teil meiner Installation Ich
hatte keine Schuldgefühle, im Gegenteil Ich war stolz, dass

ich daran gedacht hatte, dein Einverständnis einzuholen.

JIMMIE DURHAM: Das ist nett.
HY: ..und stolz auf mich selbst, dass ich eine so wunderbare

Idee hatte! Es fühlte sich so an, als sei die «halbe

Miete» schon bezahlt worden.

tratieren, sei es eine historische, eine fiktive oder eine

anonyme Gestalt. Die Arbeiten dieser Werkfolge - ich nenne
sie die Non-Indepliables (2006/2009-2010) - bestehen aus

Wäschestandern, die sich zusammen- und ausklappen
lassen. Ich hatte bereits vorher Arbeiten mit Wascheständern

gemacht, aber ich konnte sie nicht mal als Skulpturen
bezeichnen: Sie waren bloss eine Art Behandlung von dem

Objekt in seinem Kontext
MARK WELZEL: 2006 hattest du m deiner Ausstellung «Sa-

dong 30» einen Waschestander verwendet, stimmt's?

HY: Ja, das war das erste Mal. Sadong 30 ist die Adresse

eines kleinen Hauses m Incheon, einer Trabantenstadt von
Seoul, etwa dreissig Kilometer entfernt an der Westküste

gelegen. Es war ein verlassenes Haus, seit etwa acht Jahren
war es verschlossen. Niemand hatte es betreten, die Tur war

zugenagelt.

WIR KÖNNEN ES schaffen!
JD Ich habe deine Ausstellung aber nicht gesehen. Was

hast du gezeigt?

HY: Mein Gedächtnis ist furchtbar, da muss ich uberlegen
Zunächst einmal war es meine vierte Ausstellung bei

Barbara und ich finde ihre Räume immer schwierig.
JD: Es ist ein schrecklicher, lacheilicher Raum (lacht)
HY'Ja, dort gibt es eine gewisse Aura wegen der Bucher, die

zwar nicht unbedingt im Ausstellungsraum, aber sehr stark

präsent sind. Ich glaube, meine Schwierigkeit hat etwas mit
Respekt zu tun. Ich habe zu viel Respekt vor allem, was in

der Galerie ist, denn das alles ist Teil von Barbaras
Persönlichkeit und ihrem Engagement, weshalb der Raum letzten
Endes nicht mehr neutral ist Um den Raum zu «bewohnen»,

musste ich mir etwas einfallen lassen, um ihn zu
verwandeln. Und es waren deine Wandbilder, die mehr oder

weniger die Losung waren.
Ich habe die Neigung, Gegenstande figurlich aufzufassen,

etwas, wie ich glaube, durchaus Gangiges: Viele Leute
sehen in einem Stuhl eine menschliche Figur. Ich habe

früher schon in dieser Weise mit Möbeln gearbeitet. Was

immer ich verwendete, benutzte ich, umjemanden zu por-

JIMM IE DURHAM ist Kunstler, Essayist und Dichter, zurzeit
lebt er in Rom und Berlin

JIMMIE DURHAM & HAEGUE YANG
& MARK WELZEL

JD: Das ist eine lange Zeit
HY: Ich war überrascht vom Zustand des Hauses, das kurz

vor dem Einsturz stand, weil derart viel Feuchtigkeit
eingedrungen war. Es war von Pilzen uberwachsen, und im
Innern fanden sich tote Tiere sowie jede Menge Gerumpel,
das Nachbarn dort abgeladen hatten Das Haus war halb

im Mull versunken Also begann ich das Projekt damit, dass

ich das Haus m jenem heissen Sommer, im Juli und August,

geputzt habe

JD Du magst es unbequem, stimmt's?

HY Ich fordere tatsächlich Schwierigkeiten dieser Art heraus;

in Bezug auf solche Schwierigkeiten habe ich eine

eigene kleine Religion
JD: Glaubst du, Jesus mag dich, wenn du leidest?

HY Ich habe keinen nennenswerten Gott, den ich verehre.
Es gibt noch nicht einmal eine nennenswerte Glaubenshaltung.

Dennoch fordere ich Leiden heraus

Jedenfalls verwendete ich in jenem Haus zum ersten
Mal einen Wäschestander als symbolische Geste, als

Zeichen dafür, dass das Haus lebendig war. Im ganzen Viertel
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hingen die Leute lhie Wasche draussen auf Diese hatten

etwas von Fahnen, die den Status des Haushaltes maikier-

ten, wie bei einem Schiff Ich selbst lebte einmal in diesem

ärmlichen Viertel, und es gab doit auch viele Schamanen,

die ebenfalls Flaggen draussen hangen hatten Manchmal
sah man buddhistische Flaggen, die zweigeteilt waren, in

einen loten und einen weissen Teil Und mitten in diesen

Flaggen waren üblicherweise Standet voller Wasche

JD Das ist schon

HY In der Ausstellung «Closures» stand eine Reihe von

Skulpturen mit engen, massgeschneiderlen «outfits»

Meine Nachforschungen ergaben, dass manche Foimen,
die mir gefielen, nur in frankophonen Landern eihalthch

sind, und in Europa konnte ich nirgendwo den gleichen
Waschestander finden, mit dem ich in Korea gearbeitet
hatte Das Ganze war erstaunliche! weise in hohem Masse

regional geprägt
[D Solche Dinge sind immer überraschend, nicht' Man

meint, alles sei univeisal Weil man diese Sachen liebt,
denkt man, es müsse sie uberall geben

HY Manchmal ist es wunderbar, so etwas festzustellen, aber

es kann auch einschränkend sein, denn ich aibeite viel mit
(vor)gefundenen Materialien Es ist nur einschränkend,

wenn es selbst nach langei und mtensivei Recherche kein

meinen Vorstellungen entsprechendes Produkt gibt Es

kann aber auch gerade diese Einschränkung sein, die mir
die Realität bewusst macht Zum Beispiel kann ein Artikel
aus Plastik im übrigen Europa nur als Alumumimausfuh-

iung eihalthch sein

JD Wenn ich nicht gerade an einem Projekt arbeite, ist

es wunderbar, weil ich nichts biauche Aber wenn ich
arbeite, ist das immer ein Problem Ich bekomme nie, was

ich erwarte
HY Glaubst du, es ist eine Frage des Karmas'

JD Ich glaube, dass wir uns immei wiedei vorstellen müssen

- dass unser «Kunstleben» langer ist, als wir denken

An einem Tag mag etwas wie eine Enttäuschung erscheinen,

abei in sieben, acht oder zwanzig Jahren können wn

es zurückbekommen
HY Ich habe ein ähnliches Gefühl, Arbeit ist nicht entspannend

Aber warum faszinieit mich hartes Aibeiten so sehr'
Und wie unterscheidet es sich von abhangiger Lohnarbeit'
Und was bedeutet Erholung' Ich denke viel über das

Ausspannen nach, denn meine Freunde sagen mir immer wieder

Geh es ruhiger an, schone dich, ruh dich aus Ich
wurde nie bezweifeln, dass sie es gut mit mir meinen, aber
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uberzeugt bin ich nicht Dass es zwischen Arbeit und Ruhe

ein ausgewogenes Verhältnis geben kann, ist etwas, was ich

nicht akzeptieren kann

JD Ich denke, das solltest du aber' Ab jetzt solltest du nur
noch an ganz angenehmen Orten arbeiten, wo es warm ist
und sonnig und trocken
HY Das Unangenehmste an der Arbeit an «Sadong 30» wai,
dass es kein fliessendes Wasser gab und ich mu nicht die

Hände waschen konnte

JD Abei du hast im Mull gearbeitet
HY Ich bm dieckig und schmutzig geworden, nicht nur
staubig

JD Schmutz

HY Di eck

JD Ubier Dreck1

HY Und es stank1 Ganz ekelhaft1 Uberall Rattenscheisse

Tote Tauben Ich hatte das Gefühl, ich würde steiben

Kein Wasser zu haben, war eine aufschlussreiche Erfahrung

Nach einem langen Weg duich die Buiokiatie habe

ich es geschafft, einen Stromanschluss zu bekommen Ich

pflanzte Chrysanthemen und Balsam-Spnngkraut in einem

altmodischen, im Innenhof platzierten Wasserbecken

Anschliessend stellte ich in einer Kuhlbox Wasserflaschen

bereit, damit die Leute sich bedienen und auch die Pflanzen

giessen konnten Die Pflanzen wuchsen tatsächlich gut an

Ab und zu musste ich hin, um den Mull einzusammeln und
die Kuhlbox wieder aufzufüllen

JD Ich hätte das wahrscheinlich fur dich ei ledigen können

Ruf mich nächstes Mal an

HY Kennst du dich damit aus'

JD Ich habe fruhei mal als Klempner geaibeitet
HY Wie der Typ in dem Film Brazil (1985)' Kennst du den

Film'
JD Nein, ich habe ihn nie gesehen

HY Robeit de Nuo spielt dann eine kleine Rolle als

klempnernder Revolutionär

JD Er sieht auch aus wie ein Klempnei, nicht wahr'
HY Ja, er wai die ideale Besetzung Er repaneit Sachen,

wahrend der Staat aufgrund seiner aufgeblasenen Bürokratie

völlig versagt Weil er den Leuten jedoch ohne staatliche

Genehmigung hilft, gilt ei als Terronst Offensichtlich
kann dei Staat ihn nicht leiden

JD Eine sehi schone Geschichte, ich habe davon gehört,
aber ich sehe mu tatsächlich nicht viele Filme an

HY Ich hebe es, ins Kino zu gehen, aber ich gehe nicht so

oft, wie ich es gerne tun wurde
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MW Hat das Kino deine Arbeit beeinflusst, Haegue? Oder

gibt es litei arische oder philosophische Texte, etwa von

Marguerite Duras, die wichtig fui dich sind?

HY Eigentlich nicht Die Leute denken oft, dass ich viele

Bucher lese, aber im Grunde ist es genau umgekehit Ich

rebellierte gegen mein intellektuelles Elternhaus, indem

ich in der Schule Lesen und Schieiben vernachlässigt und

Literatur unterschätzt habe Die koreanische Literatur
habe ich erst 2005 entdeckt, als ich auf der Frankfurter
Buchmesse einenjob hatte

JD Es gibt derart viele japanische und chinesische Autorinnen,

die ins Englische ubeisetzt sind Abei ich kenne keine

Koreaner

HY Wo nennen es eine «kulturelle Einbahnstrasse» Ko-

reanei importieren sehr gerne aus dem Westen, wie die

Japanei, aber es gibt kein vergleichbares Inteiesse von der

anderen Seite Ich erinneie mich an einen Dialog zwischen

zwei afrikanischen Schriftstellern m dem Roman Elizabeth

Costello (2003) zum Thema sudafnkamsche Literatur Sie

sprachen daiuber, dass afrikanische Literatui nur produziert

weide, um in Buchhandlungen im Westen verkauft

zu weiden Das mag eine sehr zynische Einschätzung sein,

aber es ist etwas Wahres dran Im Vergleich dazu ist die

Situation der Literaturszene m Korea jeoch eine ganz andere

Em koreamschei Dichter kann in seinem Land eine Million

Bucher veikaufen, das ist schon etwas Besonderes

JD Das ist grossartig'
HY Die Literaturszene ist unglaublich aktiv und es gibt

unzählige aufstiebende, ehrgeizige Autoren Die Szene ist

aber sehr m sich geschlossen Wirtschaftlich haben wir uns

auf breiter Ebene mtei nationalisiert, kulturell aber konnten

wir jenseits der Landesgrenzen nicht annähernd so

erfolgieich expandieren Andererseits ist uns die zutiefst

koloniahstische Logik des «Expandierens und Eroberns»

wesensfremd Es ist problematisch, so einfach eine
geschlossene Szene nach aussen propagandleren zu wollen,

und es sieht so aus, als ob die Koreaner ihre gewaltsame

Industrialisierung nun kulturell rächen wollten

JD In Latemamenka sind die Dichter berühmt und viel

geliebt, nur viel Geld verdienen sie nicht Die meisten sind

Professoren

HY Wie Neruda Ich las seine Biographie und fühlte mich

an die koreanische Literaturszene erinnert, denn Dichter
werden hier geliebt und als Nationalhelden geachtet, sogar
mehr noch als Romanschriftsteller

JD Das ist fabelhaft Absolut grossartig

HY Als Angehörige einer jüngeren Generation von
Kulturschaffenden betrachte ich das nationalistisch bewegte
kulturelle Klima aber eher kritisch Wahrend der sogenannten
Ära der Demokratisierung von den 60er- bis zu den 80er

Jahren war die Kultui in erster Linie eine Form des

Widerstandes Kunstler meiner Generation sehen sich jedoch mit
einer ganz anderen Situation konfrontiert, denn obwohl

der Demokratisierungsprozess abgeschlossen wurde, ist

patriotisches, konservatives und nationalistisches Denken

weiterhin verbleitet Gegen dieses spure ich häufig eine «stille

Kuse» seitens der jüngeren Generation In Koiea gehöre
ich zur Generation X und die Generation vor uns heisst

die Generation 386, eine Bezeichnung, die in der zweiten

Hälfte der 90er-Jahre aufkam fur ubeiwiegend linksgerichtete

Studenten, die die militärische Diktatur bekämpften

JD Schon

HY Wir wuchsen dagegen m einer politisch und wirtschaftlich

stabilen Zeit auf und gelten als pnvilegieit Wahrend

memei Zeit an der Um gab es keine Protestdemonstrationen

mehi Die Bibliotheken waren gefüllt mit Studenten,

die sich auf Bewerbungsgesprache und Staatsexamina

vorbereiteten, um sich Jobs fur die Zukunft zu sichern, aber

es gab keine Selbstorgamsation mit politischen Zielsetzungen,

und das war fur die Generation 386 anders

Komischerweise soll die Generation X postmodern sem

[D Sie war aber nicht postmodern Du warst nie modern,
oder? Es ist ein Dschungel Ich glaube auch nicht, dass die

Amerikaner jemals modern waren

HY Aus meiner Sicht wurde Koreas Modernisierung nie ab

geschlossen, und das Land kränkelt immer noch an einem

von der Modeine geprägten Fortschritts- und
Entwicklungsdenken Ich versuche, meiner Generation bewusst

und treu zu sein, denn ich kann ja nicht so tun, als sei ich

Teil der Generation meiner Eltern Politisch und
gesellschaftlich haben die im Vergleich zu uns so viel erreicht
Ich kann aber ebenso wenig so tun, als sei ich hip und

ti endig und ganz dei ichbezogenen Lebenshaltung
hingegeben, die der kapitalistischen Sichtweise und dem neo-

hberalen Diang von heute entspricht Wir sind dazwischen

gefangen So bin ich und so sehe ich meine Generation

Und es gibt ein paar Schriftsteller und Wissenschaftler, die

diese Situation reflektieren Aber in meiner Generation

kann ich nur wenige Vorbilder finden Nimm zum Beispiel

den koreanischen Dichtei Kim Su-yeong (1921-1968), der

ein ungemein widerstandiger, engagierter Aktivist und

geistiger Anfuhrer war, ohne semen romantischen sowie poli-
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tischen Optimismus zu verlieren Er blieb ein Individualist
und lehnte es ab, sich zu organisieren oder mit anderen

Dichtern zu verbunden Ich entdeckte diesen Dichter wieder,

was wiederum von einem Mangel an Voibildern in meiner

Generation zeugt Ich meine, um jemanden zu finden,
den wn uns aneignen konnten, mussten wir auf eine altere

Generation zurückgreifen
JD Das hört sich aber an wie ein ganz gutes Phänomen

Dichter, die nicht an der Front mitmachen oder sich

überhaupt einer Sache anschliessen wollten' Fur die Poesie

ist das gar kein schlechtes, sondern eher ein ganz gutes

Zeichen

HY Ja, nur ist es unheimlich schwierig Sich nicht anzu-

schhessen ist, denke ich, schmerzhaft

JD Ja, das ist wahr Man muss sehr mutig sein, nicht
mitzumachen

HY Aber meistens sieht es gar nicht nach Mut aus

JD Ja Ich habe das Problem nicht Ich schhesse mich allem

an Ich bin wohl leicht zu beeinflussen

HY Sich Zusammenschhessen kann, denke ich, eine andere

Art von Strategie sein Weniger wählerisch zu sein in Bezug

auf verschiedene Gruppierungen, aber unendlich aktiv

und exponiert Ich konnte von meiner Familie fur mein
politisches Desinteresse beschimpft werden, ich glaube nicht,
dass ichjemals auf die Strasse gehen konnte, wie es der Rest

meiner Familie getan hat

MW Aber du interessierst dich fur zwei Figuren der
deutschen Politik, die Mitbegründer der Grünen waren
HY Ja, Petra Kelly und Gert Bastian Petra Kelly war eine
der fuhrenden Figuren in der Grundungsphase der Grünen

und wurde spater eine international berühmte
Politikerin Ihr Charisma und ihre Hingabe mobilisierten die

Leute und trieben sie dazu an, eine neue politische Partei

und Friedensbewegung zu organisieren Sie war eine
eindrucksvolle Figur und unwiderstehlich in ihrer Fähigkeit,
die Leute aus ihrer Gemütlichkeit aufzuscheuchen Als die

Grünen jedoch in den Bundestag einzogen, wurde Petra

Kelly fur sie zu einer Art Hemmschuh, weil sie zu idealistisch

und radikal war Sie war nicht kompromissbereit und
wurde deshalb, ungeachtet ihres wachsenden internationalen

Zuspruchs und Renommees, innerhalb der eigenen
Partei isoliert Aus verschiedenerlei Gründen ist sie fur
mich eine Person, die posthum schwer zu ubergehen, aber
auch unmöglich zu verdauen ist, da ihre politische Laufbahn

und ihre politischen Ziele voller Widerspruche und
Ambivalenzen steckten Sie legte eine Vielzahl rätselhafter
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Schwachen und Starken an den Tag, insbesondere in ihrer
Beziehung zu Gert Bastian, die zugleich ungemein eigenartig

und absurd ist Am rätselhaftesten ist natürlich, dass

Kelly von Bastian ermordet wurde, der sich daraufhin das

Leben nahm Und es gibt noch einen anderen Aspekt -
nicht unbedingt etwas, wofür ich mich jetzt interessiere -,
nämlich die Frage, ob Kelly eine Feministin war, denn sie

hatte stets einen Helden, den sie verehren konnte, und war

nie ganz auf sich alleine gestellt Das soll nicht heissen, dass

sie keine starke Frau war Nur, sie brauchte immer jemand
Stärkeres um sich, sei es der Dalai Lama oderJoseph Beuys

Ich vermute mal, dass die breite Öffentlichkeit sie mehr
oder weniger vergessen hat Sie steht wahrlich nicht für
einen Glanzpunkt in der Geschichte der Grünen, da sie im
Giunde von ihrer eigenen Partei, die immer mehr zu einer
moderaten Volkspartei wurde, niedergemacht wurde

JD Darm sind Parteien abei besonders gut
HY Politik und nach Macht strebende Parteiengebilde sind

zweierlei, und in meinen Augen markiert sie irgendwie diesen

problematischen Bruch

JD Ja, vielleicht
HY Aber ich interessiere mich auch fur lhie persönlichen
Schwachen und Verwundbarkeiten, die sie anziehend
machen Sie war ironischerweise stark, voller Uberzeugungskraft,

leidenschaftlich, gleichzeitig aber auch viel zu

dramatisch und emotional, als dass daraus keine Probleme

erwachsen wurden Der Punkt ist, wie sie arbeitete Sie

war eine Getriebene, die erbittert das verfolgte, woran sie

glaubte Es überrascht nicht, dass sie am Ende auch von

Ängsten und Verfolgungswahn geplagt wuide, abgesehen

davon, dass sie ein Arbeitsjunkie war

JD Ja, ja Und du, du bist auch ein Arbeitsjunkie'
HY Ich arbeite dran einer zu werden (lacht) Ich mochte

die Arbeit nicht zum Fetisch erheben, aber sie hat etwas

Unvermeidliches - nicht, dass man sich dessen rühmen
konnte Es ist einfach so, wie es ist Arbeit hat fur mich

etwas Friedliches und Natürliches Selbst auf einer Party

biete ich gerne an, beim Servieren zu helfen oder an der

Bar Getianke auszuschenken, einfach um etwas zu tun zu

haben

JD Nichts macht mehr Spass als Arbeit Einen grosseren
Spass gibt es nicht Ich ruhe mich auch nicht aus Wenn

ich mal keine Kunst machen kann, kommt nach zwei Tagen

mein Dichterhirn in Fahrt und ich fange an, Gedichte zu

schreiben, und dann schreibe ich Gedichte, bis ich wieder

arbeiten kann, bis ich wieder zum Bildhauersein zuruck-
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springe Allerdings kann ich nicht beides gleichzeitig
machen Abel beim Ausruhen geht es ums Schlafen, oder5

Man ruht sich aus, wenn man schlaft Das reicht

HY Guter Schlaf ist sehr wichtig
JD Da kann ich nicht mitreden Ich schlafe nicht gut Ich

habe Ruckenschmerzen, also wache ich alle drei Minuten

auf und dreh mich um Ich kämpfe dagegen einzuschlafen

Ich gehe nicht gerne schlafen Ich schlafe nur wenig und

dann wache ich auf und fühle mich schlecht - vor lauter

Schmerzen

HY Ich weiss nicht, wie ich mit den körperlichen Ausfallen,

die sich mit dem Alter einstellen, einmal umgehen werde

Macht es dich nicht bose5 Ich bin bose auf mein Handgelenk,

wenn es nicht richtig funktioniert Ich mochte nicht

meinem Handgelenk gehorchen, das oft Schwierigkeiten

macht Ich mochte so gerne meinen Korper ignorieren'
JD Du hast gar keine Wahl Du musst damit fertig werden

Es gibt niemanden, auf den du bose sein konntest Auf

meine Knochen kann ich nicht bose sein Manchmal tut

mein Rucken derart weh, dass ich gefahrlich nahe dran bin

zu denken, ich werde vielleicht nicht sterben aber ich

habe das Gefühl, als wurde ich sterben' So, als wurde etwas

biechen Und dann sage ich mir, wenn mich mein Rucken

umbringt, werde ich zurückkommen und auf ihm herum-

tieten Aber wenn ich wiederkomme, werde ich keine Fusse

haben, also weide ich gar nicht auf ihm herumtreten können

Geistig wurde es ohnehin wenig bewuken, auf dem

eigenen Rucken herumzutreten Ich denke wohl nicht so oft

darüber nach Als ich in Beilin an Krebs erkrankte, sagte

mir der Arzt «Sie haben Krebs, es ist sehr ernst » Und ich

sagte «O K » Daraufhin holte er Maria Tereza (Alves) dazu,

um mit mir zu reden, weil er glaubte, ich nehme es auf die

leichte Schultei, denn ich wai nicht erschüttert Ich habe

ziemlich oft das Gefühl «Ah ja, jetzt werde ich sterben »

Es ist fur mich also nichts Ungewöhnliches Ich bin nicht

daran interessiert zu sterben, aber es beschäftigt mich auch

nicht besondeis Denn die Menschen steiben nun mal Es

ist keine Realität des Lebens, sondern eine Realität des

Nichtlebens Aber wenn man keine Wahl hat, gibt es keinen

Grund, viel darubei nachzudenken, oder' Ich wurde lieber

niemals sterben, aber dass das klappt, ist nicht zu erwarten

HY Ich dachte viel über den Tod nach, als ich depressiv

war Ich weiss nicht, warum ich depressiv war Jedenfalls bin

ich nicht mehr depiesssiv, und ich mochte der Depression

nicht zu viel Beachtung schenken

JD Warst du depressiv, weil deine Kunst nicht so gut war5

Vielleicht hatte es mit deiner Ernährungsweise zu tun, dass

du die falschen Sachen gegessen hast Nicht genug
Rotwein getrunken hast Wenn du mich bezahlst, werde ich

dir ei klaren, dass es deine Mutter war - wie Deleuze und

Guattan Diese Stelle aus einem ihrer Bucher ist eines meiner

Liebhngszitate Wenn in der Psychoanalyse nach Freud

die Antwort «mein Vater» lautet, waium soll man sich dann

überhaupt der ganzen Analyse untei ziehen5 Man sollte

einfach zum Arzt gehen und sagen «Es ist mein Vater», und

ihn bezahlen Ich finde die Idee wunderbar Also, es war

deine Mutter, Haegue'Jetzt bezahle mich'

HY Meine Mutter5

MW Deine Mutter, die dem Badezimmer unter Wasser

gesetzt hat, wie ich las

HY Ja, es gab da ein kleines Unglück, als sie mich im Jahr
2000 zum ersten Mal in Deutschland besuchte Meine Mutter

und ich haben Texte über dieses melodramatische

Ereignis geschrieben, die zu einer Arbeit wurden mit dem

Titel BATHROOM CONTEMPLATION (Badezimmerbetrachtungen,

2000) Wir sind beide nicht sehi tiaditionsverbun-

den, und dennoch gaben wir beide unsjede Muhe, in tiadi-

tionellei Art und Weise nett zueinander zu sein, wasjedoch

einfach nicht immer klappt Zum Höhepunkt kam es im

Badezimmer, als meine Muttei versuchte, eine gute Muttei

zu sein und das Badezimmer fur mich sauber zu machen

Sie benutzte die Dusche, um das gesamte Badezimmer mit
Wasser abzuspritzen Iigendwann sah ich Wasser aus dem

Badezimmei fliessen und wurde wütend Die Ursache fur
das Unglück war, dass es im Fussboden keinen Abfluss gab,

wie es m Korea Standard ist

JD (lacht)
HY Ich war gereizt, weil ich meine Mutter die ganze Zeit

um mich herum hatte, wahrend ich ohnehin schon

uberfordert war und versuchen musste, mein Leben als junge,
auslandische Künstlerin in Deutschland zu bewältigen

Ich glaube, dass sie ebenfalls unter der Abhängigkeit von

mir litt Meine Mutter ist Schriftstellerin und sie ist gut im

Schreiben, viel besser als ich, also schlug ich ihr vor, etwas

über unsere gemeinsame Zeit zu schreiben, wobei mir
gleichzeitig klai war, dass ihr das Gelegenheit zu grosserer

Unabhängigkeit von mn geben wuide Wir haben beide

als Mensch wie als Schriftsteller viel aus diesei Erfahrung

gelernt Auf künstlerischer Ebene war es inteiessant, auch

wenn ich die Arbeit künstlerisch immer noch nicht ganz

verstehe Weisst du, manche Arbeiten sind fur andere besser

zu verstehen als fur einen selbst
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HAEGUE YANG, ESCAPING TRANSPARENCY, 2011,

installation, aluminum Venetian blinds, hanging structure

/ FLIEHENDE TRANSPARENZ, Installation, Aluminium-

Jalousien, Hängekonstruklion. (PHOTO: STUART WHIPPS)

JD: Ja, das stimmt. Künstlerisch lerne ich nicht viel. Ich
bemühe mich zwar nach Kräften, aber es funktioniert nicht so

ganz. Bildung stellt sich ganz langsam ein, oder?

HY: Ich versteckte Arbeiten, die ich nicht mochte.

JD: Ich habe meine Arbeiten oft sehr gerne, wenn ich sie

mache, stelle dann aber später fest, dass sie nicht an das

heranreichen, was ich in ihnen gesehen hatte. Ich möchte

eine Arbeit machen, die so gut ist wie die der flämischen
Maler. Ich möchte, dass meine Arbeit so gut ist! Niemand
macht so gute Arbeiten, aber ich möchte ein paar wichtige
Arbeiten zustande bringen.
HY: Bedeutende Arbeiten - so einfach, wie es sich anhört.

JD: Nicht so einfach. Und die flämischen Maler hatten
Erzählstoffe, die ihnen vorgegeben wurden, was ihnen die

Arbeit erleichterte. Ich muss sagen, sie wussten, wie sie

ihre Sache zu machen hatten - und das war das Malen. Sie

wussten, wie man malt. Sie hatten Bibelgeschichten, die sie

illustrieren konnten. Ihre Kunst war eine Metapher. Ich

möchte jedoch keine metaphorische Kunst machen; ich

möchte nichts illustrieren.
HY: Ja. Ich glaube, dass manche Künstler auf eine bestimmte

Position verweisen und ein gewisses Terrain besetzen, das

sich nachher nur mehr unter Hinweis auf den betreffenden

Künstler beschreiben lässt. Künstler dieser Art entwickeln

ein Narrativ, aber nur dadurch, dass sie ihre Position

artikulieren, und die Voraussetzung dafür ist, dass man sich

selbst ganz genau positioniert.
JD: Perfekt. Das klingt grossartig.
MW: Und die politische Idee kann sich ebenfalls ändern.

Die flämischen Maler und ihre Erzählstoffe standen

irgendwie in einem unmittelbaren Zusammenhang mit der

politischen Macht, und das ist eine Position, die man heute

einfach nicht mehr beziehen kann.

HY: Mit Jimmie, glaube ich, können wir es schaffen! Da bin

ich mir ganz sicher! Auf der einen Seite gibt es diese fe-

tischisierende Vorstellung von der Künstlerpersönlichkeit
ähnlich einem Star. Wenn man es sich genau ansieht, gibt
es verschiedene Arten von Vorbildern, andere als, sagen

wir, die YBAs - obwohl die Celebrities sind, vertreten sie nicht

unbedingt gesellschaftliche Positionen. Die Bewegung der
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YBA war, so scheint mir, nichts als eine einzige spektakuläre
und illustrative Wichserei

[D Es ist sehr brutal, wie die vorgetauschte Gewalt eines

Horrorfilms Wenn man ms Kino geht, um sich einen
Horrorfilm anzusehen, bezahlt man, um sich zu gruseln, dich

gruselt es aber nicht wirklich, tatsächlich hast du gerade
Geld hingeblättert, um so zu tun, als wurde es dich gruseln

Aber ich mochte mich nicht weiter über bestimmte

Kunstler auslassen Nur so viel Wenn du ein grosses totes

Tier in einem Behälter siehst und so tust, als wurde es dich

gruseln, dann spielst du einfach nur das falsche Spiel des

betreffenden Kunstlers mit «Ahhh, schau dir das an Ich

wette, das hier jagt dir Angst ein'» Woraufhin du sagst «Oh

ja, ich habe Angst davor »

MW Wahl end ich über euch beide las, wurde mir klar, dass

euch diese Art von Skepsis gegenüber der Sprache und

gegenüber Narrativen verbindet Ich fand folgende
Zitate «Konstiuiere eine Geschichte und verlerne sie» - das

stammt von dir, Haegue Und du, Jimmie, hast Folgendes

gesagt «Jeder Kunstler muss gegen die Sprache sein, und

zwar praktisch wie konzeptuell »

JD Das hört sich fast intelligent an Ich erinnere mich,

wann ich das gesagt habe Ich war Teilnehmer an einer
Podiumsdiskussion in Venedig zusammen mit Baudrillard
und Sloterdijk sowie zwei Kuratoren, Hans Ulrich Obnst

und Hou Hanru, und Pistoletto Die beiden Philosophen

typen erklarten - und da kommen wir wieder auf die

flämischen Maler zurück -, dass uns die Kunst abhanden

gekommen sei Pistoletto und ich entgegneten sofort

«Augenblick mal, Augenblick mal' Das ist, weil uns der Glaube

abhanden gekommen ist » Sie sehen die Kunst, wie ich, als

Hervorbnngung der europaischen Tradition, der Tradi

tion der grossen Kirchenbauten, und so ist die Kunst im
Verhältnis zum Glauben definiert Ich denke, Kunst fangt

an, wenn es keinen Glauben mehr gibt, denn dann können

wir die Kunst tatsächlich erleben Wenn man apriorisch an

etwas glaubt, wie kann man dann jemals einen Blick fur
die «Kunst» haben' Man sieht dann nicht eine Statue der

Heiligen Jungfrau, sondern nur die HeiligeJungfrau selbst

HY Mich erinnert dies an ein Gesprach, das ich neulich

mit Abraham Cruzvillegas über «Glauben» führte Ich

denke, es ist wichtig, wenn man nicht weiss, worauf sich

dieser Glaube bezieht Em unbekannter Glaube, ohne

bestimmte Richtung' Ich äusserte ihm gegenüber meine
Zweifel an diesem blinden Glauben, denn die Vorstellung,
einen unbekannten Glauben mit sich herumzutragen, jagt

mir Angst ein Ich weiss nicht, was es ist Es scheint keine

Religion zu sein, sondern nui eine Art von starkem Glaube

Was die Sache noch am ehesten zu beschreiben schien, war
das Wort «Intensität», denn es braucht keine Form und

kein Narrativ zu haben, kann aber abstrakt und sehr

intensiv sein

JD Wie deine Geister Deine Religion Aber ohne Gotter

Hort sich an wie Buddhismus Buddhismus klingt, denke

ich, nicht schlecht Hort sich brauchbar an

HY Den Buddhismus verstehe ich eben auch nicht, weil er

so sanftmutig ist

JD ausgenommen diese obszone Botschaft, die all diese

Religionen haben «Du sollst nichts begehren» Das ist eine
schreckliche Botschaft fur die Menschen Es ist keine
intellektuelle Botschaft

HY Wie ein gelernter Buddhist sagen wurde «Begehre

nicht einmal den Wunsch, nichts zu begehren » Der

Glaube zielt so gründlich und intensiv auf einen Verzicht

auf alles ab Darin besteht das Wesen des Buddhismus als

Lebenslehre

JD Ja, das ist im Grunde ganz genial
HY Gleichzeitig ist er aber bewundernswert sanftmutig,
ohne aggressiv oder dogmatisch zu sein

JD Immer diese Idee Blamiere nie deinen Feind

HY Ja, genau Es gibt eine buddhistische Anekdote, die ich
sehr gerne mag Zwei Mönche machen eine Reise, die der

Erleuchtung dienen soll Eines Tages stehen sie vor einem

grossen stark uberfluteten Fluss mit einer heftigen Stro

mung, den sie uberqueren wollen, und eine ortsansässige
Dame war einverstanden, die beiden gegen eine kleine

Belohnung huckepack ans andere Ufer zu ti agen Derjunge
Mönch geht zuerst und wartet am anderen Ufer auf seinen
Meister Schliesslich wird sein Meister auf dem Rucken der

jungen Dame ans Ufer getragen, wobei er einen ganz gluck
liehen Eindruck macht und offensichtlich einen tiefen Ge-

nuss erlebt, weil er lange nicht mehr einer Fi au so nahe war
Die beiden Mönche setzen ihre Wanderung auf der Suche

nach der Erleuchtung fort Irgendwann beginnt der

jüngere Mönch den älteren zu necken «War es angenehm'»,
fragt er Der Meister fragt zurück «Wovon redest du'»
Daraufhin fuhrt derjunge Mönch zaghaft aber verschmitzt aus

« angenehm, von emerjungen Frau getragen zu werden »

Die Geschichte schliesst mit der Bemerkung des alteren

Mönchs «Ach so, das meinst du' Ich hatte das schon wieder

vergessen » Derjunge Mönch begreift endlich, wie frei sein

Meister ist' Er verspürte durchaus, wie ein unschuldiges
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Kind, die Fieude, machte sich aber nie zu ihrem Sklaven

Der junge Mönch hingegen war jener Verfuhrung erlegen

JD Das ist eine sehr gute Geschichte

HY Es ist eine ganz witzige, menschliche Geschichte, aber

auch wieder eine sanftmutige Es gibt zahlreiche schone

Geschichten im Zen-Buddhismus Es gab mal eine Zeit, da

ich mich eingehender damit beschäftigt habe, um meiner
Wut entgegenzuwirken, aber dann wurde mir klar, dass ich

dazu nicht imstande bin Dieses Sanftmutige steckt in mir
noch nicht drin, nein

Übrigens, ist da etwas, was du mich fragen willst? (lacht)

JD Ich habe immerfort Fragen gestellt, stimmt's? Das

gehört aber gar nicht zu meiner Kultur, wir stellen einfach

keine Fragen Ich las in einer Buchrezension über einen

englischen Forscher in Grönland, der behauptet, die

Ureinwohner dort kannten keine intellektuelle Neugier «Sie

müssen Yaks gewesen sein, denn der Mensch ist wissbe-

gieng » Also ist es vielleicht em kulturelles Problem Und

wenn man weiter liest, erklart er «Sie fragten mich gar
nicht nach meinem Leben und woher ich komme » Wir
stellen aber keine Fragen Fiagen zu stellen ist etwas

zutiefst Europaisches

HY Und wie erlebst du Europa?

[D In Europa bm ich em Fremder und gleichzeitig kann

ich partizipieren Der Rassismus hier ist ziemlich dumm,
aber nicht erdruckend, wahrend er das fur mich insbesondere

in den USA schon war Hier habe ich oft jemanden
neben mir sitzen, der sagt «Oh, ich habe noch nie neben

einem Indianer gesessen » In den USA waren es aber üble

Witze, dumme Witze Das letzte Mal war ich 1993 fui die

Whitney Bienniale 1993 Davor bm ich zur Beerdigung meiner

Mutter hingereist Aber seitdem nie mehr
HY Ich spiele mit dem Gedanken, nach Korea

zurückzugehen

JD Nein, kehre nicht zurück nach Hause1 Es ist keine gute
Sache zu Hause zu bleiben, keiner sollte zu Hause bleiben

Nur die Schweizer vielleicht Ich weiss nicht Ich mochte

Genf, und 1994, als wir nach Europa kamen, besuchte ich
Genf wiedei Ich war seither oft dort, weil ich fur die
Vereinten Nationen tatig war Es ging nur um meine Arbeit,
sonst habe ich nicht viel unternommen Aber damals, im
Jahr 1994, als wir das erste Mal wieder dort waren, gab es m
Genf so viele Afrikaner, und zwar durchaus wohlhabende

Äthiopier, Somalier Genf machte einen viel besseren

Eindruck auf mich als früher Meine Hoffnung war, dass sie

alle Mischehen eingehen wuiden

Haegue Yang

HY Das hoffe ich auch, wie du vorhin gesagt hast, dass man

in Europa leben und gesellschaftlich teilnehmen kann, was

ich aber noch nicht fühle

JD Ich kann gleichzeitig ein Fremder sein und teilnehmen
HY Wenn ich dieses Gefühl hatte, denke ich, dann konnte

ich bleiben Ich habe jedoch einfach nicht das Gefühl,
gesellschaftlich teilzunehmen Es ist mir erlaubt hier zu leben

und meine Karriere zu verfolgen Aber ich habe nicht das

Gefühl, wirklich ein Teil der europaischen Gesellschaft zu

sein Es geht nicht darum, dass ich meine Heimat vermisse

Ich glaube nicht, dass mich Heimweh nach Korea treibt

Beteiligtsem, das ist genau, was ich suche Vielleicht habe

ich etwas falsch gemacht

JD Ich denke, ich gemesse grossen Luxus und em Privileg

wegen meines Aussehens

HY Weil du so gut aussiehst?

JD Ich sehe so verdammt englisch aus' Ich sehe aus wie ein
Weisser In den 70er-Jahren, als ich Politiker war, landeten

viele von uns im Gefängnis, und ich pflegte mich dann gut
anzuziehen, im Anzug, und unsere Leute gleich wieder

herauszubekommen, weil man glaubte, ich sei em stellvertretender

Pohzeidirektor oder irgend so was Es funktionierte

jedes Mal «Hallo, ich binjimmie Durham Ich komme, um
Russell Means abzuholen » «In Ordnung, Sir Jawohl, Sir »

Und viele Leute hier erzählen mir Sachen, die sie nie und

nimmer einem anderen Indianer erzählen wurden, weil sie

glauben, sie können mir vertrauen, wegen meiner schonen

blauen Augen
HY Ich war fast neidisch, als du sagtest, dass du immerhin

teilnehmen kannst Ab und zu ist es fur mich interessant,
über das, was sich um mich herum abspielt, zu reflektieren,
aber dann uberkommt mich plötzlich grosser Zweifel und

ich frage mich «Was machst du hier?»

JD Ach, ich habe etwas höchst Merkwürdiges über Koreaner

gelesen Es geht um irgendeinen Ort, wohin sie gingen
Aber wo war der Ort, an den die Siedler vor zwanzigtausend

Jahren gingen, als sie den Ozean überquerten und

irgendwo ankamen oder vor funfzigtausendJahren, als sie

den Ozean wie die Polynesier überquerten? Aber, es waren

Koreaner Wohin aber gingen sie? Ich erinnere mich nicht
Koreaner ziehen m die Fremde

HY Ja, ich hoffe stark, dass ich meinen Weg zu den seltsamen

Orten mache und nie aufhöre mich zu bewegen und

bewegt zu bleiben

(Ubersetzung Bram Opstelten)
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Have to Write
In the accretive time of an artist's practice—a process of storing and

shoring up, of re-purposing and displacing—objects point beyond
themselves, to the conditions of their making at the same time point
to possibility, to objects and their worlds which will not be realized

(virtuality). They contain an unthought which can only be read in
reverse. Something like this came to mind at Haegue Yang's retrospective

"Arrivals" at Kunsthaus Bregenz earlier this year while watching
THREE KINDS IN TRANSITION (2008), a loop of 235 images of origami
constructed by the artist and other objects of like scale and shape
(illuminated globes, glass marbles) elapsing on a plasma screen monitor
mounted on a purpose-built wall in portrait orientation. Viewing this
odd amalgam of documentation and Screensaver raised several questions

about the status of the object, questions which inflected the rest
of the exhibition and will frame this essay's attempts to think through
Yang's restless, heteroclite work no less than they permeate the work's
own thought.

With THREE KINDS IN TRANSITION, trying to find the immediate
points of orientation (is the work the objects on screen, the film, the

monitor, all of these?) ended up in an aporetic space which seemed at

once too naive and too obtuse, impossible ways of framing the question,

not least because they implicated not only the way Yang does things (or does "things")
but how art per se does things. Following the cue of the work's title, it seemed that such

an inquiry would benefit from a taxonomic impulse, that is, dividing into kinds and then

looking more closely at the nature of the transitions—that is, how the kinds are constituted
by their relations. Having adopted such an ostensibly, if not downright scarily, structuralist
grid, it seemed like a good basis for approaching Yang's shape-shifting techniques of mobility

between narrative, form, symbol, and affect. Taking one work as an architectonic for all
the others in this way is in some respects for convenience, but also due to the way this work
behaves as a condensation, and yet not an explanation, of impulses to be found elsewhere.

The three kinds at issue here will be the object in its relation to language, the object in its
relation to production, and the object as a relation.

MA RINA VIS H MID T is a writer, editor, and a Ph.D. candidate at Queen Mary, University of London, who

works mainly on art, labor, and the value-form. She contributes to Mute, Afterall, Texte zur Kunst, Ephemera,

Kaleidoscope and related periodicals, collections and catalogues.
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to Hide Writing

HAEGUE YANG, MOUNTAINS OF ENCOUNTER, 2008, aluminum Venetian blinds (red), hanging structure, moving spotlight, jloodhght, platform ladder,

cable, installation view, Kunstveiein Hamburg / GEBIRGE DER BEGEGNUNG, Aluminium-Jalousien (rot), Hdngehonstruktion, bewegliche Scheinwerfer,

Flutlicht, Stehleiter, Kabel, Installationsansicht. (PHOTO FRED DOTT)

103



Haegue Yang

While language multiply traverses Yang's work, the chief modalities it takes are the narrative,

the semiotic, and the material, all of which are permeable to the others. An example
of the narrative would be the para-texts around the four-part MOUNTAINS OF ENCOUNTER,

RED BROKEN MOUNTAINOUS LABYRINTH, LETHAL LOVE, 5, RUE SAINT-BENOiT (all 2008),
SADONG 30 (2006), or SOCIAL CONDITIONS OF THE SITTING TABLE (2001), the latter using
the device of a casual typology as in the FIGURATIVE FALL-OVER photocopy series (2001);
another very different example is when the narrative is enacted as a voiceover, as in the

2004-2006 video trilogy UNFOLDING PLACES, RESTRAINED COURAGE, and SQUANDERING
NEGATIVE SPACES, whose sparse and imagistic language evokes insularity as the ground of
openness to the world, with communication a "crevice" in basic solitude.1' Working in a ten-

dentially more semiotic way (the Series of Vulnerable Arrangements, 2006-2009, the panoply of
light-stand, appliance, and blind pieces such as DOUBLESAND COUPLES, 2008 and 2010, or
RELATIONAL IRRELEVANCE, 2003-2006, and the MIRROR SERIES, 2006-2007) would bleed

over into the narrative were it not for the absence of a para-text; here it is more a case of
objects assuming the contingent raiment of characters or cultural profiles (a hippie, a dude,
a shaman, a lady) and entering into plausible relation; the blind installations with the scent
diffusers would be a subset where these relations are defined neither internally nor externally,

but a dramaturgy is nonetheless enacted—one with no determinate referent—in the

rigorous consistency of the environment created and its aleatory call-outs to the senses. A
borderline case between narrative and the next category, language as material—which I'll
come back to in a little while—could be STORAGE PIECE (2004), which has a textual supplement

to be performed by actors but is itself a linguistic proposition in the classic conceptual
art sense, that is, its form is an exact analogue of its content, being a number of older pieces
bound together and installed on a pallet as a singular object to be exhibited in a gallery for
lack of storage space. The link to conceptual art, in all its canonicity as well as errancy, is

germane, not least because, in a certain sense, Sol Lewitt's line that "conceptual artists are

mystics" registers strongly in Yang's practice. It is language which is used to measure the

metaphysical split between object and word, object and image, body and spirit; to mediate
between incompossible worlds, to describe and thus institute a common gauge between entities

which have nothing in common—except for language. Such metaphysical excrescences,
even when banished by a critical project such as Kant's, would always get back in through
an unguarded entrance, even for Immanuel Kant with his phenomenon/noumenon distinction.

In his world, the lack of access to things in themselves—to the ultimate reality of the

"super-sensible"—ensured the reality of human freedom. The history of modernism was no
less characterized by the tensions between the rational and the mystical, which could not
be dissociated from any project oriented to futurity. Abstraction as such was grounded in a

translation of the real, which sought to achieve a concreteness unavailable to representation,
and this supplied its claim to autonomy. The cryptic side of abstract language emerged in art,
but also in the then-proximate fields of nature worship, dance, and the occult; and Yang's

current show at Modern Art Oxford, "Teacher of Dance," summons up this latter link with
recent research she has done on G.I. Gurdjieff, helping to situate a new emphasis on bodily
movement and inhabitation in her three new stereometric blind sculptures, DRESS VEHICLES

(2011). Yet the aforementioned materiality of language manifests in Yang's work as an index
of readability more than a text to read, hence the words washed away by water in QUASI-MB—
IN THE MIDDLE OF ITS STORY (2006-2007). The homage to Broodthaers is a writing which is

bound to be illegible; what is legible is the attempt. This is complicated by the re-routing to
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HAEGUE YANG, INTRO-WHEEL, 2011, installation view, Kunstbaus Bregenz / INTRO-DREHSCHEIBE, Installationsansicht.

(PHOTO MARKUS TRETTER)

HAEGUE YANG, STORAGE PIECE, 2004, collection of various wrapped and stacked art works on four europallets, installation

view, Kunsthaus Bregenz / LAGER-STUCK, Sammlung verschiedener Werke, verpackt und gestapelt auf vier Europaletten,

Installationsansicht (PHOTO: MARKUS TRETTER)
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HAEGUE YANG, 5, RUE SAINT-BENOIT, 2008, installation view / Installationsansicht Garage Center for

Contemporary Culture, Moscoiv 2010. (PHOTO: ROMAN SYSLOV)

legibility provided by the captions placed near each framed sheet of washed-out text in the

installation. But this is perhaps what makes it a display of readability rather than the simple
documentation of a gesture. What there is of legibility here testifies to the transience of the

"good sense" attributed by Gilles Deleuze to the "image of thought" in Western metaphysics,

which naturalizes the split between the object and language about the object, object and

subject. Its transience is at stake, but also the density of its signification: a yes to meaning but

meaning in such a way that pointing beyond its own purpose as language (signifier to signified)

is always at the same time a pointing back to its materiality as language, which destroys

the semiotic gap. In DEHORS (2006), on the other hand, this material quality gravitates
towards a kind of congealment. Language appears as the newsprint residue on the obverse of
the property dream projection, the contingency and shabbiness which is the only avenue of
hope in such a (literally) transparent vista ofworld domination or a dominated world. Hence

Yang enhances the bleed-through of text with dark marker, as if to appropriate and then

deposit the debris on the face of the dream.

The Non-Indepliables (2006/2009-2011), in conjunction with works in and close to the
Series of Vulnerable Arrangements (2006-2009) such as WARRIOR BELIEVER LOVER (2011), clearly

stage the object as a fetish, in the latter case as an ethnographic relic from an uncatalogued
civilization. If the "aesthetic regime" of art since modernism is distinguished by art's refusal

to observe the boundary between it and anything else, here the artwork invokes its primordial

role of magical or cult object both as phantasmatic origin and in its role of being a kitsch
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commodity with no use—the sheer arbitrariness which is the contemporary state of the art
object's "aura" (although the magnitude of art market values can also be described as a kind
of "aura," the sublime as speculation). In the lapidary idiom of Theodor Adorno, "in the

rigidification that makes it a work in the first place, all art is reminiscent of masks."2' But not
only this, because it is in this latter role of fetish that it returns to the social, conjuring up
dreams of otherness out of humdrum household goods trying to visualize the "grotesque"
fancies inanimate objects develop as commodities, playing with the notion that these fancies

may include ceasing to be commodities, returning the fetish to its original sense of an object
imperialist reason does not understand. With the presence of emptied-out domestic appliances

in DOUBLES AND COUPLES, 5, RUE SAINT-BENOiT or MANTEUFFELSTRASSE 112 (2010),
the objects' very functionality is what allows that functionality to be defined in another
vocabulary, but not "as is," the undercutting gesture delivered time and again to the readymade
in much installation art. It instead transforms the useful object into sculpture, or a sculpture
in action (the recognizably Muybridgean warm-ups of the GYMNASTICS OF THE FOLDABLES,

2006) that paradoxically realizes its potential as a daily object. Maintenance Art executed

a similar reversal, but with housekeeping activities rather than objects. A similarly pointed
feminist lampoon is going on. At least this is one of the things going on.

Yang's congeries of objects are thus embedded in production through the category of the

fetish, which allows them to evade the arbitrariness of the object "touched by" art. Yang's

object-gestures are exploded fetishes, exploded like diagrams rather than rubble. They
visualize an alien thought process, which can be followed in the making-as-thinking of the object,
giving it an unexpected agency. In the way that artistic abstraction became the endgame of
the metaphysical split between object and language, the semiotization of capital in the
recent era exposed its constitutive metaphysical split in the commodity—the object endowed
with the supernatural power to obscure the human labor which produced via the fiction of
exchange—which was by and large taken up by the art contemporary to this turn. On this

point, Yang's (and Hito Steyerl's) use of the plasma screen as an autonomous art object, as in
the THREE KINDS IN TRANSITION display earlier noted, is suggestive. The autonomy of the

object here is not only troubled by its propensity to be a platform for other images but by its

status as an item of consumer electronics. In this, again, it is only a special case of the everyday

items that construct many of Yang's other works, but lacking the inscription into another
signifying sequence like those works are; it is what it is. And what it is can actually be taken as

a convincing analogue for the artist herself, the "readymade artist" cited by Claire Fontaine.
The conditions for this "generic" creative individual should themselves not be fetishized but
given their historical due: semiotic capital may be integral to all kinds of production these

days but it is also historical, not least with regard to artistic gesture, and the artist's subject.
The artist is also the foldable/unfoldable/not unfoldable, the drying rack transfigured by the

magic of gesture. The way this question of subjectivity unfolded in conceptual, performance,
and feminist art—and the latter also in its "craft" variants revived in the past decade—is
pivotal to what Haegue Yang is doing: the para-sculptural, the para-subjective. The production
of contingent objects becomes a reflection on the contingency of the artist herself, and how
she uses abstraction to give form to a dispossession, an abiding "homelessness" as Yang says.

Subjectivity only becomes a commodity with the condition that it introduces a profound
rupture into the economy of the commodity itself, a loss of measuring capacity. If art is the

pre-eminent site where the consequences of this loss of measure are played out now, the

ineffability of these none-too specific objects has to be stabilized somewhere, and that is in
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the person of the "readymade artist," the bearer of the institution of art in her person, in
all her contingency rather than sovereignty. The readymade artist then becomes a reflexive
fetish; like the artwork, she discloses the social relations of art but puts them beyond reach

as the condition of the continuing disclosure. This is why the Non-Indepliableszxe so uncanny:
there is something brutally literal about the way drying racks are personified and enchanted
with fabric, a clean demonstration of the process of subjectivity as readymade. By contrast,
the alien presence of WARRIOR BELIEVER LOVER or SEOUL GUTS (2010) does not shy away
from the queasily decorative, as if it is only by impinging on this space of decor that the true
alienness of these objects can surface, as shown in the Futurist theatre inspiration of the
DRESS VEHICLES, adapting an environment to the scale of the body or inserting the body into
the range of figures formed by the blinds and the racks.

The place of the object, if it has one, is between language and extension. The adventure
of the window blind, for example, is an emblem of this—a window blind becomes re-contex-
tualized as an artwork, as screens, as a fortress, as clothing, depending on the language game.
The last variant can undoubtedly also be codified in the language game of bondage, with its

aestheticization of constraint. The freedom of interaction between objects and the body
signaled here could displace that subject-centered vision, and referring to the Futurist or avant-

garde theatrical roots of this framing would indeed draw out the socially subversive over the
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personally enhancing aspects of object as

costume. Inhabiting such a geometric
construct has a corrosive effect on grace,
mobility—subject sovereignty, in other words.

The transitivity ofYang's object-relations,
indexical both of speech and the unutterable,

seems to correlate with Walter Benjamin's

writing on the language of objects in
that there is a focus on non-relation, non-
equivalence as being the arena within which

any kind of speech can resonate. It is the
idea that language approaches objectivity
in two ways, which also echoes the rational/
mystic nexus of Conceptualism: either by

eliminating the referent and getting close

to its own object character, or by approaching

objects as language. "Only the intensive

aiming of words toward the nucleus of the
innermost muteness can be effective."3' But

perhaps in even more elemental terms, the

importance of displacement over accumulation

in Yang's practice—which puts her at

a distance from artists like Rachel Harrison
or Isa Genzken, perhaps; how it is the "transitions" which form the "kinds"—brings her
propositions into encounter with the thought of Gilbert Simondon on individuation. It is a highly
transitive thought—instead of emerging from a pre-existing pattern it would fulfill as it
develops (staying true to a pre-existing ideal form or "hylomorphism"), an entity undergoes a

process of individuation from a pre-individual matrix, whether the entity is living, non-living,
or simply a thought or behavior. There is no difference in being between the thing observed
and the observation: they are both individuating as part of an ongoing mediation between
differences of scale in the entity's world, with individuation as a sequence of resolutions to
the problems thrown by the hazards of those differences in scale. Perhaps rather than seeing

Yang's practice as a conjuring of the inanimate into the world of language, it might be

redefined as a set of individuations. Thus language, objects, time, reflection, form, matter,
our perceptions are all the same sort of thing—not as substance but as change. Their
crystallizations are temporary, while individuation is perpetual. The specificity of Haegue Yang's

objects is generated by transition and not position, which is perhaps one reason why the
artist's work has been placed through allusions to Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, or Maurice

Blanchot's writing on "community" as workless and unavowable, a community without
immanence built on relations of non-relation. But when abstract thought is operating in art
rather than philosophy, relations can not only help proliferating but freezing in object-form.

1) In her script for the actors who performed the "Speech for Busan Biennale" in SPEAKER'S CORNER (2004),
Yang writes, "For me, the foundation of communication lies not in understanding but in ignorance, negligence,
strangeness, and a crevice."
2) Theodor Adorno, Aesthetic Theory, trans. Robert Hullot-Kentor (London: Continuum, 2004), p. 267.

3) Ibid., p. 269.

HAEGUE YANG, LETHAL LOVE, 2008, aluminum Venetian blinds (gunmetal

gray, perforated), hanging structure, free-standing mirror wall, moving

spotlights, scent emitters (Wildflower, Gunpowder), Cubitt, London / TÖDLICHE

LIEBE, Aluminium-falousien (dunkelgrau, perforiert), Aufhängevorrichtung,

freistehende Spiegelwand, bewegliche Scheinwerfer, Geruchsmaschinen (Wildblumen,

Schiesspulver), Installationsansicht. (PHOTO: ANDY KEATE)
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Immer noch
schreibe ich,

HAEGUE YANG, SOCIAL CONDITIONS OF

THE SITTING TABLE, 2001, 9 color photo¬

graphs, 1 text (laser print), framed,

9 </2 x 14 '// each / SOZIALE BEDINGUNGEN

DES SITZTISCHES, 9 Farbphotographien,

Text (Laserprint), gerahmt, je 24 x 36 cm.

(PHOTO: STUART WHIPPS)

In der akkumulativen Zeit der künstlerischen Praxis, voll von Ablagerungen

und Aufschüttungen, Umwertungen und Verfremdungen, weisen

Objekte über sich hinaus auf die Bedingungen ihrer Entstehung in
ebendem Moment (Potenzialität), in dem andere Objekte und deren
Welten nicht Wirklichkeit werden (Virtualität). Sie enthalten ein
Ungedachtes, das nur in umgekehrter Richtung lesbar ist. Diese Gedanken

gingen mir durch den Kopf, als ich Anfang dieses Jahres während eines
Besuchs von Haegue Yangs Retrospektive «Arrivals» im Kunsthaus Bre-

genz vor THREE KINDS IN TRANSITION (Drei Arten im Wandel, 2008)
stand: Auf einem Plasmabildschirm, der im Hochformat an einer
Stellwand hing, lief ein Loop aus 235 Bildern von selbst gefalteten Origami
und Gegenständen ähnlicher Form und Grösse (Leuchtgloben,
Glasmurmeln). Die merkwürdige Mischung aus Dokumentation und
Bildschirmschoner warf mehrere Fragen über den Status des Objekts auf,
die auf den Rest der Ausstellung abfärbten und für Yangs künstlerischen
Ansatz ebenso massgeblich sind wie für den in diesem Essay unternommenen

Versuch, ihr rastloses, eigenwilliges Schaffen zu durchdenken
sowie die ihrer Arbeit zugrunde liegenden Ideen zu durchdringen.

Wer in THREE KINDS IN TRANSITION nach direkten Anhaltspunkten
sucht - sind die Objekte auf dem Bildschirm, der Film, der Monitor

oder all diese Elemente das Werk? -, endet in einem aporetischen
Raum, der naiv und unscharf wirkt; eine unmögliche Fragestellung
schon allein deshalb, weil sie nicht nur durchleuchtet, wie Yang Dinge
macht (oder «Dinge» macht), sondern auch, wie Kunst an sich Dinge
macht. Aus dem Werktitel könnte man folgern, dass ein taxonomischer
Impuls einer solchen Untersuchung förderlich sei, eine Klassifizierung

MARINA VISHMIDT ist eine Autorin, Lektorin und Doktorandin (Queen Mary, University of London)
in den Fachgebieten Kunst, Arbeit und Wertform. Sie veröffentlichte Beiträge in Mute, Afterall, Texte zur Kunst,

Ephemera, Kaleidoscope und anderen Zeitschriften, Sammelbänden und Katalogen.
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HAEGUE YANG, Can Cosies, 2010/2011, on-going

series, installation view, Modern Art Oxford / Büchsen-

wärmer, fortlaufende Serie, Installationsansicht.
' (PHOTO: STUART WH1PPS)

reiben zu
verbergen
nach Arten sowie nachfolgend ein genauerer Blick auf das Wesen der Ubergänge, das heisst

darauf, wie die Arten relativ zueinander abgegrenzt sind. Da die Ordnung dieses Werks fast

beängstigend strukturalistisch ist, bietet es die ideale Basis für einen Zugang zu Yangs agilen
Manövern zwischen Narration, Form, Symbol und Affekt. Ein Werk als stellvertretend für alle
anderen heranzuziehen, ist in gewisser Hinsicht praktisch, aber schon allein aus dem Grund
nicht ganz ungerechtfertigt, weil THREE KINDS IN TRANSITION Verdichtungen von Impulsen
in sich vereint (aber keine Erklärungen), die auch anderwärts auftauchen.

Die drei Arten, von denen hier die Rede sein wird, sind das Objekt in Relation zur Sprache,

das Objekt in Relation zur Produktion und das Objekt als Relation.
Die Sprache nimmt in Yangs OEuvre vielerlei Formen an, hauptsächlich treffen wir sie

jedoch in den sich wechselseitig durchdringenden Modalitäten des Narrativen, Semiotischen
und Materiellen an. Narrative Beispiele wären etwa die Paratexte zur vierteiligen
Werkgruppe MOUNTAINS OF ENCOUNTER (Gebirge der Begegnung), RED BROKEN MOUNTAINOUS

LABYRINTH (Rotes zerklüftetes Berglabyrinth), LETHAL LOVE (Tödliche Liebe) und 5,

RUE SAINT-BENOIT (alle 2008), zu SADONG 30 (2006) oder zu SOCIAL CONDITIONS OF THE

SITTING TABLE (Soziale Bedingungen des Sitztisches, 2001). Letztere Arbeit verwendet wie
die Photokopiearbeit FIGURATIVE FALL-OVER (Figuratives Umfallen, 2001) eine beiläufige
Typologie. Dagegen ist das Narrative in der Videotrilogie UNFOLDING PLACES (Sich
entfaltende Orte, 2004), RESTRAINED COURAGE (Verhaltener Mut, 2004) und SQUANDERING
NEGATIVE SPACES (Verschwendung negativer Räume, 2006) als Stimme eines Sprechers
präsent, der knapp und bildhaft darstellt, wie erst die Vereinzelung eine Öffnung zur Welt
hervorbringt und die Kommunikation als «Spalt» die elementare Einsamkeit durchbricht.1' Die

um das Sch
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HAEGUE YANG, SOCIAL CONDITIONS OF THE SITTING TABLE, 2001, 9 color photographs, 1 text (laser print),

framed, 9 '/2 x 14 '/8" each / SOZIALE BEDINGUNGEN DES SITZTISCHES, 9 Farbphotographien, Text (Laserprint), gerahmt, je 24 x 36 cm.

(PHOTO: STUART WHIPPS)

semiotische Tendenz vertreten die Werkgruppen Series of Vulnerable Arrangements (Serie
verletzlicher Arrangements, 2006-2009) mit Leuchtkörpern geschmückte Ständer, Haushaltsgeräte

und Jalousieinstallationen wie DOUBLESAND COUPLES (Verdoppelte und Gepaarte,
2008/2010), RELATIONAL IRRELEVANCE (Relationale Irrelevanz, 2003-2006) und MIRROR

SERIES (Spiegelserie, 2006-2007). Diese Arbeiten würden in die Narration hinüberreichen,
wäre da nicht die völlige Abwesenheit eines Paratexts. Vielmehr schlüpfen die Objekte hier
in Rollen oder soziale Schablonen (Hippie, Kumpel, Schamane, Dame) und knüpfen glaubhafte

Beziehungen an. Die Jalousie-Installationen mit Geruchsmaschinen stellen eine

Unterkategorie dar, in der diese Beziehungen weder intern noch extern definiert sind, deren

Dramaturgie (ohne festen Referenten) jedoch nichtsdestotrotz inmitten der streng
strukturierten Raumsituation und der aleatorischen Anrufung der Sinne ihren Lauf nimmt. Als
Grenzfall zwischen Narration und der Modalität der Sprache als Material, auf die ich in
Kürze zurückkommen werde, kann STORAGE PIECE (Lager-Stück, 2004) gelten. Obwohl das
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Werk über eine Textkomponente verfügt, die von Schauspielern vorgetragen wird, handelt
es sich eher um eine linguistische Disposition im Sinne der klassischen Konzeptkunst, deren
Form exakt ihrem Inhalt entspricht. Ein Bündel älterer Werke steht, da es an anderen

Lagermöglichkeiten fehlt, auf vier Paletten im Galerieraum. Die Verbindung zur Konzeptkunst
ist mit all ihren Ubereinstimmungen und Abweichungen nicht zuletzt deshalb in gewisser
Weise passend, weil Sol LeWitts Satz, «Konzeptkünstler sind eher Mystiker als Rationalisten»,

in Yangs Praxis wiederzufinden ist. Sie verwendet die Sprache, um die metaphysische
Kluft zwischen Objekt und Wort, Objekt und Bild, Körper und Geist zu messen, um zwischen

disparaten Welten zu vermitteln, um ein gemeinsames Mass für Grössen, die nichts gemeinsam

haben als die Sprache, zu beschreiben und damit zu begründen. Auch wenn die Kritik
eines Immanuel Kant solche metaphysischen Auswüchse zu verbannen sucht, schleichen sich
diese doch gerne wieder durch die Hintertür ein, wie bei Kant selbst in der Unterscheidung
Phänomen/Noumenon. Der Umstand, dass das Ding an sich - die transzendente Wirklichkeit

des «Ubersinnlichen» - der Erkenntnis verschlossen bleibt, garantiert die Freiheit des

Menschen. Auch die Geschichte der Moderne war geprägt von der Spannung zwischen
Rationalität und Mystizismus, die in keiner auf die Zukunft gerichteten Bewegung fehlen darf.
Die Abstraktion strebte in ihrer Umsetzung der Realität einen Grad der Konkretheit an, der

gegenständlichen Darstellungsweisen unerreichbar blieb, und begründete damit ihren
Anspruch auf Unabhängigkeit. Die kryptische Seite der abstrakten Sprache entfaltete sich nicht
nur in der Kunst, sondern auch in den damals verwandten Bereichen Tanz, Naturverehrung
und Okkultismus. Auf Letzteren beruft sich Yang in ihrer aktuellen Ausstellung «Teacher of
Dance» im Modern Art Oxford. Die Auseinandersetzung mit Ideen von Georges I. Gurdjieff
verstärkte in den drei neuen stereometrischen Jalousie-Skulpturen DRESS VEHICLES

(Kleidervehikel, 2011) den Akzent auf Körperbewegung und Behausung. Gleichwohl manifestiert
sich die erwähnte Materialität der Sprache bei Yang mehr als Index der Lesbarkeit denn
als zu lesender Text. Daher werden die Buchstaben in QUASI MB - IN THE MIDDLE OF ITS

STORY (Quasi MB - in der Mitte seiner Geschichte, 2006-2007) vom Wasser weggespült: Die

Hommage an Broodthaers ist eine Schrift, die unlesbar bleiben muss; lesbar ist einzig der
Versuch. Die Situation wird zusätzlich kompliziert durch den Umweg zur Lesbarkeit, den

Beschriftungen neben den Blättern mit verwaschenem Text anbieten. Doch vielleicht haben wir
es hier mit einer Präsentation der Lesbarkeit und nicht bloss mit dem Dokument einer Geste

zu tun. Was immer lesbar ist, belegt nur die Flüchtigkeit des «gesunden Menschenverstands»,
der laut Gilles Deleuze zum «Bild des Denkens» in der westlichen Metaphysik gehört und die
Kluft zwischen dem Objekt und dem Sprechen über das Objekt, zwischen Objekt und Subjekt
festschreibt. Seine Flüchtigkeit wird vorgeführt, aber auch die Dichte seiner Signifikation:
ein Ja zur Bedeutung, das so artikuliert ist, dass die Sprache, wenn sie über den eigenen
Zweck hinausweist (Signifikant zu Signifikat), zugleich auf ihre Materialität zurückweist und
damit die semiotische Kluft schliesst. In DEHORS (Draussen, 2006) verfällt diese materielle
Qualität in den Zustand der Erstarrung. Die Sprache figuriert als durchschlagende
Druckerschwärze auf projizierten Immobilienträumen, als Schaden und Schäbigkeit, die den einzigen

Lichtblick in diesem (buchstäblich) durchschaubaren Panorama einer Beherrschung
der Welt oder einer beherrschten Welt ausmachen. Konsequenterweise hat Yang den
durchsickernden Text mit dunklem Filzstift nachgezogen, als wollte sie ihn sich aneignen, nur um
ihn dem Traum ins Gesicht zu schleudern.

Die Serien Non-Indepliables (Die Nicht-Unentfaltbaren, 2006/2009-2010) und Series of
Vulnerable Arrangements sowie Werke aus deren Umfeld wie WARRIOR BELIEVER LOVER (Krieger
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Glaubende Liebende, 2011) setzen das Objekt offen als Fetisch in Szene, in letzterem
Beispiel als ethnographisches Relikt einer unerforschten Zivilisation. Wenn das «ästhetische

Regime» der nachmodernen Kunst gekennzeichnet ist von deren Weigerung, scharfe Grenzen
zwischen ihr und anderen Disziplinen zu ziehen, besinnt sich das Kunstwerk hier wieder auf
seine urzeitliche Rolle als magisches Kultobjekt, sowohl aufgrund seines dunklen Ursprungs
als auch aufgrund seiner Rolle als nutzlose Kitsch-Ware, deren blosse Willkürlichkeit die
«Aura» des heutigen Kunstobjekts ausmacht. (Obgleich man auch das exorbitante Preisniveau

auf dem Kunstmarkt als eine Art Aura auffassen könnte, das Erhabene als Spekulation.)

Wie Theodor Adorno so treffend formuliert hat, «jedes Werk mahnt in der Erstarrung,

die zum Werk es macht, ans Maskenhafte».2' Mehr noch, in seiner letzteren Rolle als

Fetisch findet das Werk in die soziale Dimension zurück, aus Alltagsgegenständen Träume
des Andersseins schmiedend, als wollte es einerseits die «grotesken» Einfälle darstellen, die
unbelebte Objekte im kommodifizierten Zustand entwickeln, und andererseits andeuten,
dass ebendiese Einfälle die Möglichkeit enthalten, sich vom Warencharakter loszusagen. Der
Fetisch würde so zurückgeführt zu seiner ursprünglichen Bedeutung als Objekt, das dem

imperialistischen Denken unergründlich bleibt. Im Fall der entleerten Haushaltsgeräte in
5, RUE SAINT-BENOiT, DOUBLES AND COUPLES oder MANTEUFFELSTRASSE 112 (2010-2011)
ermöglicht gerade die Funktionalität des Objekts, dass jene mittels eines anderen Vokabulars

definiert werden kann, jedoch nicht «in der vorliegenden Form», wie es der subversiven
Geste entspräche, mit der ein Gutteil der Installationskunst unablässig gegen das Readymade

polemisiert. Stattdessen wird der Gebrauchsgegenstand in eine Skulptur verwandelt, oder
in eine Skulptur in Aktion (siehe die unverkennbar Muybridge'sehen Aufwärmübungen in
GYMNASTICS OF THE FOLDABLES [Gymnastik der Faltbaren, 2006]), die ihr Potenzial
paradoxerweise als Alltagsobjekt ausschöpft. Die Maintenance Art vollzog eine ähnliche Umkehr,
allerdings mit den Verrichtungen und nicht mit den Gegenständen des Haushalts. Jemand
treibt Spässe mit dem Feminismus - diese ist mindest eines der Dinge, die vor sich gehen.

Yangs Anhäufungen sind durch die Kategorie des Fetisch in der Produktion verankert
und entgehen dadurch der Willkürlichkeit, die das von der Kunst «berührte» Objekt befällt.
Die Objekt-Gesten der Künstlerin sind explodierte Fetische, die nicht in Trümmer, sondern
in Diagramme zerstäuben. Sie verbildlichen einen fremdartigen Denkprozess, der sich im
Machen-als-Denken des Objekts nachvollziehen lässt und diesem eine unerwartete
Selbstbestimmung verleiht. Auf ähnlichem Weg, wie die künstlerische Abstraktion zum Endspiel der

metaphysischen Kluft zwischen Objekt und Sprache geriet, enthüllte die Semiotisierung des

Kapitals in jüngerer Zeit dessen fundamentale metaphysische Kluft in der Ware - in jenem
Objekt also, das über die übernatürliche Kraft verfügt, durch die Fiktion des Austauschs
die zur Produktion aufgewendete menschliche Arbeit zu verschleiern. Die Kunst, die diesen
Wandel miterlebt hat, setzte sich mehr oder weniger mit ihm auseinander. Yangs (und Hito
Steyerls) Verwendung des Plasmabildschirms als autonomes Objekt (wie erwähnt u. a. in
THREE KINDS IN TRANSITION) gewinnt in diesem Zusammenhang zusätzliche Bedeutung.
Denn die Eigenständigkeit dieses Objekts wird nicht nur durch seine Fähigkeit, neue Bilder
zu erzeugen, sondern auch durch seinen Status als Unterhaltungselektronik aufs Spiel
gesetzt. Dies ist nur ein spezieller Fall dessen, wie Yang aus Gebrauchsgegenständen Werke
konstruiert, ohne dass sich diese in weitere Inskriptionsfolgen (wie die Werke selbst) einschreiben.

Sie sind, was sie sind. Und was ist, kann durchaus als Analogie zur Person der Künstlerin

gewertet werden, zur «Readymade-Künstlerin», wie sich die «Kollektivkünstlerin» Ciaire
Fontaine selbst tituliert. Die Position dieser «generischen» Kreativarbeiterin sollte nun ihrerseits
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HAEGUE YANG, LIGHT HOUSE (PHILIPS)

SOJOURNING IN FOLDS, 2011, cardboard

packaging for light bulbs, seashells, origami

paper, 12 >/, * 27 '/, * 21 >/," / LEUCHTTURM

(PHILIPS): VERWEILEND IN

nicht fetischisiert, sondern in den

dazugehörigen historischen Rahmen gestellt

FALTEN, Karton-Verpackung für Glühbirnen,

Muscheln, Origami-Papier, 31 x 69 x 55 cm.

(PHOTO: STUART WHIPPS)

werden: Semiotisches Kapital mag heute
noch so sehr in alle möglichen Arten der
Produktion verwickelt sein, im Grunde
behält es doch eine historische Wertigkeit, nicht zuletzt im Hinblick auf die künstlerische
Geste und das Subjekt des Künstlers. Auch der Künstler ist das Entfaltbare/Unentfaltbare/
Nicht-Unentfaltbare, das durch den Zauber der Geste verwandelte Wäschegestell. Die Entfaltung

dieser Frage der Subjektivität in der Konzept-, Performance- und feministischen Kunst

- Letztere auch in ihren «handwerklichen» Varianten, die im letzten Jahrzehnt ein Revival

erlebt haben - prägt Yangs Position: das Para-Skulpturale, Para-Subjektive. Die Erzeugung
bedingter Objekte wird zur Reflexion über die Bedingtheit der Künstlerin und ihr Vermögen,

eine Enteignung oder ständige «Heimatlosigkeit» (Yang) durch Abstraktion in Form zu
fassen. Die Subjektivität wird allein unter der Bedingung zur Ware, dass sie in deren
Ökonomie eine gravierende Störung verursacht, einen Verlust der Messleistung. Wenn Kunst
der Ort ist, wo die Folgen dieses Verlusts am stärksten zu spüren sind, dann muss die
Unbeschreiblichkeit dieser ziemlich unspezifischen Objekte irgendwo stabilisiert werden und
dies geschieht gerade in der Person der «Readymade-Künstlerin», die eher zufällig denn
souverän als Trägerin der Institution der Kunst auftritt. Die Readymade-Künstlerin wird zum
reflexiven Fetisch; wie das Kunstwerk legt sie die sozialen Beziehungen der Kunst bloss, nur
dass sie sie als Bedingung der fortdauernden Biossstellung ausser Reichweite schafft. Dies

macht die Non-Indepliables so unheimlich: Es nimmt schon brutal mit, wie die Wäschegestelle
personifiziert und mit Stoff verzaubert werden, ein prägnantes Bild des Prozesses der
Subjektivität als Readymade. Im Gegensatz dazu hat die befremdende Präsenz von WARRIOR

BELIEVER LOVER oder SEOUL GUTS (2010) keine Scheu vor flauer Dekorativität, als könne

nur ein Vorstoss in das Revier des Dekors die wahre Fremdheit dieser Objekte zutage bringen.

Dies bestätigen die vom futuristischen Theater angeregten DRESS VEHICLES, die ganze
Umwelten dem Mass des Körpers anpassen oder den Körper in ein Figurenkabinett aus

Jalousien und Gestellen drängen.
Der Ort des Objekts, falls es einen solchen gibt, liegt zwischen Sprache und Ausdehnung.

Das Abenteuer der Jalousie versinnbildlicht dies: Eine Jalousie wird je nach Sprachspiel als

Kunstwerk, Projektionsfläche, Festung oder Kleidung rekontextualisiert. Aufgrund ihrer As-

thetisierung des Umschliessens liesse sich Letztere zweifellos auch innerhalb eines «Sprachspiels

des Bondage» auslegen. Das freie Wechselspiel zwischen Objekt und Körper, das hier
vorgeführt wird, könnte die subjektzentrierte Optik ersetzen. Der Verweis auf die Wurzeln
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dieser Verschiebung im Futurismus oder Avantgarde-Theater würde tatsächlich das sozial

Subversive vor den individualitätssteigernden Aspekten des Objekts als Kostüm zur Geltung

bringen. Insassen eines solchen geometrischen Konstrukts müssen Abstriche in Bezug auf

Eleganz und Beweglichkeit hinnehmen - also auf die Souveränität des Subjekts.
Die Transitivität von Yangs Objekt-Relationen, die sowohl die Sprache als auch das

Unaussprechbare indiziert, scheint sich insofern mit Walter Benjamins Theorien über die Sprache

der Dinge zu decken, als primär Nicht-Beziehung und Nicht-Äquivalenz als der Raum

HAEGUE YANG, "Teacher of Dance, " 2011, exhibition view / Ausstellungsansicht Modern Art Oxford. (PHOTO- STUART WHIPPS)
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verstanden werden, wo Rede jeder Art erklingen kann. Die Idee, dass die Sprache sich auf
zwei Wegen dem Objekthaften nähert, haben wir in ähnlicher Form bereits im konzeptua-
listischen Gegensatz von Rationalität und Mystizismus angetroffen: entweder durch
Eliminierung des Referenten, um sich stärker mit dem eigenen Objektcharakter zu decken, oder

durch Setzung der Dinge als Sprache. «Nur die intensive Richtung der Worte in den Kern

des innersten Verstummens hinein gelangt zur Wirkung.»3' Vielleicht noch grundsätzlicher
aber gerät Yangs Praxis durch das Primat der Entfremdung gegenüber der Akkumulation -

wodurch sie sich beispielsweise von Rachel Harrison oder Isa Genzken

unterscheidet; in der Art, wie «Wandel» «Arten» konstituiert - in
Berührung mit Gilbert Simondons Gedanken zur Individuation. Höchst
transitive Gedanken; anstatt aus einem festen Muster hervorzugehen,
das sie im Verlauf ihrer Entwicklung verwirklicht (in Anlehnung an

einen vorgegebenen Idealtypus oder «Hylemorphismus»), durchläuft
eine Entität - sei sie lebendig, nicht-lebendig oder einfach ein
Gedanke oder eine Verhaltensweise - einen Individuationsprozess aus

einer vorindividuellen Matrix. Das beobachtete Ding und die

Beobachtung teilen dieselbe Seinsform: Beide gewinnen im Rahmen eines

kontinuierlichen Ausgleichs zwischen Massunterschieden in der Welt

der Entität eine individuelle Struktur, wobei die Individuation eine

Folge von Lösungen für die von den Massunterschieden verursachten
Probleme darstellt. Anstatt Yangs Kunst als Beschwörung des Leblosen

in die Welt der Sprache aufzufassen, könnte man sie als ein System

von Individuationen bezeichnen. Sprache, Objekt, Zeit, Reflexion,
Form, Materie und Wahrnehmung sind sich alle im Wesentlichen

gleich - nicht als Substanz, sondern als Wandel. Ihre Kristallisationen
sind vergänglich, die Individuation aber hat Bestand. Die Singularität
von Yangs Objekten entspringt der Veränderung und nicht der
Position. Möglicherweise ist das einer der Gründe dafür, dass Haegue

Yangs Schaffen mit den Theorien von Giorgio Agamben und Jean-
Luc Nancy in Zusammenhang gebracht wurde, wie auch mit Maurice
Blanchots Konzeption einer entwerkten, uneingestehbaren «Gemeinschaft»

ohne Immanenz, die auf Beziehungen der Nichtbeziehung
beruht. Wenn abstrakte Ideen in der Kunst und nicht in der Philosophie
zirkulieren, kann man davon ausgehen, dass sich die Beziehungen
vervielfachen und zu Objekt-Formen erstarren.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

t- .'iS

1) In ihrem Text «Speech for Busan Biennale» für die Sprecher in SPEAKER'S CORNER

(2004) schreibt Yang: «Für mich bildet nicht Verständigung die Grundlage der
Kommunikation, sondern Unwissenheit, Fremdheit und eine Kluft.»
2) Theodor Adorno, Ästhetische Theorie, in Gesammelte Schriften, Bd. 7, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 2003, S. 302.

3) Walter Benjamin, zitiert nach Adorno, Ästhetische Theorie (wie Anm. 2), S. 304 f.
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HAEGUE YANG

CUP COSIES, 2011

Knitting yarn in varying colors and patterns, each unique,
100 plastic cups, approx. 27" high, diameter 4Vb".

Ed. 35/XX, signed and numbered certificate.

Strickgarn in verschiedenen Farben und Mustern, Unikate,
100 Plastikbecher, ca. 70 cm hoch, Durchmesser 10,5 cm.

Auflage 35/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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Mark Bradford

JESSICA MORGAN

Ruina philia
The memory of my first encounter with Mark Bradford is

eternally fused with the discombobulating experience of the Tijuana/
San Diego border crossing: a frenzied and contradictory scene of
unofficial commerce and intimidating border police aurally
aggravated by the hot, slow throbbing of many stationary cars. While
United States officials aggressively carried out their futile attempt
to control the flow of goods, drugs, and people from South to
North and peddlers went from car to car selling drinks and
tourist-kitsch, I searched on foot for what might look like an art project for the outdoor exhibition

"inSite: Art Practices in the Public Domain" (2005). Located over to one side of this
melee, I discovered Bradford, who had established his project adjacent to the taxi rank and
bus depot. It was the result of a year's work with the maleteros—the unauthorized porters of
the border crossing, who ferry goods, people, and gifts from Mexico to the United States and
vice versa. Bradford's project was sign-posted best by the artist himself who, at close to seven
feet tall, is pretty hard to miss even in the midst of such distraction. Bradford's immediate
recognizability no doubt helped to facilitate his "inSite" work for which he had established
himself as a kind of hybrid manager, designer, human resources department, and branding
executive for the maleteros who thus far had worked as solo operators in an informal economy.
Bradford had set out to improve the working conditions of the maleteros using the stipend
for his commission to buy new shopping trolleys and buckets, bungee cords and wheel chairs
(all used for moving things and people across the border) as well as to create maps outlining

optimum crossings and timing. Paying the workers five dollars for each new maletero they
introduced him to, Bradford gradually established a network that made for a large-scale
operation. Like a benign union representative, the artist organized and improved the structure

JESSICA MORGAN is the Daskalopoulos Curator of International Art at Tate Modern.
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MARK BRADFORD, BLACK WALL STREET, 2006, collage on paper, mounted on canvas, 114 x 240" /
SCHWARZE WALL STREET, Collage auf Papier, aufgezogen auf Leinwand, 289,6 x 609,6 cm.

of their working conditions with a temporary office set up adjacent to the taxi and bus stand

functioning as the maleteros headquarters. In its totality, the project fell somewhere between

social work and choreography with the new brightly colored trolleys and transport gear creating

a visible layer of activity and movement over the already existing patterns of human and

vehicular travel north and south.

I begin this piece with a description of Bradford's work with the maleteros not only because

it was my first encounter with the artist in person and an important precursor for the Ark

he later built for New Orleans' Lower Ninth Ward after Hurricane Katrina, but additionally

because the Tijuana project stands squarely at the heart of his practice as a "painter": a term

that has never quite seemed appropriate for an artist so invested in people, places, and time.

Bradford's two-dimensional-work—if we can even call it that given the layered and raised

surfaces of his canvases—is similarly engaged with a post-Fordian economy of changeable,

unstable labor and could justifiably be seen as a form of history painting that documents,
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MARK BRADFORD, SCORCHED EARTH, 2006, collage on paper, mounted on canvas, 94 '/2 * 118" /
VERBRANNTE ERDE, Collage auf Papier, aufgezogen auf Leinwand, 240 x 299, 7 cm.
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akin to a material anthropologist, the labor conditions and tendencies of the later-twentieth

and twenty-first century migrant-reliant economy. Like any important artist of their time,

Bradford sets about representing and reflecting on the conditions of the moment, making

images and objects that better represent the era than any documentary photography can

hope to capture. Fairly uniquely in the present time, Bradford uses painting not simply for
its representational capacity to allude to economically and historically significant aspects of

our age but to materially manifest the labor and matter of twenty-first century life. As Bradford

himself has said about his approach to painting, "The most important imperative to be

questioned is the one that tells you to go to the art supply store to be a painter."1» To view

Bradford's work only in the context of painterly production potentially white-washes its

origins, while to think of Bradford as a maker of beautiful pictures separated from this integral

aspect of his practice is to deny the historical significance of his work.

Articulating his thoughts on how his works relate to historical representation and speaking

in particular of the work BLACK WALL STREET (2006), Bradford has said "I wanted to

take an actual moment in history and then abstract it and pull it apart and then put it back

together again. The painting is like a puzzle."2» This work and others, such as SCORCHED

EARTH (2006), took inspiration (if one can say that) from the yet to be fully investigated

events that took place in Tulsa in 1921 that resulted in the decimation of what had been a

very successful area of black business (now known as Black Wall Street). Possibly initiated by

the Ku Klux Klan, a race riot developed with the eventual involvement of the United States

military who are suspected of dropping incendiary bombs onto the black neighborhood of
Greenwood, resulting in the fires that left more than thirty dead and thousands homeless.

Bradford's work is not a representation of the past, however, but rather a contemporary
reflection, necessary he feels given the tendency of internal conflict in the United States—

which on this occasion even including the unprecedented use of the military against its own

citizens—to be purposefully obscured. Violence and struggle are not domestic issues but are

situated firmly outside of the country as a problem faced, for example, by the Middle East.

BLACK WALL STREET and SCORCHED EARTH are characterized by blackened surfaces,

partially erased street plans, and the typically layered and scraped surfaces of Bradford's work.

These two paintings, and in fact much of Bradford's work, seem to literally mimic the labor

and inherent physical stress that is alluded to in its subject matter, as even cursory
observation makes apparent the application of layered materials, decollage, caulking, and sanding

that have gone into each one of his often large-scale works. The resulting surfaces are

reminiscent of the accidental markings of the street, itself the result of a process of addition

and erasure: dirtied, worn-down, bleached, and rinsed in an endlessly repeated cycle of

human, industrial, and natural attrition. Though similarities may exist with the affichiste work

of French artists Raymond Plains and Jacques Villegle from the fifties and sixties, which is

characterized by the stripped vestiges of advertising posters, Bradford's work departs from it
in so far as his surfaces are not only reminiscent of the vertical mediatized walls of commerce,

but also resemble the horizontality of the ground on which we walk, wait, queue, and in some

cases sleep. Meanwhile his choice of advertising is many miles from the billboards used for

the latest blockbuster, his chosen materials being scavenged from his Leimert Park, Los

Angeles neighborhood. Prominent in many of Bradford's works are the advertising flyers that

he has termed "merchant posters"—the cheaply produced sheets made to attract low-income

workers that are posted illegally on wire fencing around abandoned lots (many ofwhich have

remained unoccupied since the devastation of the 1992 Los Angeles riots). These fliers are
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made for those who are on the same eye level, walking the streets and taking public transpor-

tation, an anomaly for Los Angeles drive-by culture. Like a contemporary Kurt Schwitters,

who trawled the streets searching for the right subway tickets, commeicial fliers and the like,

pasting them enigmatically into his Merz works (the title of which came from the cut-up
advertisement for the Kommerz-und Privatbank), Bradford uses the repetitive language, texture,

and colors of contemporary commercial life, layered like organic sediment to represent the

shifts in the lives of the urban poor.
Bradford has observed that the "merchant posters" increase in volume as the economy

subsides, giving his chosen material a direct correlation to the state of the nation. The

language or advertising contained within them, which the artist leaves only barely legible m

some cases and in others numbingly repeated, indicates the type of vulnerabilities faced

by those they are designed to appeal to. Pest control, money wires, cheap divorce, credit

lines, and prison phone services, Bradford captures linguistically the abjection of poverty

and the subtle changes in undocumented labor as reflected in the paper fliers. For the work

MAY HEAVEN PRESERVE YOU FROM DANGERS AND ASSASSINS (2010) Bradford has taken the

already insistent tone of the flier that states "BUGS" and through Warholian repetition
obliterated, exaggerated, and re-invested its simple commercial language, suggesting a delirious

infestation. Bradford traces the letters on the poster affixed to the canvas by hand, using

string that is then papered over. Later the string is pulled out, leaving a semi-relief surface

and a peculiar negative effect is created. The somewhat ruined text has a wobbly, corrupted,

and hand-made impression, and in this case the endless repetition suggests a child's textbook

or handwriting exercise.

Bradford's most ambitious project, his "Merzbau" so to speak, is a twenty-two foot high,

sixty-four foot long ark that sits landlocked. Constructed around two shipping containers,

the surface is made from scavenged, cheap plywood used to board up disused buildings in

his neighborhood. The boards themselves have become readymade Bradford-like works over

time, caked and layered m advertising flyers and cheap paint. First built on an empty lot in LA

then packed up inside containers, shipped to New Orleans and re-built in the Lower Ninth

Ward, Bradford's MITHRA (2008) is named after the Zoroastrian judicial figure, an all-seeing

protector of truth. Here, as elsewhere, Bi adford plays poignantly with the notion of the ruin.

The ruin is based neither fully in the past nor the present. Ruins hold mortality at bay, like

a form of arrested death, and are suggestive of a possible mutability. At once alluding to a

contemporary critical crisis and an extraordinary negation of responsibility, Bradford's work

uses the timelessness of the ruin to draw a devastating parallel with the history of such

neglect and denial. The urban ruin becomes the most fitting monument to our contemporary
condition, and while within the ruin there is the potential for restoration, Bradford's works

are a bleak material testimony to our increasingly economically divisive times.

1) Maik Bi adford, "Against Absti action" by Christopher Bedfoid in Mark Bradford (Ohio Wexnei Centei for the

Arts, 2010), p 19

2) Ibid, p 24

MARK BRADFORD, GIANT, 2007, mixed-media collage on canvas, 102 x 144" /
RIESE, Collage, verschiedene Materialien auf Leinwand, 259,1 x 565,8 cm
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JESSICA MORGAN

Ruinen^^e

Meine Erinnerung an die erste Begegnung mit Mark Bradford ist untrennbar mit der
irritierenden Erfahrung des Grenzubergangs Tijuana/San Diego verbunden einem hektischen
und widersprüchlichen Schauplatz des Schwarzhandels und bedrohlicher Grenzpohzeikont-
rollen, akustisch verstärkt durch das heisse, bedachtige Wummern zahlloser stehender Autos
Wahrend die US-amerikanischen Beamten gereizt ihrer Sisyphos-Aufgabe nachgingen, den
Waren-, Drogen- und Menschenstrom von Süden nach Norden zu kontrollieren, und
fliegende Handler sich von Wagen zu Wagen bewegten, um Getränke und Touristenkitsch zu
verkaufen, war ich zu Fuss auf der Suche nach etwas, was nach einem Kunstprojekt im Rahmen

der Freiluftausstellung «inSite» 2005 aussah Am Rand dieses Gewühls entdeckte ich
Bradford, der sein Projekt direkt neben dem Taxistand und der Bushaltestelle aufgebaut
hatte Es war das Resultat einer einjährigen Zusammenarbeit mit den malateros - jenen
illegalen Schleppern am Grenzubergang, die Waren, Menschen und Geschenke aus Mexiko m
die USA oder m umgekehrter Richtung befordern Bradford selbst war das beste Aushängeschild

fur sein Projekt, denn mit seiner Grosse von über zwei Metern war er selbst inmitten
dieses lebhaften Gewühls kaum zu ubersehen Bradfords leichte Erkennbarkeit kam seiner
«mSite»-Arbeit sicher zugute, bei der er als eine Art Kreuzung zwischen Manager, Designer
und Personalverantworthchem fungierte, aber auch als Marketingleiter der malateros, die bis

dahin als Emzelkampfer auf einem illegalen Markt tatig gewesen waren Bradford hatte sich

zum Ziel gesetzt, die Arbeitsbedingungen der malateros zu verbessern, indem er den ihm fur
semen Ausstellungsbeitrag zugesprochenen Betrag dazu verwendete, neue Einkaufswagen,
Eimer, Gummibander und Rollstuhle zu kaufen (Sachen, die man braucht, um Dinge und
Menschen über die Grenze zu schaffen) sowie Karten zu erstellen, auf denen die gunstigsten
Orte und Zeiten fur den Grenzubertritt verzeichnet waren Indem er den Arbeitern fünf
Dollar fur jeden malatero bezahlte, mit dem sie ihn bekannt machten, gelang es Bradford
nach und nach, ein Netzwerk zu knüpfen, das eine Operation im grossen Stil erlaubte Wie

JE SSI CA MO RGA N ist Daskalopoulos-Kuratorin fur internationale Kunst an der Täte Modern in London
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MARK BRADFORD, MAY HEAVEN PRESERVE YOU FROM DANGERS AND ASSASSINS, 2010, mixed-media

collage on canvas, 102 */4 x 147 / DER HIMMEL MÖGE DICH VOR GEFAHREN UND ATTENTÄTERN

BEWAHREN, Collage, verschiedene Materialien auf Leinwand, 261 x 374 cm.

ein Gewerkschaftsvertreter von der guten Sorte organisierte und verbesserte der Künstler
ihre strukturellen Arbeitsbedingungen und richtete neben der Taxi- und Bushaltestelle

vorübergehend ein Büro ein, das den malateros als Hauptquartier diente. Insgesamt war das

Projekt irgendwo zwischen Sozialarbeit und Choreographie angesiedelt, wobei die neuen,
leuchtend bunten Karren und Transportausrüstungen die bereits bestehenden Muster des

Menschen- und Fahrzeugverkehrs Richtung Norden und Süden um eine weitere ins Auge
fallende Schicht von Aktivitäten und Bewegungen ergänzten.

Ich stelle diese Schilderung von Bradfords Zusammenarbeit mit den malateros nicht nur
deshalb an den Anfang dieses Textes, weil dies meine erste persönliche Begegnung mit dem
Künstler war oder weil es ein wichtiges Vorläuferprojekt jener «Arche» darstellt, die er nach
dem Hurrikan Katrina für den neunten Bezirk in New Orleans bauen sollte, sondern auch
weil das Tijuana-Projekt direkt im Zentrum seiner Tätigkeit als «Maler» steht: eine Bezeichnung,

die nie ganz zu einem Künstler passen wollte, der sich so intensiv mit Menschen,
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Orten und Zeiterscheinungen auseinandersetzt. In seinem zweidimensionalen Werk - falls
man es angesichts der vielschichtigen, erhabenen Oberflächen seiner Leinwände überhaupt
so nennen kann - setzt Bradford sich ebenfalls mit der postfordistischen Wirtschaft und
ihrem wechselnden, instabilen Arbeitsangebot auseinander und könnte mit Recht als eine
Art Historienmaler verstanden werden, der gleich einem Sozial- und Kulturanthropologen
die Arbeitsbedingungen und Entwicklungen der auf Migranten angewiesenen Wirtschaft im
späten zwanzigsten und frühen einundzwanzigsten Jahrhundert dokumentiert. Wie alle
bedeutenden Künstler aller Zeiten macht sich Bradford daran, die herrschenden Zustände
darzustellen und zu reflektieren, indem er Bilder und Objekte schafft, die unsere Zeit besser

repräsentieren, als jede Dokumentarphotographie es könnte. Auf derzeit ziemlich einmalige
Weise bedient sich Bradford der Malerei nicht einfach aufgrund ihres ikonischen Potentials,
um auf wirtschaftlich und historisch bedeutende Aspekte unserer Zeit zu verweisen, sondern
auch um uns die Arbeit und die materiellen Seiten des Lebens im einundzwanzigsten
Jahrhundert ganz konkret vor Augen zu führen. Wie Bradford hinsichtlich seiner Einstellung
zur Malerei selbst meinte: «Die erste Regel, die es in Frage zu stellen gilt, ist jene, die besagt,
man müsse in den Laden für Künstlerbedarf gehen, um ein Maler zu sein.»1' Bradfords Werk
ausschliesslich im Kontext der Malerei zu betrachten, hiesse, seine Ursprünge zu verwässern,
denn wer Bradford einfach als Maler schöner Bilder begreift, losgelöst von diesem anderen
integralen Bestandteil seiner Kunst, nimmt seinem Werk jede historische Bedeutung.

Als Bradford sich im Zusammenhang mit BLACK WALL STREET (Schwarze Wall Street,
2006) über das Verhältnis seiner Werke zur historischen Darstellung äusserte, meinte er: «Ich
wollte einen realen Moment aus der Geschichte herausgreifen, ihn abstrahieren, zerpflücken
und schliesslich wieder zusammensetzen. Das Bild ist eine Art Puzzle.»2' Dieses und andere
Bilder, etwa SCORCHED EARTH (Verbrannte Erde, 2006), sind von den bis heute noch nicht
vollständig untersuchten Ereignissen inspiriert (falls man das sagen kann), die sich 1921 in
Tulsa abspielten und in der fast vollständigen Auslöschung eines bis dahin äusserst
erfolgreichen schwarzen Geschäftszentrums gipfelten (das heute als Black Wall Street bezeichnet
wird). Wahrscheinlich war der Ku-Klux-Klan verantwortlich für die Rassenunruhen, in die
schliesslich US-Streitkräfte eingriffen; sie stehen unter dem Verdacht, Brandbomben auf die
Wohnviertel der Schwarzen in Greenwood geworfen zu haben und damit für die Brände
verantwortlich zu sein, die über 30 Tote forderten und Tausende obdachlos machten. Bradfords
Bild ist jedoch keine Wiedergabe der Vergangenheit, sondern vielmehr eine aktuelle Reflexion,

die, so findet er, bitter nötig ist angesichts der in den USA herrschenden Tendenz,
interne Konflikte bewusst zu verschleiern - im vorliegenden Fall wurde sogar die Armee gegen
das eigene Volk eingesetzt, was noch nie zuvor geschehen war. Gewalt und kämpferische
Auseinandersetzungen werden hartnäckig ausserhalb des Landes angesiedelt, ein Problem, das

beispielsweise dem Mittleren Osten zu schaffen macht, aber sie sind kein innenpolitisches
Thema.

BLACK WALL STREET und SCORCHED EARTH zeichnen sich durch geschwärzte Bildflächen
aus, durch teilweise ausradierte Stadtpläne und die für Bradford charakteristische,
mehrschichtige zerschürfte Struktur der Bildfläche. Diese beiden Bilder scheinen, wie viele Arbeiten

des Künstlers, buchstäblich die Mühe und körperliche Anstrengung nachzuahmen, die
sie inhaltlich ansprechen. Selbst bei flüchtiger Betrachtung ist das Auftragen mehrerer
Materialschichten, das partielle Wiederablösen, Versiegeln und Abschleifen, das in jedes seiner
oft grossformatigen Bilder einfliesst, nicht zu übersehen. Die so entstandenen Bildflächen
erinnern an zufällige Spuren auf der Strasse, die ihrerseits das Ergebnis eines Additions- und
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Auslöschungsprozesses sind: schmutzig, verschlissen, verbleicht und verwaschen im endlosen

Kreislauf der Abnutzung durch Mensch, Industrie und Natur. Zwar mag durchaus eine
Verwandtschaft bestehen zu den Werken der französischen Affichistes, Raymond Hains und
Jacques Villegle, aus den 50er- und 60er-Jahren, die ebenfalls streifenförmige Spuren von
Werbeplakaten aufweisen. Bradfords Werk unterscheidet sich aber dadurch, dass es nicht
nur auf die vertikalen, zu Werbeträgern umfunktionierten Wände verweist, sondern auch
auf die horizontale Dimension des Bodens, auf dem wir gehen, warten, Schlange stehen
und - in gewissen Fällen - auch schlafen. Seine bevorzugten Werbeplakate sind auch weit
entfernt von den Kinoplakaten für den neusten Strassenfeger, denn Bradford sammelt sein
Material in seiner unmittelbaren Umgebung im Leimert-Park-Bezirk in Los Angeles. In vielen

seiner Werke spielen jene Werbeflugblätter eine wichtige Rolle, die er als «Merchant
Posters», Händlerplakate, bezeichnet - billig produzierte Kleinplakate, die sich an Leute mit
niedrigem Einkommen wenden und illegal an den Drahtzäunen um verlassene Grundstücke
herum angebracht werden. (Viele dieser Grundstücke stehen seit den Verwüstungen der
Unruhen von 1992 leer.) Die Flugblätter sind für Leute auf gleicher Augenhöhe gemacht,
solche, die zu Fuss und mit öffentlichen Verkehrsmitteln unterwegs sind - sehr ungewöhnlich

für die in Los Angeles herrschende Dnüe-fry-Kultur. Wie ein Kurt Schwitters unserer Tage

- der die Strassen nach den richtigen U-Bahnfahrkarten, Werbeflugblättern und Ahnlichem
durchkämmte, um sie als rätselhafte Elemente in seine Merz-Werke einzubauen (die ihren
Titel übrigens dem Fragment einer Werbeanzeige der Kommerz- und Privatbank Hannover
verdanken) - nutzt Bradford die repetitive Sprache, Textur und Farbe des heutigen Wirtschaftslebens,

in Schichten verarbeitet wie organische Sedimente, um die Veränderungen im Leben
der Armen unserer Städte darzustellen.

Bradford hat beobachtet, dass die «Händlerplakate» desto grösser werden, je tiefer die
Wirtschaft absackt, womit sein bevorzugtes Material in direkter Korrelation zum Zustand der
Nation steht. Die Sprache oder Werbung dieser Plakate, die der Künstler in einigen Fällen
gerade noch knapp entzifferbar stehen lässt, in anderen bis zum Abwinken wiederholt,
verweist auf die spezifischen Probleme ihres Zielpublikums: Schädlingsbekämpfung,
Geldüberweisungen, eine billige Scheidung, Kreditlimiten und Gefängnistelefondienste. Bradford
hält das sich in diesen Flugblättern widerspiegelnde Elend der Armut und die subtilen
Veränderungen des offiziell nicht erfassten Arbeitsmarktes fest. In MAY HEAVEN PRESERVE YOU

FROM DANGERS AND ASSASSINS (Der Himmel bewahre dich vor Mord und Gefahr, 2010)

greift Bradford den bereits eindringlichen Ton des Wanzenalarm-Flugblatts («BUGS?») auf
und verwischt, übertreibt und verdreht die schlichte Werbebotschaft in einer Warholschen

Wiederholungsorgie, bis der Eindruck einer wild um sich greifenden Verseuchung entsteht.
Bradford zeichnet die auf die Leinwand übertragenen Buchstaben des Plakats mit Faden
nach und überzieht das Ganze anschliessend mit Papier. Später wird der Faden herausgerissen,

dabei entsteht eine halbreliefartige Oberfläche mit seltsamem Negativeffekt. Der
ziemlich in Mitleidenschaft gezogene Text wirkt jetzt zitterig, schadhaft und wie von Hand
geschrieben, und die endlose Wiederholung erinnert an ein Schulheft oder Schreibübungen
eines Kindes.

Bradfords ehrgeizigstes Projekt, sein MERZBAU sozusagen, ist eine fast sieben Meter
hohe und knapp zwanzig Meter lange, auf dem Festland gestrandete Arche. Sie ist um zwei

Frachtcontainer herum gebaut, die Aussenwand besteht aus billigem Abfallsperrholz, das

zum Zunageln leerstehender Gebäude in der Umgebung seines Ateliers verwendet wird. Die

Sperrholzplatten sind selbst schon mit der Zeit zu einer Art Bradford-Readymades gewor-
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den: verkrustet und mit mehreren Schichten von Werbeplakaten und billiger Farbe bedeckt.

Bradfords MITHRA (2008) wurde zunächst auf einem leeren Grundstück in Los Angeles
gebaut, dann zerlegt, in den beiden Containern verstaut nach New Orleans transportiert und

dort im neunten Bezirk wieder aufgestellt. Benannt ist das Werk nach dem altpersischen,
zoroastrischen Gott des Rechtes, einem allsehenden Hüter der Wahrheit. Auch hier spielt
Bradford geschickt mit dem Begriff der Ruine. Die Ruine steht weder ganz in der Vergangenheit

noch in der Gegenwart. Ruinen halten die Vergänglichkeit in Schach, ihr angehaltenes
und anhaltendes Sterben deutet auf eine mögliche Metamorphose. Bradfords Werk verweist

zugleich auf ein signifikantes Problem unserer Zeit und auf die auffallende Verleugnung

jeder Verantwortung, und es verwendet die Zeitlosigkeit der Ruine, um eine vernichtende
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Parallele zur Geschichte solcher Nachlässigkeiten und Verleugnungen zu ziehen. Die urbane
Ruine wird zum perfekten Denkmal für unsere heutige Situation, doch obwohl in der Ruine
das Potenzial zur Wiederherstellung schlummert, sind Bradfords Arbeiten ein düsteres Zeugnis

der sich unaufhaltsam öffnenden ökonomischen Schere unserer Zeit.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Mark Bradford in Christopher Bedford, «Against Abstraction», in Christopher Bedford et al., Mark Bradford,
Wexner Center for the Arts, Ohio / Yale University Press, New Haven und London 2010, S. 19.

2) Ebenda, S. 24.

Mark Bradford (from left to right): A THOUSAND DADDIES,

2008, mixed-media collage (60 parts), 142 x 289";

A TRULY RICH MAN IS ONE WHOSE CHILDREN RUN

INTO HIS ARMS WHEN HIS HANDS ARE EMPTY, 2008,

mixed-media collage on canvas, 102 x 144" / (von links nach

rechts) TAUSEND PAPAS, Collage, verschiedene Materialien,

60 Teile, 360,7 x 734,1 cm; WIRKLICH REICH IST EIN

MANN, WENN IHM SEINE KINDER A UCH MIT LEEREN

HÄNDEN IN DIE ARME RENNEN, Collage, verschiedene

Materialien auf Leinwand, 259,1 x 365,8 cm. Installation

view, "Life on Mars, " Carnegie Museum of Art.

(PHOTO: TOM LITTLE)
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Kingdom Day
The partially obliterated face of a young black girl,
her skin in shreds, her mouth a formless pink swathe,
her right eye all but erased, peers through a dense

field of paper slashed haphazardly to form an irregular

grid that evokes cyclone fencing or, more
ominously, razor wire. This captive girl appears to have

clawed her way to the surface of the composition,

CHRISTOPHER BEDFORD is Chief Curator of Exhibi-

tions at the Wexner Center for the Arts, Columbus, Ohio.

clearing just enough space around her to be visible,
the grid bearing down on all sides: the figure i n the

ground. Such literal figurative elements are unusual
in Mark Bradford's work and in the past have been
incidental compositional elements—perhaps even

happy accidents—but certainly not the formal and
narrative anchor of an ambitious suite of paintings,
as is the case here. The four monumental canvases
that comprise Bradford's KINGDOM DAY (2011) are
the most emphatic expression yet of a periodic con-
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MARK BRADFORD, KINGDOM DAY, 2010, mixed-media collage on canvas, 480 l/4 x 118" /
Collage, verschiedene Materialien auf Leinwand, 1220 x 300 cm. (PHOTO: MYOUNG-RAE PARK)

CHRISTOPHER BEDFORD

cern for the artist: history painting. The subject, as

marked by the title of the work and variously articulated

in the abraded surfaces of the four panels, is

Los Angeles' Kingdom Day Parade, an annual event

honoring the legacy and vision of Dr. Martin Luther
King Jr., which terminates each year outside
Bradford's studio in Los Angeles where Martin Luther
King Boulevard turns into Leimert Boulevard. The
artist has been witness to the parade for over two
decades, a fact that is palpable in every inch of the cycle

and apposite to any understanding of KINGDOM
DAY's embodiment of history and relationship to
history painting as a genre.

History Painting in the Present
Bradford's history paintings have never hewed to
the time-honored precepts of that most academic of
genres. Those living painters—most though not all
of them white males of European extraction—who
are credited with advancing the discipline and pos-
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sibihties of history painting today have done so fust
and foremost through the development over time
of a highly autographic manner of roughly mimetic
painting that announces its purpose and seriousness

through the repeated treatment of important historical

subjects using variations on a recognizable style
Gerhard Richter is, of course, a significant example
here Consensus holds that his photo-based paintings
represent the most important contribution to the

possibilities of painting history in the second half of
the twentieth century, and have yet to be surpassed
m the twenty-first The apogee of Richter's efforts in
this genre—which would effectively recast his past
works and condition the reception of future
paintings—came in 1988 with his celebrated cycle of
fifteen grey-scale oil paintings after press photographs,
18 OKTOBER 1977 (1988) These paintings mark
and mourn the imprisonment and death of members

of the radical leftist organization known as the
Baader-Meinhof group, who were convicted of acts

of terronsm in former West Germany m the seventies

Richter's practice of introducing to paintings of
photographs various registers of blur has its origins
in early works from the sixties, such as UNCLE RUDI

(1965), and grisaille was an idea he explored and set
aside m the seventies, yet it was this cycle of paintings
in their grandeur, political ambition, and self-evident
seriousness that prompted commentators to claim
that he "invoked and then utterly reconceived

[history painting] in the cycle as a whole," resuscitating

a "lapsed genre but once the most celebrated in
Western tradition "u Already well on his way to being
canonized as the "greatest living painter," this cycle
of paintings—and the rebirth of history painting as

a viable genre, which they precipitated—was
instrumental m cementing that destiny

Implied within the idea of autography is the mandate

of formal innovation, the genesis of which
permits the painter in question greater purchase on
their specific subject, as well as peer status withm art
history's heady roster of masters who have engaged
the tradition of painting history, using a flourish of
originality to elbow their way to the table The most
recent, resonant, and broadl) imitated pictorial
innovation in this vein can be attnbuted to the Belgian
mid-career painter, Luc Tuymans Tuymans has used

his milky, subdued palette, low-resolution approach
to pictorial detail, and mastery of what has been
called "de-skillmg" to produce works on a generally
unassuming easel scale that address with various
degrees of directness and obfuscation subjects ranging

from the Holocaust to the events of September
11, 2001 While Tuymans has displayed an unerring
eye for the hot-button subject, it is the way he

has found to paint those subjects that anchors and

motivates his critical reception An account of GAS

KAMER (Gas Chamber, 1986), Tuymans' most noted
and most dreadful painting, demonstrates this point

The more I have looked at this work the more I have come

to feel that the picture is shocking not because of its subject

matter, but, rather, due to its rendering no histrionics, no

hyperreahsm, no painterly mastery of craft, no narrative

specificity What's shocking is the parsimoniousness of the

representational means, the pared-down logic of the articulation

of space and its lack of distinction before naming
What is shocking is not an aesthetic image of the putatwely
unrepresentable, but rather the simplicity with which the

idea and the space can be imagined 2)

Lastly, the judicious selection of source material

has emerged as a condition of effective history
painting today, in large part because to paint from
an existing image acknowledges the primacy of other
(predominantly commercial) media in the narration

of modern history (internet, television, film,
photography), and because this step nods to an art
history of conceptuahsm—specifically strategies of
appropriation—that have rewritten art's rule book
Richter and Tuymans shaie a coequal commitment
to the importance of source material, as innumerable

examples from their respective oeuvres attest
Richter's painting from a family photograph of an
uncle m Nazi uniform (the aforementioned UNCLE

RUDI), Tuymans' portrait of Condoleezza Rice from
a press photograph, or his pared down rendering of
Albert Speer, Hitler's chief architect, drawn from a

home movie that shows the subject looking back at
the viewer after a skiing fall In each case, the specificity

of the source established the requisite critical
basis for the artist to add an image to history's
evergrowing archive, confident that what they had
created was something unsettling and polemical rather
than reiterative and gratuitous Equally important as
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MARK BRADFORD, THE NINA, THE PINTA, AND THE SANTA MARIA, 2011, mixed-media collage, 36 parts, 28 x 22" each,

overall approx. 87 x 280 1/f / Collage, verschiedene Materialien, 36 Teile, je 71,1 x 55,9 cm, gesamt ca. 221 x 712,5 cm.

(PHOTO: JOSHUA WHITE)

the process of painting from, however, is the
desire to paint irrespective, a leap-of-faith
decision which in and of itself suggests quite pointedly

that despite its antiquity and often-cited
obsolescence, paint as material and painting as a genre,
practice, and discipline remain important and have

something unique to say about the way we experience

and interpret history. On this last point, Richter,

Tuymans, and Mark Bradford are in agreement.

Making Histories of the Present
Mark Bradford's history paintings to date evince an

acute awareness of these preconditions, but while
Richter and Tuymans, as well as other roughly like-
minded painters such as Marlene Dumas, push the

discipline of history painting forward from within
the limits of the tradition, Bradford's methods, as we

will see, constitute a substantial break. For Richter
and Tuymans, the relationship between generality
and particularity is of vital importance, a sharp and
vital distinction that cuts across all three of the

preconditions—autography, innovation, and subject/
source—that collectively describe the critical terrain
of history painting today. Thinking about Tuymans'
and Richter's process of painting history in the
broadest, most synthetic terms, one might say that

from their selection of a subject to the completion of
a painting, their respective practices hinge on their
capacity to extract the powerfully particular from a

historical miasma of generality. First a historical subject

is identified, then from the multi-media annals

of history an image or a series of emblematic images
is chosen and extracted, establishing the second
register of particularity. Finally, and most importantly,
those images, twice isolated from a vast archive, are
transformed into a painting, ushering them forever
into a stratum of historical images destined not only
for relative distinction but for study. Within this
process, the act of translation is most important, since it
is at this juncture that both artists marshal the

purposeful singularity of their techniques to inflect their
pictures with sentiment, endowing each one with
a singularity of effect. In shorthand, the operation
proceeds as follows: a moment in history is surgically
identified, a related image is rescued from relative

obscurity and used as a source, and finally that source
is translated into an image unlike any other, restoring

to the formerly forgettable the dignity and weight
of particularity.

Bradford's process is very different, as is his

meandering passage to particularity, which is a shared

goal with his aforementioned peers. He does not
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MARK BRADFORD, BACKWARD C, 2005, mixed-media collage on canvas, 84 x 120" /
RÜCKWÄRTS C, Collage, verschiedene Materialien auf Leinwand, 213,4 x 304,8 cm.

comb history for his subjects, nor is his practice
predicated upon the translation of single images
into painted emblems that function as allusions to
broader socio-political histories. Rather, he allows a

deep embeddedness in the daily political realities of
the present to suggest and ignite investigations that
lead him back in time, often through local, unwritten,

forgotten, or marginalized histories.3' If Richter
and Tuymans produce autographic pictures about
history from carefully selected, highly charged single
images, Bradford constructs single images from vast

constellations of fragments, quite literally making
an image of and about history where otherwise one

might not exist.

The genesis of KINGDOM DAY was the unlikely
convergence of a glaring pink billboard mounted on top
of Bradford's studio in Los Angeles advertizing the
annual Martin Luther King Jr. Kingdom Day Parade,
with an invitation to create an ambitiously scaled new
work for the 6lh Seoul International Media Art Biennial.

In 1986, the parade relocated from San Diego to
Los Angeles, and since 1991 Grand Master Tong Suk

Chun, a Korean emigre, has served as the co-chair of
the event, collaborating with the founder, Larry E.

Grant, to coordinate proceedings. The parade begins
on Martin Luther King Boulevard a few blocks west
of Crenshaw and goes for about two miles, ending
close to Bradford's studio in the Leimert Park neigh-
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borhood of South Cential Los Angeles Hundreds of
floats and dancers participate every year in an event
that is intended to foreground the continued importance

of civil rights domestically and internationally,
and to reinforce the role of education in achieving
social equality

The parade had taken place several times m Los

Angeles before the beating of Rodney King m 1991,
and the subsequent exoneration of the LAPD officers

responsible for his beating precipitated the riots of
the following year The Los Angeles Riots of 1992

began at the intersection of Florence and Normandie
and, like the Kingdom Day Parade, remained
concentrated m historically black areas of South Central
Los Angeles One notable exception was Koreatown
When violence broke out in this neighborhood,
Korean business owners resisted the rioters, arming
themselves and engaging m gun battles m an effort
to protect their property from vandalism and theft
Aerial footage taken by helicopter news crews
captured the progress of the violence as it snaked across
the city As Bradford recalls, "During the LA Riots,
the fires burned, lighting up the city and working
their way across the grid like a dragon It looked like
a parade "4) The four panels of KINGDOM DAY are a

dazzling and dazzhngly violent condensation of the

image-memory of the 1992 LA Riots with the printed
matter produced to advertise the Kingdom Day
Parade of 2011 Each of the massive panels describes an

expansive overhead view of a ravaged, non-specific
city grid seen with an impossible simultaneity the
sublime wonder that even the most horrific image
can foster with the benefit of safe distance, and the

intensity of detail and information one can only
glean when mere inches from one's subject

This simultaneity of micro- and macroscopic
views—of the terrestrial and the omniscient—structures

the viewer's experience of KINGDOM DAY, but
the same binary also organizes the work's physical
construction and its literal and metaphonc relationships

to history As for Richter and Tuymans, foi
Bradford the specificity of his source is paramount,
but for him the archive of potential material is more
circumscribed Having arrived at a subject for a painting

or cycle of works, Tuymans' possible sources, for
instance, are theoretically infinite, limited only by

Mark Bradford

pertinence Bradford's source images and his palette
are readymades, available in only one place paper
advertising of various types and scales found on the
streets m the area surrounding his studio To build
the image archive and palette for KINGDOM DAY, he

gathered paper from the parade route m the weeks

preceding the event, making the entire composition
a multifaceted material index of that specific
neighborhood during that passage m history

With his subject identified, the process of
constructing a picture begins with the distillation of a

usable palette from the paper previously gathered
To this end, Bradford dumps his accumulated masses

of billboard and poster paper into enormous metal
vats of water behind his studio and leaves the paper
to soak and separate, eventually creating the
individual elements—or palette—that he uses to paint
The grid-like constellations of lines that provide the
elemental structure of many of Bradford's paintings,
KINGDOM DAY included, are established first with a

pencil and then traced using much slower, more
laborious, less gestural means Here, that method was

a caulking gun, an everyday household implement
typically used to bind and waterproof tiling, but
here repurposed as an unwieldy drafting tool,
commanded with a virtuosic (if slightly awkward) flare to

produce something like the aerial view of a city To

this determinedly non-specific or abstracted topography,

Bradford then adds the sheer specificity of his
collected billboard and poster paper, constructing a

description of his subject through an additive process

that muscles a raucous, scattershot archive
derived from the street onto one dense pictorial field
Meaning, then, accrues through the construction of
an image-based sentence in space, a kind of intuitive
metonymy binding fragments of imagery and text to

produce a total composition Expressing an
understanding of his piocess quite similar to this, the artist
notes, "in a lot of my work, I try to lay social information

on top of the modernist grid, and shake them up
to produce a hybrid image of the two ^

The closest Bradford comes to painting m the
conventional sense occurs at the very end of his process

Having constructed his image, he then attacks
the surface using a sander which grinds away sections
of paper to produce painterly effects uncanny in
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their relationship to Richter's manipulations of wet
media with a squeegee. The sander also reduces the
frieze-like dimensionality of the caulking lines to a

flat plane now twice removed from the original
gesture drawn freehand, satisfying an anxiety Bradford
shares with Richter about "showing his hand."6' In
KINGDOM DAY Bradford has also used the edge of
the sander to score the thick paper surface, a gesture
that is new for the artist. The resultant slashes and
lacerations that punctuate the picture plane resonate
with the implication that the specific neighborhood
Bradford is describing was forged through a long
history of violence, the scars lingering into the present.

These cuts blanket the four panels, imposing
another grid on the image, this one dense and maniacal.

If the caulking lines establish the ground of this
fictional topography, then these cuts establish the

psychic dimension of Bradford's paper landscape,
interpreting the cityscape more than describing it.

Bradford has asserted that "these paintings [are]
about celebration and unrest," the unrest of 1992 and
the celebration of 2011.7' KINGDOM DAY touches on
the full spectrum of this history and as such embodies

the total and simultaneous collapse of historical
time and pictorial space to produce an image of and
about a place and a period in history. These

shimmering grids, dotted with explosions of light,
describe the memory of images shot from helicopters,
broadcast across the nation, and burned into the
consciousness of the American public almost two
decades ago, using materials culled from the very same

neighborhood "represented" in the paintings, but
drawn from the present day. The young girl's face so

prominently featured in one of the four panels is the

Queen of the Kingdom Day Parade. Her smiling likeness

was featured alongside that of parade co-chair
Grand Master Tong Suk Chun on the billboard atop
Bradford's studio advertising the parade, giving form
to the pluralism that defines South Central Los Angeles

today. That reality of cultural and racial pluralism
has not, however, registered in the popular conception

of South Central, which still relies on a series of
interrelated images and concepts rooted in the nineties

that is now little more than a social caricature.
"America's history of Los Angeles stopped evolving
m the nineties," Bradford argues. "Two decades later

and it's still Boyz n the Hood, Snoop Dogg, gangsta

rap, riots, and the AIDS crisis. South Central is only
about fifty-five percent black now, but there are no
images that show that new diversity."8' If KINGDOM
DAY can be said to have a single purpose, that
purpose would be to complicate and update a stalled,
stunted image of South Central Los Angeles that still
hews to a fetish conception of a place over and above

the social reality that prevails there today. That the

paintings were shown first in Korea seems only
appropriate given the role played by Korean business

owners in the LA Riots, Grand Master Chun's decade-

long involvement with the Kingdom Day Parade, and
the continued prominence of Korean immigrants in
the culture of Los Angeles.

If, as I have argued here, history painting in the

present rests on the ability of artists to wring the
particular from the general in an effort to ensnare the
viewer, causing them to reflect on the unknown, or
to view the known with fresh eyes, then despite Mark
Bradford's myriad divergences from painters like
Gerhard Richter and Luc Tuymans, his central goals
are nevertheless strikingly aligned with theirs. The
stories he engages and the materials and methods
he employs, however, are resoundingly fresh and
patently autographic, extending the promise of countless

new histories.

1) Robert Storr, "Gerhard Richter* Forty Yeais of Painting" in
Gerhard Richter: Forty Years of Painting (New York* Museum of
Modern Art, 2002), p 76

2) Helen Molesworth, "Luc Tuymans* Painting the Banality of
Evil" in Luc Tuymans (San Francisco, California San Francisco
Museum of Modern Art, 2009), p 25

3) A good example of this strategy is SCORCHED EARTH (2006),
a painting inspired by race riots that took place in Tulsa,
Oklahoma, in 1948. See Christopher Bedford "Against Abstraction"
in Mark Bradford (Columbus, OH Wexner Center for the Arts,
2009), p 16

4) Mark Bradford in conversation with the author, April 17,
2011

5) Ibid
6) Gerhard Richter, "Interview with Jonas Storsve" in Gerhard

Richter The Daily Practice of Painting, Writings 1962-1993
(Cambridge, Massachusetts The MIT Press, 1995), p 227.

7) See note 4

8) Mark Bradford in conversation with the author, May 28, 2011
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Königin der
Das Gesicht eines schwarzen Mädchens - zerfetzt
und abgeblättert, der Mund eine formlose rotliche
Geschwulst, das rechte Auge fast weggeschabt - blickt
durch unregelmassig in Papierlagen geritzte Gitter,
die an Maschendraht oder ominoser an Stacheldraht
erinnern. Die Gefangene scheint sich zur Oberflache
durchgekratzt zu haben. Die Öffnung zwischen den
Schraffuren ist gerade gross genug für ihr Gesicht.

Figur i m Grund. Gegenstandliche Elemente wie dieses

sind selten in Mark Bradfords Werk. Kompositi-

CHRISTOPHER BEDFORD ist Chefkurator der Ausstellungen

am Wexner Centre for the Arts, Columbus, Ohio

onsakzente - vielleicht sogar glückliche Zufalle - gab
es bereits früher, doch sicherlich keinen formalen
und narrativen Anker einer ehrgeizigen Malserie wie

in diesem Fall. Mit den vier monumentalen
Leinwanden der Suite KINGDOM DAY (2011) bekräftigt
Bradford vehementer denn je sein Interesse fur ein
Genre, dem er sich wiederholt zuwendet: die
Historienmalerei. Das im Titel genannte und an mehreren
Stellen der verwitterten Bildflächen angesprochene
Thema ist die Kingdom Day Parade in Los Angeles,
die alljährlich zu Ehren von Martin Luther King
jr. abgehalten wird und direkt vor dem Atelier des

Kunstlers an der Kreuzung Martin Luther King Bou-
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MARK BRADFORD, KINGDOM DAY, 2010, mixed-media collage on canvas, 4 parts, 120 x 120" each /
Collage, verschiedene Maleiiahen auf Leinwand, 4 Telle, je 304,8 x 304,8 cm (PHOTO JOSHUA Win It) Mark Bradfoid

Parade
levard und Leimert Boulevard endet. Dass Bradford
seit mehr als zwanzig Jahren diese Parade besucht, ist

jedem Quadratzentimeter des Zyklus abzulesen. Jede

Untersuchung der Beziehung von KINGDOM DAY zu

Geschichte und Historienmalerei muss dieser Tatsache

Rechnung tragen.

Heute Historien malen
Bradfords Historienbilder gehorchen nicht den

althergebrachten Regeln dieses höchst akademischen
Genres. Die Maler (zumeist, wenn auch nicht immer,
weisse Männer europäischer Herkunft), die zu den

fortschrittlichen Vertretern der zeitgenössischen His-

CHRISTOPHER BEDFORD

torienmalerei gezahlt werden, erlangten diesen Status

primär durch die schrittweise Entwicklung einer

persönlichen Handschrift in der quasi-mimetischen
Malerei, die sich auf erkennbare Stilvorbilder stutzt
und ihr Programm und ihre Ambitionen durch
wiederholte Behandlung historischer Schlusselthemen

verkündet. Gerhaid Richter kann als Musterbeispiel
dieses Typus dienen. Seine nach Photographien
erarbeiteten Gemälde gelten allgemein als wichtigster
Beitrag zur Historienmalerei der zweiten Hälfte des

20. Jahrhunderts und müssen im 21. Jahrhundert
erst noch ubertroffen werden. Mit 18. OKTOBER 1977

(1988), einer gefeierten Gruppe von fünfzehn Grau-
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in-Grau-Olgemälden nach Pressephotos, setzte Richter

einen Höhepunkt in diesem Metier, der die Rezeption

seines CEuvres vor und nach diesem Einschnitt
gefärbt hat. Die Bilder reflektieren die Verhaftung
und den Tod von Mitgliedern der linksradikalen
Baader-Meinhof-Gruppe, die in den 70er-Jahren von
den BRD-Behörden wegen terroristischer Straftaten
verurteilt worden waren. Richters Technik des mehr
oder weniger starken Verwischens der Photo-Bilder
geht auf frühe Werke aus den 60er-Jahren wie ONKEL
RUDI (1965) zurück; in den 70er-Jahren hatte er
einige Zeit mit der Grisaillemalerei experimentiert, um
sich dann wieder von ihr abzuwenden. Doch erst die

Dimension, politische Ambition und spürbare Gravität

des OKTOBER-Zyklus veranlasste einen Rezensenten

zu dem Ausspruch, der deutsche Künstler habe

in ihm die Historienmalerei «erst heraufbeschworen
und dann radikal erneuert» und dadurch ein «totes

Genre» wiederbelebt, das «in der westlichen Tradition

ehemals Ansehen genoss wie kein anderes».1'

Richter, der schon damals daran war, zum «gröss-

ten lebenden Maler» erklärt zu werden, festigte mit
diesen Gemälden - und der durch sie vollzogenen
Wiedergeburt der Historienmalerei als relevante

Disziplin - seine Ausnahmestellung.
Die Idee der persönlichen Handschrift enthält

eine Vollmacht zur formalen Innovation, die dem
Künstler freieren Umgang mit seinem Sujet gestattet

und ihn in den Rang jener Malerfürsten erhebt,
die im Lauf der Jahrhunderte Geschichte gemalt
und sich mit einer Prise Originalität in den Kreis der
Auserwählten gedrängt hatten. Die jüngste, einflussreichste

und am häufigsten nachgeahmte bildnerische

Neuerung kann Luc Tuymans zugeschrieben
werden. Der in der Mitte seiner Laufbahn stehende

belgische Maler bevorzugt eine gedämpfte, blasse Pa-

MARK BRADFORD, WAITING ON FOREVER, 2011, mixed-media collage on canvas, 48 x 6(1" /
WARTEN AUF EWIG, Collage, verschiedene Materialien auf Leinwand, 121,9 x 152,4 cm.
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lette sowie eine wenig ins Detail gehende, bewusst

unbeholfene Darstellungsweise Seme meist
unauffälligen Formate befassen sich mit wechselnder
Deutlichkeit oder Undeuthchkeit mit Stoffen, die vom
Holocaust bis zu den Anschlagen des 11 September
2001 reichen Tuymans hat zweifellos ein Gespür fur
kontioverse Themen, doch der eigentliche Grund
fui die starke Reaktion, die seme Bilder auslosen, ist
die Art, wie er diese Themen visuahsiert Das

beweist eine Beschreibung seines notonsch verstoren-
den Gemaides GASKAMER (Gaskammer, 1986)

Je langer ich mir das Bild ansehe, desto mehr hm ich

überzeugt, dass es nicht durch seinen Inhalt schockiert,

sondern durch seine Darstellungsweise keine Schauspielerei,

kein Hyperrealismus, keine meisterhafte Pmselfuhrung,
keine klar erzahlte Geschichte Schockierend sind die

Sparsamkeit der Repräsentation und die reduzierte Logik der

Raumartikulation, die ohne Bildtitel nichtssagend bleibt

Schockierend ist nicht die ästhetische Darstellung des angeb

lieh Nicht-Darstellbaren, sondern die Einfachheit, mit der

die Idee und der Raum vorgestellt werden können z)

Zusätzlich dazu erweist sich die sorgfaltige
Auswahl des Quellenmaterials als Hauptknterium aktueller,

effektiver Historienmalerei Vor allem deshalb,
weil das Malen nach einem existierenden Bild die
Vorrangstellung anderer (vorwiegend kommerzieller)
Medien (Photographie, Film, Fernsehen, Internet)
m der zeitgeschichtlichen Berichterstattung ebenso

anei kennt wie die Eirungenschaften des Konzeptu-
alismus (speziell Strategien der Aneignung), der die

Regeln der Kunst neu definiert hat Sowohl Richter
als auch Tuymans legen grosstes Augenmeik auf ihr
Quellenmaterial, wie zahllose Beispiele aus ihrem
Schaffen belegen etwa Richters Gemälde nach dem

Famihenphoto eines Onkels in Nazi-Uniform (der
erwähnte Onkel Rudi) oder Tuymans' Portrats von
Condoleezza Rice nach einem Pressephoto und von
Albert Speer nach einem Amateurfilm - die schlichte
Komposition zeigt Hitlers Chefaichitekten nach

einem Sturz auf Skiern In jedem Fall liefert die
spezifische Qualität der Vorlage die Rechtfertigung dafür,
dem unablässig wachsenden Archiv der Geschichte
ein weiteies Bild hinzuzufügen Die Kunstler waren
uberzeugt, dass sie etwas Beunruhigendes, Piovo-
katives schaffen, ohne bloss Unnötiges zu wiederholen

Ebenso wichtig wie der Prozess des Nach-

Mark Bradford

Malens ist indessen der Wunsch, trotz allem
zu malen, im blinden Vertrauen, dass die Malerei
als Medium, Disziplin und Praxis trotz der Last ihrer
Tradition und trotz ihres oft beschworenen Endes
relevant ist und bleibt und etwas Unverzichtbares
aussagen kann über die Art, wie wir Geschichte erleben
und deuten Darin stimmen Richter, Tuymans und
Bradford uberein

Heutige Historien machen
Mark Bradfords bisherige Historienbilder beweisen,
dass ei sich dieser drei Bedingungen - Handschrift,
Innovation und Thema/Quelle - sehr wohl bewusst

ist Doch wahrend Richter, Tuymans und ähnlich
gesinnte Maler wie Marlene Dumas die Tradition der
Historienmalerei von ihren inneren Grenzen her
aufbrechen, wählt Bradford, wie wir sehen werden,
einen völlig anderen Angelpunkt Fur die beiden

Europaer ist die Beziehung zwischen Allgemeinheit
und Besonderheit von ausschlaggebender Bedeutung,

eine scharfe, tiefe Trennlinie, die alle drei
Grundprinzipien, die das Terrain heutiger Historienmalerei

abstecken, duichzieht Betrachtet man Richters

und Tuymans' Prozess, Geschichte zu malen, aus

möglichst weiter, umfassender Warte, gelangt man zu
dem Schluss, dass er von der Auswahl des Motivs bis

zur Fertigstellung des Gemaides von dem Vermögen
abhangt, dem historischen Pesthauch des Allgemeinen

etwas bestechend Partikulares abzugewinnen
Nach der Entscheidung fur em bestimmtes
Geschichtsthema werden einzelne oder mehrere
repräsentative Bilder ausgewählt, um zur zweiten Ebene
der Besonderheit vorzudringen Danach erfolgt der
wichtigste Schritt, nämlich die nun zweifach aus dem
Riesenarchiv herausgelosten Bilder m ein Gemälde

zu transponieren und dadurch m eine Galerie
historischer Darstellungen einzureihen, die privilegiert
sind, gesehen und geprüft zu werden Der Akt der
Ubersetzung ist der Schlusselaspekt dieses Prozesses,

da beide Kunstler an dieser Schnittstelle ihre eigens
dafür geschärfte Handschrift einsetzen, um den
Bildern eine unverwechselbare emotionale Wirkkraft
zu verleihen Hiei noch einmal der Ablauf kurz zu-

sammengefasst Ist ein geschichtlicher Moment
ausgesondert, wird ein passendes Bild dem relativen
Vergessen entrissen, als Vorlage herangezogen und
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schliesslich in ein Bild wie kein anderes umgesetzt.
Was zuvor kaum der Erinnerung wert war, erlangt die
Würde und den Rang des Besonderen.

Bradford schlägt einen völlig anderen Weg ein.
Er nähert sich auf verschlungenen Pfaden der Par-

tikularität, die er ebenso anstrebt wie die erwähnten

Künstlerkollegen. Weder durchkämmt er die
Geschichte auf der Suche nach Brauchbarem noch
setzt er auf die Ubersetzung von Bildern in gemalte
Parabeln, die breitere soziopolitische Geschehnisse
indizieren. Stattdessen bleibt er fest im politischen
Alltag der Gegenwart verwurzelt, um Recherchen
anzudeuten und anzuregen, die vielfach über lokale,
ungeschriebene, vergessene oder marginalisierte
Geschichten in die Vergangenheit führen.3' Wo Richter
und Tuymans aus sorgfältig ausgewählten,
symbolträchtigen Einzelbildern handschriftliche Verbildlichungen

der Geschichte erzeugen, konstruiert Bradford

Einzelbilder aus einer vielschichtigen Collage
von Fragmenten und zeichnet so buchstäblich ein
Bild der Geschichte, das andernfalls wohl gar nicht
existieren würde.

KINGDOM DAY entstand aus dem zufälligen
Zusammentreffen eines grellrosa Plakats der Kingdom

Day Parade auf Bradfords Ateliergebäude mit
der Einladung, für die 6. Seoul International Media
Art Biennale ein Grossprojekt zu organisieren. Die
Parade war 1986 von San Diego nach Los Angeles
verlegt worden. Seit 1991 organisiert der gebürtige
Koreaner Grand Master Tong Suk Chun gemeinsam
mit ihrem Initiator Larry E. Grant die Feierlichkeiten.

Sie beginnen am Martin Luther King Boulevard,
wenige Strassen westlich von Crenshaw, und enden
nach mehr als drei Kilometern nicht weit von Bradfords

Atelier im Viertel Leimert Park, South Central
Los Angeles. Hunderte Festzugswagen und Tänzer
beteiligen sich Jahr fürJahr an dem Umzug, mit dem
auf die fortdauernde nationale und internationale
Bedeutung der Bürgerrechtsbewegung sowie auf die
Rolle der Bildung für die Schaffung einer gerechten
Gesellschaft hingewiesen werden soll.

Die Parade hatte bereits mehrmals in Los Angeles
stattgefunden, als Rodney King 1991 von mehreren
Polizeibeamten brutal zusammengeschlagen wurde
und deren Freisprechung im folgenden Jahr schwere
Unruhen auslöste. Die 1992 Los Angeles Riots began¬

nen an der Kreuzung Florence Avenue und Norman-
die Avenue und blieben wie die Parade auf die
historisch afroamerikanischen Wohngegenden in South
Central beschränkt. Einzige Ausnahme: Koreatown.
Als es auch dort zu Ausschreitungen kam, schützten
die koreanischen Geschäftsbesitzer ihre Läden mit
Waffen vor Diebstahl und Zerstörung.
Hubschrauberaufnahmen von Nachrichtencrews dokumentieren,

wie sich die Gewalt durch die Stadt schlängelte.
Bradford erinnert sich: «Während der L.A. Riots war
die Stadt hell erleuchtet von Feuern, die sich durch
die Strassenzeilen frassen wie ein Drache. Es sah aus

wie eine Parade.»4' Auf den vier Tafeln von KINGDOM

DAY verschmilzt auf überwältigend gewaltsame
Art und Weise die Bild-Erinnerung an die Krawalle

von 1992 mit dem Werbematerial für die Parade von
2011. Jede der grossformatigen Leinwände zeigt aus

der Vogelperspektive das verwüstete Strassennetz

einer namenlosen Stadt. Mit unmöglicher Gleichzeitigkeit

vereint Bradfords Optik das erhabene Staunen,

das noch das schlimmste Schreckensbild aus

sicherer Entfernung auslöst, mit dem Detail- und
Informationsreichtum, der sich nur bei Betrachtung
aus nächster Nähe eröffnet.

Die Simultaneität der mikro- und makroskopischen

- der erdnahen und alles überschauenden

- Sehweise bestimmt nicht nur das Erlebnis des

Betrachters, sondern auch die materielle Konstruktion
von KINGDOM DAY sowie die direkten und metaphorischen

Bezüge des Werks zur Geschichte. Wie Richter

und Tuymans legt Bradford grössten Wert auf die

Eigenart der Quelle. Doch ist das Archiv, aus dem

er seine Auswahl trifft, enger gefasst. Wenn Tuymans
sich auf ein Thema für einen Gemäldezyklus
festlegt, kann er theoretisch auf einen unendlich grossen

Bildkatalog zugreifen. Einziges einschränkendes
Kriterium ist die Relevanz. Bradford bezieht all sein
Bild- und Farbmaterial aus denselben Readymades,

gefunden am selben Ort: Druckwerbung verschiedenster

Art und Grösse aus den Strassen in der
Umgebung seines Ateliers. Für KINGDOM DAY sammelte

er in den Wochen vor der Parade Papierfragmente
entlang der geplanten Route. Die fertige Komposition

liefert also einen enzyklopädischen materiellen
Index dieses speziellen Viertels in diesem bestimmten

historischen Moment.
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Das Thema steht fest. Nun beginnt der Aufbau des

Bildes durch Komposition einer brauchbaren Palette

aus dem zusammengetragenen Papier. Bradford wirft
Berge von Plakatresten in riesige, mit Wasser gefüllte
Metallfässer hinter dem Atelier. Das Papier saugt sich

voll und wird getrennt. Die Bausteine des Gemäldes

liegen bereit. Das rasterartige Liniennetz, das KINGDOM

DAY und vielen anderen Werken Bradfords

unterliegt, wird mit dem Bleistift vorgezeichnet und
mit langsameren, aufwendigeren, weniger gestischen
Mitteln nachgezogen. Diesmal ist das Werkzeug der
Wahl eine Fugenpistole zur Verarbeitung von Silikon
oder Fugenpaste. Sie wird zum unhandlichen
Zeichengerät umfunktioniert und entfaltet virtuos
geführt (wenn auch störrisch) die Ansicht einer Stadt

aus der Vogelperspektive. Auf diese allgemein oder
abstrakt gehaltene Topographie projiziert Bradford
die hochgradige Spezifität seiner Papiersammlung.
Er arbeitet sich durch einen additiven Prozess an
sein Thema heran, indem er ein ungestümes, bunt
zusammengewürfeltes, auf der Strasse aufgelesenes
Inventar in das dichte Bildfeld zwingt. Die Bedeutung

erwächst der Formulierung eines dem Material

abgewonnenen Satzes im Raum, einer Art
intuitiver Metonymie, die Fragmente aus Bild und Text
zu einer Gesamtkomposition verschweisst. Ahnlich
sieht es der Künstler, wenn er erklärt, «ich versuche
in vielen meiner Werke, soziale Informationen über
den modernistischen Raster zu legen und das Ganze

dann so aufzumachen, dass ein Hybridbild beider
entsteht».5'

Am nächsten kommt Bradford der Mal tradition in
der Endphase seines Prozesses. Wenn der Aufbau des

Bildes abgeschlossen ist, attackiert er dessen
Oberfläche mit einem Sandstrahlgebläse, das Papierteile
wegschleift und Maleffekte erzeugt, die frappierend
an Richters Rakel-Technik mit nasser Farbe
erinnern. Die friesartigen Narben der Fugenpaste werden

gleichfalls vom Sandstrahl flach gerieben. Dass

die Linien damit doppelt von der ursprünglichen
Freihandzeichnung entfernt sind, kommt Bradford
entgegen, der Richters Bedenken - das Zeigen einer
«Handschrift» - teilt. In KINGDOM DAY schrammt
Bradford erstmals auch mit den Kanten des

Sandstrahlgebläses in die Papierkruste. Die klaffenden
Schnitte und Risse spiegeln die gewaltsame Ge-
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schichte des abgebildeten Stadtviertels, deren Narben

bis heute spürbar bleiben. Die Furchen legen
ein zusätzliches, dichtes und manisches Gitter über
die vier Teilbilder. Wenn die Fugenlinien den
Untergrund der fiktiven Topographie vermessen, dann
markieren die Einschnitte deren psychische Dimension.

Sie sind bereits weniger eine Beschreibung der
Stadtlandschaft als deren Interpretation.

Wie Bradford versichert, geht es in «diesen
Gemälden um Feste und Unruhen» - die Unruhen von
1992 und das Fest des Jahres 2011."' KINGDOM DAY

behandelt das volle Spektrum dieses Geschichtsthemas

und verkörpert somit den totalen und simultanen

Kollaps der historischen Zeit und des bildlichen
Raums, der ein Bild von und über einen Ort
und eine Ära hervorbringt. Die schimmernden Raster,

übersät mit Explosionen des Lichts, schildern die

Erinnerung von Bildern, die vor fast zwanzig Jahren
aus Hubschraubern aufgenommen und im ganzen
Land ausgestrahlt wurden und sich in das Bewusst-

sein der amerikanischen Öffentlichkeit gebrannt
haben. Die bildnerischen Materialien stammen aus

ebendem Stadtviertel, das die Gemälde «repräsentieren»,

gehören allerdings in die neuere Zeit. Das

Mädchen, das so auffällig auf einem der vier Tableaus
erscheint, ist die Königin der Kingdom Day Parade. Ihr
Gesicht lächelte neben jenem von Tong Suk Chun
vom Werbeplakat über dem Atelier des Künstlers,
ein Symbol des kulturellen und ethnischen Pluralismus

im heutigen South Central Los Angeles. Dieser
Wandel wird von der öffentlichen Meinung jedoch
nicht wahrgenommen, die an Bildern und Ansichten
aus den 90er-Jahren festhält, die längst zur Karikatur
verkommen sind. «Das Geschichtsbild der Amerikaner

von Los Angeles ist in den 90er-Jahren stecken

geblieben», argumentiert Bradford. «Zwanzig Jahre
später haben wir immer noch Boyz n the Hood, Snoop
Dogg, Gangsta Rap, Rassenunruhen und Aids. South
Central ist nur noch zu etwa 55 Prozent
afroamerikanisch, aber es gibt keine Bilder, die diese neue
Vielfalt belegen.»7' Wenn KINGDOM DAY irgendein
eindeutiges Ziel hat, dann jenes, dem erstarrten und
oberflächlichen Bild von South Central Los Angeles,
das trotz der veränderten sozialen Realität voll von
Klischees bleibt, ein komplexeres, zeitgemässeres
entgegenzuhalten. Dass die Gemälde zuerst in Süd-
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korea gezeigt wurden, scheint Sinn zu machen
angesichts der Rolle koreanischer Ladenbesitzer während
den Unruhen von 1992, des jahrelangen Engagements

von Grand Master Chun für die Kingdom Day
Parade und des Beitrags koreanischer Einwanderer
zum kulturellen Leben in Los Angeles.

Wenn es sich tatsächlich so verhält, wie ich hier
versucht habe darzustellen, dass die Historienmalerei

den Künstler vor die Aufgabe stellt, dem
Allgemeinen das Besondere abzugewinnen, um den
Betrachter in den Bann zu ziehen, ihn zu überreden,
über Unbekanntes nachzudenken oder das Bekannte
mit neuen Augen zu sehen, dann stimmen die
Absichten Bradfords - trotz zahlloser Unterschiede -
überraschend mit jenen von Malern wie Richter oder
Tuymans überein. Dessen ungeachtet sind die
Themen, die er behandelt, wie die Materialien und
Methoden, die er einsetzt, frisch und eigenständig. Man
darf sich von Mark Bradford viele neue Geschichten
erwarten.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Robert Storr, «Gerhard Richter: Forty Years of Painting», in
Gerhard Richter: Forty Years of Painting, Museum of Modern Art,
New York 2002, S. 76.

2) Helen Molesworth, «Luc Tuymans: Painting the Banality of
Evil», in Luc Tuymans, San Francisco Museum of Modern Art,
San Francisco 2009, S. 25.

3) Ein gutes Beispiel dieser Strategie ist das Gemälde SCORCHED

EARTH (Verbrannte Erde, 2006), inspiriert von den Rassenunruhen

in Tulsa, Oklahoma, im Jahr 1948. Vgl. Christopher
Bedford, «Against Abstraction», in Mark Bradford, Wexner Center for
the Arts, Columbus 2009, S. 16.

4) Mark Bradford im Gespräch mit dem Autor, 17. April 2011.
5) Ebd.
6) Vgl. Anm. 4.

7) Mark Bradford im Gespräch mit dem Autor, 28. Mai 2011.
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MARK BRADFORD, LOS MOSCOS, 2004,

mixed media on canvas, 125 x 190 1/f /
Verschiedene Materialien auf Leinwand,

317,5 x 483,9 cm.
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HUEY COPEL AND

I.

Like any number of successful contemporary
artists, Mark Bradford works in a range of media that
includes sculpture, photography, video, and installation.

But to hear him tell it, he is, at heart, a "paper
chaser," most often these days of posters lifted from
the fences of South Central Los Angeles where he

works.1' He hauls these finds back to his studio and
stores them until he is ready: to cut paper, soak, cover
or singe it, to adhere it to canvas, and then to paint,
sand, or rip it further. In this essay, it is to Bradford's
operative dislocations that I ultimately want to attend
as they are vital to understanding the convergences
that have shaped his public profile, the historical
field in which he moves, and the spatial logic of his

trademark pieces.
Consider, for one, the propulsive fractured energy

of LOS MOSCOS (2004), a nearly sixteen-foot collage
of urban detritus that has become emblematic of his

art due to its vertiginous spatial perspective and
punning title, which translates as "flies," a derogatory
term for Mexican day-laborers that gather outside
Home Depot, one of the artist's favorite haunts.2'
Faced with such pictorial and discursive complexity,

writers have trotted out a long list of assignations
aimed at describing Bradford and his procedures
ever since he emerged with canvases like ENTERAND
EXIT THE NEW NEGRO (2000), covered in a loosely

HUEY COPE LAND j Assistant Professor of Art History at

Northwestern University, is a critic, curator, and scholar based

m Chicago.

A Range
arranged grid of the endpapers used to style African
American hair. With these works in view and the
artist's identities in mind—black, gay, L.A.-bred, and
CalArts-educated—critics have labeled him a beauty

operator, a cultural historian, a postmodern flaneur,
a hustler, an urban geographer, an anti-cartographer,
an archeologist, and no less contentiously, a painter,
often at Bradford's prompting.3'

All of these metaphors ring more or less true,
especially given the complex circuit between "an
institutional inside and outside" that Malik Gaines has

rightly noted "is the scene of Bradford's most triumphant

contradictory syntheses."4' Yet as the artist well
knows, the ambitions behind those shifting monikers
are part and parcel of the art-historical game, which
often entails peculiar risks for African American
practitioners.5' On the one hand, while attempts at

categorization abet the visibility and marketing of his

work, they also threaten to moor it within always

already prescribed cultural narratives that occlude the

art itself. On the other, without the specifying frame
such narratives provide, the work may well be written

off as merely a tired redux of the once-radical
aesthetic forms—the grid, the minimal, the
assemblage—that it so pointedly recollects.6'

II.
Steven Nelson, one of the artist's most astute
commentators, offers us one way out of this false

dichotomy by focusing on what the work and its maker
enact. He argues that Bradford's practice cross-wires
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f Convergences
the metaphorical and the metonymic, thereby undoing

stable attributions of meaning and indexing both
hidden and overt social relationships. As such, the
work is animated by what he identifies, with a nod
to Craig Owens, as an "allegorical impulse": by his

lights, a canvas such as LOS MOSCOS "constitutes a

site from which the artist collapses lived experience
and formal structure."7' For Nelson and many others,
that structure takes its primary cue from the method
of decollage pioneered by Jacques Villegle and
Raymond Hains, who, in 1949, began ripping layers of
posters—already lacerated by passersby—straight
from the fences erected around post-war Paris's many
construction sites, and affixing them to canvas.8'

As Hannah Feldman has shown, however, it would
be some years before this aesthetic conceit would
materialize into a "historically determined critical
practice," and perhaps nowhere more strikingly than in
the Hains-orchestrated exhibition "La France dechi-
ree" of 1961.91 The decollages assembled for this
occasion literally and metaphorically figured a France

torn by political imperatives that were inextricably
bound up with the nation's colonial enterprises in
Algeria and elsewhere. In her account, Feldman
contends that the titles of and posters comprising these
works not only brought struggles for decolonization
into the space of the gallery, but also made visible,
however obliquely and fleetingly, those "faceless
populations," who, in defacing the signage of the street,
gave visual form to publics otherwise excluded from
representation.10'

MARK BRADFORD, HELP US, 2008, text (on roof),

dimensions variable /
HELFT UNS, Text (auf Dark), Masse variabel.

III.
Within Bradford's oeuvre, few works register the
retooling of Hains' procedures as directly as his two
iterations of JAMES BROWN IS DEAD (2007), sprawling
banners on unstretched canvas each measuring more
than twenty feet in length. Though possessed of
dissimilar factures as a result of variations in weathering,

public engagement, and the artist's means of
attack, the two pieces were actually pulled from a single
billboard, which at the time sported a smart-phone
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advertisement whose trademark images still emerge
through abraded surfaces.11'

Now owned by separate museums in New York and
Los Angeles, these works share a matrix and a mark:
Bradford has irrevocably conjoined his decollages

by excising the same eponymous phrase from their
upper layers. Not long after the passing of the
"Godfather of Soul," he noticed the announcement in a

local paper, whose font, blown up hundreds of times,
provided him with a textual template that was at once
suitably deadpan and wildly referential.12' More than

leading to higher rates of poverty and unemployment.

These conditions, which were only exacerbated

in the ensuing decade by the ravages of the
AIDS crisis, the crack cocaine epidemic, and the rise
of violent gang cultures, would reach a culmination
of sorts in 1992. One year after L.A. Style released
their track—itself a tongue-in-cheek critique of the

ubiquitous sampling of Brown's music—South Central

erupted in rage and fire in response to the acquittal

of the four police officers who had brutally beaten

Rodney King. In the wake of the uprisings, the area

Bradford's decollages, then, both converge with and

importantly diverge from those of his mid-century,
European antecedents. Rather than interrupting the

sanctity of the gallery with evidence of publics and
conflicts not otherwise seen within it, he conjures
visions of an elsewhere created from the material life-
world of those on our own shores who are often
rendered socially dead, politically disenfranchised, and
at times subject to both low-grade harassment and

spectacular catastrophe.13' In this ambition, Los
Angeles is not Bradford's only site and paper is far from
his sole medium: he designed carts given away free to
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only visible from above, that was meant to echo the

impassioned utterance and the conditional visibility
of a woman trapped at the New Orleans Convention
Center in the wake of hurricane Katrina (2008).16) By

making such gestures, Bradford secures attention for
the Nonsite of his work, allowing scopic investment to
shuttle back to the Site from whence it emerges.

IV.

I borrow these italicized terms as well as the title of
my essay from Robert Smithson. A student of ruin
and, for Owens, the allegorist par excellence, Smith-

marking the end of an iconic performer's tumultuous

life on Christmas 2006 and giving a shout-out to
the Dutch duo L.A. Style's 1991 techno hit, the phrase
"James Brown Is Dead" and its laborious double
inscription allegorize the forms of cultural crisis that
provide the grounds for Bradford's work with what
he calls the "ghost economies" of South Central.13'

In the mid-seventies, around the same time that
Brown's career was on the wane, the manufacturing
jobs that enabled a modicum of economic stability
for the area's black middle class began to disappear,

was spatially reconfigured and rendered more bereft
than ever of crucial businesses, the ruins of which
were frequently marked off with the cyclone fencing
that has become a defining feature of the cityscape.
It was on these ostensibly temporary structures that
local merchants began to advertise their wares with
brightly colored posters, which Bradford has increasingly

made the substrate of his art, whether sundered
and repurposed or largely covered over, their
declamations left legible: Gun show! DNA testing! Cheap
auto parts!14'

MARK BRADFORD, JAMES BROWN IS DEAD, 2007, mixed-media paper collage, 48 x 268" /
JAMES BROWN 1ST TOT, Collage, Papier, verschiedene Materialien, 121,9 x 680, 7 cm.

the maleteros who help border crossers transport their
goods from Mexico to the U.S. (2005); he executed
twin homages to the prosperous black community
of Tulsa, Oklahoma, which was completely razed in
1924 during a spree of white violence (SCORCHED

EARTH, 2006, BLACK WALL STREET, 2006); and on the
roof of a gallery, he painted a sign reading "HELP US,"

son paired Site and Nonsite to produce artworks that
brought earth from afar into the realm of appearance,

at once marking out and collapsing spatial
distance.17' Doing so was no simple feat:

The range of convergence between Site and Nonsite
consists ofa course ofhazards, a double path made up ofsigns,

photographs, and maps that belong to both sides of the dia-

154 155



Mark Bradford

lectic at once. Both sides are present and absent at the same

time. The land or ground from the Site is placed in the

art (Nonsite) rather than the art placed on the ground.
The Nonsite is a container within another container—the

room. The plot oryard outside is yet another container. Two-

dimensional and three-dimensional things trade places with
each other in the range of convergence. Large scale becomes

small. Small scale becomes large. A point on a map expands

to the size of the land mass. A land mass contracts into a

point. Is the Site a reflection of the Nonsite (mirror), or is

it the other way around The rules of this network of signs

are discovered as you go along uncertain trails both mental

and physical.ig)

Smithson's almost dizzying account of the shifts in
scale, location, and dimensionality involved in
negotiating the Site/Nonsite dialectic speaks aptly, I think,
to the visual experience held out by LOS MOSCOS and
its fellows, to the ties that connect JAMES BROWN IS

DEADs across a continent, and to Bradford's practice
tout court. For if his art can be described as animated

by an allegorical impulse, then he might be said to

operate in and on the range of convergence engendered

by the disjunction between the Site of a subaltern

public whose image is effaced and the Nonsite
of his collages whose facticity is undeniable.

This goes some way toward explaining the array
of names that Bradford has been called, which tend
to root his activity in the locations he inhabits rather
than in the contingent linkages he establishes
between them.191 Indeed, his art and persona seem to
require the traversal and production of spatial
distance to maintain their integrity: in gathering the

carpenter's tools he uses to assemble his fine art, he

zips off to Home Depot; in attaching a network of
strings to canvas, he runs in and out of his studio to

gauge his lines' look against the patterning of
telephone wires; and in reflecting on his trajectory, he

regards his decision to recreate his mother's salon

at the 2002 Art Basel Miami Beach fair as a misstep,
since it brought the marketplace too close to and

effectively overdetermined the narration of his practice

in relation to a particular site.20'

Viewed in this light, one might argue that the

components of Bradford's successive bodies of work
index the milieux he finds himself negotiating at any
given moment, from his beginnings in the beauty

MARK BRADFORD, UNTITLED, 2009,

mixed-media collage, 28 x 22 '/4" /
OHNE TITEL, Collage,

verschiedene Materialien, 71,1 x 56,5 cm.

shop to his current ubiquity in those mainstream

media—print and video—that have made him an art-
world star. To wit, in NTSC (2010), the artist glued
together sheets of newspaper printed with slightly
different shades of gray and mounted them on board
before beginning one of his improvisational sanding
assaults. The resulting work, named for the dominant

analogue television system used in the United
States, thus unites two obsolescent technologies in its

suggestion of a frothily blurred screen, emptying out
the Site of dazed visual consumption so that the
rigorous optical demands of the Nonsite that is the work

may occupy its place.21'
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In this practice as in Smithson's text, the terms of
the dialectic slide uneasily back and forth, rendering
the zones from which materials were culled no-places
and the finished objects that they enable as loci of
meaning adrift from, though still redolent of, their
original contexts. In this way, Bradford's art
resonates with attempts by practitioners working through
the context of American struggles for decolonization,

such as Andy Warhol, David Hammons, and
Theaster Gates, to transpose figures of black dereliction

into the realm of art. This mode of painting by
other means, forever haunted by the economies of
racialization that deform its subjects and sources, is

exemplified by Glenn Ligon's Profile Series (1990-91),
in which shadowy figurative outlines emerge from oil
renderings of The New York Times' write-ups on the

youths unjustly accused and convicted in the Central
Park Jogger case.

While analogous in their performative dislocation,
Bradford's works usually eschew the figure, approximating

the look of abstraction the better to smuggle
their material histories into the museum. The inverse

can be said of the artist himself, who dresses up in
an official-looking jumpsuit so that he can proceed
unmolested through his poaching grounds, where
he not-quite-legally removes the illicit posters that
populate his canvasses.22' In both cases, a locational
camouflage is assumed in order to produce a picture
and to register its elisions, so that the subject, in the
words ofJacques Lacan, may "be inserted in a function

whose exercise grasps it," a longed-for belonging
that shapes individual desires and pursuits regardless
of identarian position, though especially for those

historically cast out of the socius itself.231

V.

With a view to an end, let us ring one more change
on the subject in question, the range of convergence
in which Bradford plies his trade. For his part, the
artist-—a paper chaser 'til the end—allies himself
with the merchant class: "As a merchant, you service
the sub-class, the working class, and the professional
class, but you really don't belong to any of them."24'

To pay heed to this statement is not to privilege one
of Bradford's descriptions above all others but to
look toward situating his practice, structurally and
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operationally, within the terrain of the artwork, the

commodity, and the psyche, which is to say, of the
fetish.

As William Pietz so convincingly argues, that far-

reaching historical field—of the object's territorial-
ization, historicization, reification, and personalization—was

constituted some four hundred years ago
when Portuguese merchants first encountered their
counterparts on African soil.25' At issue in such
moments of cross-cultural exchange, then and since, is

the question of how valuation proceeds when discrepant

material economies intersect. Are beads worth
their weight in gold? Can gods be compared? How
might different kinds of paper be rendered equivalent?

Attuned to the constitutive differences in
perception that attend every form of commerce, Bradford

has seized upon the flow of capital that connects
artists to their clients—a tie that Clement Greenberg
famously likened to "an umbilical cord of gold"—so
that it might be productively rerouted.26'

Perhaps most notable in this regard—and as a

model of "historically determined critical practice"—
is his collaboration with the New Orleans Lower
Ninth Ward community association L9 Center for
the Arts with whom he organized a benefit auction
of work by himself and a cast of renowned practitioners

as part of his contribution to the 2008 exhibition

"Prospect. 1 New Orleans." Taking advantage
of the international biennial circuit's publicity and

patronage, Bradford was able to direct funds to the

predominantly black working-class neighborhood
devastated by hurricane Katrina and its aftermath.27'

Converting paper into "painting" and back again into
money, the artist roams the U.S. and beyond, replaying

and articulating his distance from the displaced
subject's predication as belonging everywhere and
nowhere. Much the same can be said of his works,
which, though stilled, continue to make moves:
hovering between Site and Nonsite, fact and fetish, they
model an alchemy that, while all their own, is as old
as the modern world itself.28'

Thanks to Hannah Feldman for her eagle-eyed critique of previous

versions of this essay, to Mark Biadford for generously
discussing his practice with me, and to Emilie Boone, Scott Briscoe,
and Akili Tommasino for their invaluable research assistance
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MARK BRADFORD, DREAM DEFERRAL, 2009,

mixed-media collage on canvas, 48 x 60" /
TRAUM-AUFSCHUB, Collage, verschiedene Materialien

auf Leinwand, 121,9 x 152,4 cm.
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HUEY CO PEL AND

Ein
i.
Wie viele andere bedeutende Vertreter der zeitgenössischen

Kunst nutzt Mark Bradford ein breites

Medienspektrum, von der Skulptur über Photographie
und Video bis zur Installation.

Nach eigener Aussage ist er im Grunde seines Herzens

ein paper chaser, ein «Papierjäger»: Momentan
hat er es hauptsächlich auf Plakate abgesehen, die er
an den Bretterzäunen in der Umgebung seines Ateliers

in South Central Los Angeles findet und ablöst.11

Seine Beute schleppt er ins Atelier und lässt sie dort
ruhen, bis er bereit ist, sie zu zerschneiden,
einzuweichen, zu bepinseln, zu versengen, auf Leinwand
aufzukleben und zu übermalen, abzureiben oder in
noch kleinere Stücke zu reissen. In diesem Essay soll
die Aufmerksamkeit den Dislokationen oder Verlagerungen

gelten, die Bradford vornimmt, denn diese

sind zentral, will man die Konvergenzen verstehen,
die sein facettenreiches Profil geprägt haben, aber
auch den historischen Boden, auf dem er sich

bewegt, und die Raumlogik seiner typischen Arbeiten.
Betrachten wir etwa die gebrochene Schubkraft

von LOS MOSCOS (Die Fliegen, 2004), einer fast fünf
Meter breiten Collage aus Urbanen Abfallmaterialien,
die aufgrund ihrer Schwindel erregenden Raumperspektive

und des Wortspiels im Titel zum Inbegriff
seiner Kunst geworden ist. «Los Moscos» ist der abfällige

Spitzname für die mexikanischen Taglöhner, die
sich täglich vor dem Home-Depot-Baumarkt, einem

Lieblingsort des Künstlers, versammeln, um ihre

HUEY CO PEL A ND Assistenzprofessor der Kunstgeschichte

an der Northwestern University, ist ein in Chicago lebender

Kritiker, Kurator und Wissenschaftler.

Bereich
Arbeitskraft anzubieten.21 Angesichts der komplexen

Bilder- und Themenvielfalt haben Kritiker eine

lange Liste von Bezeichnungen bemüht, um Bradford

und seine Vorgehensweisen zu erfassen, seit er
mit Bildern wie ENTER AND EXIT THE NEW NEGRO

(Auf- und Abtritt des neuen Schwarzen, 2000)
Aufsehen erregte, das mit einem locker arrangierten
Raster aus jenem «Spitzenpapier» überzogen ist, das

Afroamerikaner gern zur Haarpflege verwenden,
das aber auch generell bei Dauerwellen zum Einsatz
kommt. Mit diesen Arbeiten im Blick und eingedenk
der Identität des Künstlers - schwarz, schwul, in LA

aufgewachsen und mit CalArts-Ausbildung - haben
ihn Kritiker gern als Kosmetiker, Kulturhistoriker,
postmodernen Flaneur, Strichjungen, Stadtgeographen,

Antikartographen, Archäologen und - nicht
minder provokativ - als Maler etikettiert, häufig auf
Bradfords eigenen Anstoss hin.'1

Alle diese Metaphern sind mehr oder weniger
zutreffend, besonders angesichts des komplexen Kreislaufs

zwischen «einem institutionellen Innen und
Aussen», der, wie Malik Gaines ganz richtig bemerkt, «den

Schauplatz für Bradfords erfolgreichste widersprüchliche

Synthesen abgibt».41 Doch es ist dem Künstler
durchaus bewusst, dass die Bestrebungen hinter solch
wechselnden Titulierungen wesentlicher Bestandteil
eines kunsthistorischen Spiels sind, das für
afroamerikanische Künstler von jeher besondere Gefahren

birgt.5' Während solche Kategorisierungsversuche
einerseits die Wahrnehmung und Vermarktung seiner
Kunst fördern, drohen sie zugleich, diese mit konkreten

kulturellen Hintergründen zu verknüpfen, die
den Blick auf die Kunst selbst verstellen. Andrerseits
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MARK BRADl ORD, ENTER AND EXI7 1 HL NEW NEGRO, 2000, mixed media collage, 108 x 96" /
AUhlRII r UND ABGANG DES NEUEN NEGERS, Collage, verschiedene Materialien, 274,3 x 243,8 cm
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könnte sein Werk ohne den Erklärungsrahmen, den
diese Hintergründe liefern, leicht als lauer Aufwasch
der einst so radikalen ästhetischen Formen - Raster,

Minimal, Assemblage - abgeschrieben werden, auf
die es sich ganz bewusst zurückbesinnt.6'

II.
Steven Nelson, einer der scharfsinnigsten Exegeten
Bradfords, bietet uns einen Ausweg aus diesem
Zwiespalt, indem er den Blick darauf konzentriert, was

die Arbeiten und sein Schöpfer vollziehen. Er ist der
Auffassung, dass Bradfords Kunst das Metaphorische
mit dem Metonymischen kurzschliesst und damit
alle festen Bedeutungszuschreibungen auflöst sowie

verborgene und offene gesellschaftliche Zusammenhänge

erschliesst. So lebt das Werk von dem, was er,
in Anlehnung an Craig Owens, als «allegorischen
Impuls» wahrnimmt: In seinen Augen ist ein Bild
wie LOS MOSCOS «ein Ort, von dem ausgehend der
Künstler gelebte Erfahrung und formale Struktur
zusammenfallen lässt.»7' Für Nelson und viele andere
sind die ersten Ansätze zu dieser Struktur in der De-

collagetechnik eines Jacques Villegle und Raymond
Hains zu finden, die 1949 begannen, bereits von
Passanten malträtierte Plakate schichtweise abzureissen;
sie rissen sie direkt von den Bretterzäunen rund um
die vielen Baustellen im Paris der Nachkriegszeit und
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MARK BRADFORD, UNTITLED, 2006,

mixed-media collage, 28 x 22 '/2" /
OHNE TITEL, Collage, verschiedene Materialien,

71,1 x 57,2 cm.
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montierten die so gewonnenen Fragmente auf ihre
Leinwände.8'

Wie Hannah Feldman jedoch gezeigt hat, sollte es

einige Jahre dauern, bis dieses ästhetische Konzept
sich zu einer «historisch definierten kritischen Praxis»

verfestigen sollte, und vielleicht nirgends so deutlich,

wie in der von Hains inszenierten Ausstellung
«La France dechiree» von 1961.9) Die anlässlich dieser

Ausstellung zusammengetragenen Decoilagen zeigten

buchstäblich und metaphorisch ein - aufgrund
des kolonialistischen Engagements in Algerien und
anderswo - politisch zerrissenes Frankreich. In ihrem
eindrücklichen Bericht vertritt Feldman die These,
dass die Werktitel wie die Plakate, aus denen die

gezeigten Werke bestanden, nicht nur den Kampf um die

Entkolonialisierung in den Ausstellungsraum trugen,
sondern auch, wenn auch nur versteckt und flüchtig,
jene «anonymen Bevölkerungsschichten» sichtbar
machten, die durch das Verunstalten von Strassenpla-
katen Teilen der Öffentlichkeit ein Gesicht gaben, die

gewöhnlich nicht dargestellt werden.10'

III.
Innerhalb von Bradfords Giuvre gibt es nur wenige
Arbeiten, die so direkt die Aufnahme und
Umgestaltung von Hains' Vorgehensweisen verraten wie
seine beiden Variationen von JAMES BROWN IS DEAD

(James Brown ist tot, 2007), zwei über 240 Zentimeter

breite, ausladende «Spruchbänder» auf nicht
aufgezogener Leinwand. Obwohl sie sich hinsichtlich
ihrer Textur - aufgrund der ungleichen Alterungs-
zustände, Eingriffe von Passanten und Bearbeitungsweisen

des Künstlers - deutlich unterscheiden, stammen

beide Bilder von ein und derselben Plakatwand,
auf der damals ein Smartphone angepriesen wurde,
dessen markentypische Form selbst auf den stark

abgeriebenen Oberflächen noch zu erkennen ist.11'

Auch wenn die beiden Zwillingsbilder heute im
Besitz von zwei verschiedenen Museen in New York
und Los Angeles sind, Grundmuster und
Handschrift sind ein und dieselbe: Bradford hat seine

Decollagen unwiderruflich miteinander verbunden,
indem er denselben Satz aus ihren obersten Schichten

ausschnitt. Nicht lange nach dem Ableben des

«Godfather of Soul» fand er diese Schlagzeile in
einer Lokalzeitung, deren mehrere Hundert Mal

Mark Bradford

vergrössertes Schriftbild ihm eine zugleich
angemessen lakonische und äusserst anspielungsreiche
Textschablone lieferte.12' Der Satz «James Brown Is

Dead» sowie dessen zweifache Inschrift in Bradfords
Bildern markiert nicht nur das Ende des turbulenten
Lebens einer Kultfigur an Weihnachten 2006 und ist

weit mehr als eine blosse Reverenz an den Technohit

des niederländischen Duos L.A. Style von 1991;

es handelt sich um eine Allegorie auf jene Art von
Kulturkrisen, welche die Grundlage von Bradfords
Kunst im Bannkreis der «Schattenwirtschaften» in
South Central Los Angeles bilden.13'

Mitte der 70er-Jahre, etwa um dieselbe Zeit, als

Browns Karriere sich dem Ende zuneigte, begannen

die Stellen in der Industrie, die der schwarzen
Mittelklasse in dieser Region ein Minimum an
wirtschaftlicher Stabilität sicherte, zu verschwinden.
Dadurch nahmen Armut und Arbeitslosigkeit rapide
zu. Die schlimmen Zustände, die sich im folgenden
Jahrzehnt durch die verheerenden Auswirkungen
der Aids-Krise, die Crack-Kokain-Epidemie und das

Aufkommen einer gewalttätigen Bandenkultur nur
noch verschärften, erreichten 1992 eine Art
Kulminationspunkt. Ein Jahr nachdem L.A. Style ihren
Song herausbrachten - selbst eine ironische Kritik
am allgegenwärtigen Sampling von Browns Musik

-, reagierte South Central Los Angeles auf den
Freispruch der vier Polizisten, die Rodney King brutal
zusammengeschlagen hatten, und ging in einer
heftigen Gewaltexplosion in Flammen auf. Infolge der
Unruhen in Los Angeles veränderte sich das räumliche

Gesicht des Distrikts und es gingen noch mehr
wirtschaftlich zentrale Betriebe verloren als je zuvor.
Die leerstehenden Industrieruinen wurden oft mit
starkem Maschendrahtzaun abgesperrt, mittlerweile
ein typisches Merkmal des Stadtbildes. Genau auf
diesen angeblich provisorischen Zäunen begannen
lokale Geschäfte mit jenen grellbunten Plakaten für
ihre Produkte zu werben, die Bradford zunehmend
als Ausgangsmaterial für seine Kunst nutzte, sei es

abgelöst und wiederverwendet oder überarbeitet und
im Wesentlichen lesbar gelassen: Gun show! DNA

testing! Cheap auto parts! (Schusswaffenausstellung!
DNA-Tests! Billige Autoersatzteile!).14'

Bradfords Decollagen sind also mit denen seiner

europäischen Vorgänger aus der Mitte des letzten
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Jahrhundeits zwar verwandt, unterscheiden sich

aber gleichzeitig in wesentlichen Punkten Sie stören
die geheiligte Atmosphäre des Ausstellungsraums
nicht duich Hinweise auf Gesellschaftsschichten und
Konflikte, die hier normalei weise nicht zu sehen

sind, sondern fuhien uns Visionen eines Anderswo

vor Augen, das aus der realen Lebenswelt von
Konsumenten in unserem eigenen Land besteht, die als

gesellschaftlich tot und politisch entrechtet gelten und
zuweilen Opfer von miesen kleinen Schikanen oder
Aufsehen erregenden Katastiophen sind 1IS> Los

Angeles ist m diesei Hinsicht nicht Biadfoids einziger
Schauplatz und Papier bei Weitem nicht sein einziges
Medium 2005 hat ei Karren gestaltet, die gratis an

jene maleteros abgegeben wurden, die Grenzgängern
helfen, ihre Waren aus Mexiko m die USA zu
befordern, 2006 schuf ei mit SCORCHED EARTH
(Verbrannte Erde) und BLACK WALL STREET (Schwarze
Wall Street) gleich eine zweifache Hommage an die
wohlhabende schwarze Emwohnei gemeinde von
Tulsa, Oklahoma, die 1924 im Lauf einer Gewaltor-

gie seitens der weissen Bevölkerung vollständig
ausgelöscht worden war, und auf dem Flachdach einer
Galerie m Los Angeles brachte er in gemalten weissen

Glossbuchstaben den nur von oben sichtbaren

Schriftzug HELP US (2008) an, eine Reaktion auf den
verzweifelten Hilferuf einer Frau, die nach dem
Hurrikan Katrina im Kongresszentrum m New Orleans
festsass 16> Mit solchen Gesten macht Bradford auf
den Nonsite-Charakter semer Werke aufmerksam,
der es dem engagierten Blick eilaubt, sich an den

Ort lhies Urspiungs zuiuckzuvei setzen

IV
Die Begriffe und der Titel dieses Essays stammen von
Robert Smithson Als einer, der sich intensiv mit Ruinen

befasste, und - so Owens - als Allegoriker par
excellence prägte Smithson das Gegensatzpaar Site und
Nonsite um Kunstwerke zu schaffen, die eine aus der
Ferne betrachtete Erde in unser Gesichtsfeld ruckte
und dabei die räumliche Distanz zugleich unterstrich
und aufhob 17) Dies zu erreichen, war keine einfache
Sache

Der Beieich der Konvergenz zwischen Ort und Nicht-
Ort besteht aus einer Folge von Zufallen, einem doppelten

Pfad aus Zeichen, Photographien und Landkarten, die bei¬

den Seiten der Dialektik zugleich angehören Beide Seiten

sind gleichzeitig anwesend und abwesend Der Grund oder

Boden des Ortes ist l n dem Kunstwerk (Nicht Ort) plaziert,
nicht das Kunstwerk auf dem Grund Der Nicht-Ort ist ein
Behälter innerhalb eines anderen Behälters — des Raums

Das Grundstuck, auf dem dieser steht, ist noch ein weiterer

Behälter Zweidimensionale und dreidimensionale Dinge
vertauschen innerhalb des Konvergenzbereichs ihre Platze

Grossformatiges wird klein Kleinformatiges wird gross Em
Punkt auf einer Landkarte dehnt sich bis zur Grosse der

Landmasse Eine Landmasse schrumpft zu einem Punkt
Ist der Ort eine Spiegelung des Nicht Ortes (des Spiegels)

oder umgekehrt? Die Regeln dieses Zeuhensystems entdeckt

man, toenn man unsicheren geistigen und materiellen Spuren

folgt »18)

Smithsons geradezu atemberaubende Beschreibung

der wechselnden Glossen-, Oits- und Raum-
verhaltnisse m der Dialektik zwischen Ort und
Nicht-Ort trifft, glaube ich, die visuelle Erfahiung
angesichts von LOS MOSCOS und ähnlichen Bildern
ziemlich gut, und sie passt auch auf die Bande, die

JAMES BROWN IS DEAD über einen ganzen Kontinent
hinweg knüpft, und auf Bradfords Arbeiten
überhaupt Wenn man von seiner Kunst nämlich sagen
kann, sie sei von einem allegoiischen Impuls beseelt,
konnte man von ihm selbst sagen, er arbeite m und
mit einem Bereich der Konvergenz, hervorgerufen
duich die Disjunktion zwischen dem Ort einer
niederrangigen Öffentlichkeit, deien Bild ausgeblendet
wird, und dem Nicht-Ort seiner Collagen, deren Fak-

tizitat sich nicht leugnen lasst

Dies erklart ein Stuck weit die grosse Zahl von
Etiketten, die man Bradford verpasst hat und die
dazu verleiten, seme Tätigkeit mehr mit den Orten,
an denen er sich bewegt, in Zusammenhang zu bringen,

als mit den zufälligen Veibmdungen, die er
zwischen diesen knüpft19) Seine Kunst und seme Person
brauchen sowohl das Uberbrucken wie das Hei stellen

einer räumlichen Distanz, um ihre Integrität
aufrechterhalten zu können Um sich das Schiei-

nerwerkzeug zu beschaffen, das er fur die Herstel

lung seiner Kunst biaucht, flitzt er kurz ms Home

Depot hinüber, wenn er ein Netz von Schnuren auf
der Leinwand anbringt, rennt ei unablässig aus dem
Atelier laus und wieder rem, um sein Liniennetz mit
dem Muster der Telefonleitungen draussen zu ver-
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gleichen, und wenn er auf seine Laufbahn zurückblickt,

betrachtet er die Entscheidung, an der Art
Basel Miami 2002 den Coiffeursalon seiner Mutter
nachzubauen, nachträglich als falsch, weil viel zu nah

am Markt, und weil sie aufgiund des spezifischen
Ortsbezuges zu einer Uberdeterminierung des nar-
rativen Gehalts semer Arbeit führte 20)

Tatsächlich konnte man sagen, dass die einzelnen

Komponenten seiner Werkkomplexe jeweils auf
die Milieus verweisen, mit denen sich der Kunstler

gel ade beschäftigt, von seinen Anfangen im Schon-
heitssalon bis zu semer heutigen Allgegenwartigkeit
in jenen Mainstream-Medien - Prmtmedien und
Video -, die ihn zum Star der Kunstszene machten
So klebte der Kunstler m NTSC (2010) beispielsweise

in leicht variierenden Grauschattierungen gedruckte
Zeitungsseiten zusammen und zog sie auf Karton auf,
bevor er eine semer spontanen Scheuerattacken startete

Das dabei entstandene Werk - benannt nach
dem m den USA marktbeherrschenden analogen
Telekommumkationssystem - vereint zwei uberholte
Technologien und erinnert an einen schaumig
verschwommenen Bildschirm, der den klassischen Oit
des drogen Bilderkonsums leerfegt, damit die
radikalen optischen Ansprüche des Nicht-Ortes, den das

Werk darstellt, an seine Stelle treten können
In Bradfords Kunst wie m Smithsons Text sind

die Bedingungen der Dialektik m einer unruhigen
Gleitbewegung begriffen, sie machen die Bereiche,
aus denen die Materialien stammen, zu Nicht-Orten
und die fertigen Objekte machen sie zu Orten einer
lose schwebenden Bedeutung, die jedoch stark an
ihren urspiunghchen Kontext erinnert In diesem
Licht betrachtet gibt es in semer Kunst Anklänge
an die Versuche von Kunstlern im Umfeld der
amerikanischen Entkolonialisierungsbestrebungen -
Andy Warhol, David Hammons, Kehmde Wiley -,
Bilder des Schwarzenelends ms Reich der Kunst zu

transponieren Das klassische Beispiel fur diese Art
Historienmalerei, die unweigerlich unter den

Konsequenzen ihrer Rassenzuordnung leidet, die Sujets
und Quellen verzerrt, ist Glenn Ligons Profile Series

(Seiie von Profilen, 1990-1991) Vor m Ol
wiedergegebenen New-York-Times-Benchten über die im
sogenannten «Central-Park-Jogger-Fall» zu Unrecht
wegen Korperverletzung und Vergewaltigung ange¬

klagten und verurteilten Jugendlichen zeichnen sich

schattenhaft die Umrisse konkreter Personen ab 21)

Obwohl Bradfords Arbeiten in lhier perfoi mativen

Verlagerung ganz ähnlich sind, meiden sie gewöhnlich

Figürliches und geben sich möglichst abstrakt,

um die tatsächlich in ihnen verborgenen Geschichten

umso gewisser ms Museum einzuschleusen Das

Gegenteil kann man vom Kunstler selbst sagen, der
sich m einen offiziell aussehenden Overall wirft,
damit er unbehelligt m seinem Jagdrevier
umherstreifen kann, wo er nicht ganz legal die unbewil-

ligten Plakate entfernt, die dann m semen Arbeiten
wieder auftauchen 22> In beiden Fallen wild der
eigentliche Standort verschleiert, um ein Bild zu schaffen

und seine Auslassungen aufzuzeichnen, sodass

das Subjekt, mit Jacques Lacan gesprochen, «sich

in eine Funktion einrückt, bei deren Ausübung es

erfasst wird», eine ersehnte Zugehörigkeit, die
individuellen Sehnsuchten und Zielen unabhängig von
identitatsstiftenden Positionen Gestalt verleiht, ganz
besonders fur jene, die historisch aus dem Sozius

selbst Verstössen wurden 2,)

V
Kehren wir zum Schluss noch einmal zu unserem
eigentlichen Thema zurück, zum Bereich der
Konvergenz, in dem Bradford seinem Gewerbe nachgeht
Der Kunstler seinerseits - ein Papierschmtzeljagei
durch und durch - verbündet sich mit der Klasse

der Handler und Kaufleute «Als Handler verkehrt
man mit der Unteischicht, der Arbeiterklasse und
den höheren Berufsstanden, aber man gehört ihnen
nicht an »24) Diese Aussage ernst zu nehmen, bedeutet

nicht, eine von Bradfoids Äusserungen starker

zu gewichten als alle anderen, sondern eine Situie-

rung semer Kunst ms Auge zu fassen, m struktureller
und funktioneller Hinsicht, im Bereich der Kunst,
des Konsums und dei Psyche beziehungsweise des

Fetischs

Wie William Pietz sehr uberzeugend darlegt, ist
dieses weitreichende historische Umfeld - der
Territorialisierung, Historisierung, Verdmglichung und
Personahsierung - vor rund vierhundert Jahren
entstanden, als portugiesische Handler auf
afrikanischem Boden erstmals ihren afrikanischen
Pendants begegneten 25> In solchen Momenten mter-
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kulturellen Austauschs kommt es damals wie heute
darauf an, welche Wertungsprozesse ablaufen, wenn
zwei diskrepante reale Wirtschaftsformen
aufeinandertreffen. Sind Glasperlen mit Gold aufzuwiegen?
Sind Idole vergleichbar? Konnte man verschiedenen
Arten von Papier denselben Wert zuschreiben?
Vertraut mit den grundlegenden Wahrnehmungsdifferenzen,

die jede Art von Handel begleiten, hat Bradford

den Kapitalfluss aufgegriffen, der die Kunstler
mit ihren Kaufern verbindet - eine Verbindung, die

von Clement Greenberg bekanntlich als «goldene
Nabelschnur» bezeichnet wurde -, um ihn wenn
möglich produktiv umzuleiten.26'

Äusserst bemerkenswert ist m diesem Zusammenhang

seine Zusammenarbeit mit der Bezirksvereinigung

L9 des Lower Ninth Ward in New Orleans,
mit der er eine Benefizauktion von eigenen Werken
und solchen einer Reihe bekannter Kunstler
veranstaltete. Die Auktion war Bestandteil seines Beitrages
zur Ausstellung «Prospect 1 New Orleans» im Jahr
2008. Bradford machte sich die mit der internationalen

Biennale verbundene Publizität und Patronage
zunutze, um finanzielle Mittel in die vorwiegend
schwarzen Arbeiterviertel zu leiten, die vom
Hurrikan Katrma und seinen Folgen verwüstet worden
waren.27' Papier m «Malerei» und wieder zurück in
Geld verwandelnd, streift der Kunstler durch die

Vereinigten Staaten und andere Weltgegenden und
wiederholt, wahrend er seine Distanz dazu deutlich
macht, die Behauptung des vertriebenen Subjekts,
uberall und nirgendwo hinzugehören. Selbst wenn
sie zur Ruhe gekommen sind, bleiben seine Werke
weiter in Bewegung: Zwischen Ort und Nicht-Ort,
Faktum und Fetisch fluktuierend, entwickeln sie eine
Alchemie, die trotz ihrer Einzigartigkeit so alt ist wie
die moderne Welt selbst.28'

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

Ich danke Hannah Feldman fur ihr scharfes Auge bei der Kritik
früherer Versionen dieses Essays, Mark Bradford fur seine
grosszugige Gesprächsbereitschaft sowie Emilie Boone, Scott Briscoe
und Akili Tommasino fur ihre unschätzbare Unterstützung bei
den Recherchen
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Oscar Tuazon

A
Palpable

Miss
Think of subletting someone's apartment. How can you get rid of the fellow when he is in every piece of

furniture, every arrangement? Do you like living with him? Imagine it unfurnished. What would you
do buy some things (ifso, what style scrounge some off the streets, ask your relatives orfriends (which
will remind you of them...)? Perhaps live without furniture, instead.

—Allan Kaprow, Push and Pull: A Furniture Comedy for Hans Hofmann (1963)

Oscar Tuazon is not merely interested in the possibility of structural failure but wants to
make such failure present in the work, palpable, real. He follows intuitively the disruptive
impact his sculptures have on the space around them—how they literally eat space. Working
with entropic characteristics of natural materials, he aims to make something that is alive,
and consequently seen in the process of dying. Even if Tuazon tends to refuse suggestions of
narrative and context, one can sense in relation to his work a definite kind of sci-fi dystopia—
not of a future society but of the present ailing system, that might be seen as a hemorrhaging
spacecraft, nearing complete annihilation as its inhabitants flee.

For his 2010 exhibition at Kunsthalle Bern, Tuazon built a single construction encompassing
all of the galleries. The multi-room sculpture consists of a modular structure of wooden

beams that repeats five times so as to interact with the architecture in progressively complex
ways, based on geometries that spread, stretch, and unfold across the entire space of the
museum. When the beams come to walls, the walls are cut and the beams pierce through.
Anything in the architecture that obstructs the logic of the sculpture's progression is forced to
submit. Visitors may be reminded of Sol LeWitt's 1972 exhibition at Kunsthalle Bern featur-

PHILIPPE PIRO 7 TE is Director of Kunsthalle Bern in Switzerland He is the founding directoi of Objectif
Exhibitions in Antwerp and a senior advisoi at Rijksakadeinie Amsterdam.
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OSCAR TUAZON, UNTITLED, 2010, douglas fir,
steel, installation viexus Kunsthalle Bern /
OHNE TITEL, Douglasie, Stahl, Installationsansichten.

i

ing grid-shaped sculptural modules. Tuazon uses a similar module as his starting point,
enhancing its size, and he pursues its repeating and progressing logic to the point of absurdity
by insisting, as does LeWitt, on logic, with disregard for everything else. In a way, he works

blindly.
One of Tuazon's basic strategies is for the work to be created on site. In the case of his

Kunsthalle Bern installation, however, Tuazon is more intent on denying the site, annihilating

the existing space. He comes to the site and stays for days, even weeks; he lives in the
exhibition space, fully occupying it. How the work functions and what it looks like, to a large
extent, comes from this fact. Or, to put it in the artist's own words, "my basic working
template is always 'move into a space, fill it up, push it till something goes wrong.

For Tuazon, a building is defined by what happens within it, not by the way it is designed.
He is interested in how a particular way of living within a building's interior can alter the

space around its exterior, which recalls the famous happening by Allan Kaprow, PUSH AND

PULL: A FURNITURE COMEDY FOR HANS HOFMANN (1963). In this work, Kaprow intended
to alter an existing space from one mood and character to another. It is therefore crucial
that Tuazon develop a relationship to the people that inhabit the space he is working in, and
that none of these people—curators, staff, technicians—are any more informed than he as to
what the project will look like in the end.

Even if there's no formal audience present to witness Tuazon at work on an installation,
there is, like in a happening, a collaborative "performative" aspect to the work, a jumping
into a relatively unknown mental space in order to conceive, develop, conduct, and install the

piece. These different actions are squeezed in in a very short time, during which all sorts of
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things begin to overlap and cohere. All of the mistakes—the whole messy process of making
the work—are visible in the final piece.

Tuazon does not make models, or computer renderings, hardly a rudimentary sketch. Nor
has he ever had a traditional studio practice. There is no possibility for a sanitized, impersonal

execution of a concept, and in this sense, Tuazon's mentality and the experience of his

installation is very different from that of a minimalist or conceptualist. But this break from
minimalism/conceptualism is also seen in other ways. For example, Tuazon sees himself as

an artist who thinks with his hands, and this highlights how different he is from an artist or
designer who outsources a work's fabrication
and manual labor. Clearly the production
process takes precedence over everything;
his work stems entirely from his intense

engagement with whatever specific conditions
he finds himself in. "...there are all kinds

of social, economic, and physical forces that
intersect a particular project and leave their
marks on it. But I really don't trust the
declarative potential of an artwork."2' It may just
be that Tuazon enjoys the pressure, the
challenge, the sense of conquest, sexual tension,
of working on site. He even uses the exhibition's

timeline and budget as a restraint, as a

form of upping the ante, problem solving as

something to rub up against: "That's what I

learned from working in architecture, and in
construction—the work is always contingent
on the conditions of production. Architecture

is a process of adaptation. You try to find
the limits of the budget, the limits of the site,
what the people you're working with are
capable of..."3'
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As architectural as his work may seem, Tuazon doesn't consider it to be architecture or even a

metaphor for architecture, though he does seem to wonder what would happen if an artwork
were to create new problems for a building and what might happen if the existing gallery
structure were to adapt, to re-engineer itself, in order to accommodate a work. He does not
see it as a possibility to work architecturally in an exhibition space, because, as he says:

All of the problem's that architecture needs to solve have already been solved: there's already a roof
overhead; a heating system; plumbing; walls and a floor. The functional imperative of architecture is what's

interesting about it, and when those problems are solved what are you left with You can make models,

prototypes, you can test things out, but you can't recreate the urgency of having to solve a real problem.4''

In the case of his exhibition at Kunsthalle Bern, Tuazon wanted to treat the building as a

whole, to make a work that would occupy the entire space and be seen in all of the galleries
simultaneously. At the same time, he wanted to attack the building, or the idea at least of there

being a specific kind of space to view art—the idea that any building can ever accommodate
an artwork. So his solution was to cut through the walls when they got in the way: "What was

interesting about working at the Kunsthalle," says Tuazon, "was to trace the very early stages
of a modern notion of what an exhibition space should look like."5'

Designed in 1911 and built in 1917, the Kunsthalle's interior reveals the vestiges of domestic

life. The galleries have a layout that recalls a bourgeois home, with an entry hall, a dining
room, a sitting room, and bedrooms, all with natural light and an assortment of quietly opulent

detailing, even as its walls were enlarged and expanded to hold paintings. Presumptions
about what an exhibition space is or should be have changed radically since the time of the
Kunsthalle's construction, but the problems Tuazon locates in these spaces have remained
consistent. The rooms function as empty spaces—this is their identity and over the years it
has essentially remained unchanged. Tuazon addresses this aspect from a physical standpoint,

as he works to create significant structural problems for the building itself. For him,
the objective of making an artwork that requires some re-engineering of the building is a way
of turning the tables.

The project for Bern succeeds because the structure has a dynamic relationship to the
Kunsthalle itself. On the one hand, there is an aggressive insistence on autonomy, on what
the work wants to be on its own terms. But there is also an acknowledgment of the fact that
the sculpture is too big for any one room and too big for the entire building. The work, or the

space of the work, does not stand on its own, physically or mentally, and so it doesn't occupy
its own territory, but uses another territory as its support. Consider, for instance, the bearing
capacity of the floors and the height of the doors: "The moment I knew it was working, which
was also the scariest moment of the installation, was when the engineer told us that we had
reached the floor's maximum load."6'

1) Oscar Tuazon in Conversation with Chiara Pansi, Sandra Patron, and Philippe Pirotte in Oscar Tuazon, I Can't
See (Pans Paraguay Press & Do.Pe Press, 2010), p. 235

2) Ibid p 239.

3) Ibid p 237

4) Ibid p 235

5) Ibid
6) Ibid p. 236
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Oscar Tuazon

PHILIPPE PIROTTE

Ein
offensichtlicher

Fehlschlag
Stell' dir vor, du untervermietest eine Wohnung. Wie kann man den Typen je loswerden, wenn er in
jedem Möbelstück, in jedem Arrangement steckt Gefällt dir das Zusammenleben mit ihm Stell' dir die

Wohnung unmöbliert vor. Was würdest du tun: einige Sachen kaufen (und wenn ja, in welchem Stil?),
das eine oder andere von der Strasse abstauben, deine Verwandten oder Freunde fragen (was wird dich

an sie erinnern?)... Vielleicht stattdessen ohne Möbel leben.

- Allan Kaprow

Oscar Tuazon interessiert sich nicht bloss für die Möglichkeit des statischen Versagens,
sondern will ein solches Versagen im Werk greifbar, konkret machen. Er verfolgt instinktiv die
zerstörerische Wirkung seiner plastischen Arbeiten auf deren Umraum: wie sie buchstäblich
Raum fressen. Indem er mit den entropischen Eigenschaften natürlicher Materialien arbeitet,

will er etwas schaffen, das lebendig und mithin im Vorgang des Sterbens zu sehen ist.

Auch wenn Tuazon Andeutungen von Narrativem und Kontextbezogenem meist verweigert,
haftet seinem Werk ein eindeutiger Hauch von Science-Fiction-Antiutopie an - nicht der
einer zukunftigen Gesellschaft, sondern der gegenwärtigen maroden Ordnung, wie ein
ausblutendes Raumschiff, dessen Bewohner fliehen, da es sich der vollständigen Vernichtung
nähert.

Für seine Ausstellung 2010 in der Kunsthalle Bern errichtete Tuazon eine einzige
Konstruktion, die sämtliche Ausstellungsräume erfasst. Die mehrräumige Plastik besteht aus einem
modularen Holzbalkengefüge, das sich fünf Mal wiederholt und dabei in einer zunehmend
komplexen, auf sich quer durch den gesamten Museumsraum ausbreitenden und entfal-

PHILIPPE PIROTTE leitet die Kunsthalle Bein Er ist Grundungsdirektor der Objectif Exhibitions m Ant-

weipen und im Benat der Rijksakademie Amsterdam
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OSCAR TUAZON, MY MISTAKE, 2010, pine, steel, installation view ICA London / MEIN FEHLER, Pinie, Stahl, Installationsansicht.
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OSCAR TUAZON, MY MISTAKE, 2010,

pine, steel, installation view ICA London /
MEIN FEHLER, Pinie, Stahl, Installationsansicht.

tenden Geometrien beruhenden Art und
Weise mit der Architektur interagiert. Wo die
Balken auf Wände stossen, sind die Wände

aufgebrochen und die Balken durchstossen
sie. Alles, was an der Architektur sich dem

logischen Verlauf der Plastik in den Weg
stellt, wird gezwungen, sich diesem zu
unterwerfen. Besucher mögen sich an Sol LeWitts

Ausstellung aus dem Jahr 19V2 erinnert fühlen,

die sich um rasterförmige plastische
Module drehte. Tuazon dient ein ähnliches
Modul als Ausgangspunkt, allerdings in ver-

grössertem Massstab, und er folgt dessen

Logik der Wiederholung und des Fortschritts bis hin zum Absurden, indem er eben, wie

LeWitt, auf dieser Logik beharrt und sich dabei über alles andere hinwegsetzt. In gewisser
Weise arbeitet er blind.

Es gehört zu Tuazons Grundstrategien, eine Arbeit vor Ort entstehen zu lassen. Im Fall
seiner Installation in der Kunsthalle richtete sich Tuazons Augenmerk allerdings eher darauf,

den Ort zu negieren, den bestehenden Raum zu zerstören. Er kommt zu dem Ort und
hält sich dort tage- oder gar wochenlang auf; er lebt in dem Ausstellungsraum, nimmt diesen

ganz ein. Und das wiederum bestimmt zu einem grossen Teil, wie die Arbeit funktioniert
und wie sie aussieht. Oder, wie es der Künstler selbst ausdrückt: «Das Grundprinzip meiner
Arbeit besteht immer wieder darin, in einen Raum einzuziehen, diesen auszufüllen, ihn zu

forcieren, bis etwas schiefgeht ...»I)

In Tuazons Augen wird ein Gebäude dadurch definiert, was in seinem Innern passiert,
und nicht durch seine äussere Gestaltung. Ihn interessiert, wie eine bestimmte Art, im
Innern eines Gebäudes zu leben, den diesen aussen umgebenden Raum verändern kann, was

an Allan Kaprows berühmtes Happening PUSH AND PULL: A FURNITURE COMEDY FOR HANS

HOFMANN (Stossen und Ziehen: Eine Möbel-Komödie für Hans Hofmann, 1963) erinnert.

182



Oscar Tuazon

Bei dieser Arbeit ging es Kaprow darum, einen Wechsel in Stimmung und Charakter eines

bestehenden Raumes herbeizuführen. Es ist für Tuazon daher entscheidend, eine Beziehung
zu den Leuten aufzubauen, die den Raum bewohnen, in dem er arbeitet. Und dass diese

Leute - Kuratoren und sonstiges Personal - so wenig wie er wissen, wie das Projekt am Ende
aussehen wird.

Selbst wenn es kein Publikum gibt, das Tuazon bei der Arbeit an einer Installation
zusieht, eignet dem Werk doch, ähnlich einem Happening, ein gemeinschaftlicher «performa-
tiver» Aspekt, ein Eintauchen in einen relativ unbekannten geistigen Raum, um die Arbeit zu

konzipieren, näher auszuarbeiten, durchzuführen und zu installieren. Diese verschiedenen

Handlungen sind in einen sehr kurzen Zeitraum hineingezwängt, in dessen Verlauf sich alles

Mögliche nach und nach überschneidet und in einen Zusammenhang rückt. Sämtliche Fehler

- der ganze chaotische Schaffensvorgang - sind m der endgültigen Arbeit sichtbar.
Tuazon macht keine Modelle oder Computerdarstellungen, ja kaum eine rudimentäre

Skizze. Eine herkömmliche Atelierpraxis hat er nie gekannt. Die Möglichkeit einer
gesäuberten, unpersönlichen Ausführung eines Konzeptes gibt es nicht, und so gesehen sind Tu-

azons Mentalität und die Art und Weise, wie wir seine Installationen erleben, ganz anders
als bei einem Minimalisten oder einem Konzeptkünstler. Dieser Bruch mit Minimalismus
beziehungsweise Konzeptualismus zeigt sich auch in anderer Weise. So versteht sich Tuazon
als ein Künstler, der mit den Händen denkt. Dies macht deutlich, wie sehr er sich von einem
Künstler oder Designer unterscheidet, der die Herstellung seines Werkes und die Handarbeit

anderen überlässt. Der Schaffensvorgang hat offensichtlich Vorrang vor allem anderen:
Seine Arbeit ergibt sich ganz und gar aus der intensiven Auseinandersetzung mit den jeweiligen

Gegebenheiten, die er vorfindet, «...es gibt alle möglichen gesellschaftlichen, wirtschaftlichen

und physischen Kräfte, die in ein bestimmtes Projekt hineinspielen und ihre Spuren
darin hinterlassen. Aber ich misstraue dem Aussagepotenzial eines Kunstwerkes.»2' Vielleicht
geniesst Tuazon einfach den Druck, die Herausforderung, das Gefühl des Eroberns, die
sexuelle Spannung der Arbeit vor Ort. Er arbeitet sogar mit den Termin- und Etatvorgaben der

Ausstellung als Zwänge, gewissermassen um noch eins draufzulegen: Problemlosen als etwas,

um sich daran zu reiben. «Das ist etwas, was ich von der Arbeit im Bauwesen gelernt habe:

Die Arbeit ist stets abhängig von den Bedingungen der Produktion. Es ist ein Prozess der

Anpassung. Man versucht, die Grenzen des Etats, die Grenzen des Ortes auszuloten,
herauszufinden, wozu die Leute, mit denen man arbeitet, fähig sind ...»3)

So architektonisch sein Werk erscheinen mag, versteht Tuazon seine Arbeit doch nicht als

Architektur oder auch nur als eine Metapher für Architektur - dies obwohl er sich zu fragen
scheint, was geschehen würde, wenn ein Kunstwerk neue Probleme für ein Gebäude aufwirft,
und was passieren könnte, würde das bestehende Ausstellungsgebaude sich anpassen, sich

selbst überarbeiten, um ein Werk aufzunehmen. Er versteht es nicht als eine Möglichkeit,
sich in einem Ausstellungsraum architektonisch zu betätigen, denn, so sagt er:

Sämtliche Probleme, die die Architektur lösen soll, sind bereits gelöst worden: Es gibt bereits ein Dach

über dem Kopf, ein Heizsystem, Rohrleitungen, Wände und ein Fussboden. Das Gebot der Funktions-

fahigkeit ist das, was an der Architektur interessant ist, und wenn die betreffenden Probleme einmal

gelöst sind, was bleibt einem dann noch übrig? Gewiss, man kann Modelle oder Prototypen machen,

man kann Dinge durchtesten, doch der zwingende Druck, ein konkretes Problem losen zu müssen, lässt

sich nicht wiederherstellen.4)

Im Fall seiner Ausstellung in der Berner Kunsthalle wollte sich Tuazon mit dem Gebäude
als Ganzes auseinandersetzen und eine Arbeit schaffen, die den gesamten Raum einnehmen
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OSCAR TUAZON and ELIAS

HANSEN, KODIAK, 2008,

installation view /
Installationsansieht

Seattle Art Museum.

würde und in allen Ausstellungsräumen gleichzeitig zu sehen wäre. Zugleich wollte er das

Gebäude attackieren, oder zumindest die Vorstellung, dass es einen bestimmten Raum gebe,
der für die Betrachtung von Kunst vorgesehen sei, also die Vorstellung, dass ein Gebäude

überhaupt jemals ein Kunstwerk beherbergen könne. Dementsprechend bestand seine

Lösung darin, die Wände, wenn sie sich in den Weg stellten, zu durchbrechen: «Das Interessante

an der Arbeit in der Kunsthalle war», so Tuazon, «den Anfangsstadien einer modernen

Vorstellung davon, wie ein Ausstellungsraum aussehen sollte, nachzuspüren.»5'
Die 1911 entworfene und 1917 erbaute Kunsthalle weist im Innern die Spuren häuslichen

Lebens auf. Die Anordnung der Ausstellungsräume erinnert an eine grossbürgerliche
Wohnung mit Vestibül, Speisezimmer und Schlafräumen, jeweils mit natürlichem Licht und
verschiedenen diskret opulenten Verzierungen, auch wenn die Wandflächen vergrössert
wurden, um Gemälden Platz zu bieten. Die Vorstellungen davon, was ein Ausstellungsraum ist
oder zu sein hat, haben sich seit dem Bau der Kunsthalle radikal verändert, die Probleme
aber, die Tuazon in diesen Räumen findet, sind die gleichen geblieben. Die Räumlichkeiten
funktionieren als leere Räume: Darin besteht ihre Identität und daran hat sich über die Jahre
hinweg nichts Wesentliches geändert. Tuazon geht diesen Punkt von einem physikalischen
Standpunkt aus an, indem er mit seiner Arbeit erhebliche statische Probleme für das

Bauwerk selbst schafft. Diese Absicht, ein Kunstwerk zu schaffen, das eine gewisse Umarbeitung
des Gebäudes nötig macht, ist für ihn eine Methode, den Spiess umzudrehen.

Das Berner Projekt gelang, weil zwischen Tuazons Konstruktion und der Kunsthalle selbst

eine dynamische Beziehung bestand. Auf der einen Seite gab es ein aggressives Beharren auf
Autonomie, also auf der Eigenständigkeit des Werkes. Gleichzeitig aber das Eingeständnis,
dass die Plastik für einen einzigen Raum, ja für das gesamte Gebäude zu gross war. Das Werk

- beziehungsweise der Raum des Werkes - steht nicht für sich (weder materiell noch geistig)
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OSCAR TUAZON and ELIAS HANSEN, WILIJN, 2008, C-print, tear-mounted on Petspex, 8 x 10" /
C-Pnnt, rückseitig auf Perspex aufgezogen, 20,2 x 25,4 im.

und nimmt also nicht sein eigenes Territorium ein, sondern benutzt ein anderes Territorium
als seinen Träger. Man bedenke etwa die Belastungsfähigkeit der Fussböden und die Höhe
der Türen: «Der Augenblick, da ich wusste, dass es funktioniert - und das war gleichzeitig der

beängstigendste Moment der Installation -, war, als der Baustatiker uns sagte, wir hätten die
maximale Fussbodenbelastung erreicht.»6'

(Übersetzung: Bram Opstelten)

1) Oscar Tuazon im Gespräch mit Chiara Parisi, Sandra Patron und Philippe Pirotte, in: Oscar Tuazon, I Can V See.

Paraguay Press & Do.Pe Press, Paris 2010, S. 235.

2) Ebenda, S. 239.

3) Ebenda, S. 237.

4) Ebenda, S. 235.

5) Ebenda.
6) Ebenda, S. 236.
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OSCAR TUAZON äf K8 HARDY

Hard
Work

Oscar Tuazon: What's it like for you to do a

performance? I don't do performance at all really.
K8 Hardy: I do it way less now. I was performing too
much for a while and I felt so used. You can become

a party clown, and everyone's asking for favors and
wants a performance, and it becomes really gross.
And you never get paid, of course.
O: They want you to perform at their kid's birthday
parties, right?
K8: Pretty much, like, can you do a performance at

our random opening? No. I cannot.
O: I was going to say that I don't do performance,
but my work has always been really physical, manual
labor. And, you know, leaving an actual trace of my
body, a handprint in the concrete. There's an aura
that attaches to those indexical gestures you could

say.

K8: In your work, you can see that you really did work.
Hard work. That's something that I think is really
intense, that your work was so labor intensive. I like
that it comes through.
O: It's a struggle! Having that physical effort as such

a big part of the work prevents it from becoming just

K8 HARDY is a video, film, print, and performance artist

based in Brooklyn, NY.

an idea. But sometimes I want to resist making this

kind of spectacular physical gesture because that's
what is expected of me. Besides, I'm getting old, you
know, my knee is acting up.
K8: I got so sick that I actually couldn't do any performance

for a while. I was in bed for a year or so. Now
I'm hyper-aware, I have to be strategic about what
I'm able to do. I can't be as spontaneous or work as

hard without making myself sick. But I also think it
hasn't changed my work in a negative way. I've actually

been more thoughtful and more deliberate
because I've had to be.

O: Do you say no to stuff? I'm always saying yes.
K8: Because we're hungry. It's hard to say no.
O: It's really hard to say no. For me it's from all those

years living in New York, freelancing, and literally
never knowing when I would ever see work again.
And I've just taken the same approach when I get
invited to do a show. There's no backup plan.
K8: I don't have my rent for next week.
O: Tell me about W.A.G.E.*

K8: Okay! Well, some people are really appalled by
the idea of paying artists, or they're like, "oh, now is

not the time, it's the recession." No, now is the time.
We have to do it. If we're working with your institution

on this day, at least help us buy lunch. Because
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most artists actually can't afford to eat in their fancy
neighborhood. These days they think you are getting
paid in exposure. But exposure doesn't buy you
groceries. We're talking about these institutions simply
paying for your services rendered. Which is the
standard; people usually get paid for the work you enlist
them to do.
O: That's so fucking basic, though. The Palais de

Tokyo gave me 300 euros for production and tried
to charge me 1000 euros for documentation of my
work!
K8: The New Museum too. The New Museum
published a book for a show—that I wasn't even in—and
used my photos without my permission! And I had

no recourse in the U.S. There are so few protections
for artists in the U.S. that it blows my mind. The copyright

laws are written to protect businesses, not
artists. It's very disturbing. I think things are really out
of hand with some of these huge non-profit museums,

existing under the moniker of educational
institutions, whose budgets do not favor the artists they
work with. W.A.G.E. is asking for artist fees because

we're taking a shift off our job, or we turned down a

freelance job, or whatever. I mean I don't think
everyone understands how real the need for a fee is in
order to keep the playing field level. It's a good time

KS HARDY, BLUE TRIPTYCH, Position Series, 2011,

photographic prints, 20 s/8 x 31 '/s x 1 '/2" each /
BLAUES TRIPTYCHON, Prints, je 53 x 79 x 4 cm.

(PHOTOS K8 HARDY COURTESY OF BAIJCE HERTLING GALLERY)

for institutions to become aware. They need artists
and they need to enable us and understand that

exposure is not a one-to-one economic exchange.
O: Well I think there's an assumption thatjust to have

a show is such a privilege for an artist that you will
subsidize it yourself. And that goes hand in hand with
another thing: the whole structure of the art world is

based on gambling.
K8: We talk about that a lot. Speculation and insider

trading. It's illegal in every other market. I think
some of the art market is hiding corrupt money for
sure, and using overseas tax havens to do it. Let's
have our next fair in the Caymans! It's not everyone
of course, there are so many amazing collectors, but
I think some sneaky stuff is happening. It's another
level way beyond me but I'm suspicious.
O: I'm at a point where I don't have to work another

job; I can support myself as an artist. Awesome, right?
But I'm still always in the position of having to
advance more money than I actually have on this weird
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speculative promise that the value of the work will go

up. And at the end of the day it's the artists who bear

most of the risks.

K8: People are really delusional to think that artists'
studios are businesses. We're not entrepreneurs. We

just wanna live.
O: It makes me think ofAndrea Fraser. When we were
at the Whitney together, she was just doing that piece
where she sold herself to a collector. But thinking
back, that piece is a total distillation of an end-point
of a kind of conceptual critical practice, right? And
it's a fucking tragedy. It's an absolutely brutal, realist

work, and I think it recognizes the limits of an
artwork to actually do something in the world. To

me, that was the end. I think for me it was the time
when I stopped working with ideas, stopped trying to
communicate anything really, and just decided to do
whatever it is I do.
K8: Yes totally and it's about performance. The piece
was really effective for me. The reality of the artist's

position kind of broke my heart in a way but I
understood it. It does feel like prostitution sometimes.
And I think when you're doing a lot of performance,
people want things from you and you make yourself
so vulnerable and you open up and you give yourself
in this way. It's not incongruous.
O: But I identify with that, at a certain level I do
recognize myself as a whore. There's something really
disgusting or hard to have to show that much of yourself.

To me Fraser's piece was a kind of end-point,
the absolute limit of something, even in a kind of
scorched earth kind of way. What the fuck do you do
after that? You know? But it's also just very pure and

very honest—
K8: Well, I don't know about pure...
O: I'm always thinking about a kind of "architecture,"
which is just a polite way of saying, "thinking about
other people's bodies." I've had sex on a few of my
sculptures; other people have had sex on them. I

mean, I think sculpture is kind of inherently sexy,

just the way it relates to your body. Does that make
sense? Do you think of your pictures as sexy?
K8: I don't personally think my pictures are sexy.
Well, okay, a few of them are kinda hot! It's not my
goal though. Sex is part of the subject matter, but not
to produce an image to attract people, not to even

try to be sexy. I actually want to question power
dynamics—like what authorizes this visual pleasure. I
do like the idea that architecture is a way of thinking

about other people's bodies. That makes sense.

Doesn't that make your work a bit sadistic then?
O: Oh I don't know, I'd say it's actually masochistic.
Or maybe that's just me. I don't feel like a project is

any good unless I'm completely exhausted, busted-

up, in physical pain. So lately I've been doing a series

of really abstract, almost black sex photos. Somehow

now on the internet it can feel really intimate, just
like everyone wants to show each other how they have

sex. I'm a major addict, of course. But making your
own porn is even better than watching other people,
this kind of onanistic relationship to the camera feels

really mystical somehow. Do you ever photograph
yourself having sex?

K8: I don't photograph myself having sex. I do look at

porn and think a lot about this kind of exhibitionism.
There are true exhibitionists in porn but then there
is this amateur phenomenon of a sexual relationship
to the camera that blows my mind sometimes. But it's
not just porn; it's kids on the web casually recording
themselves all the time. It's this kind of performance
that you only used to see in angsty video art—talking
to the camera—that is now so normal. I think young
people feel really empowered by this relationship. I
feel like a total amateur when I'm trolling YouTube.
O: One of the things I like a lot about your new photos

is this feeling that the results are so casual, almost
accidental. It's nice because I think you leave a lot of
space in the photos; they feel really open.
K8: When I go out to shoot I just do it on the fly.
O: Do you ever reshoot things?
K8: No. And I only shoot like 10 or 15 photos for each

photograph. I usuallyjust set up the camera and have

someone shoot it. Just whoever's around or whoever
wants to do it. Just get my whole body in the frame.
And later when I see what I have, I print it, re-crop it
or zoom in on it, and I make it into what I need.
O: You just bring a bag of clothes?
K8: A bag of clothes, some wigs, a camera. And maybe
some make-up. Maybe not. I'm successfully putting
less and less effort into how I style or dress myself
(laughs). At first there was a believability about the

styling and the looks. But now the gesture of it is get-
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OSCAR TUAZON, BED, 2010, OSB, steel, paint, exhibition view "Sex,"Jonathan Viner Gallery, London /
BETT, Grobspanplatte, Stahl, Earbe, Atisstellungsansicht.

ting more and more... bold. Or simple, however you
want to say it.
O: When you're naked it takes much less styling.
K8: Sometimes I just rely on the closet of whoever's
around me. Or just a few good wigs. I usually shoot

something if I'm traveling because the location is like
an outfit I have to grab while I can. But this last time
I shot a lot while traveling and all I could find was

clown wigs. So this show is kind of a sad clown show.

It kind of depressed me (laughing).
O: I just finished this project in Dallas—the idea was

to build a huge concrete structure, lift it up, turn it
over, and let it collapse under its own weight. Technically

it was a failure. I mean, it didn't collapse. It's
hard when things don't work out, but that's so

important, right? That's the whole point of being an
artist—it sure isn't about making objects.
K8: I know what you mean. I don't feel like my
individual photographs I'm taking are successful alone,
or singularly. Like in the way that you could say, "now

that's one great photograph." It's more about all of
them together. I'm not sure if I should say this, but
sometimes I feel like my photographs are like souvenirs

and not super-compelling objects on their own. I

fucking hate photography anyways!
O: I know what you mean. I feel like it's so sad to have

to actually make something when really all you want
to do is just... live.
K8: But the gallery is a place I want to work. I want to
work in the streets, but I do want to work in the
gallery too. Whatever it is we're doing here, having this
conversation, I want to be doing that too. I understand

that certain political artists feel that they have

to reject certain locations and contexts but for me I

just want to multiply the contexts.
O: Well each context is different. There are certain

things you can only do in an exhibition, and certain
things you can only do on the page.
K8: In Munich this woman critiqued me by saying,
"I thought because you were a radical queer I would
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walk into the gallery and the gallery would be turned
upside down." I understood what she meant—that I
was engaging with the gallery in this way that wasn't

questioning the commercial context... But what I
wanted to say was I don't want to turn this gallery
upside down; they don't deserve that much of my effort.
Yet I still want to participate even if it's not perfect.
O: That was a conversation we had a lot at the Whitney

Program, I even forget what it's called, repressive

tolerance? I just saw the "General Idea" show at
Musee d'art Moderne. I didn't think it was a great art
show—but I mean that as a compliment. It's like you
say, a collection of souvenirs. You feel like you only
ever get partial access to it because you get the
impression that it was really all about these three guys

hanging out. It doesn't work as an art show, but so

what?

K8: That can be really exciting.
O: I think the work I identify with most gives you the

feeling that you're missing something, that you don't
understand what's going on. I've just been reading
this Group Material book. It's hard because the kind
of things they were fighting for and the things they
were trying to do are so fucking incredible to me.
That work was so vital at the time—particularly the

way they were able to visualize and respond to the
AIDS crisis. But somehow the topicality of that
moment has passed, or changed, and so what's left in
the work are the formal innovations. And in looking
at it, you feel you're missing out on a lot. But let's
face it, my work is basically just warmed-over
minimalism. I just take the last idea from Sol LeWitt or
Carl Andre or whoever and put my own spin on it.
K8: That's how I feel! I'm really not trying to be original.

People say to me, aren't you worried someone
has done this before? I'm like, hell no! They probably

have... but I'm still gonna do it. It's sad because

there's this sentiment that female self-portraiture
has been wrapped up—that Cindy Sherman did it
very well and that the book is closed. And also that
it's so over and so embarrassing that all these young
women are still putting themselves in front of a

camera! I think it's sexist. It's not a problem when

you're a young abstract painter—that's just seen as

continuing this great lineage. But this is also why I
was attracted to photographing myself because it felt

KS HARDY, K8 WITH PHONE,

Position Series 51, 2011,

photographic print,
20 Vfl x 31 '/8x 1 '///
K8 MIT TELEFON,

Print, 53 x 79x 4 cm.

naughty and embarrassed people. And it does feel
like playing with fire to actually engage visual pleasure

and the male gaze, but I want to do it in order to
take the conversation to another level. I'm working
out with the problems.
O: I know that however much I would try to copy
something it would still be mine. But this thing of
trying to come up with an innovative form—I just
think there are other things to think about. It can be

a cube. A cube is fine.
K8: I think that, in a way, we're both kind of reacting
to this fetishized radicalism of institutional critique.
Like, I want to put things in frames. Maybe that's just
specific to us.

O: But your frames are pink.
K8: I wanted to come up with a new idea for it.
O: White is so over. I think that within our lifetime,
within the next twenty years or so, because of the way
the system is becoming industrialized, that at a

certain point an artist will die and the brand will
continue after their death. But why not have the "house
of Warhol," like in the fashion world, where they hire
a young artist, aged twenty-two or so, to be just the

designer for Warhol and to start the brand up again,
start making paintings. That's too cynical, I guess,
but it's fun to think about.
K8: Branding! It's scary and exciting to think about
and manipulate. People's expectations about artists

are weird. I feel like right now I'm preventing myself
from saying really harsh things...
O: Go for it, we can always delete this later.
K8: Okay...
O: Do you think it's just ajob to be an artist?
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K8: I don't think it's just a job, because we have to
do the work. We have to make our art.
O: You can't avoid that. But sometimes, when I'm
feeling cynical, I feel like, yeah, it's just another job.
It's at the point where there's such an industry and

an apparatus around it that anyone could learn how

to do it. There are certain codes: you have to play
with it, be a little bit smart and a little bit crazy, but
that's all stuff that can be learned. And it's basically
another kind ofjob.
K8: I think what you're saying is a response to people
fetishizing artists and thinking they're these special

unique creatures that walk the earth. And this view

turns really quickly into elitist rhetoric that we have

to fight and insist that in fact we are not that special
and yes, we are just doing our job. The job that god

gave us. Haha!
O: In your press release for your last show at Reena

Spaulings there's a great passage about being in a

foreign city and having people treat you as such a

celebrity and acting like they know you and stuff.
K8: It's alienating, you know?

O: It comes from an old-school aristocratic model of
being an artist. Someone who didn't need to work
but just wanted to be a flaneur or something like
that. This romantic idea of a searcher or a wanderer.
K8: Totally. Other people's shit.
O: But at the same time, I feel like that is me, you
know? Iam just a wanderer. I'm just a searcher.

When I'm more cynical or clear I just think, yeah, I

went to school for that, I did okay, and now I make

my little business that way. Sometimes I wish there
was a more brutal, clear-headed way to talk about it.
I've had to meet with a few collectors recently. Sometimes

it's awesome, but it can be really creepy and
weird.
K8: Do you feel like the unique maid they brought
in? The visionary landscape artist who can trim their
hedges at the same time? I had this moment at a

gallery where I realized, oh, this is extreme shopping.
When you just have so much money—
O: Watches just won't do it anymore! In a sick way,
that's where the most radical potential of art keeps

getting recuperated. When you're really looking for
extreme shopping, when you're really tired of buying
Porches and nice shoes, you need the most shocking

thing. The most degraded, immaterial, most fucked-

up thing—
K8: Something made specifically for you.
O: Exactly, a one-off. An artwork! But that's exactly
why it can be something like an idea. Because it's all
about the sick pleasure of spending money, the turn-
on you get from just throwing money away. Might as

well just burn it. And so it better be something shocking.

That's really sad to realize the best you can do

as an artist is titillate some fucking hyper-consumer.
K8: That's the worst side of it. It's somehow
disappointing that we're still dealing with patronage—that
it's still like the Renaissance.
O: But seriously, why not just have it be a job? I don't
know. As a job it's really cool. I go into the studio, I

like to do that work, I just listen to music and fuck
around and break stuff, come up with funny ideas.

K8: Well, you like what you do. That's just a good
thing. Other people can feel like that too, like chefs

and firefighters and even business people. I mean
we are lucky. But that's the thing, it's like "you're so

lucky. Therefore you have no rights to your labor!"
It's so complicated that we're talking about engaging

patronage by the worst capitalists in the western
world and our possible participation in it. Either having

no rights and extreme poverty and no health
insurance or, or are we like the king's jesters?
O: Well that's where the clown wigs come in, right?
K8: Haha!

* Working Artists and the Greater Economy (WAGE.) is a New
York-based activist and consciousness-raising group formed in
2008.

KS HARDY, KS IN GREEN WIG,

Position Series 56, 2011,

photographic print,
20 5/s x 31 >/8x I V//
K8 MIT GRUNER PERÜCKE,

Print, 53 x 79 x 4 cm
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OSCAR TUAZON & K8 HARDY

Harte
Arbeit

Oscar Tuazon Wie ist das, wenn du eine Performance

machst5 Ich mach das eigentlich nie
K8 Hardy Ich auch immer seltener Eine Zeit lang
habe ich viel zu viele Performances gemacht Ich
fühlte mich ausgenutzt Du kommst dir vor wie ein
Partyclown Jeder will was von dir «Bitte, bitte eine
Peiformance » Echt übel' Und zahlen will natürlich
kemei
O Die wollen, dass du bei der Geburtstagsparty lhier
Kinder auftrittst, stimmt's5
K8 Ja, so ungefahi «Bitte mach doch eine Performance

fur unsie Vernissage » Nein, danke'
O Ich hab vorher gesagt, dass ich kein Performance-
kunstlei bin, abei in meinen Werken steckt eine
Menge körperliche Arbeit drin Du weisst schon, eine
Spur des Korpers, ein Handabdiuck im Beton Man
konnte sagen, diese mdexikahschen Gesten haben

eine Aura
K8 Man merkt deinen Weiken an, wie hart du an
ihnen arbeitest Der Aufwand, der da drin steckt, ist

K8 HARDY ist eine Video-, Film- Diuck- und Performance-

Künstlerin, sie lebt in Brooklyn, NY

ubei waltigend Man sieht das und das finde ich gut
O Es ist ein ewiger Kampf' Weil die körperliche
Anstrengung ein wesentlicher Teil davon ist, kann es

nie passieren, dass ein Werk zui reinen Idee wird
Leider erwartet man jetzt schon solche Kraftakte von
mir und manchmal denke ich, es ware bessei, sie zu
unterlassen Ausserdem bin ich alt geworden Nein,
wirklich, mein Knie macht nicht mehr mit
K8 Mn ging es eine Zeit lang so schlecht, dass ich
keine Performance mehr machen konnte Ich lag ein
Jahr krank im Bett Seitdem bin ich supervorsichtig
Ich muss mir genau uberlegen, was ich mir zumuten
kann Wenn ich so spontan und so hart arbeite wie
fiuhei, riskiere ich meine Gesundheit Ausserdem

glaube ich, dass die Umstellung gar nicht schlecht
war fui meine Arbeit Ich bin bedachter und bewuss-

ter geworden, aus reiner Notwendigkeit
O Kannst du Nein sagen5 Ich sag immer Ja
K8 Weil wir hungrig sind Es ist schwer, Nein zu

sagen
O Sehl, sehr schwer Die Jahre in New York haben
mich geprägt, das Dasein als Freiberufler, wo man
nie wusste, ob man je wieder einen Anruf kriegt Mit
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K8 HARDY, PINK DIPTYCH,

Position Series, 2011, photographic

prints, 20 5/s x 31 '/s x 1 l/2" each /
ROSA DIPTYCHON, Prints,

je 53 x 79 x 4 cm.

K8 HARDY, K8 IN SHORTS WITH

SILHOUETTE BEHIND WITH

MIDDLE FINGER, Position Series 53,

2011, photographic print, 20 5/Ä x

31 '/8 x 1 V2" / K8 IN SHORTS

MIT SILHOUETTE HINTER MITTELFINGER,

Print, 53 x 79 x 4 cm.

Ausstellungen geht es mir genauso. Wenn ich eingeladen

werde, vergesse ich alles und stürze mich voll
hinein.
K8: Ich weiss nicht, wo ich nächste Woche das Geld
für die Miete hernehmen soll.
O: Erzähl mir was über W.A.G.E.*

K8: Manche Leute weigern sich prinzipiell, Künstler
zu bezahlen. Die sagen: «Jetzt ist nicht der richtige
Moment, wir haben Rezession.» Falsch, jetzt ist der
richtige Moment! Keine Ausflüchte! Wenn wir heute
für Ihre Institution arbeiten, können Sie wenigstens
dafür sorgen, dass wir nicht verhungern. Die meisten
Künstler können es sich nämlich gar nicht leisten,
in Ihrer Nobelgegend einkaufen zu gehen. Manche
denken, der öffentliche Auftritt sei Bezahlung genug.
Aber davon wird man nicht satt. Wir verlangen nur,
dass die Institutionen uns für unsere Leistungen
entschädigen. Das sollte eigentlich selbstverständlich

sein. Wenn man jemanden um einen Dienst bittet,
muss man bereit sein, dafür zu bezahlen.
O: Schon schlimm, dass wir darüber überhaupt reden
müssen. Das Palais de Tokyo hat mir 300 Euro für ein

Projekt gegeben und wollte dann 1000 Euro für die
Dokumentation meiner Arbeit!
K8: Das New Museum in New York macht's genauso.
Dort erschien ein Katalog zu einer Ausstellung, bei
der ich gar nicht mitgemacht habe - mit Photos von
mir, die haben sie ohne meine Erlaubnis abgedruckt!
Und ich konnte nichts dagegen unternehmen.
Unglaublich, wie rechtlos Künstler in den Vereinigten
Staaten sind. Das Urheberrecht schützt die Konzerne
und nicht die Künstler. Ein miserabler Zustand.
Besonders extrem sind die grossen Museen, die sich als

gemeinnützige Bildungsinstitutionen aufspielen und
im Budget keinen Platz haben für die Künstler, mit
denen sie arbeiten W.A.G.E. fordert Künstlerhonorare,

weil wir dafür eine Arbeitsschicht, einen
Gelegenheitsjob oder sonst was sausen lassen. Ich glaube,
die meisten verstehen nicht, wie wichtig Honorare
für die Chancengleichheit sind. Das muss den
Kunstinstitutionen endlich klar werden. Die brauchen
Künstler und müssen uns unterstützen. Damit, dass

sie uns eine Ausstellungsgelegenheit bieten, hat es

sich nicht getan.
O: Die meinen, eine Ausstellung wäre solch eine

grosse Ehre, dass du die Kosten gern selbst
übernimmst. Und damit hängt noch was anderes zusammen:

Der Kunstmarkt ist ein einziges Kasino.
K8: Ja, da reden wir oft darüber. Spekulation und
Insiderhandel - Sachen, die sonst überall verboten
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smd Ich bin uberzeugt, im Kunstmarkt lauft viel
Geldwasche über Steueroasen Waium veranstalten

wir die nächste Kunstmesse nicht gleich auf den

Cayman-Inseln;i Natürlich machen nicht alle mit, es

gibt genug tolle Sammler, aber da ist garantiert nicht
alles astrein Ich kenn mich m solchen Sachen nicht
besonders aus, abei vieles scheint mir suspekt
O Ich hab den Punkt erreicht, wo ich als Kunstler
auch ohne Nebenjob genügend Geld verdiene Das

ist doch schon was, oder? Trotzdem muss ich weiter
mehr Geld hineinstecken, als ich wirklich habe, m
der Hoffnung, dass meine Werke irgendwann mal
mehr wert sein werden Am Ende tragen immer wir
Kunstler das Hauptrisiko
K8 Manche Leute glauben wirklich, ein Kunstateher
sei ein Unternehmen Weit gefehlt Wir smd keine
Geschäftsleute Wir wollen nur leben
O Dazu fallt mir Andrea Fräser em Bei unserer
Ausstellung im Whitney Museum zeigte sie die
Performance, bei der sie sich selbst an einen Sammler
verkauft Rückblickend brachte sie damit eine
bestimmte konzeptuelle, kritische Praxis endgültig auf
den Punkt Das war eine echte Tragödie, em brutales,

realistisches Stuck, das bis an die Grenze dessen

ging, was em Kunstwerk m der Welt bewirken kann
Fur mich markierte es eine Endstation Ich horte auf,
mit Ideen zu arbeiten, versuchte nicht mehr, irgendetwas

auszusagen, und beschloss, nur das zu machen,
was ich eben gerade mache
K8 Richtig und es ging ihr um Performance
generell Das Stuck hat mich emotional total
mitgenommen Es beschreibt objektiv die Position des

Kunstlers Das hat mir das Herz gebrochen, aber ich
musste einsehen, dass Fräser recht hat Manchmal
ist es wie Prostitution Wenn du viele Performances
machst, wild standig etwas von dir verlangt Du
enthüllst schutzlos dein Innerstes und verschenkst dich
dabei Ist doch so, oder?
O Ja, auf einer gewissen Ebene komm ich mir vor
wie eine Hure Es ist eklig und schwer, so viel von
dir selbst herzuzeigen Fräsers Performance war fur
mich em Endpunkt, em absolutes Limit ohne Weg
zurück Was zum Teufel kann man danach noch
machen? Keine Ahnung Das war so klar und rem, so

ehrlich
K8 Rem? Naja, ich weiss nicht

Oscar Tuazon

O Ich denke immer an eine Art «Architektur» oder

weniger hoflich ausgedruckt «Ich denke immer an
die Korper anderer Leute » Ich hatte Sex auf ein

paar Skulpturen von mir Andere Leute auch Ich
meine, eine Skulptur ist doch etwas sehr Erotisches,
so wie sie sich auf deinen Korpei bezieht Hab ich
nicht recht? Denkst du, dass deine Bilder sexy sind?
K8 Ich persönlich wurde nicht sagen, dass sie sexy
smd Aber klar, em paar smd schon ziemlich heiss'
Ich leg's aber nicht unbedingt drauf an Sex ist Teil
der Thematik, aber nicht, um em Bild zu bekommen,
das anziehend wirkt Ich versuch erst gar nicht, sexy
zu sein Ganz im Gegenteil, ich will Machtverhaltnisse

mfrage stellen Wer oder was autorisiert eigentlich

diesen visuellen Genuss? Architektur als Weg,
ubei die Korper anderer nachzudenken - die Idee

gefallt mir Das ergibt Smn Macht das deine Arbeit
nicht ein bisschen sadistisch?
O Ach ich weiss nicht, ich wurde eher sagen maso-
chistisch Vielleicht bin ich eben so Ein Projekt
befriedigt mich erst, wenn ich total erschöpft und
erledigt bm, wenn's richtig weh tut Zuletzt habe ich
an einer Serie abstrakter, fast schwarzer Sexphotos
gearbeitet Das Internet kann ganz schon intim sein,
jeder will dem anderen zeigen, wie er's macht Ich
zieh mir das rem wie em Junkie Aber selbstgemachter

Porno ist besser, als fremden Leuten zuzugucken
Die onamstische Beziehung zur Kamera hat was echt

Mystisches Machst du Sexphotos von dir selbst?

K8 Nein, mach ich nicht Ich sehe mir Pornos an
und finde diese Art von Exhibitionismus interessant
Es gibt m diesem Metier echte Exhibitionisten, aber
dann ist da noch dieses Amateurphanomen einer
sexuellen Beziehung zur Kamera, das macht mich
manchmal platt Aber Porno ist ja lang nicht alles,
die Kids im Web lassen standig die Kamera laufen
Diese Art der Performance gab es früher nur m der
ultrasenosen Videokunst Heute plaudert jeder m
die Kamera Ich habe den Eindruck, dass diese

Beziehung den jungen Leuten Mut gibt Wenn ich auf
YouTube surfe, komm ich mir wie em Amateur vor
O Mir gefallt, dass deine neuen Photos so locker
wirken, fast wie Zufallsprodukte Du lasst ihnen viel
Raum, sie wirken sehr offen
K8 Wenn ich photographiere, geht das ruck, zuck
O Wiederholst du eine Sitzung, wenn's nicht klappt?
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K8: Nein, nie. Ich mache ungefähr 10, 15 Aufnahmen

pro Photo. Meistens stell ich einfach die Kamera auf
und bitte jemanden, den Auslöser zu drücken. Wer
eben gerade da ist oder es tun will. Mein ganzer Körper

muss im Bildausschnitt sein. Später, wenn ich
sehe, was ich habe, druck ich das Photo aus, schneide

es zurecht oder mache eine Vergrösserung, so wie
ich's brauche.
O: Du bringst nur einen Sack mit Kleidern?
K8: Einen Sack mit Kleidern, ein paar Perücken, eine
Kamera. Und vielleicht Make-up. Vielleicht auch

nicht. Es gelingt mir immer besser, meine Garderobe
und meine Aufmachung zu vernachlässigen, (lacht)
Zuerst waren der Look und das Styling irgendwie
realistisch. Aber jetzt wird die Sache immer, immer

gewagter. Oder einfacher, wenn du willst.
O: Wenn man nackt ist, braucht's nicht viel Styling.
K8: Manchmal plündere ich den Schrank der Leute,
die gerade um mich sind. Ein paar gute Perücken
tun's auch. Ich mache fast immer Photos, wenn ich

unterwegs bin. Wenn sich eine solche Kulisse anbietet,

muss man zugreifen. Bei meiner letzten Reise

habe ich nur Clown-Perücken gefunden. Deswegen
ist diese Ausstellung ein bisschen wie die Nummer
eines traurigen Clowns. Echt zum Heulen, (lacht)
O: Ich habe gerade ein Projekt in Dallas abgeschlossen.

Ich hatte die Idee, eine riesige Betonkonstruktion

zu errichten, sie hochzuhieven, umzudrehen
und dann unter ihrem eigenen Gewicht zusammenbrechen

zu lassen. Technisch gesehen war es ein

Fehlschlag. Sie ist nicht eingestürzt! Schon
enttäuschend, wenn's nicht so läuft, wie man's sich
vorstellt, aber gerade darauf kommt es doch eigentlich
an, oder? Deswegen sind wir Künstler und nicht, um
irgendwelche Objekte herzustellen.
K8: Ich weiss, was du meinst. Ich finde nicht, dass

meine Einzelphotos für sich allein stehen sollen,
sodass man sagen könnte. «Also dieses Photo ist wirklich
gelungen.» Es geht mir mehr um das gesamte Ensemble.

Vielleicht sollte ich das besser nicht sagen, aber
manchmal sehe ich meine Photos eher als Souvenirs
denn als eigenständige Kunst- und Bewunderungsobjekte.

Ich hasse die Scheiss-Photographie sowieso!
O: Verstehe, verstehe. Ich finde es fatal, dass man

gezwungen ist, Dinge zu fabrizieren, wo man doch

eigentlich nichts anderes will als leben.

K8: Trotzdem bleibt die Galerie für mich ein Ort, wo
ich arbeiten möchte. Ich will auf der Strasse arbeiten,

aber in der Galerie genauso. Und das, was wir
jetzt hier machen, dieses Gespräch, das will ich auch.
Es gibt politische Künstler, die bestimmte Orte und
Situationen ablehnen. Ich für meinen Teil möchte

möglichst viele Situationen erzeugen.
O: Die Situation wechselt ja ständig. Manche Dinge
lassen sich nur in einer Ausstellung machen, andere

nur auf einem Blatt Papier.
K8: In München sagte eine Frau zu mir: «Ich dachte,
du als radikale Lesbe würdest hier in der Galerie alles

auf den Kopf stellen.» Ich weiss, was sie damit meinte,
dass ich mich mit dem Galerieraum auseinandergesetzt

habe, ohne die kommerziellen Bedingungen in-

frage zu stellen Dabei wollte ich eigentlich sagen:
Ich will die Galerie nicht auf den Kopf stellen, das ist
die Mühe doch gar nicht wert. Mitmachen will ich
trotzdem, auch wenn die Situation nicht perfekt ist.

O: Darüber haben wir im Independent Study
Program des Whitney Museum oft gesprochen. Wie hiess

das noch, «repressive Toleranz»? Ich habe gerade die

Ausstellung von General Idea im Musee d'Art
moderne in Paris gesehen. Meiner Ansicht nach war es

keine umwerfende Kunstausstellung, aber das ist als

Kompliment gemeint. Wie du sagst, eine Ansammlung

von Souvenirs. Man findet da keinen rechten

Zugang dazu, weil man spürt, dass es eigentlich nur
um die drei Typen geht, die zusammen rumhängen.
Das ergibt keine Ausstellung, ist aber okay.
K8: So was kann interessant sein.

O: Am besten kann ich mich in Werke hineinversetzen,

an denen irgendetwas fehlt oder unverständlich
bleibt. Ich habe gerade ein Buch über Group Material

gelesen, das hat mich schwer beeindruckt. Was

die Gruppe versucht hat, wofür sie gekämpft hat -
ich kann nur sagen, Respekt, Respekt. Ihre Arbeit
war enorm wichtig für ihre Zeit, besonders die Art,
wie sie die Aids-Krise verarbeitet und visualisiert hat.

Aber die Themen von damals sind längst nicht mehr
so brisant und alles, was bleibt, sind die formalen
Neuerungen. Wenn man sich diese Werke heute
ansieht, wird man das Gefühl nicht los, dass einem viel

entgeht. Ehrlich gesagt, ich mache im Prinzip auch
bloss aufgewärmten Minimalismus. Ich nehme nur
die letzte Idee von Sol LeWitt oder Carl Andre oder
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OSCAR TUAZON, USE MY

BODY FOR SOMETHING, 2010,

concrete, steel, installation view,

Maccarone, New York / MACH

WAS MIT MEINEM KÖRPER,

Beton, Stahl, Installationsansicht.

OSCAR TUAZON, MY FLESH TO YOUR BARE BONES, 2010, installation view, Maccarone, New York /
MEIN FLEISCH ZU DEINEN BLANKEN KNOCHEN, Installationsansicht.
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von irgendjemand anderem und verpasse ihr meine

persönliche Handschrift.
K8: Genauso mach ich's auch! Ich versuche wirklich
nicht, originell zu sein. Ich höre oft die Frage: «Hast
du denn keine Angst, dass das schon jemand vor dir
gemacht hat?» Ganz und gar nicht. Und wenn schon

ich mach's trotzdem! Leider hat sich die Meinung
festgesetzt, dass im weiblichen Selbstporträt nichts
mehr geht - Cindy Sherman hat das vorbildlich
gelöst und damit ist die Sache ein für alle Mal erledigt.
Wie antiquiert und peinlich, dass sich all die jungen
Frauen noch immer vor die Kamera stellen! Reiner

Sexismus, wenn du mich fragst. Ein junger
abstrakter Maler, da ist nichts Verkehrtes dran, der setzt

nur die hehre Tradition fort. Genau das hat mich
gereizt, Photos von mir zu machen - dass es so

unanständig wirkt und die Leute vor den Kopf stösst.

Sicher, sich mit der Schaulust und dem männlichen
Blick auseinanderzusetzen, ist ein Spiel mit dem
Feuer, aber ich probier es trotzdem, um den Dialog
einen Schritt weiter zu bringen. Ich weiche den
Problemen nicht aus.

O: Sosehr ich auch versuche, etwas Fremdes zu
kopieren, am Ende kommt doch immer etwas Eigenes
heraus. Die Idee, dass man eine neue Form erfinden
muss - ich glaube, es gibt Wichtigeres zu tun. Es kann
ein Würfel sein, ein Würfel tut's auch.
K8: Ich habe das Gefühl, wir beide reagieren auf den
fetischisierten Radikalismus der Institutionskritik.
Ich zum Beispiel, ich möchte Sachen einrahmen.
Vielleicht trifft das nur auf uns beide zu.
O: Aber deine Rahmen sind rosa.
K8: Ich wollte mir da was Neues ausdenken.
O: Weiss ist so passe. Ich bin überzeugt, noch zu unseren

Lebzeiten, innerhalb der nächsten zwanzig Jahre
oder so, wird es mit der zunehmenden Industrialisierung

des Systems dazu kommen, dass die Marke
eines Künstlers nach dessen Tod weitergeführt wird.
Warum nicht ein «Haus Warhol» wie in der Mode,
das einen jungen, zweiundzwanzigjährigen Künstler
anheuert, um Gemälde zu malen für die neue Kollektion?

Klingt vielleicht zynisch, aber es macht Spass,
sich das vorzustellen.
K8: Kunst als Marke! Wie gefährlich und aufregend,
in Theorie und Praxis damit zu spielen. Schon
merkwürdig, was man sich von uns Künstlern erwartet.

Aber ich halte jetzt besser den Mund, sonst sag ich

was, was ich später bereue
O: Nur frei heraus, wir können's ja wieder löschen.
K8: Also gut
O: Glaubst du, Künstler sein ist ein Beruf?
K8: Nein, ich denke es ist mehr als ein Beruf, denn
wir müssen ja unsere Arbeit machen, wir müssen

Kunst machen.
O: Ja, das ist echt ein Zwang. Manchmal, wenn ich
sarkastisch aufgelegt bin, sag ich mir, es ist doch

nur ein Job wie jeder andere. Da hängen heute eine
solche Industrie und Maschinerie dran, das kann
jedermann erlernen. Es gibt gewisse Vorschriften, mit
denen du spielen musst. Ein bisschen schlau sein, ein
bisschen verrückt sein, all das lässt sich lernen. Im
Grunde ist es ein Job wie jeder andere.
K8: Was du sagst, klingt wie eine Reaktion auf die Fe-

tischisierung des Künstlers, dass man meint, Künstler
stünden höher als alle anderen Normalsterblichen.
Solche Ansichten verwandeln sich schnell in elitäre
Rhetorik, das dürfen wir nicht zulassen. Wir müssen
darauf bestehen, dass wir nichts Besonderes sind,
dass wir nur unsere Arbeit machen. Die Arbeit, zu
der uns Gott berufen hat. Haha!
O: In der Pressemitteilung für deine letzte Ausstellung

bei Reena Spaulings beschreibst du anschaulich,

wie es ist, in einer fremden Stadt zu sein und
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wie ein Promi behandelt zu werden. Alle tun, als ob
sie dich kennen würden und so weiter.
K8: Ganz schön verwirrend, nicht?
O: Daran ist das alte aristokratische Klischee vom
Künstlerdasein schuld. Jemand, der nicht arbeiten
muss und bloss herumflaniert. Das romantische
Ideal des Suchers und Wanderers.
K8: Genau. Die Scheisse der anderen.
O: Trotzdem denke ich oft, das b i n ich. Ich b i n ein
Wanderer. Dann werd ich zynisch und sag mir, schön,
dafür bist du zur Schule gegangen, das hast du gut
bestanden und jetzt kannst du dir damit dein
bisschen Brot verdienen. Ich wünschte nur, man könnte
offener und ohne Umschweife darüber sprechen.
Ich hatte ein paar Treffen mit Sammlern in letzter
Zeit. Das kann gut verlaufen, aber dann auch wieder
etwas schräg und holprig.
K8: Fühlst du dich wie ein exklusives Hausmädchen?
Wie ein visionärer Landschaftsmaler, der gleich auch
die Hecke schneiden kann? Einmal in einer Galerie
wurde mir plötzlich klar: Das ist Shopping extrem!
Wenn man zu viel Kohle hat...
O: Eine Uhr ist eben längst nicht mehr genug! Total

krank, denn gerade dadurch verliert die Kunst ihren
Biss. Wenn Shopping extrem angesagt ist, wenn es

dich langweilt, tolle Schuhe oder einen Porsche zu

kaufen, dann muss was Schockierendes her, was total
Immaterielles, Abgefetztes, Abgefucktes
K8: Etwas, was speziell für dich gemacht ist.

O: Richtig, ein Einzelstück. Ein Kunstwerk! Deswegen

kann es auch eine blosse Idee sein, weil es um
die kranke Lust geht, Geld auszugeben, um den

Kick, den du kriegst, wenn du Geld verschleuderst.
Man könnte es gleich verbrennen. Aber das, was man
kauft, muss schockieren. Schon traurig, dass du als

Künstler nicht mehr erreichen kannst, als irgendeinem

Hyper-Konsumenten einen Nervenkitzel zu

verschaffen.
K8: Ja, echt traurig. Es regiert eben noch immer das

Mäzenatentum, daran hat sich seit der Renaissance

nichts geändert.
O: Aber jetzt mal im Ernst, warum gehen wir nicht
einfach ins Büro? Keine Ahnung. Ein Job ist doch
echt cool. Ich gehe ins Atelier, ich arbeite gerne
dort. Ich hör Musik, bastle herum, zerbreche was,

hab lustige Einfälle.

K8: Du arbeitest also gerne. Gratuliere! Das kommt
auch in anderen Berufen vor, bei Köchen,
Feuerwehrmännern, sogar bei Geschäftsleuten. Wir
haben eben Glück gehabt. Aber genau hier fängt die

Schwierigkeit an. Man sagt uns: «Ihr gehört zu den
Glücklichen. Daher habt ihr kein Recht auf eure
Arbeit!» Wir werden von den schlimmsten Kapitalisten
der westlichen Welt unterstützt und machen da auch
noch freiwillig mit. Das ist unser Dilemma. Wir fristen

entweder ein Hungerleben ohne Rechte, Geld
und Krankenversicherung oder wir machen den
Hofnarren.
O: Daher also die Clown-Perücken!
K8: Haha!

(Ubersetzung: Christian Geyer)

* Working Artists and the Greater Economy (W.A.G.E.) ist eine
2008 gegründete Aktivisten- und Bewusstseins-Gruppierung in
New York.
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The
Poet's
Strike

EILEEN MYLES

A lot of things came from that collective radicalness, that culture—or ifyou want
to think of it as an art movement, not as a style.

—-John Curl, poet and former resident of Drop City

Originally I thought about calling this piece Oscar

living and, dying which I think is very beautiful and
kind of apt but I keep being reminded of something
John Curl said in an interview conducted by Oscar
Tuazon. Curl was one of the residents of Drop City
which was a group of artists and their friends living
collectively in the desert, in southern Colorado,
dropping acid and staging art events, having sex,

disagreements, everyone coming and going. Of all the
sixties' communes Drop City was the famous one: the
collective effort of a group of University of Kansas

and University of Colorado art students and filmmakers

and their friends who wanted to do "it," outside
of the art world. They did.

Curl was explaining to Oscar that Drop City
happened at all because it was already happening. It was

both being done, similar projects, similar ideas, and

it was m the air. Curl's seemingly casual remark
excited me in relation to the works and aesthetics of

EILEEN MYLES is the author of Inferno (A Poet's Novel) from

orbooks com She lives in New York

Oscar Tuazon who is a sculptor and even an architect
terrible, a book-maker, and a lover of all projects
diffuse and doable with no goal in sight. He says he

pushes his sculptures towards abstraction. Like tulips
his sculptures die beautifully because most often during

their exhibition time they do die. Or look that

way. Already dead. Defeated. They leak, collapse, or
sit perched absurdly threatening to kill, not out of
toxicity but pure orneriness. Oscar himself was born
in a geodesic dome in the Northwest and I suppose
you could say because of it he is screwed. And is

trying defiantly to turn the world that way because the

anomaly should and does live. He is a bit out of his

time but really what time is this that we're living in?

It seems most natural today for younger artists (I
mean younger than me) to look back to the past for
tangible moments of short-lived cohesion and belief
in the tribe, and the sixties—like maybe Russia in
Tolstoy's time, all those students walking around in
the original peasant shirts—definitely look tribal. It's
hard not to appreciate Curl's easy distinction
between movement and style, movement being more of

PARKETT 89 2011 200



Oscar Tuazon

an energy state, something that holds a lot: the items
and icons of a culture and its hope. Maybe hope in
the plural. In the sense of what its intentions hope to
do. Its work, both potentially and really. Whereas

style is not just surface but fleeting because it is so.

The underpinnings are just not there, the energy
behind the look. The importance of these communities
to Oscar Tuazon is that these communes were
failures. And what's really interesting then is to take these

communities up into an art context instead of as

examples of the usual dismal shattering of some cultural
idealism. Blah. We are standing up for failure now
and we should. In the sense that every commissioned

art piece is a failure because it's doomed to stop
when the institution determines. Oscar's work then
fails on its own terms first, like someone who says you
can't break up with me—I'm going to kill myself. Not

OSCAR TUAZON, NIKI QUhSTLR, 2009, marble slab, tree, 35 '/2 * 78 V, x 4"

(slab), Centre international d'art et du paysage de Vile de Vassiviere /
Maimorplatte, Baum, 90 x 200 x 10 cm (Marmoiplatte)

just as a threat but actually doing it. Each piece in
Tuazon's oeuvre is that long slow croak. The
displaced tree, the leaking sculpture, or the book that's

mostly unread. The beauty of his projects is that we

get to see. So the duration and the decay and the
dysfunction of the piece and the museum and the
audience are all in a relationship. A collectivity perhaps.
The people m Drop City often went to San Francisco
and it was there that the idea of a poet's strike got
thrown around. The idea being that m response to
the war, capitalism, everything, whatever, the poets in
San Francisco (surely this was not just a local idea)
would stop writing poems in protest. The joke being
that no one would care. That it wouldn't matter. It's
not like stopping traffic or stopping people from
going into Walmart or Vonage. It's not like stopping
the government. It's not like sitting in the chancellor's
office. It's maybe a little like lesbians protesting war
by refusing to have sex with men. Once you stop
smirking you arrive at a moment that Oscar Tuazon's
work is about—an excess of energy caves in on itself
and then you go oh. One Seattle reviewer pointed
out that a piece of Oscar's if found m a garage could
easily get thrown out. What that response doesn't
allow for is the awe that many people feel about the

beauty of their garages in their failing, seeping states.

The reviewer made a class distinction while ignoring
the inherent beauty of garages AND dumps. Some

people live in the street for the glory. An even greater
number of people deliberate it. When we meditate
we are advised by our teachers to note our breathing
in and out and at a certain point we are advised to

just feel it circulating, being, getting brighter. Hold
that for a moment the teacher says. In sex you might
feel this brightness for a moment even for a long
moment. Do you come, do you feel disappointed, do you
decide to reroute the response into another wonderful

even more absurd act of unpurchase. We begin to

appreciate the rerouted excess involved in having sex

continually with the wrong person (acts of queerness
or just unproductive sex—figure it out!) for the rest
of your life or making language structures that don't
do anything per se except to create an occasional

laugh, or an oh. A way to track the path of a person
or an idea or a life or a group of lives, answering
some questions for any purpose other than shop-
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Left / Links: OSCAR TUAZON, IAAC IAAP, 2009, exhibition viexu /
Ausstellungsansicht "Untitled Leave me be, " Standard, Oslo.

OSCAR TUAZON, USE IT FOR WHAT IT'S USED FOR (PROTOTYPE),

2009, exhibition view "Untitled Leave me be", Standard Oslo /
GEBRAUCHE ES, WOFÜR ES GEDACHT IST (PROTOTYP),

Ausstellungsansicht.

ping. If this capacity gets in the hands of marketeers
it becomes advertising or cool hunting or some such.
I was looking on Facebook yesterday and a bunch of
male poets were talking about "boring." What was

boring. I mean it's interesting the whole possibility of
boring. I think Oscar's work is enormously about boring

and finding the excitement in it. Is that when it
widens, looks at itself. And maybe just before it tears
down the house—buttresses it. Is it an orgasm frozen
in time. And we get to do that in writing, interestingly.
I watched a British poet on Facebook going yuk yuk
yuk what's really boring, don't we all agree fellas, is

work that's politically correct. I noticed that no one
picked up on it. It was like stop it chris you're
embarrassing us but I wondered if that was because it was in
public. Because I think if they were actually in
disagreement they would have said no chris we don't
use that pair of words or something. They just let him
stand there in his blue pool somewhere going hey

guys. Is that a kind of strike. I mean I am constantly
affected by these moments on Facebook or blogs
where I want to say hey you fuckheads. I consider

storming in but then I decide to dwell instead. To

watch that mounting energy and gird it. About to
collapse. About to attack. Oscar looks at the Kunsthalle
Bern and goes. I'm going to fuck this building. I'm
going to attack it. And there's some pleasure in it,

drawing a system of lines out of wood, superman
bursting through walls humming a silly song throughout

the spaces of the museum. Oscar said in a

conversation about the Bern show that he wants to

occupy all the galleries with one structure. The
Kunsthalle Bern is a very old-fashioned building that
resembles a house because that's what old rich art
galleries used to look like before they became corporate

boxes. So it's sort of homey to have this keen

monstrosity bursting from room to room. Like a

family thing. I think about Oscar's name. I love that his
last name is his wife's from a former marriage. I want
all the gossip. I found a Tuazon online in Washington
who's an engineer and I thought I bet that's her
family, who is she, where is this Tuazon but how great
that he took her name. Like women do. A found
material. A name like Richard Hell. Lydia Lunch. John
Sex. I did it myself. I dropped my middle name. I

dropped it everywhere except on my Irish passport
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where I am Eileen Mary. Oscar's name is a Casti-

liaized variant of Filipino "Tuason" meaning eldest

grandson. My own association with Tuazon is the
Tüatha De Danann, ancestors of the Irish fairies. On

May 1 around 2000 BC these people, gods it seemed,

came on dark clouds to Ireland. Some say they
burned their own ships, creating the smoke. They
won the first battle against the native Fir Bolg. But in
the battle the Tüatha De's king lost his arm which
meant he was no longer beautiful enough to rule and
was replaced by someone else who wound up being a

tyrant. They got rid of him and the tribe's doctor
replaced the old king's arm with a silver one and he was

back in charge. The healer's son thought he could do

even better so he recited the spell, ault fri halt difeith
frifeth (joint to joint of it and sinew to sinew), and the
restored king's flesh grew over the silver arm in the

course of nine days and nights.
Julian Rose in artforum suggested that the relation

to gravity in Oscar Tuazon's work is entirely non-me-
taphoric. And indeed his response to the idea of the

poet's strike was production oriented: "They would

just end up doing something else, wouldn't they?"
he asked John. And of course a poet's strike could
produce a world of poetic acts, arrangements outside
of poetry. Even acts of absurd gravity? Oscar's own
titles feel like incantations to me. In retrospect, do

you think an incantation does the magic or names it.
I am merely leaving joint to joint of it and sinew to sinew

like a dead mouse at Oscar's door.
The Tüatha De Danann had to keep fighting to

rule Ireland. One does. Their undoing occurred
when they fought the Milesians—Galician Celts, the
famous Black Irish I think. A seventeenth-century
Irish historian even disparagingly described Spain
as the land of the dead. The three goddesses of the
Tüatha probably sensing the jig was up asked the
invaders if the island could be named after one of
them. The island was named after Eriu one of the
three. Her husband was Finn McCool who James

Joyce wrote about in that big unreadable book. Then
the three husbands of the three goddesses asked Lhe

Black Irish to anchor their ships nine waves from
shore. Then the Tüatha De created a big storm to
scuttle the ships but the Milesians luckily had a poet
on board who calmed the storm and then the battle
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was won. In defeat the Tüatha De Danann were given
half the world, but the joke was on them since the
half they were given was underground. They became
known as the fairy-folk or the Sidhe. Sidhe as in
Banshee. The word sidhe refers to fairies, elves, and

spirits but also to their "palaces, courts, halls, or
residences," according to Wikipedia. As a group fairies
have a particular relationship to spaces, and places,
to haunting them or filling them peculiarly. It's the
payback for being driven underground. In the spaces
they inhabit they are always involved in acts of trickery

and mischief. When Irish people leave food out
they are asking the fairies to not fuck with them. The
mounds that cover the Irish and Scottish landscape
today are thought to be homes; each at a former time
was a fairy's address. That the mounds have been

proven to be burial grounds complicates the fact. All
of these fairies and magical folk are generally
considered to be unusually beautiful—fairy meaning fair
folk, but they can also be really ugly. I keep wondering

about Oscar Tuazon being paid by major cultural
institutions to practically yank their buildings down.
Is Oscar like some kind of large Cat Sith—a fairy cat;
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or Cü Sith—fairy dog who is invited by major cultural
institutions to blemish their buildings like an incantation

to ensure the invaders' ultimate success. Is the

art world theirs? Whose is it. Are they leaving him a

bowl of food. Or us. Oscar is invited in to almost

destroy their buildings but not quite. Whose side is he

on. His hands do the thinking, he claims.
The names of the former fairy mounds have

come to us through the work of Irish poets who
either named them themselves or held onto the name
for everyone. Increasingly, if we had no poets, if the

poets went on strike for good (perhaps they have)

we would have no history, no maps, no way to find
our ways in the world. What if global positioning
devices were simply a lie to mislead us, to keep us

forever lost. Niki Quester is the name of a large piece of
marble which Oscar has positioned in the branches
of a tree somewhere. Niki Quester is incidentally the

name of a woman who volunteers to do environmental

work in the Pacific Northwest. Is Oscar's piece a

blessing. A complaint. A marker. The grandest
poetic act in our time might be to utterly change the

name of the art you practice in order to be allowed to
do your work of haunting and naming, defying and

sexualizing spaces, leveraging the complicity of the

art world in order to send some energy screaming
silently through the mausoleums of culture and the
woods—to what purpose. None that I can tell. To
have sex?

I asked Oscar for his titles.
I think of a cv like a poem, he replied.

Here is a list of some of them.

my mistake
bend it till it breaks
i wanna live
unhouse
this world's just not real to me

my flesh to your bare bones

city without a ghetto
glassed slab

another nameless venture gone wrong
kodiak
double bubble

daybreak star

panel
niki quester
on a hilltop
catchment system, 1:1

water wall
locked room
tonapah
ass to mouth
dragged down into lowercase

Most of these titles are clear and maybe function as

captions, a cartoon balloon spewing off the top or
the side of an otherwise silent building or a leaking
structure inside, a column of beer bottles supporting
a column of concrete. Reaching up. Reaching down.

Language is another kind of leakage, a come. When
spirits inhabit a building their murmuring winds
around corners and they are leapfrogging over each

other as they are moving upstairs. Ireland was occupied

by two kinds of people after the conquest. The
humans and the invisible people. Sometimes a piece
is not titled yet, or is just (did I sayjust) ass to mouth.
Sometimes it's a place, an angle: on a hilltop. But
each of them functions as a way of underlining I am
here. Oscar told me in an email that he "thinks of the
titles as independent of the sculpture. Like they
relate more to one another than the things they're
supposed to name." So there's this thing (the sculpture,
the made thing) and there's the museum (maybe)
and there's us and though the maker is "gone" when

you are standing in the room or following the lines
of wood throughout the building or dipping your
sneaker in a puddle in the floor or turning (or not)
the pages of a very expensive book, which involves

among other things a conversation with fairies, you
wonder—who are they? "The people who are gone,
disappeared. What he (the artist) brings back, what
he must hand out, is what is sometimes called art.
The fruits of disappearance, the energy that
overflows when you have disappeared completely." Like a

mound with a name.

All quoted passages m this text, including John Curl's, can be

found in Oscar Tuazon, I Can't See (Paris Paraguay Press Sc

Do Pe Press, 2010).
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Der
Dichterstreik

EILEEN MYLES

Vieles ist hervorgegangen aus dieser radikalen Kollektivität, dieser Kultur, oder

wenn man sie sich als künstlerische Bewegung - nicht aber als Stil - denken moihte

- John Curl, Dichter and ehemaliger Bewohnei von Drop City

Urspiunghch hatte ich an Oscar leben und sterben als

Titel fur diesen Aufsatz gedacht - ein, wie ich finde,
sehi schonei und passender Titel, mir kommt aber

immer wieder etwas in den Sinn, was John Curl einmal

in einem von Oscar Tuazon geführten Interview
gesagt hat Curl war einer der Bewohnei von Drop
City, einer Gruppe von Künstlerinnen und deren
Freundinnen, die als Kollektiv m der Wüste im
südlichen Teil des US-Bundesstaates Colorado lebten,
LSD nahmen und Kunstevents veranstalteten, Sex

und Streit hatten, wobeijedei einfach kam und ging
Drop City war eine der berühmten Kommunen der
60er-Jahre, dei kollektive Versuch einer Gruppe von
Kunststudenten und Filmemachern der Universitäten

von Kansas und Colorado und deren Freunden,
die es jenseits des Kunstbetriebs «tun» wollten Was

sie auch taten
Curl ei klarte gegenüber Oscar, dass Drop City

überhaupt geschah, weil es bereits im Gang war Es

wuide bereits getan, ähnliche Projekte, ähnliche

EILEEN MYLES ist die Autorin von Inferno (A Poet s Novel),

erschienen bei orbooks Sie lebt in New York

Ideen, es lag in der Luft Curls scheinbar beiläufige
Bemerkung weckte meine Neugier m Bezug auf das

Werk und che Ästhetik Oscai Tuazons, der ein Bild-
hauei und sogar ein Architekt terrible, em Buchgestalter

und ein Liebhaber aller diffusen und machbaren

Projekte ohne sichtbares Ziel ist Er sagt, er treibe
seine Plastiken in Richtung Abstraktion Wie Tulpen
sterben seine Plastiken sehi schon, denn meist sterben

sie tatsächlich wahrend der Ausstellung Oder
sie sehen zumindest so aus Bereits eingegangen
Besiegt Sie lecken, stürzen m sich zusammen oder
sitzen irgendwie bedrohlich da und drohen absurderweise

mit dem Tod, nicht aus Giftigkeit, sondern aus

purer Widerspenstigkeit Oscar wurde selbst in einer
geodätischen Kuppel im Nordwesten der USA geboren,

und es hegt wohl nahe zu sagen, dass er eben
deshalb einen Hau weg hat Und trotzig versucht, die
Welt in ebendiese Richtung zu diehen, weil es das

Abnorme nun mal gibt und geben sollte Er ist ein

wenig unzeitgemass, aber was fur eine Zeit ist das

schon, m der wir leben? Jungeren Kunstlern heute

(ich meine junger als ich) erscheint es nui natuihch,
m der Vergangenheit nach konkreten Momenten
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OSCAR TUAZON, A MALE TOOL, 2009, installation view

"bend it till it breaks," Centre international d'art et du paysage

de Vile de Vassiviere / EIN MÄNNLICHES WERKZEUG,

Ausstellungsansicht.

eines kurzlebigen Zusammenhalts und Glaubens an
das Aussteigerkollektiv, und an die 60er-Jahre, zu

suchen, so, wie etwa Russland zu Zeiten Tolstois wie

eine Ansammlung verschiedener Kollektive wirkt.
Man kommt schwer um eine Würdigung von Curls

simpler Unterscheidung zwischen Bewegung und Stil

umhin, wobei Bewegung eher ein Energiezustand ist,

etwas, was Vieles in sich birgt: die Objekte und Ikonen

einer Kultur und ihrer Hoffnung. Vielleicht
Hoffnung im Plural und im Sinne dessen, was deren
Intentionen bewirken können. Ihr Schaffen, potenziell

wie real. Wohingegen Stil nicht nur etwas
Oberflächliches hat, sondern etwas Flüchtiges, das ist
eben so. Das Fundament ist einfach nicht da, die

Energie hinter der Optik. Die Bedeutung dieser
Gemeinschaften für Oscar Tuazon besteht darin, dass

diese Kommunen gescheitert sind. Aber statt die
Zerschlagung irgendeines kulturellen Idealismus zu
beklagen, wird es wirklich interessant, wenn diese
Gemeinschaften in einen Kunstkontext hochgehievt
werden. Blabla. Wir beziehen jetzt Stellung für das

Scheitern, und das sollten wir auch. In dem Sinn,
dass jede künstlerische Auftragsarbeit scheitern
muss, weil sie dazu verdammt ist zu enden, wenn die
Institution es bestimmt. Oscars Schaffen scheitert
also zunächst nach dessen eigenen Regeln, wie wenn
jemand sagt, du kannst nicht mit mir Schluss
machen, oder ich werde mich umbringen. Nicht bloss
als Drohung, sondern dies tatsächlich wahr macht.
In Tuazons Schaffen ist jede Arbeit ein langes,
langsames Verrecken. Der verschobene Baum, die
leckende Plastik oder das weitgehend ungelesene
Buch. Das Schöne an seinen Projekten ist, dass wir
sie zu sehen bekommen. Zwischen der Dauer, dem
Verfall und der Fehlfunktion der Arbeit und dem
Museum und den Betrachtern gibt es somit einen
Zusammenhang. Eine Gesamtheit vielleicht. Die
Leute in Drop City gingen häufig nach San

Francisco, und dort war es, wo die Idee des Dichterstreiks
aufkam. Die Idee, dass als Reaktion auf Krieg, Kapitalismus,

ja auf alles und was auch immer die Dichter
in San Francisco (die Idee war sicherlich nicht nur
auf diesen einen Ort beschränkt) aus Protest aufhören

würden, Gedichte zu schreiben. Der Witz war
natürlich, dass es keinen kümmert. Dass es nichts
ausmachen würde. Es ist ja nicht, wie wenn man den
Verkehr zum Stillstand bringt oder die Leute davon

abhält, zu Wal-Mart oder Orange zu gehen. Es ist
nicht wie die Regierung lahmlegen. Es ist keine
Sitzblockade im Rektoratszimmer. Es ist vielleicht noch
am ehesten vergleichbar mit Lesbierinnen, die gegen
den Krieg protestieren, indem sie sich weigern, mit
Männern zu schlafen. In dem Moment, da man zu
schmunzeln aufhört, gelangt man zu einem Punkt,
um den sich Oscar Tuazons Werk dreht: Ein Uber-
schuss von Energie bricht in sich zusammen, und
dann reagierst du mit einem Oh. Ein Rezensent in
Seattle wies darauf hin, dass eine Arbeit von Oscar,
würde sie in einer Garage gefunden, vermutlich
weggeworfen würde. Was diese Reaktion nicht berück-
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OSCAR TUAZON, WALKING BOSS, 2009, exhibition

view "bend it till it breaks, " Centre international d'art et

du paysage de Vile de Vassiviere / LAUFENDER CHEF,

Ausstellungsansicht.

sichtigt, ist das ehrfurchtvolle Staunen, das viele
Leute empfinden angesichts der Schönheit ihrer
versagenden, siffigen Garagen. Der Rezensent nahm
eine klassenbezogene Unterscheidung vor und
ignorierte derweil die ganz eigene Schönheit von Garagen

UND Müllhalden. Manche Leute leben der
Herrlichkeit wegen auf der Strasse. Und eine noch
grössere Zahl von Leuten erwägt es. Wenn wir
meditieren, raten die Lehrer, uns unserer Atmung bewusst

zu sein, und an einem bestimmten Punkt sollen wir
einfach deren Kreislauf spüren, das Sein, das

Sichlichten. Haltet das bitte einen Augenblick lang fest,

sagt der Lehrer. Beim Sex mag man diese Helligkeit
vielleicht einen Moment lang spüren, gar für einen
längeren Moment. Wenn du kommst, bist du
enttäuscht und du beschliesst, die Reaktion in einen
anderen wunderbaren, gar noch unsinnigeren Akt des

Nichtkaufs umzuleiten. Wir lernen allmählich den
umkanalisierten Uberschuss zu schätzen, der sich

mit fortgesetztem Sex mit der falschen Person (Akten
des Andersherumseins oder einfach unproduktivem
Sex - reim's dir zusammen!) für den Rest deines
Lebens verbindet oder mit der Konstruktion von
Sprachgebilden, die weiter nichts tun, als ein
gelegentliches Lachen oder ein Oh hervorzurufen. Eine
Methode, um den Weg einer Person, einer Idee,
einer Existenz oder einer Gruppe von Existenzen zu

verfolgen und so einige andere Fragen ganz einfach
mit Shopping zu beantworten. Wenn diese Fähigkeit
in die Hände von Marketingfritzen gelangt, wird daraus

Werbung oder Coolhunting oder irgend so was.

Ich war gestern auf Facebook und da redete eine

Gruppe von Dichtern über das «Langweilige». Was

langweilig war. Ich meine, die Möglichkeiten des

Langweiligen sind grundsätzlich interessant. Oscars

Werk handelt meiner Ansicht nach ganz gewaltig
vom Langweiligen und der Suche nach dem
Aufregenden darin, dass wenn es sich weitet, sich selbst

betrachtet. Und, vielleicht unmittelbar bevor es das

Haus auf den Kopf stellt, dieses untermauert. Es ist

ein zeitlich eingefrorener Orgasmus. Und das dürfen

wir interessanterweise beim Schreiben tun. Ich
beobachtete einen britischen Dichter auf Facebook,
der yuk yuk yuk (igittigitt igittigitt) sagte; was wirklich
langweilig ist - sind wir uns da nicht alle einig, Kumpel

ist Arbeit, die politisch korrekt ist. Mir fiel auf,
dass keiner es mitbekam. Es hatte was von hör auf,
Chris, du blamierst uns, aber ich wunderte mich, ob
das so war, weil es in der Öffentlichkeit geschah.
Denn ich denke, dass sie, wären sie wirklich verschiedener

Meinung gewesen, gesagt hätten, nein Chris,
wir verwenden so ein Sprachpaar oder solche Worte
nicht oder irgendetwas. Sie liessen ihn einfach nur
dastehen in seinem blauen Pool oder irgendwo und
ausrufen: He Leute. Ist das eine Art Streik. Ich meine,
ich bin immer wieder betroffen von diesen Momenten

auf Facebook oder in Blogs, wo ich sagen möchte,
He ihr Arschlöcher. Ich erwäge, hineinzustürmen,
aber dann beschliesse ich, stattdessen zu verweilen.
Diese wachsende Energie zu beobachten und sie zu
fassen. Beim Zusammenstürzen. Beim Ansturm.
Oscar betrachtet die Kunsthalle Bern und sagt, ich
werde dieses Gebäude richtig durchnehmen. Ich
werde drüber herfallen. Und es steckt eine gewisse Lust
darin, ein System von Linien aus Holz zu ziehen,

Superman, der durch Wände hindurchbricht und ein
das gesamte Museum durchhallendes albernes Lied
summt. In einem Gespräch über die Ausstellung in
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Bern sagte Oscar, er wolle «sämtliche Räume mit
einem einzigen Gebilde besetzen» Die Berner Kunsthalle

ist ein ganz altmodisches Gebäude, das einem
Wohnhaus gleicht, weil reiche Räume fur die Kunst
früher ebenso aussahen, bevor sie zu Konzernschachteln

wuiden Es hat also etwas Heimeliges, diese

geistreiche Monstrosität von Raum zu Raum stürzen
zu sehen Wie etwas, was es eben in Familien so gibt
Ich denke an Oscars Namen Ich hebe es, dass er den
Nachnamen seiner früheren Frau behalten hat Nur
her mit dem ganzen Klatsch Im Internet fand ich
einen Tuazon in Washington, der Ingemeui ist, und
ich dachte mir, wetten, dass das ihre Verwandtschaft

ist, wer ist sie, wo ist dieser Tuazon? Aber wie grossartig,

dass er ihren Namen angenommen hat Wie
dies eben Frauen tun Fundmatenal Em Name wie
Richard Hell Fydia Lunch John Sex Ich habe es

selbst getan Ich habe meinen zweiten Vornamen
unter den Tisch fallen lassen Habe sie uberall
weggelassen, ausser in meinem irischen Reisepass, wo ich
Eileen Mary bin Oscars Name ist eine kastihamsierte
Variante von Filipino «Tuason», was ältester Enkel
bedeutet Ich selbst verbinde mit Tuazon die Tüatha
De Danann, die Vorfahren der irischen Feen Am 1

Mai um das Jahr 2000 v Chr gelangte dieses Volk

von, so scheint es, Gottern auf dunklen Wolken nach

Irland Manchen Angaben zufolge verbrannten sie

ihre Schiffe und vei ursachten dadurch den Rauch
In der eisten Schlacht gegen die einheimischen Fir-

bolg waren sie siegreich, nur verlor der König der
Tüatha De kmg im Kampf semen Aim, deshalb war
er nicht mehr schon genug, um zu herrschen, und
wurde durch jemanden ersetzt, der sich dann als

Tyrann erwies Dieser wurde beseitigt, und der Medikus
des Stammes ersetzte den Arm des alten Königs mit
einem Silberarm, und dieser ubernahm wieder das

Ruder Der Sohn des Heilers glaubte, des Vaters Leistung

noch ubertreffen zu können, und sprach die
Zauberformel ault fri halt dl feith fri feth (Gelenk an
Gelenk davon und Sehne an Sehne) Nach neun
Tagen und Nachten war über den Silberarm des

wiedereingesetzten Königs wieder Fleisch gewachsen

Julian Rose meinte in Artforum, das Verhältnis zur
Schwerkraft m Oscar Tuazons Werk sei frei von jeder
Metaphonk Und tatsächlich war Oscars Reaktion
auf die Idee des Dichterstreiks produktionsonen-

tiert «Sie wurden schlussendhch einfach etwas anderes

tun, oder?», fragte erJohn Und ein Dichterstreik
konnte natui lieh jede Menge poetischer Akte,
Arrangementsjenseits der Dichtung hervorbringen Sogar
Akte der widersinnigen Schwerkraft? Oscars eigene
Titel kommen mir vor wie Beschworungen Meinst
du rückblickend, dass eine Beschworung den Zauber
bewirkt oder diesen benennt Ich lege nur joint to

joint of it and sinew to smew einfach wie eine tote Maus

vor Oscars Tur ab

Die Tüatha De Danann mussten weiterkämpfen,
um die Herrschaft über Irland zu behalten Das

macht man eben Ihr Verderben waren die Milesier

- gahzische Kelten, die berühmten schwarzen Iren
glaube ich denen sie im Kampf unterlagen Ein
irischer Geschichtsschreiber des 17 Jahrhunderts
bezeichnete Spanien sogar als das Land der Toten Die
drei Gottinnen der Tüatha, die wohl ahnten, dass

das Spiel aus war, fragten die Eindringlinge, ob die
Insel nach einer von ihnen benannt werden könne
Die Insel wurde nach Eriu, einer der drei, benannt
Deren Gatte war Finn MacCool, über den James
Joyce in jenem grossen unlesbaren Buch schrieb
Daraufhin baten die drei Gatten der drei Gottinnen die
schwarzen Iren, ihre Schiffe neun Wellen vom Ufer
zu ankern Anschliessend entfachten die Tüatha De

einen machtigen Sturm, um die Schiffe zu versenken,

doch die Milesier hatten glücklicherweise einen
Dichter an Bord, der den Sturm beruhigte, und so

wurde die Schlacht gewonnen Die besiegten Tüatha

De Danann erhielten die halbe Welt, doch sie

waren die Angeschmierten, denn die ihnen gewahrte
Hälfte war unter der Erde Man nannte sie das Feenvolk

oder die Sidhe Sidhe, wie m «banshee», eine
Todesfee Das Wort sidhe bezeichnet Feen, Elfen und
Geister, aber auch die «Palaste, Hofe, Hallen oder
Wohnstatten jener Wesen» Als Gruppe besitzen Feen

ein besonderes Verhältnis zu Räumen und Orten, in
denen sie herumzuspuken oder die sie auf eigenartige

Weise auszufüllen pflegen Es ist dies die Rache

dafür, dass sie in den Untergrund getrieben wurden
In den Räumen, in denen sie sich bewegen, geben
sie sich stets mit irgendeiner Form von Trickserei
oder Unfug ab Iren, die Essen draussen stehen
lassen, bitten die Feen, ihnen nicht blod zu kommen
Bei den Erdhugeln, die heutzutage die irische und
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schottische Landschaft bedecken, handelt es sich, so

die Vermutung, um frühere Wohnungen von Feen
Dass es sich bei diesen Erdhugeln nachweislich um
Grabstatten handelt, macht die Sache auch nicht
einfacher All diese Feen und Zauber treibenden Wesen

gelten allgemein als besonders schon - das englische
Wort fur Fee, «fairy», kommt ja von «fair», schon -,
sie können aber andererseits auch richtig hasslich

sein Ich wundere mich immer wieder, wie Oscar
Tuazon von bedeutenden kulturellen Einrichtungen
dafür bezahlt wird, deren Gebäude praktisch nieder-

zureissen Ist Oscar eine Art von grossem Cat Sith -
eine Zauberkatze - oder Cu Sith - ein Zauberhund

-, der von bedeutenden kulturellen Einrichtungen
dazu eingeladen wird, deren Gebäude zu verunstalten

wie eine Beschworung, um den letztendlichen
Erfolg der Eindringlinge zu garantieren Gehört
der Kunstbetrieb ihnen? Wem gehört er Lassen sie

fur ihn einen Napf mit Essen zurück Oder fur uns
Oscar wird eingeladen, um ihre Gebäude beinahe zu

zerstören, aber nicht ganz Auf wessen Seite steht er
Seme Hände denken die Gedanken, die er fur sich

beansprucht
Die Namen der einstigen Feenhugel sind auf uns

gekommen dank dei Werke irischer Dichter, die sie

entweder selbst benannten oder den Namen fur alle
festhielten Es ist immer mehr so, dass wenn wn keine
Dichter hatten, wenn die Dichter fur immer in den
Streik treten wurden (vielleicht sind sie das bereits),
wir keine Geschichte hatten und keine Landkarten,
um m der Welt unseren Weg zu finden Was ist, wenn
Satelhtennavigationsgerate einfach eine Luge waren,
um uns m die Ine zu fuhren, um uns fur immer
umherirren zu lassen Niki Quester ist der Name eines

grossen Betonstucks, das Oscar irgendwo im Geäst

eines Baumes angebracht hat Niki Quester ist im
Übrigen der Name einer Frau, die sich im Nordwesten
der USA im Umweltschutz betätigt Ist Oscars Arbeit
ein Segen? Eine Klage Eine Markieiung Der
grossartigste poetische Akt mag in unserer Zeit dann
bestehen, fur die Kunst, die du praktizierst, einen völlig
neuen Namen zu erfinden, sodass es dir erlaubt ist,
deiner Spuk- und Benennungstatigkeit nachzugehen,

Räumen zu trotzen und sie zu sexualisieren, die

Komplizenschaft des Kunstbetriebs auszuhebein, um
eine gewisse Energie leise kreischend durch die Mau¬

soleen der Kultur und die Walder zu schicken - zu
welchem Zweck? Keiner ist mir bekannt Um Sex zu
haben?

Ich fragte Oscar nach seinen Titeln Fur mich ist ein
CV wie ein Gedicht, antwortete er

Ich liste hier einige von ihnen auf

My mistake (Mein Fehler)
Bend it till it breaks (Biege es so lange, bis es bricht)
I wanna live (Ich will leben)
Unhouse (Unhaus)
This world's just not real to me (Diese Welt hat fur
mich einfach nichts Wirkliches)
You complete me (Du vervollständigst mich)
My flesh to your bare bones (Mein Fleisch zu deinen
blanken Knochen)
City without a ghetto (Stadt ohne Getto)
Glassed slab (Verglaste Platte)
Another nameless venture gone wrong (Em weiteres
namenloses Unternehmen fehlgeschlagen)
Kodiak
Double bubble (Doppelblase)
Daybreak star (Morgengrauenstern)
Panel (Platte)
Niki Quester
On a hilltop (Auf einer Hugelspitze)
Catchment system, 1 1 (Auffangsystem 1 1)

water wall (Wasserwand)
locked room (Verschlossenes Zimmer)
tonapah
dragged down into lowercase (Zu Kiemschrift
heruntergezogen)

Die meisten dieser Titel sind eindeutig und
fungieren vielleicht als Werkbeschriftung, eine Comic-

sprechblase aus der Spitze oder der Seite eines
ansonsten stummen Gebäudes herausgespien, oder ein
leckendes Gebilde im Innern, eine Säule aus
Bierflaschen, die eine Betonsaule tragt Hinaufreichen
Hinabreichen Sprache ist eine andere Form des

Auslaufens, ein Abspritzen Wenn Geister ein Gebäude

bewohnen, biegt ihr Raunen um die Ecken, und sie

springen in Bocksprungen übereinander auf den
Weg ins obere Stockwerk Irland wurde nach der Er-
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oberung von zwei Völkern bewohnt. Den Menschen
und dem unsichtbaren Volk. Manchmal ist eine
Arbeit noch nicht betitelt oder sie ist einfach (habe
ich gerade «einfach» gesagt) vom Arsch zum Mund.
Manchmal ist sie ein Ort, ein Winkel: on a hilltop.
Alle funktionieren aber als eine Methode, um zu
unterstreichen, ich bin hier. Oscar erklärt, er verstehe
«die Titel als von der Plastik unabhängig. Sie beziehen

sich eher aufeinander als auf die Sachen, die sie

benennen sollen.» Es gibt also diese Sache (die Plastik,

das Erschaffene), es gibt das Museum (vielleicht)
und es gibt uns, und obwohl der Schöpfer «fort»

ist, wenn du im Raum stehst, die Linien des Holzes
durch das Gebäude verfolgst, deinen Turnschuh in
die Pfütze im Fussboden tunkst oder die Seiten eines

überaus aufwendigen Bandes umblätterst (oder
auch nicht), womit unter anderem ein Gespräch mit
Feen verbunden ist, nun, wer sind sie? «Die Leute,
die fort sind, verschwunden sind. Was er (der Künstler)

wiederbringt, was er aushändigen muss, ist das,

was manchmal Kunst genannt wird. Die Früchte des

Verschwindens, die Energie, die überfliesst, wenn
du völlig verschwunden bist.» Wie ein Erdhügel, der
einen Namen hat.

(Ubersetzung: Bram Opslelten)

Sämtliche Zitate in diesem Text, einschliesslich dem von John
Citri, stammen aus: Oscar Tuazon, I Can't See (Paris: Paraguay
Press & DoPe Press, 2010).

OSCAR TUAZON, ASS TO MOUTH, 2009, steel, Plexiglas, plastic sheets, tape, water, concrete,

236 l/4 x 177 '/g x 7 7/8" (suspended structure), 177 '/s x 149 5/Ä" (platform) / ARSCH 'ZU MUND, Stahl, Plexiglas,

Klebeband, Wasser, Beton, 600 x 450 x 20 cm (hangende Struktur), 450 x 380 cm (Plattform).
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EDITION FOR PARKETT 89

OSCAR TUAZON

ALLOY (FOR STEVE BAER), 2011

20 hex nuts, assembled and welded into a sphere,

steel, diameter 7", 13.7 lb.

Ed. 45/XX, signed and numbered certificate.

20 Sechskantmuttern, montiert und geschweisst in Kugelform,
Stahl, Durchmesser 18 cm, 6,2 kg.

Auflage 45/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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