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And.ro Wekua

NOTHING AND
EVERYTHING

AT ONCE

NEGAR AZIMI

When I first met Andro Wekua, I found him shy and
standoffish. He would stare at me with his large eyes

as if I were the least interesting person in the room,
or speaking gibberish, which was a bummer since he

had just started going out with one of my friends.
Years later, we spoke about it, and I learned that his

English (Wekua is Georgian) just hadn't been all that
good back then. As it happens, his English has gotten
a great deal better, and we have spoken more.

In The Years (1937), the last novel Virginia Woolf
published in her lifetime, the author recounts the

story of a single English family and all the trials and
tribulations they endured over the course of some

fifty years. Rather than being epic or encyclopedic in

scope, Woolf's story is strangely insular, rarely straying

beyond the bounds of Britain and mostly built
around seemingly insignificant details: the mood,
what someone was wearing, the color of the sky. At
the very end, all of Woolf's characters are assembled

NEGAR AZ1Ml is Senior Editor of Bidoun magazine.
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at a family reunion. Some have married; others have

aged terribly and are hobbling about; a few have

died. The reader is left wondering what happened in
the intervening years—left to fill in the gaps.

Wekua's world is not unlike that of The Years—

for we, too, are left to fill in gaping holes the size

of a lifetime. Like Woolf, Wekua reveals the color of
the sky, the size of a girl's foot, the mood in the air.

In his monographic book project If There Ever Was

One (2007), we encounter fragments of a biographical

text sprinkled throughout, but we are never told

much. There is a girl. She is by the sea. The sky
around her turns from red to purple to indigo to
black. She has, at one time, stared death in the face.

Beyond that, little is revealed. It is hard to tell if these

fragments are drawn from Wekua's life, a film, or a

dream someone had; it is all frustratingly opaque.
In this way, Wekua's paintings, collages, films,

sculptures, texts, and ephemeral miscellanea bring
together diverse geographies, histories, and characters,

each woven into a quilt all of his own. There
are images, some drawn from the artist's personal

ANDRO WEKUA, GET OUT OF MY ROOM, PART 1, 2006, wax figure, artificial hair, fabric, leather, wax paint, wooden table, wax, bronze

chair, enamel; 8 silk screen prints, etching, exhibition view Kunstmuseum Winter thur / RA US AUS MEINEM ZIMMER, Wachsfigur, künstliches

Haar, Textilien, Leder, Wachsfarbe, Holztisch, Wachs, ßronzestuhl, Emailfarbe; 8 Siebdrucke, Radierung, Ausstellungsansicht.



Andro Wekua

albums, others simply found or appropriated—from
postcards, books, television. These images belong to
him, but more compellingly, they belong to all of us.

Wekua's mannequins and sculptures, mostly
fashioned from wax, are similarly generous. As if frozen
in time, the majority of his figures seem to be caught
in the prime of youth—not quite teenagers, not
quite children. And yet something is still invariably
off about them: a hand missing, a tongue dangling,
a nose elongated, cheeks painted with superfluous
rouge. Sometimes, eyes are blotched out, painted
over—removed? It is not clear. Each figure evokes

something we have all felt: loneliness, inferiority, our
heads hanging over our knees in a gesture of quiet
defeat.

The sculpture WIE HEISST DU MEIN KIND? (What
is Your Name My Child? 2004) portrays a young man
dressed in what appears to be a standard school
uniform complete with crisp white shirt and black tie.
He stands on an oversized black ceramic pedestal
with arms slightly akimbo, his hands coated in dirty
grey. Has he been playing in the mud? Building
something? Getting in a fight? His eyes are covered by
gratuitous white paint. Or again, gouged out, depending

on your sensibility. The pedestal: in one sense,
it looks like any pedestal. In another, it evokes the
black box found in the cockpit of an airplane to
record the dialogue between pilot and co-pilot during
their flight. But perversely, it only becomes relevant

(or makes itself known) in the case of a disaster; its

use is latent until then and it is disaster that spells out
the terms of its use. In other words, this is a not the
standard pedestal or support system for a work of art,
but rather, a curious, ghostly landmark.

There are other examples. GET OUT OF MY ROOM

(2006) presents a young man, his eyes equally lacerated.

He appears sanguine, his legs crossed on a large
ping-pong table in a gesture of relaxation. Or is it
resignation? In SNEAKERS 1 (2008), a figure is bent with
her head burrowed between her legs, the outline of a

masked face inscribed on her back. She wears sneakers,

a sartorial gesture that brings her epic sadness

back to earth—back to all of us.

There are masks throughout these works, too,
their function not unlike the obliterated eyes. When

you put on a mask, you can be anyone. Likewise,

without eyes, Wekua's mannequin is rendered anonymous,

generic. Equally, without eyes, the relationship
of object to viewer is rendered asymmetrical. The
encounter between the two is about one person seeing.
It is about being able to project whatever we want
onto these little men or little women. For the mannequins,

staring back is not a possibility. That privilege
is reserved for viewers.

The first line in the late Armenian-Georgian
filmmaker Sergei Parajanov's Shadows ofForgotten Ancestors

(1966) announces: "This is a poetic dream." From
here, we are drawn into the life of Ivan and Marichka,
two children whose families are divided by a blood
feud. Having fallen in love early on, they manage to
bridge the divide and eventually plan to marry. When
Ivan sets off to find work, Marichka tumbles into a

river and dies. Ivan sinks into a depression, weeping
for his lost love, hallucinating her presence
everywhere, and wasting away. He eventually goes mad,
before finallyjoining Marichka again in death.

It is not uncommon to turn to filmic metaphors
when thinking about Wekua's works. Like a set of
film stills, there is a hint of what was and what is to
come. But more potently, the works convey a

profoundly personal emotional aura, making us feel that
we have trespassed or stepped into a room we were
not meant to enter. Wekua's use of color—deep reds,

purples, browns—heightens the sensation of place,
of a highly coded, highly idiosyncratic universe.

Wekua's monographic book Lady Luck (2008)
stars an omniscient narrator who says: "He had lost
his memory, and this prevented him from moving. It
was as if someone had clicked the pause button during

a movie."1' This sensation of not moving, of being
frozen in time, is at least one characteristic of memory.

Memory, of course, is subject to slippage, to
fragmentation. Wekua's works verge on sculptural
manifestations of memories; they are not reflections of
memories, but rather their built manifestation. They
are fashioned from scraps of family photographs,
popular imagery, conversations. In other words, they
are not unlike memory, which is also a pastiche,
circumscribed by photographs, endlessly repeated stories

and dreams—just as true as they are false.
Colored pencils—like a child's—also inform the work,
shading in spaces in and around the images.
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ANDRO WEKUA, SNEAKERS 1 (PURPLE SNEAKERS), 2008, wax figure, aluminum cast table, pallet, acrylic board, ceramic, shoes, 59 x 72 7/s x 39 3/8",

exhibtion view Gladstone Gallery, Nexo York / TURNSCHUHE 1 (LILA TURNSCHUHE), Wachsfigur, Aluminiumgusstisch, Palette, Akrylharzbrett, Keramik,

Schuhe, 150 x 185 x 100 cm, Ausstellungsansicht.
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Wekua is presently working on the architectural
history of the city in which he was raised, Sukhumi,
a seaside resort town that was once part of the
Republic of Georgia but is today occupied by Russia.

In the 1990s, Sukhumi was at the heart of an ethnic
cleansing campaign. Wekua's family, like many others,

left—and he hasn't been back since. The city
has been left mostly empty, like a ravaged carcass. It
is a pale imitation of what it once was. Its glamorous

buildings damaged by war are now mostly
abandoned. Perhaps a bit like Beirut, Sukhumi exists as a

memory of its former glory.
For years, Wekua has been culling anything he

could find about contemporary Sukhumi from the
internet. But as it happens, it is very difficult to find
anything on the city, as Sukhumi's public image is

fiercely guarded by the Russian state. Wekua shares
and exchanges the photos he finds with his family
and friends.

Recently, his brother sent him an image of the
house they grew up in. In this image, the city looks
like an empty stage, a set between acts, waiting for a

past to reassert itself. It is as if the present had never
come. Wekua has recreated some of these buildings
as sculptures, allowing their online popularity and
the particular resonance they may have for him to
inform his selection. Each is cast as an individual

object, with its own life and fashioned from its own
material: aluminum, wax, bronze, or resin. In order to
make the buildings three dimensional, Wekua relies
on his own memory as well Google Maps of Sukhumi,
which have only recently become available. When he

cannot find pictures of facades or when his memory
fails, the structures are simply left blank, leaving only
one-dimensional surfaces. In this way, the resuscitated

buildings are faithful to the delicate workings
of memory, not to mention the limitations of the
internet. Like one of Albertine's wandering beauty
spots in Marcel Proust's A l'ombre des jeunes filles en

fleurs (In the Shadow ofYoung Girls in Flower, 1919),
they are not static; the author can't keep track of
exactly where the mole has fallen on her fine face! And
like the artist who is reluctant to speak, they offer
nothing and everything at once.

1) Andro Wekua, Lady Luck (Zürich: JRP Ringier, 2008), p. 31.
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NICHTS
UND ALLES

AUF EINMAL
NEGAR AZIMI

Andro Wekua wirkte bei unserem ersten Treffen eher
schüchtern und reserviert. Er musterte mich mit
seinen grossen Augen, als gäbe es nichts Langweiligeres
als mich, und sprach wiederholt Kauderwelsch. Ich
war ein wenig enttäuscht, denn er ging seit Kurzem
mit einer meiner Freundinnen aus. Als wir Jahre später

darüber sprachen, erklärte er, sein Englisch sei

damals noch ziemlich schlecht gewesen. Zum Glück
ist es seither besser geworden und wir reden jetzt
öfter miteinander.

Virginia Woolf schildert in DieJahre (1937), ihrem
letzten zu Lebzeiten veröffentlichten Roman, die

Irrungen und Wirrungen einer englischen Familie über
einen Zeitraum von fünfJahrzehnten. Der Erzählstil
ist nicht episch breit, wie es dem Sujet entsprechen
würde, sondern aufs Unmittelbare konzentriert. Die

Handlung schweift selten über die Britischen Inseln
hinaus und verliert sich in scheinbar unbedeutenden
Details: Stimmungen, die Kleidung der Personen,

NEGAR AZIMI ist Chefredaktorin des Kunstmagazins Bi-

doun.

die Farben des Himmels. Am Ende versammeln sich
die Hauptfiguren noch einmal zu einem Familientreffen.

Einige haben geheiratet, andere sind alt und
gebrechlich geworden. Manche fehlen, vom Tode

hinweggerafft. Der Leser weiss nicht, was in den Jahren

dazwischen geschehen ist, und muss versuchen,
die Lücken selbst zu füllen.

Ganz ähnlich ist die Welt beschaffen, wie sie sich

in Andro Wekuas Arbeiten und Büchern präsentiert.
Auch bei ihm gilt es, Leerstellen zu überbrücken.
Wie Woolf beschreibt er die Farben des Himmels, die
Form eines Fusses, die Stimmung in der Luft. Sein

Buchprojekt If There Ever Was One (2007) ist mit
biographischen Fragmenten durchsetzt. Viel erfahren
wir nicht: Ein Mädchen am Meer. Der Himmel über
ihr wechselt von Rot zu Violett, Indigo und Schwarz.
Sie hat einmal dem Tod ins Auge geblickt. Mehr
nicht. Ob diese Splitter dem Leben des Künstlers,
einem Film oder einem Traum entnommen sind,
rätseln wir vergeblich.

Wekuas Gemälde, Collagen, Filme, Skulpturen,
Texte und vergängliche Objekte verweben mannig-
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ANDRO WEKUA, HOLDING, 2007, ceramic, 22 '/2 x 20 x 66 '// / HALTEN, Keramik, 57,2x50,8 x 168,3 cm.
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faltige Geographien, Geschichten und Charaktere zu g

einem völlig eigenständigen Tableau Es gibt Bilder ^
Zusammengesammelt aus privaten Photoalben, aus f
Postkarten, Buchern und TV Diese Bilder gehören o

ihm, aber noch wesentlicher uns allen |
Ähnlich freizugig sind die Statuen und Puppen, •«

die Wekua aus Wachs und andeien Materialien an- J?

I I M
fertigt Die meisten verharren zeitlos m jugendlicher ~

Blute, nicht mehr ganz Kind und noch nicht ganz er- |
wachsen Doch irgendetwas stimmt nicht Der einen J
fehlt die Hand, der anderen hangt die Zunge heraus *

Einmal ist die Nase zu lang, ein andermal verunstal-

tet ein grelles Rot die Wangen Immer wieder sind

die Augen ubermalt - oder ausgestochen, herausge- o S
0 rr,

rissen? Wir wissen es nicht Alle erwecken bekannte « g0\

Gefühle Einsamkeit, Pfahl im Auge, Kopf zwischen ^ ^
den Knien in stiller Resignation ~ ^

Die Skulptur WIE HEISST DU MEIN KIND? (2004) g °
porträtiert einen Mann von jugendlicher Statur m ~ -

einer Schuluniform mit weissem Hemd und kleiner -f 3

schwarzer Krawatte Er steht mit hangenden Armen | g

auf einem ubergrossen Keramik-Podest Die Hände 5? g
|

sind schmutzig grau Hat er im Schlamm gespielt? «, _2

Etwas gebaut? Sich herumgeprugelt? Die Augen sind

weiss uberschmiert Oder ausgestochen, je nachdem, 2

wie dramatisch man es nehmen mochte Das Podest 3 gj

sieht eigentlich ganz normal aus Andererseits erin- £ |,
nert es an die Blackbox, den Flugschreiber, der den ^ ^
Sprechfunk im Flugveikehr aufzeichnet Der erfüllt | £

makabi erweise erst dann semen Zweck, wenn ein ^ ai

Unfall passiert Das Podest ware somit weniger em g ^
Unterbau, als ein groteskes, gespenstisches Memento ^ ^
mon ^

Es gibt weitere Beispiele Dem Jungling in GET js ^
OUT OF MY ROOM (Raus aus meinem Zimmer, 2006) ^ |
sind gleichfalls die Augen verdeckt Gelassen sitzt er, ^ S;

die gekreuzten Berne auf einem grossen Tischtennis- § g

tisch Ist er entspannt oder melancholisch? Die weib- ^
liehe Figur m SNEAKERS 1 (Sneaker 1, 2008) vergrabt 3 ^
ihren Kopf zwischen den Beinen Auf ihrem Rucken gj ^
zeichnet sich der Umnss einer Maske ab Auch diese § gs

Frau tragt Turnschuhe, ein Requisit, das ihre gren- g _

zenlose Traurigkeit auf den Boden der Realität zu- ^ -<

ruckfuhrt, wo sie fur uns erfahrbar wird Q £

Die Funktion des Leitmotivs der Maske ähnelt § ^
2; o

jener der ausgelöschten Augen Die Maske kann eine < o
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ANDRO WEKUA, MY BIKE AND YOUR SWAMP (6 PM),

2008, black polyurethane rubber, wax, aluminum, wood,

cloth, artificial hair, 73 '/4 x 33 1/R x 79 '/2"> exhibition

view Camden Art Centre, London / MEIN FAHRRAD UND

DEIN SUMPF (18 UHR), schwarzer Polyurethan-Gummi,

Wachs, Aluminium, Holz, Gewebe, künstliches Haai,

186 x 86 x 202 cm, Ausstellungsansicht.

beliebige Identität verleihen. Die augenlose Puppe
wird unpersönlich, anonym. Durch ihre Blendung
verschiebt sich die ursprünglich symmetrische Beziehung

zwischen Betrachter und Objekt. Nur der Ers-

tere geniesst das Privileg des Sehens. Er kann auf die
kleine weibliche oder männliche Figur projizieren,
was er will, ohne dass diese in der Lage wäre, den
Blick zu erwidern.

Der Film Feuerpferde (1966) des verstorbenen
armenisch-georgischen Regisseurs Sergej Paradscha-

now beginnt mit dem Satz: «Dies ist ein poetischer
Traum.» Er erzählt die Geschichte von Iwan und
Maritschka, die sich ineinander verlieben und
heiraten wollen, obwohl sie zwei verfeindeten Familien
angehören. Während Iwan sie verlässt, um Arbeit zu

suchen, stürzt Maritschka in einen Fluss und ertrinkt.
Danach erscheint sie in Traumgesichtern ihrem
verzweifelten Liebhaber, der den Verstand verliert und
sich schliesslich im Tod mit ihr vereint.

Wer sich mit Wekuas Kunst beschäftigt, fühlt sich

unweigerlich versucht, auf Filmische Metaphern
zurückzugreifen. Sie suggeriert gleich einer Sequenz
von Standbildern etwas, was bereits geschehen ist,
und etwas, was noch geschehen wird. Am eindringlichsten

empfindet man ihre persönliche emotionale
Aura, als hätten wir eine Schwelle überschritten und
einen verbotenen Raum betreten. Wekuas unver-
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kennbare Farbpalette aus satten Rot-, Violett- und
Brauntönen verstärkt den Eindruck, man habe es mit
etwas schwer Entzifferbarem, etwas höchst Eigenständigem

zu tun.
Der allwissende Erzähler in Wekuas Künstlerbuch

Lady Luck (2008) konstatiert: «Er hatte seine

Erinnerung verloren und das liess ihn erstarren. Als
hätte jemand während eines Films die Pausentaste

gedrückt.»1' Das Anhalten der Bewegung, das

Stillstehen der Zeit gibt es auch in der Erinnerung, die
natürlich der Verfremdung, der Erosion unterliegt.
Man könnte Wekuas Werke als plastische, architektonische

Manifestationen von Erinnerungen auffassen,
nicht als deren Reflexion. Als Assemblagen aus

Familienphotos, Medienbildern und Gesprächen sind sie

der Erinnerung verwandt, die ja auch ein Flickwerk
ist aus Photos, die wir gesehen haben, aus Geschichten,

die wir gehört haben, aus Träumen und vielen
anderen Erlebnissen. Dem Kinde ähnlich greift der
Künstler zu Buntstiften, um Linien in und um die
Bilder zu zeichnen. Eine Erinnerung kann weder

ganz wahr noch falsch sein.
Wekua arbeitet gegenwärtig an einer

Architekturgeschichte der Stadt seiner Jugend: Der Kur- und
Badeort Sochumi gehörte vormals zu Georgien und
ist heute von Russland besetzt. In den 90er-Jahren
kam es zu Massakern an der georgischen Zivilbevölkerung.

Wekuas Familie flüchtete wie viele andere
ins Ausland - der Künstler ist bis heute nicht
zurückgekehrt. Die Stadt und ihre Prachtbauten stehen

weitgehend leer, die Ruinenlandschaft ein Schatten

ehemaligen Glanzes. In dieser Rückwendung in die

Vergangenheit erinnert Sochumi vielleicht an Beirut.
Seit Jahren sammelt Wekua im Internet Informationen

über das heutige Sochumi. Dies erweist sich
als äusserst schwierig, denn nur wenige Photographien

der Stadt entgehen der russischen Zensur. Was

immer sich findet, tauscht Wekua mit Freunden aus.

Unlängst schickte ihm sein Bruder ein Bild des

Flauses, in dem beide aufgewachsen waren. Die
Stadt erscheint in dieser Aufnahme als leere Bühne,
als Schauplatz eines Zwischenspiels. Man erwartet
die Rückkehr der Vergangenheit, als wäre die
Gegenwart nie eingetreten. Wekua baut einige dieser
Häuser nach. Ausschlaggebend sind die Assoziationen,

die sie in ihm auslösen, und ihre Verbreitung

Andro Wekua

im Internet. Jede Skulptur hat ihr eigenes Leben
und wird aus ihrem eigenen Material gegossen, aus

Aluminium oder Wachs, Bronze oder Harz. Für die
räumliche Gestaltung der Bauten verwendet er
eigene Erinnerungen sowie Google Maps, das erst seit
kurzer Zeit für Sochumi zur Verfügung steht. Gibt es

von einer Fassade weder eine Abbildung noch eine

zuverlässige Erinnerung, bleibt es bei der eindimensionalen

Fläche und das Modell wird nicht gebaut.
Die Wiedererweckung der Gebäude harmoniert also

mit dem feinen Räderwerk der Erinnerung, von den
Grenzen des Internets ganz zu schweigen. Wie Al-
bertines wandernder Leberfleck in Marcel Prousts
Roman Im Schatten junger Mädchenblüte (1919) - der
Autor konnte sich nicht genau erinnern, wo der
Fleck im Antlitz der schönen Geliebten sass -, sind
sie nicht statisch. Und wie der Künstler, der gerne
schweigt, verraten sie nichts und alles auf einmal.

(Ubersetzung: Christian Geyer)

1) Andro Wekua, Lady Luck, JRP Ringier, Zürich 2008, S. 31.

ANDRO WEKUA, HEAD 1, 2006, ceramic mask,

8 x 6 '/. x 9"; wooden pedestal, 45 '/. x 8 '/. x 3 /
KOPF I, Keramikmaske, 20,5 x 16 x 22,5 cm; Holzsockel,

115x21 x 27 cm.
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