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Homesickness

Is Where
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ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (GOVERNMENT
BUILDING), 2010/2011, cast bronze, steel, cast concrete,
27 a1 R B AR OS A WELLEN JAGER (REGIERUNGS-
GEBAUDE), Bronzeguss, Stahl, Betonguss, 120 x 114 x 114 c¢m.

DOUGLAS FOGLE is Chief Curator and Deputy Director of
Exhibitions and Public Programs at the Hammer Museum in Los

Angeles, California.
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Krypton is the home that can never be returned to.
—Mike Kelley"

They say that you can never go home. It’s true. I've
tried. A routine search for my childhood home on
Google Maps reveals a sad and startling truth. Where
there was once a rambling if somewhat charmingly
unkempt house on an equally overgrown plot of land,
there are now two newly-raised, soulless McMansions
packed side by side. No longer can I drive by my for-
mer address and relive the triumphs and traumas of
past personal experiences. All the reveries of child-
hood that were physically embodied in the psychic
architecture of that home have now been obliterated
by the housing bubble, a developer’s greed, and a
backhoe. My own experience found its cinematic
counterpart in the film Grosse Pointe Blank (1997), a
darkly humorous story of a killer-for-hire who returns
to his suburban Detroit hometown in order to com-
plete one last job before he retires. In the course of
the pursuit of his target, he is mortified to find that
the house that he grew up in has been torn down and
replaced by a convenience store. In place of a sol-
emn moment of nostalgia for his own lost innocence



ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (BEACH RESTAURANT DIOSKURIA), 2010/2011, concrete, pebbles, steel, sheet metal, mesh wire, 31'/,x 19'/,x 107/,” /

ROSA WELLEN]/{GER (STRANDRESTAURANT DIOSKURIA), Beton, Kieselsteine, Stahl, Blech, Maschendraht, 80,1 x 49 x 27,7 cm

he is confronted by beef jerky and Coca-Cola. This is
hardly the gilded stuff of childhood memories. Su-
perman understood this trauma. His planet Krypton
exploded. He too can never go home.

Le Corbusier once called the house a machine
for living. It would be more appropriately called a
machine for dreaming, as the physical structure of
architecture is itself a psychic palimpsest that embod-
ies the memories of dreams and events long since
past. This is why buildings are such a trigger for per-
sonal memories, and why their loss can seem so trau-
matic to those who once lived there. Andro Wekua
understands this all too well. Like many citizens of
the world, he too cannot go home. Born in Sukhumi,
Georgia, his family and many other Georgians were
forced to flee in the 1990s as a war and subsequent
ethnic cleansing washed over the Abkhazian region.
This area is now indirectly occupied by Russia, and
as a result, Wekua’s hometown of Sukhumi, once an
extremely popular vacation resort during the Soviet
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era, has become a semi-empty ghost town. Like many
individuals who find themselves in some form of dia-
sporic exile, Wekua became fascinated by the idea
of what Sukhumi had become. In his case though
it was perhaps not so much a question of a longing
for an unattainable return to a mythical homeland
but more an obsession with the decaying, arrested
development of this once proud and frenetic vaca-
tion town. In the end it was a question of architec-
ture and its ability to trigger memories. As Wekua has
suggested, “I am more invested in the architecture
of this city, and how its nature is being conserved
and untouched while being allowed to deteriorate.
For me, and for other Georgians from the area, this
city is constantly unreachable, a mirage of sorts, and
at the end of my conversations with them we always
conclude that maybe this city does not and has never
existed.”?

Unable to return to Sukhumi himself, and hav-
ing not been there for over seventeen years, Wekua
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ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (HOTEL
ABCHASIA), 2010/2011, MDE, painted with wax,
aluminum sheet body, 52 ;/-: BT T w2 ’/,,” /4
ROSA WELLEN JAGER (HOTEL ABCHASIA),
MDE, mit Wachs bemalt, Gehduse aus Aluminium-

blech, 134 x 121 x 54 cm.

began to collect images of the city, relying on friends
traveling to the area to take pictures for him while he
started downloading the quickly multiplying images
of post-war Sukhumi that he found on the internet
captured just after the war’s end and up to the pres-
ent moment. Significantly, while this activity has been
popular among Georgians from the region who no
longer live there, it was only after the artist’s brother
showed him a photograph of their now-abandoned
childhood home that he began building this archive
in earnest. To date Wekua’s growing collection con-
sists of over 600 images of buildings in Sukhumi in
various states of habitability. Some are completely
deserted, others are occupied by the residents who
remained after the war, and many are falling into
ruin. This panoply of images depicts a city full of un-
reachable buildings each of which triggers a chain of
personal reminiscences in the minds of their former
inhabitants. Essentially, these images form a dream-
scape of an inaccessible land akin to one of Italo
Calvino’s “invisible cities,” or better yet, as the artist
suggests, “an empty stage where everybody is waiting
for something to happen.”® Indeed, this theater set
is waiting for its players to return from an intermis-
sion that doesn’t seem to want to end.

After looking at some of the images taken of
buildings in Sukhumi just after the war when the
city was at its most desolate, Wekua decided to con-
struct sculptures of this now-forlorn architecture.
Using his archive of photos, his own memory, and
Google Maps, which has recently become available
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for the area, Wekua undertook his own psychologi-

cal real-estate development project, reconstructing
maquettes of a number of these buildings based on
their popularity in both the internet search engines
he was using to find them and the strength of his own
personal memories. What is unveiled is a crime scene
of sorts in which the act of artistic creation becomes
one of forensic architectural psychoanalysis, a deduc-
tive partial reconstruction of a remembered city as
much as a real city. In essence, he undertakes a kind
of alchemical architectural conjuring of his own past
through an act of indirect architectonic catharsis.
Some of the buildings that Wekua has chosen to
recreate are nondescript, such as a block-like tene-
ment house that he cast from laminated black poly-
urethane rubber, a pier made of cast aluminum, or a
high-rise building made of aluminum and wood. Oth-
ers are far more specific and well-known buildings by
Sukhumi standards, such as his models of Hotel Ab-
khazia, Main Station Sukhumi, and Hotel Ritsa, each
of which is composed of a similarly diverse range of
sculptural materials. In some cases Wekua has only
reconstructed the facade of a building, as the archi-
tectural information required is either unavailable or
has faded from his memory. These partial recreations
are crucial for understanding these works, as the
sculptures do not purport to be actual architectural
models but are rather the result of a combination of
digital detective work and the sepulchral machinery
of memory as it manifests its remembrances. In ef-
fect, it is the gaps in his memory that become crucial



as they make these works into follies, architectural
monuments that are not rationally functional but
stand in as emblems of a desire to reconnect with a
lost past, forgotten traumas, and happy reveries.
Mike Kelley took a similar turn in his work when
he created EDUCATIONAL COMPLEX (1995), an ar-
chitectural model mash-up of every school he ever
attended along with the house that he grew up in, all
rendered from memory with the parts that he could
not recall left blank. Kelley became obsessed with
his own selective amnesia that caused the gaps in his
memory of these buildings, and he has continued
to create works that mine those gaps. In one sense,
Wekua shares Kelley’s questioning of our ability to go
home, to fully remember, and to be free of repressed
trauma. If for Kelley, however, it is a question of try-
ing to fill in the gaps in repressed memory that he
associates with the amnesia brought on by trauma,
for Wekua it is more a question of recognizing the
irredeemable loss of memory. It is as if a photograph
of a significant place in one’s life had been left out in
the sun, or a Xerox machine had successively made a
copy from a copy from a copy until the paper starts to
turn black from a degradation of the image. Wekua’s
method in these works is to engage in a cyclical de-
velopment that moves from a form that began as an
actual architectural maquette, became a fully real-
ized building, and then is transformed into his own
The
question asked by these small architectural anti-mon-

half-remembered reconstructed model. real

ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (PRIVATE
HOUSE), 2010/2011, acrylic plaster, MDF plate,
oak slats, 2:x 25/, x 18'/,” / ROSA WELLEN.
JAGER (PRIVATHAUS), Acrylgips, MDF-Platte,
Eichenleisten, 5 x 65 x 47 cm.
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uments is: what is lost in this act of translating fading
personal memory back into the material world?
Earlier works by Wekua might offer us a clue to
answering this question. If these architectural mod-
els are strangely devoid of the human figure, the
same cannot be said of most of Wekua’s work. In his
sculpture WAIT TO WAIT (2006), for example, a wax
figure of a partially-dressed boy with his face obfus-
cated by paint sits rocking in a chair that is contained
in a small platform/room made of bricks, colored
glass panes, and aluminum. This diminutive modern-
ist pavilion seems to be less a building than a time
machine and its figure a time traveler that brings to
mind the protagonist of Chris Marker’s classic 1962
film short La jetée. In this film a prisoner in a post-
apocalyptic society is used in a time-travel experi-
ment to attempt to save civilization from collapse.
He is chosen because he holds an unusually strong
memory of a trauma from his youth where he wit-
nessed a man being killed on the observation pier
at Orly airport. In the dénouement of the narrative,
he is transported back to that moment in his child-
hood when he was followed by agents intent on kill-
ing him only to find that the murder he witnessed
as a child was his own as an adult. We can almost see
Wekua’s figure in WAIT TO WAIT straining to trans-
port himself back to Sukhumi. In this case the target
location is not Marker’s jetty, but a beach restaurant
called Dioskuria that embodied the former glamour
of this once flourishing Black Sea vacation paradise.
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An internet search for this restaurant reveals images
of entropy taking hold of its architecture as the res-
taurant slowly collapses into the sea as a result of ne-
glect and the erosion brought on by the movement
of sea, wind, and time. Wekua’s sculptural avatar of
the restaurant is a model made from concrete, stone,
and steel that returns Dioskuria to its original state,
or at least to its shiny past as seen in his own memo
These two works complete a circuit in Wekua’s
oeuvre, connecting his haunting and ceramic
figures to his more recent, uncanny architectural
project to transport himself back in time and space
through the manipulations of both organic and digi-
tal memory. Maybe the problem today is that mem-
ory is no longer a question of nostalgic reveries into
gered by a single photograph, a smell,
t’s tea with Madeleine has been dis-
placed by the internet where memory is now located
in cloud servers, no longer grounded in one place or
even in one’s mind but adrift on the ether of digital
bandwidth. Maybe all we have now is Facebook mem-
orie Sukhumi a “mirage” as Wekua has suggested?
A stage set waiting for its players to arrive? Perhap
Maybe that’s what the idea of home is in the end. Of
course, the pr em today is that you can’t really ever
go home. Just ask Superman. We can’t help tr
though and neither can Andro Wekua.

1) Mike Kelley, “Architectural Non-Memory Replaced with Psy-

chic Reality” in John C. Welchman, ed., Minor Histories: State-

ments, Conversations, Proposals, Writing Art (Cambridge, M
MIT Press, 2004), p. 322

2) Andro Wekua in correspondence with the author, November
4, 2010.

3) It

IDRO WEKUA, WAIT TO WAIT, PART I, 2006, wax figure, lacquered
aluminum chair, uncolored and colorved glass, brass coated aluminum, bricks,

motor, 78/, x 827/, x 118 1/,%; 4 collages, felt pen, pencil on paper, digital

color prints, exhibition view Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam /
AUFS WARTEN WARTEN, Wachsfigur, lackierter Aluminiumstuhl, farbiges
und farbloses Glas, Messing beschichtetes Aluminium, Ziegelsteine, Motor,

200 x 210 x 300 cm; 4 Collagen, Filzstift, Bleistift auf Papier, digitale Farb-

drucke, Ausstellungsansichi.
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Krypton ist die Heimat, in die man nie mehr zuriick-
kehren kann.
— Mike Kelley"

Es heisst, es sei unmoglich, nach Hause zurtickzukeh-
ren. Das stimmt. Ich habe es versucht. Die Routinesu-
che nach dem Zuhause meiner Kindheit mit Google
Maps bringt eine traurige und verstorende Wahrheit
an den Tag. Wo einst ein weitlaufiges, sympathisch
verlottertes Haus auf einem nicht minder verwil-
derten Grundstiick stand, drangen sich nun Seite
an Seite zwei neue, seelenlose Nullachtfinfzehn-
Protzvillen. Ich kann nicht mehr an meiner fritheren
Adresse vorbeifahren und die triumphalen und trau-
matischen Momente meiner eigenen Vergangenheit
Revue passieren lassen. Alle in der psychischen Archi-
tektur dieses Zuhauses konkret verkorperten Kind-
heitstraume wurden durch die Immobilien-Blase,
die Gier eines Bauunternehmers und einen Loffel-
bagger ausgeldscht. Im Film Gross Point Blank (1997)
fand ich eine Entsprechung zu meiner eigenen Er-
fahrung. Er erzdhlt mit viel schwarzem Humor die

DOUGLAS FOGLE ist leitender Kurator und Direktor des
Ausstellungs- und Veranstaltungsprogramms am Hammer Muse-

um in Los Angeles, Kalifornien.
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Geschichte eines Auftragskillers, der an seinen Hei-
matort, eine Vorstadtgegend in Detroit, zuriickkehrt,
um dort einen letzten Job zu erledigen, bevor er sich
zur Ruhe setzen will. Beim Verfolgen seiner Zielper-
son stellt er besturzt fest, dass das Haus, in dem er
aufgewachsen ist, abgebrochen und durch einen
Supermarkt ersetzt wurde. Statt einen feierlichen
Sehnsuchtsmoment lang seiner eigenen verlorenen
Unschuld nachzuhangen, sieht er sich mit Trocken-
fleisch und Coca-Cola konfrontiert. Das ist nicht der
Stoff, aus dem die goldenen Kindheitserinnerungen
sind. Auch Superman kannte dieses traumatische Er-
lebnis. Sein Planet Krypton ist explodiert. Auch er
kann nie mehr nach Hause zurtck.

Le Corbusier hat das Haus einst als Wohnma-
schine bezeichnet. Eigentlich musste es eher Traum-
maschine heissen, da die konkrete Struktur der Ar-
chitektur an sich schon ein psychisches Palimpsest
darstellt, das die Erinnerungen an Triume und
Geschehnisse aus einer langst vergangenen Zeit ver-
korpert. Deshalb sind Gebdude so starke Ausloser
fir personliche Erinnerungen und deshalb kann ihr
Verlust auf Menschen, die fruher darin lebten, so
traumatisch wirken. Andro Wekua versteht das nur
zu gut. Wie viele Burger dieser Welt kann er nicht
mehr in seine Heimat zurtickkehren. Geboren in
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ANDRO WEKUA, WAVE FACE, 2002,
wax figure, ceramic, wood, fabric,

hair, lacquer, 108 x 79 x 947, exhibi-
tion view Gladstone Gallery, New York 4
WELLEN GESICHT, Wachsfigur,
Keramik, Holz, Textilien, Haar, Lack,
274,3 x 200,7 x 238,8 c¢m, Ausstel-

lungsansicht.

Suchumi, Georgien, sah sich seine Familie wie viele
andere Einwohner Georgiens in den 90er-Jahren zur
Flucht gezwungen, als ein Biirgerkrieg und die damit
verbundene «ethnische Sauberung» tiber Abchasien
hereinbrachen. Diese Region ist nun indirekt von
Russland besetzt, mit dem Resultat, dass Wekuas Hei-
matort Suchumi — wahrend der Sowjetherrschaft im
Baltikum einst ein beliebter Ferienort — zu einer halb
entvolkerten Geisterstadt verkommen ist. Wie viele
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Menschen, die durch das Exil in alle Winde zerstreut
worden sind, interessierte es auch Wekua brennend,
was aus Suchumi geworden war. Zwar ging es in sei-
nem Fall wohl nicht sosehr um die Sehnsucht nach
der unerreichbaren Riickkehr in eine mythische Hei-
mat, sondern eher um ein Besessensein durch den
Zerfall und die ins Stocken geratene Entwicklung
des einst so stolzen und betriebsamen Ferienortes.
Letztlich war es eine Frage der Architektur und ihrer
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Fahigkeit, Erinnerungen wachzurufen. Wie Wekua
selbst meinte: «Mich beschaftigt mehr die Architek-
tur dieser Stadt und wie ihr Charakter unversehrt
und unangetastet bleibt, obwohl sie dem Verfall
preisgegeben ist. Fir mich und andere Georgier
aus der Region bleibt die Stadt unerreichbar, eine
Art Fata Morgana, und am Ende unserer Gesprache
kommen wir immer zum Schluss, dass es diese Stadt
vielleicht gar nicht gibt und nie gegeben hat.»?

Da Wekua selbst nicht nach Suchumi zurtickkeh-
ren konnte und seit tiber siebzehn Jahren nicht mehr
dort gewesen war, begann er Bilder der Stadt zu sam-
meln. Dabei war er auf Freunde angewiesen, die in
die Region reisten, um fur ihn zu photographieren,
wahrend er selbst begann, die rasch zunehmende
Zahl an Nachkriegsbildern von Suchumi im Internet
— von unmittelbar nach Kriegsende bis heute — her-
unterzuladen. Und obwohl dies ein unter Exilgeor-
giern aus dieser Region beliebter Zeitvertreib war,
begann Wekua bezeichnenderweise erst ernsthaft
an diesem Archiv zu arbeiten, nachdem sein Bruder
ihm eine Photographie ihres eigenen, nun verlasse-
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ANDRO WEKUA, UNTITLED,
2010, silicon, copper, steel pro-
TleS 782 OO xR/ 2

OHNE TITEL, Silikon, Kupfer,

Stahlprofile, 200 x 150 x 13 cm.

nen Elternhauses gezeigt hatte. Heute umfasst We-
kuas wachsende Sammlung tiber sechshundert Bil-
der von Gebauden in Suchumi, deren Zustand und
Bewohnbarkeit stark variieren. Einige sind vollig ver-
lassen, andere wurden von Leuten besetzt, die nach
dem Krieg dortgeblieben waren, und viele verfallen
zu Ruinen. Die reiche Bilderpalette zeigte eine Stadt
voller unerreichbarer Gebaude, von denen jedes ein-
zelne in den Kopfen seiner friheren Bewohner eine
ganze Kette personlicher Erinnerungen wachruft.
Eigentlich fugen sich diese Bilder zur Traumland-
schaft eines unerreichbaren Landes, dhnlich einer
von Italo Calvinos «unsichtbaren Stidten» oder noch
besser, wie der Kiinstler selbst sagt: «eine(r) leere(n)
Buhne, wo alle darauf warten, dass etwas passiert».”
Tatsachlich scheint diese Theaterkulisse nur darauf
zu warten, dass die Schauspieler nach einer nicht
enden wollenden Pause endlich zurtiickkehren.
Nachdem er einige Bilder von Gebduden in
Suchumi angeschaut hatte, die unmittelbar nach dem
Krieg entstanden waren, als die Stadt vollig am Boden
lag, entschloss sich Wekua, Skulpturen der verlasse-



73,5 cm.

e, 85 x 45 x

x 17 ’/_, x 297 / DIE GROSSE NUMMER, patinierte und bemalte Bronz

Ze I3/

ANDRO WEKUA, THE BIG PLAYER, 2007, patinated and painted bron

nen Hauser nachzubauen. Mithilfe seiner Archivpho-
tos, seines Gedachtnisses und von Google Maps (das
fur diese Region erst seit Kurzem verfiigbar ist) nahm
Wekua sein eigenes psychologisches Immobilienpro-
jektin Angriff: Er rekonstruierte Modelle einer Reihe
von Gebduden gestiitzt auf deren Popularitit bei den
verwendeten Internetsuchmaschinen und auf die
Intensitit der eigenen Erinnerung. Dabei wird eine
Art Schauplatz des Verbrechens aufgedeckt, wo der
kunstlerische Schaffensakt zu einem forensischen
Akt einer architektonischen Psychoanalyse wird, eine
deduktive Teilrekonstruktion einer ebenso sehr erin-
nerten wie realen Stadt. Eigentlich vollzieht Wekua
eine Art alchemisch-architektonische Beschwoérung
seiner eigenen Vergangenheit durch einen Akt indi-
rekter architektonischer Katharsis.

Einige der nachgebildeten Gebaude sind nichts-
sagend, etwa eine blockartige, in schwarzem Poly-
urethan-Gummi gegossene Mietskaserne, ein Lan-
desteg in Aluminiumguss oder ein Hochhaus aus
Aluminium und Holz. Andere sind — gemessen an
den lokalen Massstiben — sehr viel spezieller und
bekannter, wie seine Modelle des Hotels Abchasia,
des Hauptbahnhofs Suchumi und des Hotels Ritsa;
sie alle bestehen aus einer dhnlich uneinheitlichen
Fille plastischer Materialien. In einigen Fallen re-
konstruierte Wekua nur die Fassade eines Gebaudes,
da die noétige architektonische Information entwe-
der nicht aufzutreiben war oder weil er sich nicht
mehr daran erinnert. Diese Teilrekonstruktionen
sind entscheidend fir das Verstindnis dieser Arbei-
ten, da die Skulpturen keine eigentlichen Architek-
turmodelle sein wollen, sondern eher das Ergebnis
einer Mischung aus digitaler Detektivarbeit und vom
Begrabnisapparat des Gedachtnisses ausgespuckten
Erinnerungen. Tatsachlich sind es die Gedachtnisli-
cken, die entscheidend sind, da sie diese Arbeiten zu
eigentlichen «Follies» machen, zu Architekturdenk-
malern, die keine rationale Funktion haben, sondern
symbolisch die Sehnsucht danach verkérpern, wieder
Verbindung aufzunehmen mit der entschwundenen
Vergangenheit, vergessenen Traumata und glickli-
chen Traumereien.

Eine ahnliche Richtung hat Mike Kelley mit
EDUCATIONAL COMPLEX (Schulanlage, 1995) ein-
geschlagen, einem Architekturmodell, in das jede
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Schule, die er besucht hatte, und auch das Haus, in
dem er aufgewachsen war, eingegangen ist. Alles war
aus dem Gedachtnis wiedergegeben und Elemente,
an die er sich nicht mehr erinnern konnte, blieben
ausgespart. Bei Kelley war es so, dass ihn seine eigene
selektive Amnesie, die fiir die Liucken in seiner Er-
innerung an diese Gebaude verantwortlich war, gar
nicht mehr losliess. Deshalb schuf er weiterhin Ar-
beiten, die in diesen Liicken stocherten. In einem
gewissen Sinn stellt Wekua unsere Fahigkeit, nach
Hause zurtickzukehren, wie Kelley in Frage, um die
Erinnerung wiederherzustellen und sich von einem
verdrangten Trauma zu befreien. Doch wahrend es
bei Kelley darum geht, die Licken einer verdriang-
ten Erinnerung zu fillen, die er mit dem durch ein
traumatisches Erlebnis verursachten Gedéachtnisver-
lust in Verbindung bringt, geht es bei Wekua eher
darum, das Unwiederbringliche der verlorenen Erin-
nerung anzuerkennen. Es ist, als sei eine Photogra-
phie von einem Ort, der im eigenen Leben einst eine
wichtige Rolle spielte, in der Sonne liegen geblieben,
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oder als habe ein Kopierapparat laufend eine Kopie
der Kopie der Kopie erstellt, bis das Bild sich auf-
l6ste und nur noch schwarzes Papier tibrigblieb. Bei
diesen Arbeiten ist Wekuas Vorgehen wie folgt: Er
leitet eine zyklische Entwicklung ein, die von der
Form des Architekturmodells ausgeht, zum in allen
Einzelheiten realisierten Gebaude heranwéachst, um
sich dann in sein eigenes unvollstindig erinnertes
und rekonstruiertes Modell zu verwandeln. Die ei-
gentliche Frage, die diese kleinen architektonischen
Antidenkmaler stellen, lautet: Was bleibt bei diesem
Ubersetzungsvorgang von der verblassenden person-
lichen Erinnerung zurtck in die reale Welt auf der
Strecke?

Einen Hinweis zur Beantwortung dieser Frage bie-
ten vielleicht frihere Werke Wekuas. Die Architek-
turmodelle sind seltsam menschenleer, das ist jedoch
bei anderen Arbeiten Wekuas im Allgemeinen nicht
der Fall. Die Skulptur WAIT TO WAIT (Aufs Warten
warten, 2006) zeigt beispielsweise die Wachsfigur
eines halbbekleideten jungen Mannes, dessen Ge-
sicht mit Farbe bedeckt ist, in einem Schaukelstuhl
sitzend, der wiederum in einem kleinen Raum steht,
der aus einem Backsteinsockel, Aluminiumrahmen
und farbigen Glasscheiben besteht. Der sehr kleine
moderne Pavillon wirkt weniger wie ein Gebaude als
wie eine Zeitmaschine, und die Figur darin wirkt wie
ein Zeitreisender, der an die Figur aus Chris Markers
Science-Fiction-Kurzfilmklassiker La jetée (1962) er-
innert. In diesem Film muss ein Gefangener in einer
postapokalyptischen Zivilisation fur ein Zeitreise-
Experiment herhalten, das die Menschheit vor dem
Untergang bewahren soll. Die Wahl féllt auf ihn, weil
er eine ungewohnlich starke Erinnerung an ein trau-
matisches Kindheitserlebnis bewahrt hat: Er hatte
am Flughafen die Ermordung eines Mannes mitan-
gesehen. Im Lauf der Geschichte wird er in jenen
Moment seiner Kindheit zurtickversetzt, verfolgt von
Agenten, die ihn toten wollen, um schliesslich he-
rauszufinden, dass die Ermordung, die er als Kind
miterlebt hatte, seine eigene war. Wekuas Figur in
WAIT TO WAIT ist fast anzusehen, wie sehr er sich
bemiuht, sich nach Suchumi zurtckzuversetzen. In
diesem Fall ist der Zielort nicht Markers Flughafen-
terrasse, sondern ein Strandrestaurant namens Dios-
kuria, das fur den verblassten Glanz dieses einst so
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stolzen Ferienparadieses am Schwarzen Meer steht.
Eine Internet-Recherche nach diesem Restaurant
fordert Bilder zutage, die zeigen, wie das Gebdude
seiner entropischen Auflésung entgegengeht: Ver-
wahrlost, der Erosion durch Wind, Wasser und Zeit
preisgegeben, rutscht es langsam aber sicher ins
Meer. Wekuas plastischer Avatar dieses Restaurants
ist ein Modell aus Beton, Stein und Stahl, welches das
Dioskuria wieder in seinen urspriinglichen Zustand
versetzt, oder zumindest in die glanzvolle Vergangen-
heit, die er in Erinnerung hat.

Diese beiden Arbeiten schliessen einen Kreis in
Wekuas Werk, indem sie seine eindriicklichen Wachs-
und Keramikfiguren mit seinem neueren unheimli-
chen Architekturprojekt verbinden. Dieses erlaubt
ihm, sich mittels Manipulation des menschlichen wie
des digitalen Gedachtnisses durch Zeit und Raum
zurtuckzuversetzen. Vielleicht besteht das Problem
heute darin, dass es bei der Erinnerung nicht mehr
um ein nostalgisches Hineintriumen in die eigene
Vergangenheit geht, das durch eine einzelne Photo-
graphie, einen Geruch oder einen Geschmack ausge-
16st wird. Prousts Tee mit Madeleine ist vom Internet
verdrangt worden, wo die Erinnerung in sogenann-
ten Cloud-Servern wohnt und nicht mehr an einem
bestimmten Ort oder gar im eigenen Gedachtnis
zu finden ist, sondern im Ather der digitalen Band-
breite schwimmt. Facebook-Erinnerungen sind wo-
moglich alles, was wir heute noch haben. Ist Suchumi
eine Fata Morgana, wie Wekua meinte? Eine Buhne,
die nur darauf wartet, von den Schauspielern wieder
betreten zu werden? Vielleicht. Vielleicht lauft die
Idee des Zuhause letztlich darauf hinaus. Naturlich
ist das Problem heute, dass wir nicht mehr wirklich
nach Hause gehen kénnen. Nicht einmal Superman.
Wir konnen aber gar nicht anders, als es trotzdem zu
versuchen, auch Andro Wekua nicht.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Mike Kelley, «Architectural Non-Memory Replaced with Psy-
chic Reality», in John C. Welchman (Hg.), Minor Histories: State-
ments, Conversations, Proposals, Writing Art, MIT Press (Cambridge,
Mass., 2004), S. 322.

2) Andro Wekua im Briefwechsel mit dem Autor, 4. November
2010.

3) Ebenda.
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ANDRO WEKUA, CALL > OVER, 2007, collage, felt pen, ball pen on photo, 6 x 14,

HERUBERRUFEND, Collage, Filzstift, Kugelschreiber auf Photographie, 15 x 36 cm.




	Andro Wekua : homesickness is where the heart is = Heimweh ist, wo das Herz ist

