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And.ro Wekua

Homesickness
Is Wh ere
the Heart Is
DOUGLAS FOGLE

] i
1 11 M LM

II; I I I I

ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (GOVERNMENT

BUILDING), 2010/2011, cast bronze, steel, cast concrete,

47 V2 x 44 7/h x 44 7// / ROSA WELLEN JÄGER (REGIERUNGSGEBÄUDE),

Bronzeguss, Stahl, Betonguss, 120 x 114 x 114 cm.

DOUGLAS FOGLE is Chief Curator and Deputy Director of

Exhibitions and Public Programs at the Hammer Museum in Los

Angeles, California.

Krypton is the home that can never be returned to.

—Mike Kelley1'

They say that you can never go home. It's true. I've
tried. A routine search for my childhood home on
Google Maps reveals a sad and startling truth. Where
there was once a rambling if somewhat charmingly
unkempt house on an equally overgrown plot of land,
there are now two newly-raised, soulless McMansions

packed side by side. No longer can I drive by my
former address and relive the triumphs and traumas of
past personal experiences. All the reveries of childhood

that were physically embodied in the psychic
architecture of that home have now been obliterated
by the housing bubble, a developer's greed, and a

backhoe. My own experience found its cinematic

counterpart in the film Grosse Pointe Blank (1997), a

darkly humorous story of a killer-for-hire who returns
to his suburban Detroit hometown in order to
complete one last job before he retires. In the course of
the pursuit of his target, he is mortified to find that
the house that he grew up in has been torn down and

replaced by a convenience store. In place of a

solemn moment of nostalgia for his own lost innocence
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he is confronted by beef jerky and Coca-Cola. This is

hardly the gilded stuff of childhood memories.

Superman understood this trauma. His planet Krypton
exploded. He too can never go home.

Le Corbusier once called the house a machine
for living. It would be more appropriately called a

machine for dreaming, as the physical structure of
architecture is itself a psychic palimpsest that embodies

the memories of dreams and events long since

past. This is why buildings are such a trigger for
personal memories, and why their loss can seem so
traumatic to those who once lived there. Andro Wekua
understands this all too well. Like many citizens of
the world, he too cannot go home. Born in Sukhumi,
Georgia, his family and many other Georgians were
forced to flee in the 1990s as a war and subsequent
ethnic cleansing washed over the Abkhazian region.
This area is now indirectly occupied by Russia, and
as a result, Wekua's hometown of Sukhumi, once an

extremely popular vacation resort during the Soviet

era, has become a semi-empty ghost town. Like many
individuals who find themselves in some form of dia-

sporic exile, Wekua became fascinated by the idea

of what Sukhumi had become. In his case though
it was perhaps not so much a question of a longing
for an unattainable return to a mythical homeland
but more an obsession with the decaying, arrested

development of this once proud and frenetic vacation

town. In the end it was a question of architecture

and its ability to trigger memories. As Wekua has

suggested, "I am more invested in the architecture
of this city, and how its nature is being conserved
and untouched while being allowed to deteriorate.
For me, and for other Georgians from the area, this

city is constantly unreachable, a mirage of sorts, and
at the end of my conversations with them we always
conclude that maybe this city does not and has never
existed."2'

Unable to return to Sukhumi himself, and having

not been there for over seventeen years, Wekua
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ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (HOTEL

ABCHASIA), 2010/2011, MDF, painted with wax,

aluminum sheet body, 52 3/4 x 47 5/8 x 21 '/4" /
ROSA WELLEN JÄGER (HOTEL ABCHASIA),

MDF, mit Wachs bemalt, Gehäuse aus Aluminiumblech,

134 x 121 x 54 cm.
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began to collect images of the city, relying on friends
traveling to the area to take pictures for him while he

started downloading the quickly multiplying images
of post-war Sukhumi that he found on the internet
captured just after the war's end and up to the present

moment. Significantly, while this activity has been

popular among Georgians from the region who no
longer live there, it was only after the artist's brother
showed him a photograph of their now-abandoned
childhood home that he began building this archive
in earnest. To date Wekua's growing collection consists

of over 600 images of buildings in Sukhumi in
various states of habitability. Some are completely
deserted, others are occupied by the residents who
remained after the war, and many are falling into
ruin. This panoply of images depicts a city full of
unreachable buildings each of which triggers a chain of
personal reminiscences in the minds of their former
inhabitants. Essentially, these images form a dream-

scape of an inaccessible land akin to one of Italo
Calvino's "invisible cities," or better yet, as the artist

suggests, "an empty stage where everybody is waiting
for something to happen."3' Indeed, this theater set
is waiting for its players to return from an intermission

that doesn't seem to want to end.
After looking at some of the images taken of

buildings in Sukhumi just after the war when the

city was at its most desolate, Wekua decided to
construct sculptures of this now-forlorn architecture.
Using his archive of photos, his own memory, and

Google Maps, which has recently become available

for the area, Wekua undertook his own psychological

real-estate development project, reconstructing
maquettes of a number of these buildings based on
their popularity in both the internet search engines
he was using to find them and the strength of his own

personal memories. What is unveiled is a crime scene
of sorts in which the act of artistic creation becomes

one of forensic architectural psychoanalysis, a deductive

partial reconstruction of a remembered city as

much as a real city. In essence, he undertakes a kind
of alchemical architectural conjuring of his own past
through an act of indirect architectonic catharsis.

Some of the buildings that Wekua has chosen to
recreate are nondescript, such as a block-like
tenement house that he cast from laminated black poly-
urethane rubber, a pier made of cast aluminum, or a

high-rise building made ofaluminum and wood. Others

are far more specific and well-known buildings by
Sukhumi standards, such as his models of Hotel
Abkhazia, Main Station Sukhumi, and Hotel Ritsa, each

of which is composed of a similarly diverse range of
sculptural materials. In some cases Wekua has only
reconstructed the facade of a building, as the
architectural information required is either unavailable or
has faded from his memory. These partial recreations
are crucial for understanding these works, as the

sculptures do not purport to be actual architectural
models but are rather the result of a combination of
digital detective work and the sepulchral machinery
of memory as it manifests its remembrances. In
effect, it is the gaps in his memory that become crucial
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as they make these works into follies, architectural
monuments that are not rationally functional but
stand in as emblems of a desire to reconnect with a

lost past, forgotten traumas, and happy reveries.
Mike Kelley took a similar turn in his work when

he created EDUCATIONAL COMPLEX (1995), an
architectural model mash-up of every school he ever
attended along with the house that he grew up in, all
rendered from memory with the parts that he could
not recall left blank. Kelley became obsessed with
his own selective amnesia that caused the gaps in his

memory of these buildings, and he has continued
to create works that mine those gaps. In one sense,
Wekua shares Kelley's questioning of our ability to go
home, to fully remember, and to be free of repressed
trauma. If for Kelley, however, it is a question of trying

to Fill in the gaps in repressed memory that he
associates with the amnesia brought on by trauma,
for Wekua it is more a question of recognizing the
irredeemable loss of memory. It is as if a photograph
of a significant place in one's life had been left out in
the sun, or a Xerox machine had successively made a

copy from a copy from a copy until the paper starts to

turn black from a degradation of the image. Wekua's
method in these works is to engage in a cyclical
development that moves from a form that began as an
actual architectural maquette, became a fully realized

building, and then is transformed into his own
half-remembered reconstructed model. The real

question asked by these small architectural anti-mon-

Andro Wek u a

uments is: what is lost in this act of translating fading
personal memory back into the material world?

Earlier works by Wekua might offer us a clue to

answering this question. If these architectural models

are strangely devoid of the human figure, the

same cannot be said of most of Wekua's work. In his

sculpture WAIT TO WAIT (2006), for example, a wax

figure of a partially-dressed boy with his face obfuscated

by paint sits rocking in a chair that is contained
in a small platform/room made of bricks, colored
glass panes, and aluminum. This diminutive modernist

pavilion seems to be less a building than a time
machine and its figure a time traveler that brings to
mind the protagonist of Chris Marker's classic 1962

film short La jetee. In this film a prisoner in a post-
apocalyptic society is used in a time-travel experiment

to attempt to save civilization from collapse.
He is chosen because he holds an unusually strong
memory of a trauma from his youth where he
witnessed a man being killed on the observation pier
at Orly airport. In the denouement of the narrative,
he is transported back to that moment in his childhood

when he was followed by agents intent on killing

him only to find that the murder he witnessed
as a child was his own as an adult. We can almost see

Wekua's figure in WAIT TO WAIT straining to transport

himself back to Sukhumi. In this case the target
location is not Marker's jetty, but a beach restaurant
called Dioskuria that embodied the former glamour
of this once flourishing Black Sea vacation paradise.

ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (PRIVATE

HOUSE), 2010/2011, acrylic plaster, MDF plate,

oak slats, 2 x 25 '/2x 18 '// / ROSA WELLEN

JÄGER (PRIVATHAUS), Acrylgips, MDF-Platte,

Eichenleisten, 5 x 65 x 47 cm.
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An internet search for this restaurant reveals images
of entropy taking hold of its architecture as the
restaurant slowly collapses into the sea as a result of
neglect and the erosion brought on by the movement
of sea, wind, and time. Wekua's sculptural avatar of
the restaurant is a model made from concrete, stone,
and steel that returns Dioskuria to its original state,

or at least to its shiny past as seen in his own memory.
These two works complete a circuit in Wekua's

oeuvre, connecting his haunting wax and ceramic

figures to his more recent, uncanny architectural
project to transport himself back in time and space

through the manipulations of both organic and digital

memory. Maybe the problem today is that memory

is no longer a question of nostalgic reveries into
one's past triggered by a single photograph, a smell,

or a taste. Proust's tea with Madeleine has been

displaced by the internet where memory is now located
in cloud servers, no longer grounded in one place or
even in one's mind but adrift on the ether of digital
bandwidth. Maybe all we have now is Facebook memories.

Is Sukhumi a "mirage" as Wekua has suggested?
A stage set waiting for its players to arrive? Perhaps.

Maybe that's what the idea of home is in the end. Of
course, the problem today is that you can't really ever

go home. Just ask Superman. We can't help trying
though and neither can Andro Wekua.

1) Mike Kelley, "Architectural Non-Memory Replaced with
Psychic Reality" in John C. Welchman, ed., Minor Histories:
Statements, Conversations, Proposals, Writing Art (Cambridge, Mass.:

MIT Press, 2004), p. 322.

2) Andro Wekua in correspondence with the author, November
4, 2010.

3) Ibid.

ANDRO WEKUA, WAIT TO WAIT, PART I, 2006, wax figure, lacquered

aluminum chair, uncolored and colored glass, brass coated aluminum, bricks,

motor, 78 V4 x 82 V, x 118 4 collages, felt pen, pencil on paper, digital

color prints, exhibition view Museum Boijmans Van Benningen, Rotterdam /
AUFS WARTEN WARTEN, Wachsfigur, lackierter Aluminiumstuhl, farbiges

und farbloses Glas, Messing beschichtetes Aluminium, Ziegelsteine, Motor,

200 x 210 x 300 cm; 4 Collagen, Filzstift, Bleistift auf Papier, digitale

Farbdrucke, Ausstellungsansicht.
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Heimweh ist,
wo das Herz ist

DOUGLAS FOGLE

Krypton ist die Heimat, in die man nie mehr zurückkehren

kann

- Mike Kelley1'

Es heisst, es sei unmöglich, nach Hause zurückzukehren

Das stimmt Ich habe es versucht Die Routinesuche

nach dem Zuhause meiner Kindheit mit Google
Maps bringt eine traurige und verstorende Wahrheit
an den Tag Wo einst ein weitläufiges, sympathisch
verlottertes Haus auf einem nicht minder
verwilderten Giundstuck stand, drangen sich nun Seite

an Seite zwei neue, seelenlose Nullachtfunfzehn-
Protzvillen Ich kann nicht mehr an meiner früheren
Adresse vorbeifahren und die triumphalen und
traumatischen Momente meiner eigenen Vergangenheit
Revue passieren lassen Alle m der psychischen Architektur

dieses Zuhauses konkret verkörperten Kind-
heitstraume wurden durch die Immobilien-Blase,
die Gier eines Bauunternehmers und einen
Löffelbagger ausgelöscht Im Film Gross Point Blank (1997)
fand ich eine Entsprechung zu meiner eigenen
Erfahrung Er erzahlt mit viel schwarzem Humor die

DOUGLAS b 0 Gl E ist leitender Kurator und Direktor des

Ausstellungs- und Veranslaltungsprogramms am Hammer Muse

um in Los Angeles, Kalifornien

Geschichte eines Auftragskillers, der an semen
Heimatort, eine Vorstadtgegend m Detroit, zurückkehrt,
um dort einen letzten Job zu erledigen, bevor er sich

zur Ruhe setzen will Beim Verfolgen semer Zielperson

stellt er bestürzt fest, dass das Haus, in dem er
aufgewachsen ist, abgebrochen und durch einen
Supermarkt ersetzt wurde Statt einen feierlichen
Sehnsuchtsmoment lang semer eigenen verlorenen
Unschuld nachzuhangen, sieht er sich mit Trocken
fleisch und Coca-Cola konfrontiert Das ist nicht der
Stoff, aus dem die goldenen Kmdheitsermnerungen
sind Auch Superman kannte dieses traumatische
Erlebnis Sem Planet Krypton ist explodiert Auch er
kann nie mehr nach Hause zurück

Le Corbusier hat das Haus einst als Wohnma-
schme bezeichnet Eigentlich musste es eher Traum-
maschine heissen, da die konkrete Struktur der
Architektur an sich schon ein psychisches Palimpsest
darstellt, das die Erinnerungen an Traume und
Geschehnisse aus einer langst vergangenen Zeit
verkörpert Deshalb sind Gebäude so starke Ausloser
fur persönliche Erinnerungen und deshalb kann ihr
Verlust auf Menschen, die früher dann lebten, so

traumatisch wirken Andro Wekua versteht das nur
zu gut Wie viele Burger dieser Welt kann er nicht
mehr in seme Heimat zurückkehren Geboren m
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ANDRO WEKUA, WAVE FACE, 2002,

wax figure, ceramic, xuood, fabric,

hair, lacquer, 108 x 79 x 94", exhibition

view Gladstone Gallery, New York /
WELLEN GESICHT\ Wachsfigur,

Keramik, Holz, Textilien, Haar, Lack,

274,3 x 200, 7 x 238,8 cm,

Ausstellungsansicht.

Suchumi, Georgien, sah sich seine Familie wie viele
andere Einwohner Georgiens in den 90er-Jahren zur
Flucht gezwungen, als ein Bürgerkrieg und die damit
verbundene «ethnische Säuberung» über Abchasien
hereinbrachen. Diese Region ist nun indirekt von
Russland besetzt, mit dem Resultat, dass Wekuas Hei-
matort Suchumi - während der Sowjetherrschaft im
Baltikum einst ein beliebter Ferienort - zu einer halb
entvölkerten Geisterstadt verkommen ist. Wie viele

Menschen, die durch das Exil in alle Winde zerstreut
worden sind, interessierte es auch Wekua brennend,
was aus Suchumi geworden war. Zwar ging es in
seinem Fall wohl nicht sosehr um die Sehnsucht nach
der unerreichbaren Rückkehr in eine mythische
Heimat, sondern eher um ein Besessensein durch den
Zerfall und die ins Stocken geratene Entwicklung
des einst so stolzen und betriebsamen Ferienortes.
Letztlich war es eine Frage der Architektur und ihrer
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ANDRO WEKUA, UNTITLED,

2010, silicon, copper, steel

profiles, 78 3/4 x 59 x 5 '///
OHNE TITEL, Silikon, Kupfer,

Stahlprofile, 200 x 150 x 13 cm.

Fähigkeit, Erinnerungen wachzurufen. Wie Wekua
selbst meinte: «Mich beschäftigt mehr die Architektur

dieser Stadt und wie ihr Charakter unversehrt
und unangetastet bleibt, obwohl sie dem Verfall
preisgegeben ist. Für mich und andere Georgier
aus der Region bleibt die Stadt unerreichbar, eine
Art Fata Morgana, und am Ende unserer Gespräche
kommen wir immer zum Schluss, dass es diese Stadt
vielleicht gar nicht gibt und nie gegeben hat.»2'

Da Wekua selbst nicht nach Suchumi zurückkehren

konnte und seit über siebzehn Jahren nicht mehr
dort gewesen war, begann er Bilder der Stadt zu
sammeln. Dabei war er auf Freunde angewiesen, die in
die Region reisten, um für ihn zu photographieren,
während er selbst begann, die rasch zunehmende
Zahl an Nachkriegsbildern von Suchumi im Internet
- von unmittelbar nach Kriegsende bis heute -
herunterzuladen. Und obwohl dies ein unter Exilgeorgiern

aus dieser Region beliebter Zeitvertreib war,

begann Wekua bezeichnenderweise erst ernsthaft
an diesem Archiv zu arbeiten, nachdem sein Bruder
ihm eine Photographie ihres eigenen, nun verlasse¬

nen Elternhauses gezeigt hatte. Heute umfasst We-

kuas wachsende Sammlung über sechshundert
Bilder von Gebäuden in Suchumi, deren Zustand und
Bewohnbarkeit stark variieren. Einige sind völlig
verlassen, andere wurden von Leuten besetzt, die nach
dem Krieg dortgeblieben waren, und viele verfallen
zu Ruinen. Die reiche Bilderpalette zeigte eine Stadt
voller unerreichbarer Gebäude, von denen jedes
einzelne in den Köpfen seiner früheren Bewohner eine

ganze Kette persönlicher Erinnerungen wachruft.
Eigentlich fügen sich diese Bilder zur Traumlandschaft

eines unerreichbaren Landes, ähnlich einer
von Italo Calvinos «unsichtbaren Städten» oder noch
besser, wie der Künstler selbst sagt: «eine(r) leere(n)
Bühne, wo alle darauf warten, dass etwas passiert».3'
Tatsächlich scheint diese Theaterkulisse nur darauf
zu warten, dass die Schauspieler nach einer nicht
enden wollenden Pause endlich zurückkehren.

Nachdem er einige Bilder von Gebäuden in
Suchumi angeschaut hatte, die unmittelbar nach dem

Krieg entstanden waren, als die Stadt völlig am Boden

lag, entschloss sich Wekua, Skulpturen der verlasse-
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nen Häuser nachzubauen. Mithilfe seiner Archivphotos,

seines Gedächtnisses und von Google Maps (das

für diese Region erst seit Kurzem verfügbar ist) nahm
Wekua sein eigenes psychologisches Immobilienprojekt

in Angriff: Er rekonstruierte Modelle einer Reihe

von Gebäuden gestützt auf deren Popularität bei den
verwendeten Internetsuchmaschinen und auf die
Intensität der eigenen Erinnerung. Dabei wird eine
Art Schauplatz des Verbrechens aufgedeckt, wo der
künstlerische Schaffensakt zu einem forensischen
Akt einer architektonischen Psychoanalyse wird, eine
deduktive Teilrekonstruktion einer ebenso sehr
erinnerten wie realen Stadt. Eigentlich vollzieht Wekua
eine Art alchemisch-architektonische Beschwörung
seiner eigenen Vergangenheit durch einen Akt
indirekter architektonischer Katharsis.

Einige der nachgebildeten Gebäude sind
nichtssagend, etwa eine blockartige, in schwarzem
Polyurethan-Gummi gegossene Mietskaserne, ein
Landesteg in Aluminiumguss oder ein Hochhaus aus

Aluminium und Holz. Andere sind - gemessen an
den lokalen Massstäben - sehr viel spezieller und
bekannter, wie seine Modelle des Hotels Abchasia,
des Hauptbahnhofs Suchumi und des Hotels Ritsa;
sie alle bestehen aus einer ähnlich uneinheitlichen
Fülle plastischer Materialien. In einigen Fällen
rekonstruierte Wekua nur die Fassade eines Gebäudes,
da die nötige architektonische Information entweder

nicht aufzutreiben war oder weil er sich nicht
mehr daran erinnert. Diese Teilrekonstruktionen
sind entscheidend für das Verständnis dieser Arbeiten,

da die Skulpturen keine eigentlichen
Architekturmodelle sein wollen, sondern eher das Ergebnis
einer Mischung aus digitaler Detektivarbeit und vom
Begräbnisapparat des Gedächtnisses ausgespuckten
Erinnerungen. Tatsächlich sind es die Gedächtnislücken,

die entscheidend sind, da sie diese Arbeiten zu

eigentlichen «Follies» machen, zu Architekturdenkmälern,

die keine rationale Funktion haben, sondern

symbolisch die Sehnsucht danach verkörpern, wieder

Verbindung aufzunehmen mit der entschwundenen

Vergangenheit, vergessenen Traumata und glücklichen

Träumereien.
Eine ähnliche Richtung hat Mike Kelley mit

EDUCATIONAL COMPLEX (Schulanlage, 1995)

eingeschlagen, einem Architekturmodell, in das jede

Schule, die er besucht hatte, und auch das Haus, in
dem er aufgewachsen war, eingegangen ist. Alles war
aus dem Gedächtnis wiedergegeben und Elemente,
an die er sich nicht mehr erinnern konnte, blieben

ausgespart. Bei Kelley war es so, dass ihn seine eigene
selektive Amnesie, die für die Lücken in seiner
Erinnerung an diese Gebäude verantwortlich war, gar
nicht mehr losliess. Deshalb schuf er weiterhin
Arbeiten, die in diesen Lücken stocherten. In einem
gewissen Sinn stellt Wekua unsere Fähigkeit, nach
Hause zurückzukehren, wie Kelley in Frage, um die

Erinnerung wiederherzustellen und sich von einem

verdrängten Trauma zu befreien. Doch während es

bei Kelley darum geht, die Lücken einer verdrängten

Erinnerung zu füllen, die er mit dem durch ein
traumatisches Erlebnis verursachten Gedächtnisverlust

in Verbindung bringt, geht es bei Wekua eher
darum, das Unwiederbringliche der verlorenen
Erinnerung anzuerkennen. Es ist, als sei eine Photographie

von einem Ort, der im eigenen Leben einst eine

wichtige Rolle spielte, in der Sonne liegen geblieben,
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oder als habe ein Kopierapparat laufend eine Kopie
der Kopie der Kopie erstellt, bis das Bild sich
auflöste und nur noch schwarzes Papier übrigblieb. Bei
diesen Arbeiten ist Wekuas Vorgehen wie folgt: Er
leitet eine zyklische Entwicklung ein, die von der
Form des Architekturmodells ausgeht, zum in allen
Einzelheiten realisierten Gebäude heranwächst, um
sich dann in sein eigenes unvollständig erinnertes
und rekonstruiertes Modell zu verwandeln. Die

eigentliche Frage, die diese kleinen architektonischen
Antidenkmäler stellen, lautet: Was bleibt bei diesem

Ubersetzungsvorgang von der verblassenden persönlichen

Erinnerung zurück in die reale Welt auf der
Strecke?

Einen Hinweis zur Beantwortung dieser Frage bieten

vielleicht frühere Werke Wekuas. Die
Architekturmodelle sind seltsam menschenleer, das istjedoch
bei anderen Arbeiten Wekuas im Allgemeinen nicht
der Fall. Die Skulptur WAIT TO WAIT (Aufs Warten

warten, 2006) zeigt beispielsweise die Wachsfigur
eines halbbekleideten jungen Mannes, dessen
Gesicht mit Farbe bedeckt ist, in einem Schaukelstuhl
sitzend, der wiederum in einem kleinen Raum steht,
der aus einem Backsteinsockel, Aluminiumrahmen
und farbigen Glasscheiben besteht. Der sehr kleine
moderne Pavillon wirkt weniger wie ein Gebäude als

wie eine Zeitmaschine, und die Figur darin wirkt wie
ein Zeitreisender, der an die Figur aus Chris Markers
Science-Fiction-Kurzfilmklassiker La jetee (1962)
erinnert. In diesem Film muss ein Gefangener in einer
postapokalyptischen Zivilisation für ein Zeitreise-

Experiment herhalten, das die Menschheit vor dem

Untergang bewahren soll. Die Wahl fällt auf ihn, weil

er eine ungewöhnlich starke Erinnerung an ein
traumatisches Kindheitserlebnis bewahrt hat: Er hatte
am Flughafen die Ermordung eines Mannes
mitangesehen. Im Lauf der Geschichte wird er in jenen
Moment seiner Kindheit zurückversetzt, verfolgt von
Agenten, die ihn töten wollen, um schliesslich
herauszufinden, dass die Ermordung, die er als Kind
miterlebt hatte, seine eigene war. Wekuas Figur in
WAIT TO WAIT ist fast anzusehen, wie sehr er sich

bemüht, sich nach Suchumi zurückzuversetzen. In
diesem Fall ist der Zielort nicht Markers Flughafenterrasse,

sondern ein Strandrestaurant namens Dios-

kuria, das für den verblassten Glanz dieses einst so

stolzen Ferienparadieses am Schwarzen Meer steht.
Eine Internet-Recherche nach diesem Restaurant
fördert Bdder zutage, die zeigen, wie das Gebäude
seiner entropischen Auflösung entgegengeht:
Verwahrlost, der Erosion durch Wind, Wasser und Zeit
preisgegeben, rutscht es langsam aber sicher ins

Meer. Wekuas plastischer Avatar dieses Restaurants
ist ein Modell aus Beton, Stein und Stahl, welches das

Dioskuria wieder in seinen ursprünglichen Zustand

versetzt, oder zumindest in die glanzvolle Vergangenheit,

die er in Erinnerung hat.
Diese beiden Arbeiten schliessen einen Kreis in

Wekuas Werk, indem sie seine eindrücklichen Wachsund

Keramikfiguren mit seinem neueren unheimlichen

Architekturprojekt verbinden. Dieses erlaubt
ihm, sich mittels Manipulation des menschlichen wie
des digitalen Gedächtnisses durch Zeit und Raum
zurückzuversetzen. Vielleicht besteht das Problem
heute darin, dass es bei der Erinnerung nicht mehr
um ein nostalgisches Hineinträumen in die eigene
Vergangenheit geht, das durch eine einzelne
Photographie, einen Geruch oder einen Geschmack ausgelöst

wird. Prousts Tee mit Madeleine ist vom Internet
verdrängt worden, wo die Erinnerung in sogenannten

Cloud-Servern wohnt und nicht mehr an einem
bestimmten Ort oder gar im eigenen Gedächtnis

zu finden ist, sondern im Äther der digitalen
Bandbreite schwimmt. Facebook-Erinnerungen sind
womöglich alles, was wir heute noch haben. Ist Suchumi
eine Fata Morgana, wie Wekua meinte? Eine Bühne,
die nur darauf wartet, von den Schauspielern wieder
betreten zu werden? Vielleicht. Vielleicht läuft die
Idee des Zuhause letztlich darauf hinaus. Natürlich
ist das Problem heute, dass wir nicht mehr wirklich
nach Hause gehen können. Nicht einmal Superman.
Wir können aber gar nicht anders, als es trotzdem zu

versuchen, auch Andro Wekua nicht.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Mike Kelley, «Architectural Non-Memory Replaced with
Psychic Reality», in John C Welchman (Hg Minor Histories
Statements, Conversations, Proposals, Writing Art, MIT Press (Cambridge,
Mass., 2004), S 322.

2) Andro Wekua im Briefwechsel mit dem Autor, 4. November
2010

3) Ebenda
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ANDRO WEKUA, CALLING OVER, 2007, collage, felt pen, ball pen on photo, 6 x 14 '/H" /
HERÜBERRUFEND, Collage, Filzstift, Kugelschreiber auf Photographie, 15 x 36 cm.
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