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Paul Chan

ALAN GILBERT

The Body Inscribed:

Sexual obsession is the loneliest pursuit. The force
of its need is only matched by the internal abyss into
which it peers. In contrast, the power of erotic
desire is contingent upon a give and take with a real

or imagined other. The Marquis de Sade explored
sexual obsession perhaps more than any writer or
artist in history, and it was isolation that spurred
his investigation. Paul Chan's Sade project began in
2003, but it didn't start to take serious shape until
the fall of 2007 while he was working on his remarkable

public-art staging of Samuel Beckett's Waiting

for Godot (1952) in the devastated Lower Ninth
Ward of post-Hurricane Katrina New Orleans.
Perhaps Chan needed to carve out a Sadean space of
essential solitude in the midst of the many
collaborations—with city government, with local arts groups,
with the Classical Theatre of Harlem, with university
programs, with sponsoring organization Creative
Time—that the New Orleans-based production
required. He started by making ink drawings, many
of them sexually explicit, though they gradually
became less figurative. Less representations of scenes

from Sade's writings, the drawings are fluid depictions

of desire and containment.

ALAN GIL BERT is the author of the poetry book Late in the

Antenna Fields (Futurepoem) and the essay collection Another

Future: Poetry and Art in a Postmodern Twilight (Wesleyan University

Press). He lives in Brooklyn, NY.

Portions of Chan's Sade project were exhibited at
the Renaissance Society at the University of
Chicago's campus in the spring of 2009 ("My Laws Are

My Whores") and at Greene Naftali Gallery in New
York City in late 2009 ("Sade for Sade's Sake"). A
five-hour-and-forty-five-minute, large-scale digital
video projection—also called SADE FOR SADE'S SAKE

(2009)—premiered at the 2009 Venice Biennale. But
the project as a whole was much more than a gallery
exhibition, and encompassed more work than possibly

could be shown in one place, including hundreds
of drawings. It involved public events such as a three-

day seminar in New York City in September 2008

as part of Anton Vidokle's night school at the New
Museum for Contemporary Art (NIGHT SCHOOL:
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Paul Chan

Paul Chan's
Sade

Project

PAUL CHAN, SADE FOR SADL'S SAKE, 2009, digital projection, 5 hr. 45 mm., looped, installation viexo, Greene Naftah, New York /
SADE UM SADES WILLEN, digitale Piojektion, 5 Sid. 45 Min., Loop, Installationsansicht.
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Paul Chan

PAUL CHAN, CHOROS OF APPETITE, 2009, detail, ink on paper, 40 x 56" /
CHOR DES APPETITS, Detail, Tinte auf Papier, 101,6 x 142,2 cm.

A PROJECT BY ANTON VIDOKLE, 2008-2009), and

a data disk—called SADE FOR FONTS SAKE (2008-
2009)—of custom-designed, installable computer
fonts produced by Chan (available from the artist's
National Philistine website).

Sex in Sade is based on hard lines: precisely orchestrated

copulations, abrupt transitions between erotic
scenarios, bodies that never, ever radiate warmth or
tenderness, argumentative logic that doesn't allow
for dissent. Sade's real dream as an author was to
be a successful playwright, and the manipulation of
bodies is everywhere in his work (and life). There's a

similar impulse in Chan's Sade project: in the SADE

FOR SADE'S SAKE video, in the fonts that translate
words typed on a computer into texts appropriated

from various sources, in a set of large works on

paper in which portions of these texts are painted
with black ink, in the excerpt from Pier Paolo Pa-

solini's film Said or the 120 Days of Sodom (1975) that
Chan showed in NIGHT SCHOOL—in nearly all of the

work human subjects are in the grip of forces much

greater than they are, and control extends far beyond
the exercise of personal power. Take Abu Ghraib for
example. Was it the result of a few bad apples enacting

immature frat house pranks, or does it indicate a

more structural and systematic disregard for human

rights and a condoning of torture exemplified by the
Bush administration?

Yet the hundreds of figurative and abstract drawings

Chan made retain a trace of freedom, perhaps
because they're the product of a human hand
registering the body's impulses. The brushstrokes are
wider than the width of a finger. The drawings' various

solo and grouped figures are composed with
ovals and oblong loops; joints connecting body parts
are usually rendered as small circles. Bodily outlines
waver. In turn, these lines are often indistinguishable
from those that connect individual figures; in fact,

they're frequently the same. Dense clusters of
brushstrokes obscure genitals and other erogenous zones;
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as the series of drawings progresses, these swirls gradually

begin to occupy much of the composition. In
Sade's novels, the details are always crisply described;
his 120 Days of Sodom (1904) has frequently been

compared to a perverse Enlightenment encyclopedia
of every conceivable sex act. Chan's SADE FOR SADE'S

SAKE video may partially function this way, but the

drawings are a different story, for they harbor a glimmer,

however faint, of the emancipatory desire at the
heart of much of Chan's previous work.

At the same time, because the drawings are made
almost entirely with sinuous lines, bodies are rarely
filled in. Faces are indistinct; some drawings consist

only of limbs and torsos—a few, solely of genitals.
Similar to Sade's fictional characters, the figures in
Chan's drawings have no inner life. They are going
through motions that aren't entirely their own. As

outlines, the drawings render interior spaces empty
or else depict them traversed with the marks of an

impersonal desire that's perhaps closer to need or
even force. These are bodies and subjects that have

been emptied out. Conversely, at Greene Naftali
three drawings of faces in linked profile featured

open mouths filled in with black ink. These are
individuals, or maybe even a chorus, seeking to speak,
but whose words—or song—have been swallowed by
a darkness. Their words may be the text spelled by
Chan's customized fonts. (They were placed in the

same room with the large text-on-paper pieces.) Or
these mouths may be passive receptacles.

Chan wanted to make the bodies in the SADE

FOR SADE'S SAKE video transparent except for their
outlines, but found that this didn't work visually.
Instead, they take the form of shaky black silhouettes.
Chan has spoken of and made art addressing his love

of poetry. See his UNTITLED VIDEO ON LYNNE STEWART

AND HER CONVICTION, THE LAW AND POETRY

(2006). This attraction may result more from poetry's
form than its content: its polysemantic elusiveness,
its rhythmical patterns, its grounding in the graphic
mark, and its strategic use of repetition. At the 2009

Venice Biennale, Chan was quoted as saying: "Poetry,
with its rhythms, repetition, and cadence, creates a

sensation in the body and our mind that somewhat

approximates the sexual."11 And in fact, the structure

of SADE FOR SADE'S SAKE is derived from the

Paul Chan

ballad form. Each scene in the nearly six-hour video
is forty-five seconds long. The scenes are grouped
in four-line "stanzas" according to an abcb "rhyme
structure," so that if the first "b" scenario has three

figures in its configuration, the second "b" will also

have three figures, although in a different grouping.
From a formally oriented point of view, this is
structuralist filmmaking taken to an extreme.

In Venice, Chan projected SADE FOR SADE'S SAKE

against a long brick wall; at Greene Naftali, it was

displayed on a large wall with pipes, covered
windows, and nearby columns all painted white. A much
smaller and shorter five-and-a-half-minute version
was shown at the Renaissance Society as UNTITLED
(AFTER A CERTAIN CHATEAU) (2009). As mentioned,
virtually every imaginable sex act involving any number

of figures, as well as solitary ones, takes place
during the course of the looped projection. There's
lots of masturbating. Yet, given the intentionally low-
resolution and pixilated quality to the work, these

encounters aren't exactly explicit—and far from
titillating. There's lots of bumping and grinding but,
as in the drawings, body parts, particularly private
ones, are frequently obscured or blocked out. Erect
penises appear as quivering shadows. Limbs, and
especially heads, detach from bodies, and sex shades

into violence. The relatively brief scenarios mean
that the figures remain mostly fixed in their roles
and positions, as their bodies quiver in erotic—or
fearful—paroxysms.

Throughout the video, solid geometric shapes in
different colors float around the figures and also blot
them out. According to Chan, these abstract forms

represent "sources of sensual pleasure that must have

been on the chateau's walls—sunlight windows and
artwork on the walls—but which had been entirely
absent from Sade's original text."2' In Chan's video,
blocks of vibrant color do provide some respite from
the unremitting sex. But they don't open outward
and the squares and rectangles are frequently a light-
absorbing black. Similar blocks of monochromatic
color appear throughout Chan's work, oftentimes
to signal poetry. In UNTITLED VIDEO ON LYNNE

STEWART AND HER CONVICTION, THE LAW AND
POETRY, the screen is saturated with color when Stewart
reads poems important to her. Color fields saturate
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Paul Chan

MY BIRDS... TRASH... THE FUTURE... (2004) to indi-
cate both a break from the narrative and a different
mode of representation. Monochromes bookend the

diurnal flow of the digital video projections THE 7

LIGHTS (2005-2007). For Chan, horror must be spoken

(and seen), whereas the unspeakable comes closest

to beauty. In art—and poetry—it's commonly the

other way around.
Abstract geometric shapes, of course, are also

products of modernist art with its entwined strands

of Enlightenment and anti-Enlightenment impulses.
In an interview for Proximity Magazine in Chicago,
Chan addressed these twin threads: "To me it's a

good time to reexamine and explore again the legacy
of the Marquis de Sade and to imagine what these

connections mean to us today. Connections between

sex, violence, freedom, and law or reason."3' Chan's
contribution to the publication accompanying Hans
Ulrich Obrist's Manifesto Marathon, Serpentine Gallery

(2008), is entitled "Sex and the New Way V.l" and

it looks very much like a poem. In it he writes, "What
shall we say then? Is the law / sex? Heavens no. But I

had not / known sex but by the law."4' The law isn't
sex because the law is delivered and enacted in
discourses, institutions, and practices that among other
things seek to shape and regulate sex. Language is

the law and sex doesn't always like language, even
if—as Chan's poem shows—the only way to get to sex
is via language. In Sade, Fourier, Loyola (1976), Roland
Barthes writes: "...practice follows speech, and is

absolutely determined by it: what is done has been said.

Without formative speech, debauchery, crime, would
be unable to invent themselves, to develop..."5'

In this sense, for as long as Chan's art has been
interested in sex, it has also been interested in
language. To what degree does language liberate and to

what degree does it oppress? In Sade, it does both at

once. So, too, in Chan's various font projects, which
he has worked on for most of the past decade. In
earlier versions, language was on the side of
emancipation. The first fonts Chan created utilized text
and iconography from the Black Panther Party, ACT

UP, and Charles Fourier. (They can be found on his

National Philistine website.) Following a parallel
trajectory in Chan's work from HAPPINESS (FINALLY)
AFTER 35,000 YEARS OF CIVILIZATION (2000-2006)
to the SADE FOR SADE'S SAKE video, the new fonts
are much bleaker in vision. Is Chan playing out an

ideological endgame where he contradicts his past
inclination to keep art and politics distinct and seeks

to collapse them into a grim and obscure anti-art and

anti-politics? Or does Chan's SADE signal the final
orgiastic denouement of the Bush/Cheney administration?

In any case, whereas Chan's previous gallery
and museum exhibitions, as well as his WAITING FOR

GODOT (2007) production, met with generally
enthusiastic acclaim, the Sade project resulted in something

closer to productive discomfort. This seems to
have been intentional on Chan's part.

There are twenty-one fonts for the Sade project,
taken from sources as varied as George W. Bush, the
Book of Romans, nineteenth-century sex researcher
Richard von Krafft-Ebing, Monica Lewinsky, gay porn
star Michael Lucas, Mary Magdalene, Gertrude Stein,
various characters from Sade's novels, and more.
(Eighteen of them can be downloaded for free from
Chan's website.) After installing the fonts on a

computer, they can be used just like Arial or Times New
Roman to type any text. For instance, if I select the
font derived from the language of the Due de Blan-

gis in Sade's 120 Days of Sodom to type the preceding
sentence, it appears as:

Bite my slit and hole and fuck your mouth, suck your crack and ass and hole and rub your pussy, wet pungent
pussy, wet suck your crack and knee and hole and hit that, fuck your slit and hit your crack and hole and ass and

hit your crack and rub your cock and hit your nose and cum, eat your hole and fuck your mouth, laugh,
hole and hit that, fuck your ear and cock and rub your crack and mound, fuck your
eat your ass and fuck your armpit, tits and eat your ass and hole and pussy, wet suck your balls and fuck your
Bite my mouth, suck your rub your pussy, wet hit your mouth, Now I suck your nose and fuck your ass and

laugh, fuck your lips and Robot, hit your nose and rub your crack and hole and hit your
hole and ear and cum, fuck your rub your crack and ear and hole and fuck your feet, hole and you know what.
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Paul Chan

Line breaks included. This is perhaps the most

graphic of the twenty-one fonts. The same sentence

using appropriated text from the poet Friedrich
Hölderlin appears as:

Me a student, visible as like a tutor, I am a whore, sublime, visible as I am thunder, thunder,
I am a whore, supple, visible as moonlight, like a student, as a whore, visible as sublime, as a whore, I am

a nurse, as a trick, lightning, become visible as like a tutor, a turning, visible as moonlight, like a mother,
a nurse, I am a whore, restrained as like become sublime, like a virgin, a music, become sublime, visible as

thunder, I am a horse, like Me a tutor, I am I am thunder, as a tutor, Cum now I am a trick, like sublime,
For you, like a dolphin, For you, as a trick, I am a whore, visible as as visible as a mother, lightning, like
I am a whore, a mother, visible as like passive as visible as a gift.

As the two examples show, every upper- and lowercase

letter and punctuation mark (as well as numbers
and special characters) have a pre-established word

or phrase chosen by Chan that translates them.
Obviously, Chan's fonts create lots of room for play and

experimentation as their tone runs from the subtly
erotic to the hard-core pornographic—much like
sex itself. And yet the constraints are almost visceral

as the user watches her or his words surrendered to

someone else's—Chan's—control. In an early
description of the fonts, Chan writes: "I wanted

language to work for me and no one else."6'Just as the

earlier HAPPINESS (FINALLY) AFTER 35,000 YEARS OF

CIVILIZATION (2000-2003) had a Sadean component,

there's a Sadean quality to this initial description

of the fonts.
When first using the fonts, there's a sense of shock

and disbelief, followed by a brief confusion and
hesitation, as typed individual letters suddenly appear as

wholly different words and phrases. But at a certain

point the user consents to the process and begins to
take delight in the surprise and uncertainty regarding

what text will pop up next. Then the constraints
set in. As in the SADE FOR SADE'S SAKE video, the

possibilities seem endless, and yet the fonts begin to
grind down their users and readers, exhaust them,

empty them out, even if language itself is the real
victim. There's a reason why an Abu Ghraib torture
image—the one of a man with his arms shackled
behind him and a pair of women's underwear on his

head—appears on the cover of the SADE FOR SADE'S

SAKE DVD. (Other Abu Ghraib images appear in a

crude collage on the first page of the disc's PDF user's

guide.) Whereas Chan originally conceived the fonts
as a way for anyone to make art using a computer
and printer, their latest iteration makes them more
tormenting, as much of their language spans from
the brutal to the submissive.

The art resulting from some of Chan's earlier
fonts could be quite beautiful. Over the years, Chan
has made prints to accompany the fonts, usually as

guides showing which words or icons translate which
keyboard stroke. In keeping with the Utopian social

systems imagined by Fourier, Chan's prints derived
from this font include not only words and phrases
from Fourier's writings but also delicate lines of
linkage that conjure the cooperative communities
Fourier termed "phalanxes." A font derived from the

writings of Agnes Martin consists entirely of gridded
lines. For his Sade project, Chan produced a much
less modest set of guides for the accompanying fonts.
On large sheets of framed paper (91 x 58 3/4 in.), he

used messy brushstrokes, drips of ink, and blacked-
out errors to map his translations: for instance, from
the Book of Romans: a being, b the slave, c

delicious, d in god, e O, etc. He then leaned these

pieces against the wall and wedged a matching shoe

under each bottom corner.
The resulting works are both expressive and

mute—howls of desire bordering on despair that also

stand there frontally and dumbly. There's an indomitable

squatness about them that augments their physical

presence. If earlier prints derived from Chan's
fonts invoke a drawing hand, these large pieces con-
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note a human figure without limbs or head. They're
acephalic in their loss of rationality; or, conversely,

they're all mouth. Despite their extensive emoting,
there's very little indication of a developed interi-
ority. They approximate life-size, which means that
their accompanying letters and words are literally
inscribed on their bodies; they aren't separate from
the language they speak and—more hauntingly—
that speaks them. This is why their blurring of the
boundaries between submission and pleasure should
be read politically as much as sexually, if not more
so. Chan's engagement with Sade has resulted in a

relatively desolate vision of global politics that marks

a departure from the Utopian streak in his earlier
work. Whereas before, desire was a liberatory force
in Chan's art, in his current project it represents a

partially complied submission to domination and

authority.
In fact, it would be tempting to approach Chan's

Sade project as a political allegory were it not so literally

obsessed with sex, and if desire m Chan's work
didn't still have the potential to get its subjects out
of the same mess into which it leads them. Again,
this is quite different from the positive interactivity

PAUL CHAN, OH VAN DARKHOLME, 2009,

detail, ink on paper, 24 xl 9" /
Detail, Tinte auf Papier, 61 x 48,3 cm

proposed for earlier fonts. The large works on paper
also emphasize how far this series has traveled from
Chan's idealistic vision of his fonts as having the
potential to turn everyone into an artist, although a

computer set up at Greene Naftah allowed visitors
to play around with them. Chan's Sade project as

a whole reveals a similar trajectory. If portrayals of
power—frequently eroticized—in Chan's art had

always balanced on the cusp between liberation and

domination, freedom and repression, this Sadean

body of work threatens to tip from power to force: the
brute exertion ofwill; the absolute stripping of movement,

rights, and resistance; a reduction to the barest
elements of human life to the point that it takes an

effort to describe them as human. At times, his multi-
component Sade project feels like a dark impasse; in
other ways it resembles a bridge, as Chan's previous
work has served in relation to it.

1) Shari Frilot, "Let's Talk about Sex Paul Chan in conversation

with Jeffrey Schnapp," Making Worlds Conversations

(June 5, 2009) http //makingworldsconversations blogspot
com/2009/06/lets-talk-about-sex-paul-chan-in html
2) Ibid
3) Paul Chan, "Paul Chan Interview" (interview with Ed Marszew-

ski), Proximity Contemporary Art and Culture, No 1 (May 8, 2009)
http //proximitymagazine.com/2009/05/paul-chan/
4) Paul Chan, "Sex and the New Way V 1," Manifesto Pamphlet, ed

Nicola Lees (London Serpentine Gallery, 2008), p 19

5) Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trans Richard Miller
(New York Hill 8c Wang, 1976), p 35 Baithes includes a footnote

after the word "said " "The cnme has exactly the same
dimension as the word when the storytellers reach the murderous

passions, the harem will be depopulated "

6) Paul Chan (2006-2007) "Alternumerics V4," National Philistine

website, wwwnationalphilistine.com/alternumencs/index
html

PAUL CHAN, THE BODY OF OH MONICA, 2008, ink, paper,

mixed media, 84 x 54" / DER KORPER VON OH MONICA,

Tinte, Papier, verschiedene Materialien, 213,4 x 137,2 cm
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Paul Chan

Auf den Leib
geschrieben

Sexbesessenheit ist eine einsame Sucht. Die Macht
ihrer Bedürfnisse wird nur vom inneren Abgrund
überboten, in den man allenfalls dabei blickt. Im
Gegensatz dazu, ist die Macht des erotischen Begehrens

mit einem gegenseitigen Geben und Nehmen
zwischen einem realen oder imaginären Gegenüber

ALAN GIL BERT ist Autor des Gedichtbands Late in the

Antenna Fields (Futurepoem) und der Essaysammlung Another

Future: Poetry and Art in a Postmodern Twilight (Wesleyan University

Press). Er lebt in Brooklyn, N.Y.

verbunden. Gründlicher als jeder andere Autor oder
Künstler in der Geschichte hat vermutlich Marquis
de Sade die sexuellen Obsessionen untersucht, und
der Antrieb für seine Untersuchung war Einsamkeit.
Paul Chan startete sein Sade-Projekt 2003, aber es

begann erst im Herbst 2007 ernsthafte Formen
anzunehmen, als er in New Orleans an seiner bemerkenswerten

Inszenierung von Samuel Becketts Warten

auf Godot im öffentlichen Raum arbeitete - in dem
vom Hurrikan Katrina besonders stark betroffenen
Stadtteil Lower Ninth Ward. Vielleicht musste Chan
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Paul Chan

Paul
Chans
Sade-

Projekt
einfach eine wirklich einsame Sade'sche Kernzone
schaffen inmitten der intensiven Zusammenarbeit,
die für diese Produktion in New Orleans erforderlich
war - mit den Stadtbehörden, mit lokalen
Künstlergruppen, mit dem Classical Theater of Harlem, mit
Universitätsprogrammen, mit der Sponsoring-Organisation

Creative Time, und so weiter. Er begann
mit Tuschzeichnungen, die zum grossen Teil explizit
sexuell waren, deren Figürlichkeit sich aber im Lauf
der Zeit zunehmend verflüchtigte. Die Zeichnungen
sind weniger Illustrationen von Szenen aus Sades

Schriften als Bilder, in denen Begehren und Beherrschung

ineinanderfliessen.
Teile von Chans Sade-Projekt waren im Frühjahr

2009 in der Renaissance Society an der University of
Chicago ausgestellt (unter dem Titel «My laws are my
whores» / Meine Gesetze sind meine Huren) - und
Ende 2009 in der Greene Naftali Gallery in New York
(«Sade for Sade's sake» / Sade um Sades willen).
Eine 5 Stunden und 40 Minuten lange grossforma-
tige digitale Videoprojektion, die ebenfalls den Titel
SADE FOR SADE'S SAKE trug, wurde erstmals 2009

an der Biennale in Venedig gezeigt. Das Projekt als

Ganzes war jedoch sehr viel mehr als nur eine Gale-

Lefl: PAUL CHAN, BARELY LEGAL 2, 2009, ink on paper,

17 x 14" / NICHT GANZ LEGAL, Tinte auf Papier,

43,2 x 35,6 cm.

Right: PAUL CHAN, 3 LINES OF CREDIT FOR AT LEAST

2 YEARS, 2009, detail, ink on paper, 17 x 14" / 3 KREDITRAHMEN

FÜR MINDESTENS 2 JAHRE, Detail, Tinte auf Papier,

43,2 x 35,6 cm.

rie-Ausstellung und umfasste mehr Arbeiten, als an
einem Ort gezeigt werden konnte, darunter
Hunderte von Zeichnungen. Es gehörten auch öffentliche

Veranstaltungen dazu, etwa ein dreitägiges
Seminar in New York im September 2008, im Rahmen

von Anton Vidokles Abendkurs im New Museum for
Contemporary Art (NIGHT SCHOOL: A PROJECT BY

ANTON VIDOKLE, 2008-2009), sowie eine CD-Rom,
SADE FOR FONTS SAKE (Sade um der Schriften
willen, 2008-2009), mit auf jedem Computer
installierbaren und verwendbaren Schriftsätzen, die etwas
anders als gewohnt funktionieren (erhältlich auf der
National-Philistine-Website des Künstlers, www.natio-

nalphilistine.com, und bei Amazon.com).
Der Sex bei Sade verfolgt einen harten Kurs:

exakt orchestrierte Kopulationen; abrupte Wechsel
zwischen erotischen Szenarien; Leiber, die nie, wirklich

nie Wärme oder Zärtlichkeit ausstrahlen; eine
kalte Beweislogik, die keinen Widerspruch duldet.
Sades eigentlicher Traum als Schriftsteller war es, ein

erfolgreicher Dramatiker zu sein, und die Manipulation

von Leibern ist in seinem Werk (und Leben)
allgegenwärtig. Hinter Chans Sade-Projekt steckt ein
ähnlicher Impuls: Im Video SADE FOR SADE'S SAKE,

in den Computerschriften, die eingetippte Wörter in
aus diversen Quellen übernommene Textfragmente
übersetzen, in einer Reihe grossformatiger Werke
auf Papier, in denen Teile dieser Texte in schwarzer

Tusche gemalt auftauchen, im Auszug aus Pier
Paolo Pasolinis Film Said oder Die 120 Tage von Sodom

(1975), den Chan an der Abendschule zeigte - in fast

allen Werken werden die Menschen von Kräften
beherrscht, die viel stärker sind als sie, und Kontrolle
ist etwas, was weit über die Ausübung individueller
Macht hinausgeht. War Abu Ghraib nur das Werk
der Verkommenheit einiger weniger, die ihre Män-

nerbundphantasien auslebten, oder deutet es auf
eine strukturell bedingte, systematische Missachtung

der Menschenrechte hin, als direkte Folge der

stillschweigenden Duldung von Folterpraktiken, die
während der Bush-Administration im Weissen Haus

um sich griff?
Dennoch findet sich in den Hunderten

figürlichen und abstrakten Zeichnungen Chans auch
eine Spur Freiheit, vielleicht weil die körperlichen
Impulse von menschlicher Hand aufgezeichnet wur-
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Left PAUL CHAN, 2 LINES OF CREDIT FOR

AT LEAST 5 YEARS, 2009, detail, ink on

paper; 19 x 24" / 2 KREDITRAHMEN

FUR MINDESTENS 5 JAHRE, Detail,

Tinte auf Papier, 48,3 x 61 cm.

Right: PAUL CHAN, PENCIL REGIONS 2,

2009, detail, ink on paper, 17 x 14" /
BLEISTIFTREGIONEN 2, Detail, Tinte auf

Papier, 43,2 x 35,6 cm

den. Die Pinselstriche sind mehr als fingerbreit. Die
Einzel- und Gruppenfiguren in den Zeichnungen
bestehen aus Ovalen und länglichen Schleifen; die
Gelenke, welche die einzelnen Körperteile verbinden,

sind gewöhnlich als kleine Kreise wiedergegeben.

Die Umrisse der Körper sind nicht eindeutig.
Oft sind die Umrisslinien kaum von denen zu
unterscheiden, welche die einzelnen Figuren miteinander

verbinden; tatsächlich sind es häufig dieselben.
Dichte Nester von Pinselstrichen verhüllen die
Genitalien und andere erogene Zonen; im Verlauf der
Zeichenserie breiten sich diese Wirbel immer stärker
über das ganze Bild aus. In Sades Romanen werden
die Einzelheiten immer knusprig geschildert; sein
Die 120 Tage von Sodom wurde oft mit einer perversen

Enzyklopädie der Aufklärung verglichen, in der

jeder denkbare Geschlechtsakt verzeichnet ist. Chans

Video SADE FOR SADE'S SAKE mag teilweise tatsächlich

so funktionieren, aber die Zeichnungen sind
eine andere Geschichte. In ihnen steckt noch ein
letzter Funke - so schwach er auch sein mag - jener
Sehnsucht nach Freiheit, die in früheren Arbeiten
Chans häufig im Zentrum stand.

Ausserdem sind die Körper selten ausgefüllt, da
die Zeichnungen fast ausschliesslich aus verschlungenen

Kurvenlinien bestehen. Die Gesichter sind
undeutlich; manche Zeichnungen bestehen lediglich

aus Gliedern und Torsi - wenige sogar nur aus

Genitalien. Ahnlich wie Sades Romanfiguren haben
die Figuren in Chans Zeichnungen kein Innenleben.
Sie durchlaufen Bewegungen, die nicht wirklich ihre

eigenen sind. Die Umrisszeichnungen lassen die
Innenräume leer oder weisen Spuren eines unpersönlichen

Begehrens auf, das sie durchdringt und wohl
eher ein Bedürfnis oder sogar eine Gewalt darstellt.
Es handelt sich um entleerte Körper und Subjekte.
Umgekehrt zeigten bei Greene Naftali drei
Zeichnungen von Gesichtern, deren Profile miteinander
verbunden waren, offene, mit schwarzer Tusche
ausgefüllte Münder: Individuen, die sprechen möchten,
oder vielleicht sogar ein Chor, doch die Worte oder
der Gesang sind von einer Dunkelheit verschluckt
worden. Diese verschluckten Worte sind vielleicht
der Text, den Chans überarbeitete Computerschriften

ausspucken. (Sie waren damals im gleichen
Raum mit den grossen Text-auf-Papier-Arbeiten
ausgestellt.) Oder aber die Münder sind lediglich passive

Auffanggefässe.
Chan wollte die Körper im Video SADE FOR SADE'S

SAKE mit Ausnahme der Umrisse transparent werden

lassen, stellte jedoch fest, dass dies visuell nicht
funktionierte. Stattdessen nehmen sie nun die Form

zittriger schwarzer Schattenrisse an. (Einige Kritiker
haben auf die Parallelen zu Kara Walkers Arbeiten
hingewiesen.) Chan hat seine Liebe zur Poesie explizit

angesprochen und auch in seiner Kunst zum
Ausdruck gebracht (beispielsweise in seinem UNTITLED
VIDEO ON LYNNE STEWART AND HER CONVICTION,
THE LAW AND POETRY [Video ohne Titel über Lynne
Stewart und ihre Verurteilung, das Gesetz und die

Dichtung, 2006]). Diese Anziehungskraft der Poesie

mag eher auf der Form als dem Inhalt beruhen:
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PAUL CHAN, 40 MINUTE PANTY PEOPLE 2, 2009, ink on paper, 28 x 39 '// /
40 MINUTEN HÖSCHEN LEUTE, Time auf Papier, 71,1 x 100,3 cm.

auf ihrer Mehrdeutigkeit und Unfassbarkeit, ihren
rhythmischen Mustern, ihrer Verwurzelung im
graphischen Zeichen und ihren Strategien der Wiederholung.

Im Zusammenhang mit der Biennale in
Venedig 2009 wird Chan wie folgt zitiert: «Die Poesie mit
ihren Rhythmen, Wiederholungen und ihrer Kadenz

ruft in Körper und Geist ein Gefühl hervor, das fast

etwas Sexuelles hat.»1' Und tatsächlich ist die Struktur

von SADE FOR SADE'S SAKE von der Balladenform
abgeleitet. Jede Szene in dem fast sechsstündigen
Video dauert 45 Sekunden. Die Szenen sind in vier-

zeiligen «Strophen» mit einem abcb-«Reimschema»

angeordnet; wenn die erste «b»-Szene drei Figuren
umfasst, hat das zweite «b» ebenfalls drei Figuren,
jedoch in anderer Anordnung. Formal gesehen handelt

es sich um ein auf die Spitze getriebenes struktu-
ralistisches Filmkonzept.

In Venedig projizierte Chan SADE FOR SADE'S

SAKE auf eine lange Backsteinwand; bei Greene Naf-
tali wurde es an einer grossen Wand mit Rohren und
abgedeckten Fenstern gezeigt, die - einschliesslich

der in der Nähe befindlichen Säulen - weiss gestrichen

waren. (Eine wesentlich kleinere und kürzere
Version von nur fünfeinhalb Minuten war in der
Renaissance Society zu sehen, sie trug den Titel
UNTITLED [AFTER A CERTAIN CHATEAU]/Ohne
Titel [nach einem gewissen Schloss]). Wie bereits
erwähnt, findet im Lauf der Projektion der
Endlosschlaufe praktisch jeder vorstellbare Geschlechtsakt
mit unterschiedlich vielen Beteiligten statt, aber es

gibt auch einsame Figuren und sehr viel Masturbation.

Wegen der bewusst niedrigen Auflösung und
der verpixelten Bildqualität sind diese Begegnungen
jedoch nicht wirklich explizit - und alles andere als

erregend. Es wird zwar heftig gestossen und gerieben,

aber wie in den Zeichnungen bleiben diverse

Körperteile, besonders die intimen, häufig verborgen

oder ausgespart. Erigierte Glieder wirken wie
zuckende Schatten. Extremitäten und vor allem Köpfe
lösen sich von den Rümpfen, Sex verdunkelt sich zu
Gewalt. Die relative Kürze der Szenen bedeutet, dass

die Figuren meist in ihren Rollen und Positionen ge-
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PAUL CHAN, untitled, source material /
Ohne Titel, Quellenmaterial.
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fangen bleiben, während ihre Leiber von erotischen

- oder panischen - Krämpfen geschüttelt werden.
Durch das gesamte Video hindurch treiben feste

geometrische Körper in verschiedenen Farben um
die Figuren herum und schieben sich ebenfalls
verhüllend vor sie. Laut Chan stehen diese abstrakten
Formen für «Quellen der Sinnenfreude, die es an den
Wänden des Schlosses gegeben haben muss - von der
Sonne erhellte Fenster und Kunstwerke an den Wänden

-, die jedoch in Sades Originaltext nicht erwähnt
werden».2' In Chans Video bieten die buntfarbigen
Blöcke etwas Erholung von dem unaufhörlichen
Sex. Sie führen jedoch nicht nach draussen und die

Quadrate und Rechtecke sind häufig in einem alles

Licht schluckenden Schwarz gehalten. Ahnliche
monochrome Blöcke tauchen in Chans Werk wiederholt
auf, häufig als Verweis auf die Poesie. In UNTITLED
VIDEO ON LYNNE STEWART AND HER CONVICTION,
THE LAW AND POETRY ist die Bildfläche in Farbe
getaucht, während Stewart Gedichte liest, die ihr viel
bedeuten. Farbfelder erfüllen MY BIRDS... TRASH...

THE FUTURE (Meine Vögel... Müll... Die Zukunft,
2004) und zeigen zugleich eine Unterbrechung der
Handlung und eine andere Form der Darstellung
an. Bei Chan muss das Grauen ausgesprochen (und
sichtbar) werden, während das Unaussprechliche
der Schönheit am nächsten kommt. In Kunst und

Dichtung ist es häufig umgekehrt.

Abstrakte geometrische Formen sind natürlich auch
Produkte der modernen Kunst und ihrer Verflechtung

von aufklärerischen und anti-aufklärerischen
Tendenzen. In einem Interview für die Zeitschrift
Proximity in Chicago hat Chan diese Verflechtung
gegensätzlicher Tendenzen angesprochen: «Mir
scheint die Zeit gekommen, das Vermächtnis des

Marquis de Sade erneut gründlich unter die Lupe zu

nehmen und eine Vorstellung davon zu gewinnen,
was diese Verknüpfungen für uns heute bedeuten.
Die Verknüpfungen zwischen Sex, Gewalt, Freiheit
und Gesetz oder Vernunft.»3' Chans Beitrag zu Hans
Ulrich Obrists Publikation zum Serpentine Gallery
Manifesto Marathon 2008 trägt den Titel «Sex and
the New Way V.l» und sieht einem Gedicht sehr ähnlich.

Darin schreibt er: «Was sollen wir also sagen?
Ist das Gesetz / Sex? Himmel, nein. Aber ich hätte
nichts / über Sex erfahren ohne Gesetz.»4' Das

Gesetz ist nicht Sex, weil das Gesetz durch Abhandlungen,

Institutionen und Praktiken in Umlauf gebracht
und erlassen wird, die unter anderem auch dem
Sex eine Form geben und ihn regulieren wollen.
Die Sprache ist das Gesetz und Sex ist der Sprache
nicht immer zugetan, selbst wenn - wie Chans
Gedicht zeigt - der einzige Weg zum Sex über die Sprache

führt. In seiner Abhandlung über Sades Werk in
Sade, Fourier, Loyola schreibt Roland Barthes: «... die
Praxis folgt dem Sprechen und erhält von ihm ihre
Bestimmung: Was man tut, ist bereits gesagt worden.
Ohne das formgebende Sprechen könnten kein Laster

und kein Verbrechen ausgedacht und ausgeführt
werden ,..»5'

In diesem Sinn ist Chans Kunst, seit sie sich mit
Sex beschäftigt, auch an Sprache interessiert. In
welchem Mass befreit beziehungsweise unterdrückt
Sprache? Bei Sade tut sie beides zugleich. Dasselbe

gilt für Chans diverse Schriftprojekte, mit denen er
sich nunmehr fast zehn Jahre lang beschäftigt hat.
In früheren Versionen war die Sprache auf der Seite

der Emanzipation. Die ersten Schriften, die Chan
schuf, stützten sich auf Texte und Bilder der Black-

Panther-Bewegung, von ACT UP und Charles Fourier.
(Sie sind auf seiner National-Philistine-Website zu

finden.) Folgt man einer parallel verlaufenden Spur
durch Chans Werk, von HAPPINESS (FINALLY) AFTER

35,000 YEARS OF CIVILIZATION (Glückseligkeit [end-
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lieh] nach 35000 Jahren Zivilisation) bis zum Video
SADE FOR SADE'S SAKE, so zeigt sich, dass die neuen
Schriften eine sehr viel trostlosere Sicht vermitteln
Inszeniert Chan ein ideologisches Endspiel, das darauf

abzielt, seine frühere Neigung, Kunst und Politik

klar zu trennen, m eine düstere und verworrene
Antikunst und Antipohtik umkippen zu lassen? Oder
signalisiert sein Sade-Projekt die endgültige orgastische

Auflosung der Bush/Cheney-Regierung?
Anders als Chans frühere Galerie- und Museumsausstellungen

und seme Inszenierung WAITING FOR

GODOT (2007), die allgemein auf Begeisterung sties-

sen, hat das Sade-Projektjedenfalls eher so etwas wie

produktives Unbehagen ausgelost Und das scheint
durchaus Chans Absicht zu entsprechen

Paul Chan

Das Sade-Projekt umfasst einundzwanzig Schriften
aus so unterschiedlichen Quellen wie George W

Bush, dem Romerbrief, Richard von Krafft-Ebing,
dem Geschlechtsforscher des 19 Jahrhunderts,
Monica Lewinsky, dem schwulen Pornostar Michael
Lucas, Maria Magdalena, Gertrude Stein, diversen

Figuren aus Sades Romanen, und anderen (18
Schriftsatze können gratis von Chans Website
heruntergeladen werden Auf einem Computer installiert
kann man sie wie Arial oder Times New Roman zum
Tippen eines Textes verwenden Wahle ich beispielsweise

die von den Aussagen des Due de Blangis m
Sades Die 120 Tage von Sodom abgeleitete Schriftart,
um den vorangegangenen Satz zu tippen, ergibt das

folgenden Text

Bite my slit and hole and fuck your mouth, suck your crack and ass and hole and rub your pussy, wet pungent
pussy, wet suck your crack and knee and hole and hit that, fuck your slit and hit your crack and hole and ass and

hit your crack and rub your cock and hit your nose and cum, eat your hole and fuck your mouth, laugh,
hole and hit that, fuck your ear and cock and rub your crack and mound, fuck your
eat your ass and fuck your armpit, tits and eat your ass and hole and pussy, wet suck your balls and fuck your
Bite my mouth, suck your rub your pussy, wet hit your mouth, Now I suck your nose and fuck your ass and

laugh, fuck your lips and Robot, hit your nose and rub your crack and hole and hit your
hole and ear and cum, fuck your rub your crack and ear and hole and fuck your feet, hole and you know what.

Zeilenumbruche sind miteingeschlossen Das ist
vielleicht die graphischste der 21 Schrifttypen Derselbe
Satz unter Verwendung von Text des Dichters Friedrich

Hölderlin sieht so aus

Me a student, visible as like a tutor, I am a whore, sublime, visible as I am thunder,...
thunder, I am a whore, supple, visible as moonlight, like a student, as a whore, visible as sublime, as a whore,
I am a nurse, as a trick, lightning, become visible as like a tutor, a turning, visible as moonlight, like a mother,
a nurse, I am a whore, restrained as like become sublime, like a virgin, a music, become sublime, visible as

thunder, I am a horse, like Me a tutor, I am I am thunder, as a tutor, Cum now I am a trick, like sublime,
For you, like a dolphin, For you, as a trick, I am a whore, visible as as visible as a mother, lightning, like
I am a whore, a mother, visible as like passive as visible as a gift.

Wie die beiden Beispiele zeigen, hat Chan jedem
Gross- und Kleinbuchstaben und jedem Satzzeichen

(sowie jeder Zahl und jedem Sonderzeichen) jeweils
ein bestimmtes Wort oder eine Wendung als

Ubersetzung zugewiesen Offensichtlich bieten Chans

Schriftarten eine Menge Raum zum Spielen und Ex¬

perimentieren, die Tonlage wechselt dabei von subtil
erotisch bis zu knallhart pornographisch - ganz ähnlich

wie beim Sex Und doch tut es geradezu körperlich

weh, wenn der Anwender zuschauen muss, wie
seine oder ihre Worte der Kontrolle eines anderen

unterliegen, m diesem Falle Chans In einer frühen
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PAUL CHAN, MY BIRDS... TRASH... THE FUTURE, 2004, digital video installation, wooden screen, 16 min. 36 sec. /
MEINE VÖGEL ABFALL DIE ZUKUNFT, digitale Videoprojektion, hölzerne Projektionsfläche, 16 Min. 36 Sek.

Erläuterung der Schriften schreibt Chan (auf
seiner Website): «Ich wollte, dass die Sprache für mich
funktioniert und für niemanden sonst.»6' So wie das

frühere HAPPINESS (FINALLY) AFTER 35,000 YEARS OF

CIVILIZATION eine sadistische Komponente hatte,
zeigt auch diese anfängliche Erläuterung der Schriften

einen sadistischen Zug.
Benutzt man die Schriften zum ersten Mal,

reagiert man zunächst schockiert und ungläubig, dann
ist man kurz verwirrt und stockt, da anstelle der

eingetippten Lettern plötzlich vollkommen andere
Worte und Wendungen erscheinen. Doch an einem
bestimmten Punkt fügt sich der Anwender diesem
Prozess und die Überraschung und Unsicherheit
darüber, was der Text als nächstes zutage fördert,
beginnt ihm Spass zu machen. Und dann setzt der
Zwang ein. Wie im Video SADE FOR SADE'S SAKE

erscheinen die Möglichkeiten zunächst unendlich,
und doch beginnt die Schrift ihre Anwender und
Leser zu unterdrücken, sie fühlen sich erschöpft und

leer, obwohl eigentlich die Sprache selbst das Opfer
ist. Nicht umsonst zeigt das Cover der DVD SADE FOR

FONTS SAKE eine Abu-Ghraib-Folterszene - jene des

Mannes mit hinter dem Rücken gefesselten Armen
und Damenunterwäsche auf dem Kopf. (Weitere
Bilder aus Abu Ghraib sind in Form einer kruden Collage

auf der ersten Seite der pdf-Gebrauchsanleitung
zur CD abgebildet.) Während Chan die Schriften
ursprünglich als Instrument entwickelt hatte, mit dem

jeder und jede mithilfe eines Computers und eines

Druckers Kunst machen konnte, werden sie in ihrer
letzten Weiterentwicklung quälender, da ihre Sprache

sich vorwiegend im Spektrum zwischen brutal
und devot bewegt.

Passend zu den von Fourier erdachten utopischen
Gesellschaftssystemen, enthalten Chans Drucke zum
entsprechenden Schriftsatz nicht nur Worte und
Wendungen aus Fouriers Schriften, sondern auch
feine Verbindungslinien, die an jene kooperativen

Gemeinschaften erinnern, die Fourier Phalan-
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sterium (aus «Phalanx» und «Monasterium», frz.

phalanstere) nannte. Ein aus den Schriften von
Agnes Martin abgeleiteter Schrifttypus besteht
ausschliesslich aus Rasterlinien. Für sein Sade-Projekt
schuf Chan eine viel weniger bescheidene Sammlung
von Anweisungen für die begleitenden Schrifttypen:
Auf grossen gerahmten Papierbögen (ca. 231 x 149

cm) skizzierte er seine Ubersetzungen mit chaotischen

Pinselstrichen, tropfender Tusche und
durchgestrichenen Fehlern: etwa aus den Römerbriefen:
«a» «being»; «b» «the slave»; «c» «delicious»;
«d» «in god»; «e» «O» und so weiter. Dann lehnte
er die Arbeiten gegen die Wand und klemmte unter
jede untere Ecke jeweils einen Schuh eines

zusammengehörenden Paars.

Die so entstandenen Werke sind ausdrucksstark
und stumm zugleich - Schreie des Begehrens, die

an Verzweiflung grenzen, aber zugleich frontal und
dumm dastehen. Sie haben etwas unbezwingbar
Gedrungenes, das ihre physische Präsenz verstärkt.
Während frühere Druckgraphiken zu Chans Schriften

die zeichnende Hand in Erinnerung rufen, denkt
man bei diesen grossen Blättern unweigerlich an
eine menschliche Figur ohne Kopf und Glieder. Sie

sind kopflos durch ihren Vernunftverlust; oder
umgekehrt, sie sind ganz Mund. Trotz ihrer erheblichen
Dramatik gibt es kaum Anzeichen einer differenzierten

Innerlichkeit. Sie sind ungefähr lebensgross,
das heisst, die sie begleitenden Lettern und Worte
sind ihnen buchstäblich auf den Leib geschrieben;
sie unterscheiden sich nicht von der Sprache, die
sie sprechen und - was noch beängstigender wirkt

- die sie zum Ausdruck bringt. Deshalb sollte ihre
Verwischung der Grenzen zwischen Unterwerfung
und Lust mindestens ebenso sehr politisch wie sexuell

verstanden werden. Chans Auseinandersetzung
mit Sade mündet in eine ziemlich trostlose Sicht
der Weltpolitik, die sich deutlich vom utopischen
Charakter seines früheren Werks abhebt. Während
das Begehren in Chans Kunst früher eine befreiende

Kraft war, steht es in seinem aktuellen Projekt
für eine zum Teil bereitwillige Unterwerfung unter
Herrschaft und Autorität.

Tatsächlich wäre es verlockend, Chans Sade-

Projekt als politische Allegorie aufzufassen, wäre es

nicht dermassen buchstäblich sexbesessen und hätte

Paul Chan

das Begehren in Chans Werk nicht immer noch das

Potenzial, seine Subjekte aus demselben Schlamassel

zu befreien, in den es sie stürzt. Noch einmal, dies ist

etwas ganz anderes als die positive Interaktivität, die
mit den früheren Schriften verbunden ist. Die gross-
formatigen Werke auf Papier unterstreichen auch,
wie weit sich diese Serie von Chans idealistischer
Auffassung seiner Schriften entfernt hat, wonach
sie jeden in einen Künstler verwandeln konnten,
obwohl ein bei Greene Naftali aufgestellter Computer

den Besucherinnen und Besuchern immer noch

gestattete, mit den Schriften herumzuspielen. Chans

Projekt als Ganzes zeigt eine ähnliche Entwicklung.
Während Darstellungen der Macht sich in Chans

Kunst bisher - oft in erotisierter Form - auf dem Grat
zwischen Befreiung und Herrschaft, Freiheit und
Unterdrückung bewegten, droht dieser Sade'sche

Werkkomplex von Macht in Gewalt umzukippen: in die
rohe Durchsetzung des Willens; das absolute Abstreifen

jeder Bewegung, jedes Rechts und Widerstands;
eine Reduktion auf die krudesten Elemente menschlichen

Lebens bis zu dem Punkt, wo es schwerfällt,
sie noch als menschlich zu bezeichnen. Manchmal
fühlt sich sein mehrteiliges Sade-Projekt an wie eine
dunkle Sackgasse; dann wieder gleicht es einer Brücke,

so wie Chans früheres Werk die Brücke war, die
hierher führte.

(Ubersetzung. Suzanne Schmidt)
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