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Kerstin

geboren 1979 in Hamburg, lebt und arbeiteg in New York.

Bratsch

born 1979 in Hamburg, lives and works in New York.

Paul

geboren 1973 in Hong Kong, lebt und arbeitet in New York.

han

born 1973 in Hong Kong, lives and works in New York.

geboren 1930 in Lakewood, Ohio, lebt und arbeitet in Paris.

turtevant

born 1930 in Lakewood, Ohio, lives and works in Paris.

Andro

geboren 1977 in Sochumi, Georgien, lebt und arbeitet in Zurich und Berlin.

Wekua

born 1977 in Sochumi, Georgia, lives and works in Zurich and Berlin.
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Kerstin Britsch

MASSIMILIANO GIONI N O t e S
on

Abstraction

For Kerstin Bratsch, painting is merely one tile in a mosaic of languages that range from
drawing to performance, sculpture to design, by way of theater and fashion. Bratsch sees
a painted work as a single link in a system of production and distribution. Perhaps it is the
hidden influence of Franz West and his Passstiicke—sculptures that can be used as strange
theatrical props—or a return to the experimental fluidity of the 1960s, in the footsteps of
Robert Rauschenberg, painter, dancer, and choreographer; unquestionably, Britsch thinks
of her work as an exercise in constant lateral shifts through which a painting can become a
book, a sculpture, the set for a performance, or even turn into a phantom image of itself.
And the artist’s identity seems to follow a similar path, moving freely from the personal to the
collective, from Kerstin Bratsch to DAS INSTITUT.

There is the echo of a great deal of twentieth-century abstract painting in Britsch’s work, and
she knows how to digest entire stylistic vocabularies with the same ease, processing them into
a unique mixture. There is no referentialism or historical obsession in her work; if anything,
there is a pride in seeming absolutely contemporary and of the moment. With the awareness,
however, that the era we live in is also based on the synchronicity and permeability of lan-
guages, as if every style were always on hand, within reach, but never completely assimilable.

MASSIMILIANO GIONI is Associate Director at the New Museum in New York and Artistic Director of
the Trussardi Foundation in Milan. He recently curated 10,000 Lives, the 8th Gwangju Biennale, where Kerstin

Bratsch presented a selection of her paintings.
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Kerstin Brétsch

Painting in the age of Wikipedia: a surfeit of information, maximum superficiality, minimum
knowledge—history as assemblage.

Among the artists whose traces and memories are to be found in the works of Kerstin Britsch,
one could list, almost at random: René Daniels, Hilma Af Klint, Emma Kunz, Frantisek
Kupka, Sonia Delaunay, Bridget Riley, Rudolf Steiner. And this legacy is also encrusted with
the enticements of much more prosaic visual languages: old advertisements, worn photo-
copies, decorative motifs, computer graphics, patterns from cheap fabric, photographs from
mail-order catalogues.

Kerstin Brétsch’s painting seems to strive for a precarious balance between diverging im-
pulses and attitudes. It is no coincidence that many of her paintings and drawings have an
irresolute way of occupying space: hung from magnets, stretched out like bedsheets in the
wind, suspended on wooden frames, or left on the ground like clothes torn off in the heat
of an amorous encounter. Bratsch’s painting is environmental and spatial, but often takes a
marginal position within the exhibition space, off to the side, as if it were somewhat insecure:
her painting is first and foremost an attitude, not a style, a way of inhabiting space.

When forms become attitudes.

Brétsch’s objects and artworks often trigger actions or generate other objects and products,
as in a chain reaction.

Perhaps Bratsch’s art is interested not so much in abstraction as in a form of obstruction, con-
cealment, and dissimulation. She seems stubbornly determined not to be just a painter, even
though painting is her vocation. In all of her work, one can sense an effort to escape from
the narrow confines of painting, to instead create a form of art that cannot be immediately
traced to a single genre.

In this centrifugal movement, outside the limits of painting, Bratsch’s work is connected to an
entire tradition of minor and decorative arts. Especially in the series of works created under
the pseudonym DAS INSTITUT—a sort of fictional collective made up of Kerstin Britsch and
Adele Roder—one can feel the echo of Bauhaus, and even before that, of the Arts & Crafts
Movement, but somehow debased and corroded by a new sense of urgency and immediacy,
even by a certain cheapness that is very much of our present time.

DAS INSTITUT is Bauhaus by way of the sweatshops of the Far East.
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Kerstin Britsch Kerstin Britsch

R

KERSTIN BRATSCH, paintings from Psychic
Series, thesis show, 2007, and BOOK SHELVING
UNIT, selfmade books and booklets from
unlimited edition / Gemdlde aus der Psychic
Serie, Diplomausstellung und BUCHERREGAL
EINHEIT, selbsigemachte Biicher und Broschiiren

aus unlimitierter Edition.

(ALL PHOTOS: COURTESY OF THE ARTIST
AND BALICE HERTLING, PARIS,

UNLESS OTHERWISE INDICATED)
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Kerstin Brdtsch

DAS INSTITUT is Bauhaus meets disco design.

This tendency to mix the loftiest languages with the most hackneyed styles crops up in many
of Bratsch’s paintings. In the Psychic Series, for instance, she combines theosophy with spiri-
tuality straight out of a self-help manual. Abstract painting as a vehicle towards the absolute
is one of the most burdensome legacies of the century just behind us. In the large works on
paper of the Psychic Series, Bréitsch seems to be looking for a way to deal with the sublime with-
out falling into the snare of kitsch. The paintings in the Psychic Series are not aura portraits or
the projections of some kind of obscure force; rather, they are an attempt to open up a picto-
rial space in which the absolutist urges of visionary painting can coexist with much lighter,
more contemporary forms of notation. Strange, vaguely larval forms loom out of these large
drawings: here and there, once can glimpse the oval of a face, the shape of a head. Elsewhere
one finds large, wide-open, oddly animal eyes. These are paintings that swarm with protocel-
lular life, or whose planes of color ripple like television static. The faces that sometimes float
up to the surface have the gaseous substance of a revelation. These are contemporary icons—
icons in the sense of religious paintings and of computer graphics. The sublime is now.

Many of Kerstin Bratsch’s paintings live a double life. They exist as themselves and as ghosts
of their former being. Painted on sheets of mylar and plastic, the works that Bratsch calls
“ghosts” are copies of pieces the artist has painted before: the same motifs, shapes and colors
that she used in her works on paper are repeated on transparent backgrounds. This repe-
tition and dematerialization of painting is a process that demystifies and critiques Bratsch’s
work from the inside, as if through these transparent copies, the artist wanted to strip her
previous paintings of all weight, rendering them lighter, volatile. Moreover, Bratsch’s phan-
tom copies are not faithful reproductions of the originals, but rather variations on a theme.
Actually, one could say that all of Bratsch’s work rests on the very negation of any difference
between original and copy. All of her paintings are originals and all are copies, to the point
that many of Bratsch’s abstractions actually derive from patterns drawn on the computer by
Adele Roder: in other words, her abstract paintings are reproductions of computer-gener-
ated graphic motifs that Bratsch diligently enlarges and reproduces on paper. Through these
repetitions and endless translations across media, Bratsch—Ilike many artists of her genera-
tion—seems to take painting to a new level of inflation, as though it were to compete with
the industry of digital imaging.

In the Bratsch system, every object is interchangeable, and the borders between painting,
design, sculpture are equally fluid, to the extent that for some paintings, Bratsch and DAS
INSTITUT have even come up with a series of posters and commercials to promote the works
as if they were commodities or design products.

Kerstin Bratsch’s goal is probably to no longer be considered a painter, to finally be seen as
the owner of a conceptual import/export agency, a trader in the market of pure information,
an aesthete of communication.

28



Kerstin Brditsch
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Kerstin Britsch

KERSTIN BRATSCH for DAS INSTITUT, HE WANTS TO BE A WASP, 2010,

Broadwaybritsch Corporate Abstraction Series, oil on paper, wooden frame, magnets, 110 x 727 /
ER WILL EIN WEISSER ANGELSACHSISCHER PROTESTANT SEIN, Ol auf Papier,
Holzrahmen, Magnete, 279,5 x 182,9 ¢m. (PHOTO: JASON MANDELLA)

Anmerkungen
Zur
MASSIMILIANO GIONI Abs trakti O n

Malerei ist fiir Kerstin Bratsch lediglich ein Stein in einem Mosaik von Sprachen, das von der
Zeichnung und Plastik tber das Theater und die Mode zu Performance und Design reicht.
Bratsch betrachtet ein gemaltes Werk als einzelnes Glied in einem System der Produktion
und Verbreitung. Vielleicht ist es der versteckte Einfluss von Franz West und dessen Pass-
stiicken — Plastiken, die sich als seltsame Bihnenrequisiten verwenden lassen — oder eine
Riickkehr zu den fliessenden Grenzen der experimentellen 60er-Jahre, in den Fussstapfen
von Robert Rauschenberg, Maler, Tanzer und Choreograph; ohne Frage versteht Britsch ihr
Werk als eine Ubung in unentwegten Verschiebungen, im Zuge derer ein Gemilde zu einem
Buch, zu einer Plastik oder zur Kulisse fiir eine Performance werden oder sich gar in ein
trigerisches Abbild seiner selbst verwandeln kann. Und die Identitit der Kiinstlerin scheint
einen dhnlichen Weg zu nehmen, da sie sich nach Belieben vom Personlichen aufs Kollek-
tive, von Kerstin Bréatsch auf DAS INSTITUT verlagert.

Es gibt in Bratschs Werk Anklange an jede Menge abstrakter Kunst des 20. Jahrhunderts, und
sie weiss mit gleichbleibender Leichtigkeit ganze stilistische Vokabulare zu verarbeiten und
zu einer einzigartigen Mischung aufzubereiten. Es gibt in ihrem Werk keinen Referentialis-
mus und keine Geschichtsbesessenheit, sondern, wenn tuberhaupt, nur Stolz darauf, ganz
und gar heutig und jetzig zu wirken. Allerdings in dem Bewusstsein, dass das Zeitalter, in
dem wir leben, ebenso auf der Gleichzeitigkeit und Durchlassigkeit von Sprachen beruht,
so, als ware jeglicher Stil jederzeit verfigbar, scheinbar griffbereit, jedoch nie vollstindig
assimilierbar.

MASSIMILIANO GIONI ist Associate Director am New Museum in New York und kunstlerischer Leiter
der Fondazione Nicola Trussardi in Mailand. Er hat karzlich 10.000 Lives, die 8. Gwangju Biennale, kuratiert, im

Rahmen derer Kerstin Britsch eine Auswahl ihrer Gemalde zeigte.

S PARKETT 88 2011



Kerstin Britsch

Malerei im Zeitalter von Wikipedia: Informationstbersattigung, ein Hochstmass an Ober-
flachlichkeit, minimales Wissen — Geschichte als Assemblage.

Die Kunstler, von denen Erinnerungsspuren in den Arbeiten von Kerstin Bratsch auszu-
machen sind, lassen sich geradezu wahllos aufzihlen: René Daniéls, Hilma Af Klint, Emma
Kunz, Frantisek Kupka, Sonia Delaunay, Bridget Riley, Rudolf Steiner. Dieses Verméchtnis ist
zudem tberkrustet mit den Lockungen von ausgesprochen prosaischen Bildsprachen: alte
Werbeanzeigen, abgegriffene Photokopien, dekorative Motive, Computergraphiken, Schnitt-
muster von billigen Stoffen, Abbildungen aus Versandkatalogen.

Die Malerei von Kerstin Bratsch strebt, so scheint es, ein prekares Gleichgewicht zwischen
unterschiedlichen Impulsen und Haltungen an. Nicht zuféllig wirken ihre Malereien und
Zeichnungen vielfach unentschlossen in der Art und Weise, wie sie Raum einnehmen: Mal
héngen sie an Magneten, mal sind sie aufgespannt wie Bettlaken im Wind, an Holzgerusten
aufgehangt oder wie in der Hitze eines erotischen Rendezvous auf dem Boden liegen gelasse
Kleidungsstiicke. Britschs Malerei hat Environmentcharakter, ist raumlich angelegt, doch oft
nimmt sie im Ausstellungsraum eine Randposition ein, zur Seite hin, so, als sei sie ein wenig
unsicher: Thre Malerei ist zuerst und vor allem eine Haltung und kein Stil, eine Art und
Weise, sich im Raum einzurichten.

Wenn Formen Haltungen werden.

Bratschs Objekte und Kunstwerke losen vielfach wie in einer Kettenreaktion Handlungen aus
oder generieren andere Objekte und Produkte.

Vielleicht ist die Kunst von Kerstin Bratsch nicht so sehr am Abstrakten interessiert als viel-
mehr an einer Form von Versperrung, Verbergung und Kaschierung. Sie ist offenbar hart-
nackig entschlossen, nicht nur Malerin zu sein, obwohl das ihr erlernter Beruf ist. In ihrem
Werk ist immer wieder das Bemiithen spurbar, aus den eng gesteckten Grenzen der Malerei
auszubrechen und stattdessen eine Kunst zu schaffen, die sich nicht sofort auf eine einzige
Gattung zurtickfithren lasst.

In dieser zentrifugalen Bewegung jenseits der Grenzen der Malerei kntipft Bratschs Werk an
eine ganze Tradition der Klein- und Gebrauchskunst an. Insbesondere bei den unter dem
Pseudonym DAS INSTITUT entstandenen Werkgruppen — DAS INSTITUT ist eine Art fiktives
Kollektiv, bestehend aus Kerstin Bratsch und Adele Roder — lasst sich der Nachhall des Bau-
hauses und, noch davor, der Arts-and-Crafts-Bewegung heraushoren, nur irgendwie verwas-
sert und zersetzt durch einen neuen, ganz und gar heutigen Geist der Dringlichkeit und
Unmittelbarkeit, ja sogar durch eine gewisse Billigkeit.

51



Kerstin Britsch

KERSTIN BRA TSCH for DAS INSTITUT, Broadwaybritsch Corporate Abstraction Series, 7 paintings /
7 Gemdlde; ADELE RODER for DAS INSTITUT, men’s shirts / Mdnnerhemden; both works /

beide Arbeiten: Cc: Corp AB Series, Art Basel Statements, 2010. (PHOTO: BALICE HERTLING)

DAS INSTITUT ist Bauhaus unter dem Vorzeichen der Sweatshops des Fernen Ostens.

DAS INSTITUT ist Bauhaus trifft Disko-Design.

Diese Tendenz, die gehobensten Sprachen mit den trivialsten Stilarten zu vermischen, zeigt
sich in zahlreichen Gemadlden von Kerstin Bratsch. So verbindet sie bei den Arbeiten der
Psychic Series Theosophie mit unmittelbar einem Selbsthilfebuch entnommener Spiritualitat.
Die Vorstellung, man kénne tiber abstrakte Malerei zum Absoluten gelangen, ist eine der
schwersten Erblasten des unmittelbar hinter uns liegenden Jahrhunderts. Bei den grossfor-
matigen Arbeiten auf Papier der Psychic Series scheint Bratsch nach einer Moglichkeit zu
suchen, sich mit dem Erhabenen auseinanderzusetzen, ohne in die Kitschfalle zu gehen. Die
Malereien der Psychic Series sind keine Aura-Darstellungen oder Projektionen irgendeiner Art

33



Kerstin Britsch

4

DAS INSTITUT, Cc: Corp AB
Series, 2010, title posters,

size variable, digital prints on
archival paper, series of 16 posters,
Art Basel Statements /
Titelplakate, Masse variabel,

Digitaldruck auf Archivpapier.



Kerstin Britsch

von dunkler Kraft, sondern vielmehr der Versuch, einen Bildraum zu erschliessen, in dem
der absolutistische Drang visiondrer Malerei neben wesentlich leichteren, eher heutigen Dar-
stellungsformen existieren kann. Sonderbare, irgendwie larvenartig anmutende Formen tre-
ten uns aus diesen grossformatigen Zeichnungen entgegen: Hier und da ist fliichtig das Oval
eines Gesichtes, die Form eines Kopfes zu erkennen. Anderswo trifft man auf grosse, weit
geoffnete, seltsam tierische Augen. Es sind Gemalde, in denen es von protozellulirem Leben
nur so wimmelt oder deren verschiedene Farbebenen wie TV-Storbilder Wellen werfen. Die
Gesichter, die manchmal an die Oberflache treiben, haben die gasartige Substanz einer Of-
fenbarung. Dies sind zeitgendssische Ikonen — Ikonen im Sinne von religiésen Gemélden
und Computergraphik. Das Erhabene ist jetzt.

Eine Vielzahl der Gemalde von Kerstin Bratsch fiihrt ein Doppelleben. Sie existieren als sie
selbst und als Geister ihrer fritheren Existenz. Die auf Mylar- und Plastikfolien gemalten Ar-
beiten, die Bratsch als «Geister» bezeichnet, sind Kopien von Arbeiten, die bereits existieren:
Die gleichen Motive, Formen und Formen, die sie bei ihren Arbeiten auf Papier verwendet
hatte, werden auf transparentem Grund wiederholt. Diese Wiederholung und Entmateria-
lisierung der Malerei ist fur Bratsch ein Weg, ihr Werk von innen her zu entmystifizieren
und zu hinterfragen, so, als wollte sie mittels dieser transparenten Kopien ihren friheren
Gemalden jegliches Gewicht entziehen und sie so leichter, fliichtiger machen. Britschs Phan-
tomkopien sind zudem keine originalgetreuen Reproduktionen, sondern eher Variationen
iber ein Thema. Man konnte tatsachlich behaupten, dass das gesamte Schaffen von Kers-
tin Bratsch gerade auf der Negierung jedweden Unterschieds zwischen Original und Kopie
beruht. Alle ihre Gemalde sind Originale und Kopien: Eine Vielzahl ihrer Abstraktionen
geht tatsachlich auf Vorlagen zurtick, die von Adele Réder am Computer gezeichnet wurden.
Das heisst, ihre abstrakten Gemalde sind Reproduktionen von computergenerierten zeich-
nerischen Motiven, die Britsch sorgfiltig vergrossert und auf Papier reproduziert. Mittels
dieser Wiederholungen und endlosen Ubertragungen tiber verschiedene Materialien und
Techniken hinweg fiithrt Bratsch, wie viele Kunstler ihrer Generation, die Malerei zu einem
neuen Niveau der Inflation, so, als wiirde sie mit der digitalen Bildverarbeitungsindustrie
konkurrieren.

Im Bratschschen System ist jedes Objekt austauschbar und die Grenzen zwischen Malerei,
Design und Plastik sind ebenso fliessend. Das geht sogar so weit, dass Bratsch und DAS INSTI-
TUT eine Reihe von Plakaten und Werbespots entwickelt haben, um fir die Werke zu werben,
als waren sie Verbrauchsgtiter oder Design-Erzeugnisse.

Kerstin Bratschs Ziel ist es wohl, nicht mehr als Malerin, sondern endgtltig als Eigentiimerin
einer konzeptuellen Import-Export-Agentur, als Handlerin auf dem Markt der reinen Infor-
mation, als Asthetin der Kommunikation angesehen zu werden.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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Kerstin Brétsch

Kecke

BEATRIX RUR

Schale.

komplexer

So umwoben waren wir wohl noch nie, keine Infor-
mationsaneignung, kein Genuss, keine geistige oder
korperliche Betatigung, keine Arbeit oder Freizeit
ohne Werbebanner, Sideclick, Pop-up, Umhillung
mit Marken, Konsummoglichkeiten, Customizing
und Identititsprojektionen. Egal welches Medium
wir nutzen, egal in welcher Realitit oder Virtuali-
tit wir uns bewegen, egal welche Wahl wir treffen,
eine allgegenwartige, und nebenbei meist schlecht
gestaltete, Buntheit verspricht uns ein «So soll es
sein», «Das willst Du», «Das kannst Du haben», «Das
bist Du» als reale Moglichkeit. Realitat und Fiktion,
Unerreichbares und Erwerbbares, Vorher und Nach-
her, Vergangenheit und Zukunft, Mangelhaftes und
Perfektes scheinen darin zu verschmelzen und das
Unvereinbare dieser Kategorien wird in Bild- und
Text-Collagen mit Absicht, aber ohne erkennbaren
Geschmack oder Stil zusammengezwungen.

Kerstin Bréatsch agiert in ihrer Kunst mit einer
ahnlich prasenten Buntheit der Mittel und Referen-
zen: Mit der Anlehnung an die Warenhaftigkeit von
Bildern und durch einen Prozess kontinuierlicher
Variation wird die Aufmerksamkeit fiir ihre grossfla-

BEATRIX RUF ist Direktorin der Kunsthalle Zirich.

PARKETT 88 2011

Kern

chigen Kunst-Banner immer wieder reaktiviert. Diese
ungewohnlich grossen Papiergemélde (meist 300 x
200 cm) und die Uberlangen bemalten Mylarfolien
sind entweder auf schrillen Plexiglasplatten in den
Raum gestellt, an der Wand verankert wie Werbefah-
nen oder sie sind mit morderisch starken Magneten
auf das Glas eigentlicher «Kunstrahmen» montiert
oder hangen drapiert wie Stoffe auf diversen Trager-
materialien im Raum.

Die Arbeiten von Kerstin Bratsch basieren auf der
Kreativitat eines medial forcierten Kollektiven, das
die Gleichzeitigkeit der Originale mit den unuber-
schaubaren Parallelexistenzen von Reproduktionen
und der medialen Verbreitung von Bildern als ge-
geben akzeptiert und uns diesen Realitatszustand in
ihren Werken kritisch erlebbar macht. In einem von
der Kiinstlerin verfassten 103 Punkte umfassenden
Psychischen Atlas heissen Punkt 22 «Malerei ist perfor-
mativer Realismus (Ich bekenne, ich zweifle)», Punkt
30 «Ein Raum mit Theaterrequisiten und gleichzei-
tig eine V.L.P. Lounge», 58 «Gedankenformen/Emma
Kunz» und 59 «Picabia».

Bratschs Gemalde sind von vielen Historien, Ge-
schichten, Originalen durchzogen: der Romantik,
der Frihmoderne, dem Deutschen Expressionismus,



Kerstin Britsch

KERSTIN BRA TSCH for DAS INSTITUT, 137rm(171!/1_\’/)1‘/1'1.\'1‘/1 Corporate Abstraction, 2010, Art Basel Statements,

installation view / Installationsansicht.

dem Abstrakten Expressionismus, aber auch Francis
Picabia spielt eine Rolle, die Malerei der 50er-Jahre
und Martin Kippenberger, Sigmar Polke, Albert
Oehlen, die 80er-Jahre insgesamt — Okkultismus, Eso-
terik und Warentrash. Generationskollegen wie Josh
Smith und Seth Price, deren malerische und medi-
ale Arbeiten Themen des Originals, der Handschrift,
des medialen Vertriebs und der dadurch veranderten
Bedeutungsproduktion bertihren, klingen mit — und
selbstverstandlich ist die Werbeasthetik roter Faden,

W

Ny

durchdringendes Element und Leitidee ihrer auf das

Display und die Prasentationsform reflektierenden
Installationen.

Caterina Riva und Joshua Simon formulieren in
ihrer Einleitung zum Dialog «Die Sprache der Dinge»
im Showroom in diesem Dezember in London:

Als Karl Marx im Kapital den Warenfetischismus be-
schrieb, fiihrte er aus, dass der Ware jenseits ihres Handels-
und Nuitzlichkeitswertes ein dritter Wert eigen ist: «Eine

Ware scheint auf den ersten Blick ein selbstverstindliches,



Kerstin Britsch

triviales Ding. IThre Analyse ergibt, dass sie ein sehr ver-
tracktes Ding ist, voll metaphysischer Spitzfindigkeit und
theologischer Mucken.» (Das Kapital, Der Fetischcharakter
der Ware und sein Geheimnis) In den seither vergangenen
hundertfiinfzig Jahren ist die Ware zu einem historischen
Subjekt in der Gegenwartskultur geworden. Fast jedes
Objekt betritt die Welt als Ware und als solches fiihlt es sich
in thr sehr zu Hause (man denke zum Beispiel an IKEA ... ).
Durch verschiedene Strategien der Komposition, Appropri-
ation und Re-Kontextualisierung unterschiedlicher Waren
versuchen Kiinstler heutzutage Kunst zu machen und zu
verstehen. Von einer Assemblage von Produkten bis zu
einem abstrakten Gemdlde, konnte man argumentieren,
dass einige Waren Kunstobjekte sind, aber alle Kunstobjekte
schlussendlich Waren: Die Ware geht nicht nur der Waren-
haftigkeit des Kunstwerks im Kunstmarkt voraus, sondern

dem Kunstwerk selbst. Es ist das Material alller Materia-
lien. Es ist die fundamentale Technik jeder Technik, das
Medium aller Medien.")

Metaphysische Spitzfindigkeiten und theologi-
sche Mucken durchdringen auch das Werk Kerstin
Bratschs. Die so offensichtlich im Warensinn durch-
deklarierte Priasentation und Distribution der Arbei-
ten bietet Testfalle fiir Vermutungen, Erwartungen,
Moglichkeiten, Spekulationen erweiterter Werte der
Kunst an.

Zusammen mit Adele Roder hat sie folgerichtig
2007 die nicht minder aufgeputzt genannte Firma
DAS INSTITUT gegrundet.
Agency, die in einem unauflésbaren Hinein und Hi-
naus von Original und Variation, Individualisierung
und Multiplikation, Authentifizierung und Analyse

Eine Import/Export

KERSTIN BRATSCH, left COME BYE — GHOST; right GIVE ME STRENGTH — GHOST, New Images — Unisex Series;
exhibition view “Buybrdtschworstghosts” at Hermes und der Pfau, Stuttgart, 2009 / links KOMM AUF WIEDERSEHEN — GEIST,
rechts GIB MIR KRAFT — GEIST, Ausstellungsansicht. (PHOTO: BERNHARD KAHRMANN)




KERSTIN BRATSCH for DAS INSTITUT,
GIVE ME STRENGTH, 2009,

New Images — Unisex Series, oil on paper, 72 x 110" /
GIB MIR KRAFT, Ol auf Papier, 182,9 x 279,4 cm.

von Identitat, der Verwertung der Bildmotive beider
Kiinstlerinnen dient.

Bratsch und Roder produzieren mit/fir/durch
DAS INSTITUT sowohl individuelle wie kollaborative
Arbeiten. Ihre Bilder durchwandern im INSTITUT
multiple Variationen von Erscheinungsformen, sie
werden zu Stoffmustern, Strickmode, Modekollekti-
onen, Diaprojektionen, Piktogrammen, Bithnensets,
Indexlisten und Gebrauchsgegenstinden, zu Auf-
klebern und Abziehbildern, zu Buchern und Kunst-
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ausstellungen (I) und was es sonst noch so zum Ver-
trieb geben kann. Geister und Parasiten der Kunst
in allen moéglichen Erscheinungsformen, alles «zer-
tifiziert» durch einen Firmennamen. Die grandiose
Namensgebung federt die Wagbarkeiten individuell-
subjektiver Ausserungen ab, sie steht fiir alle For-
schungs- und Bildungsanstalten der Erkenntnis- und
Guterwelt — entlarvt sich aber auch selbst polemisch,
humorvoll und kritisch als strategisches Schachzug-
und Versicherungsmodell.

HEY DU KUNST, HEY KERSTIN BRATSCH - die Titel
der Arbeiten und das, was die Kunstlerin an Text in
ihren Werken zur Sprache bringt, setzen das absichts-
voll Aufreizende und das immer haarscharf an der
Bedeutungsfrage schlingernde Werben der Arbei-
ten in grandioser Ambivalenz ins Bild: New-Images-
UNISEX-SERIES; PSYCHICS SERIES; ATSCH BRATSCH;
MR. EYE GIVES YOU A DEAL; MADE IN CHINA; WER
ICH WIRKLICH BIN, JA HALLO?, HELLO, YES HELLO!;
DOUBLE DEBO; GIB MIR KRAFT; ARE YOU GAME?;
FURST FURST SERIES; BUYBRATSCHWORST; DI WHY
RELAX! SWISS SPA CAVA SERIES; GENRES, PERHAPS,
OR TACTICS, MAYBE?, STARS AND STRIPES SERIES;
LA TECHNIQUE DE BRATSCH SERIES; BROADWAY-
BRATSCH_CORPORATE ABSTRACTION (II); KERSTIN
KOPY KOMMERZIAL; WHO’S KERSTIN BRATSCH?,
WHEN YOU SEE ME AGAIN IT WON'T BE ME ... Pom-
pose Fragen an die Identitit, pompo6se Erwartungs-
anspriche der Kunst, pompds benutzerfreundliche
Produktionen. (III)

Bei Kerstin Bratsch und bei DAS INSTITUT ist die
Erscheinungsform eines Kunstwerks immer eine
Moglichkeit von vielen, Identitit eine von vielen
moglichen und sogar das Authentizitat verheissende
handgemalte Original der technikvirtuosen Kerstin
Briatsch kann zahlreiche «Geister» evozieren und
produzieren.

2009 hat Bratschin zwei zeitgleichen Ausstellungen
die Originale und die Geister gezeigt: In der Pariser
Galerie Balice Hertling fand «BUYBRATSCHWORST»
statt und in der Stuttgarter Galerie Hermes und der
Pfau sah man samtliche Exponate der Pariser Ausstel-
lung als Variationen, Mutationen und Ijbertragun-
gen unter dem Titel «<BUYBRATSCHWORSTGHOSTS>.
Auch DAS INSTITUT hat seine Geister produziert und
in Stuttgart die Schwarzweiss-Kopien der farbigen
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Hefte prasentiert, die in der Galerie Balice Hertling
Kerstin Bratschs Ausstellung dokumentierten.
Kerstin Briatsch und Adele Roder bemthen mit
ihrem INSTITUT absichtsvoll etwas ausgeleierte Vor-
stellungs- und Erwartungsbereiche und gelangen so
zu moglichen neuen Spannungsmodellen. Dies tun
sie nicht im Sinne einer Erweiterung kunstlerischer
Aktivititen und Formulierungen aus der Kunst hin-
ein in die Welt, das Design, den Gebrauch, so wie
es etwa in den 90er-Jahren als Erweiterung der Pro-
duktions- und Bedeutungsbedingungen der Kunst
realisiert und thematisiert wurde. Stattdessen geht
es ihnen um Problematisierungen der Authentifi-
zierung von Kunst in einer durchkommodifizierten
Weltoberfliche, um Performanzen von Dingen und
ihren Bedeutungen, um mogliche Instrumente zur
Abstraktion, aber auch um das, was Kunst, Mode,
und Design im Rahmen einer Produktwelt insgesamt
an Modellen, Information und Sinntbertragungen
leisten konnen — sie nennen das fir die Vorgehens-
weise des INSTITUTS: Design, Werbung, Distribution.

I: In zwei Ausstellungen «Thus! Unit # 1-3» im Aus-
stellungsraum New Jerseyy in Basel und «Thus! Unit
# 4» in der Ausstellung Greater New York, P.S.1 in
New York (beide 2010) spielen die Kiinstlerinnen das
gesamte Repertoire ihrer Zusammenarbeit durch:
«Originale» von Kerstin Bratsch finden ihre digitalen
Doppelganger als Textilien von Rider und erschei-
nen wiederum von Bratsch gemalt in Variationen als
«authentische» Papiergemalde an der Wand. Bildmo-
tive von Adele Roder sind als Stoffdrucke am Boden
auf den Ingredenzien der Prasentationsformen von
Malerei ausgelegt (Holzrahmenelemente und Glas
etwa), aber sie kommen auch als Stoffe, Kleider, Ge-
brauchsobjekte vor. Ineinanderverwobene Motive
beider Kunstlerinnen, hidngen als Drapagen von
Prints auf Werbefolien von Stangen wie auch weitere
Stoffdrucke von Réder und handgemalte Mylargeis-
ter-Bratscher-Bilder. Fur die Ausstellungen haben die
beiden Kunstlerinnen auch eine Werbekampagne
entwickelt, in der beide vor ihren Arbeiten zu sehen
sind, beide halten eine Schrifttafel hoch, auf denen
die Initialen der Firma «DI», DAS INSTITUT, eher als
«ID», Identity gelesen werden kann.
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II: Auch bei BROADWAYBRATSCH_CORPORATE AB-
STRACTION, Kerstin Bratsch fiur DAS INSTITUT, ge-
zeigt in den Art Statements der Art Basel (2010),
dekliniert Kerstin Bratsch Prasentationsformen der
Kunst mit Vermarktungsmodellen und Mode. Ihre
Prasentation bestand aus einer grossen Gruppe von
siecben Papiergemalden, die gestapelt préasentiert
wurden, im jeweiligen Wechsel, sodass jeweils drei
Bilder sichtbar waren, die grossformatigen Papiere
waren wie immer mit Magneten auf die Vorderseite
der Gldser in massiven Holzrahmen fixiert. Die ge-
malten Bilder enthielten Motive zahlreicher friithe-
rer Gemalde Bratschs, in einer grandiosen Mischung
entstand ein Remix von eigenen Arbeiten und Evoka-
tionen von abstrakten Werken der Kunstgeschichte.
In der taglichen Neumischung der Bilder zueinan-
der wurde zudem eine Ausstellungssituation als per-
manenter Remix von Bildern in erweiterter Form
geschaffen (Punkt 22. «Malerei ist performativer
Realismus (Ich bekenne, ich zweifle)»). DAS INSTI-
TUT hatte Werbeposter mit einem Motivmix beider
Kunstlerinnen und Stoffdrucke hergestellt, die als
Wandposter (DAS INSTITUT, 2010)und als Hemden
der Galeristen (Adele Roder fir DAS INSTITUT, 2010)
ebenso im permanenten Wandel die Gesamtinstal-
lation in einen beschleunigten Zirkus der Begriffs-
deflationen verwandelte: Was ist die Kunst? Wer ver-
marktet? Wer performt? Wo ist das Original? Who is
Kerstin Bratsch?

II: In ihrer neuesten Werkgruppe nehmen die bei-
den Kunstlerinnen sich selbst als Material und ma-
chen das, was man ein photographisches «Portrat»
nennen konnte. Mit Malerei, Modeaccessoires, mit
Drucken, Stoffen und anderen Produktionen von
DAS INSTITUT und individuellen Arbeiten der bei-
den Kinstlerinnen schaffen sie ein graphisches, alles
verwebendes Gesamtprodukt Mensch.

1) «The Language of Things», in The Showroom, 4. Dezember
2010, ein Gesprach mit Luigi Fassi, Stefano Harney, Julia Mortiz,
Andrea Phillips und Joshua Simon. http://www.theshowroom.
org/programme.html?id=101,355
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DAS INSTITUT, “Greater New York,” exhibition view PS I, New York, 2010 / Ausstellungsansicht.
(PHOTO: LUKAS KNIPSCHER)
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Alluring

BEATRIX RUFE

Appedrance,

Complex

Core

Never have we been so wantonly wooed. No quest
for information, be it for business or pleasure, work
or leisure, comes without a banner ad, a sideclick,
a pop-up, a barrage of brand names and consumer
temptations, customization and projected identities.
No matter what medium we use, real or virtual, no
matter what choice we make, there is an omnipres-
ent and often shoddily designed parade of all things
bright and shiny telling us how life could be, how
much we want this or that, how readily something is
within our grasp, that we can be whoever we want to
be, or are told we want to be. Reality and fiction, the
unattainable and the obtainable, before and after,
past and future, inadequacy and perfection all seem
to fuse in collages of text and image, forcibly unit-
ing the incompatible, with great purpose, but with no
discernible taste or style.

Kerstin Bratsch deploys a similarly motley mix of
media and references in her art. Exploiting the status
of the visual image as a marketable commodity, and
using a process of continuous variation, the allure of
her large-scale art banners is constantly reactivated.
These extraordinarily large paper paintings (most of

BEATRIX RUF is the director of the Kunsthalle Zurich.
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them 300 x 200 cm) and extra-long sheets of painted
mylar are either installed on the floor of the gallery,
on strident Plexiglas panels, anchored to the wall like
advertising banners, mounted with super-strong ma-
gnets on the glass panes of bona-fide “art frames,” or
draped like swathes of fabric over a variety of objects
in the gallery space.

Kerstin Bréitsch’s works draw upon the creativity
of a media-driven collectivity that accepts, as given,
the simultaneity of the original with the inevitable
parallel existence of reproductions and the media
dissemination of images, and they reveal this state of
reality to us both critically and tangibly. In her 103-
point Psychischer Atlas (Psychic Atlas), the artist lists
Point 22 as “Painting is performative realism. (I de-
clare that I doubt),” Point 30 as “A theatre-requisite
room and a V.I.P. Lounge at the same time,” Point
58 as “Thought Forms/Emma Kunz,” and Point 59
as “Picabia.”

Bratsch’s paintings are teeming with histories,
stories and originals: Romanticism, Early Modern-
ism, German Expressionism, Abstract Expression-
ism, and even Francis Picabia all play a role, as does
the painting of the 1950s, and the 1980s in general,
from Martin Kippenberger, Sigmar Polke, and Albert
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DAS INSTITUT, WHO I REALLY AM, 2009,
title poster, digital print on archival paper,
397%/,x27"/,” / WER ICH WIRKLICH BIN,
Titelplakat, Digitaldruck auf Archivpapier,

100 ¢cm x 70 cm.

KERSTIN BRATSCH for DAS INSTITUT, MY PENIS HAS THE SHAPE

OF MY HEART ON THE PILLOWS, 2009, painting and poster, exhibition view
“Buybrditschworst,” Balice Hertling Paris / MEIN PENIS HAT DIE FORM
MEINES HERZENS AUF DEM KISSEN, Gemdlde und Plakat, Ausstellungsansicht.

DAS INSTITUT, MADE IN CHINA, 2009,
title poster, digital print on archival paper,
39°/,x 271/,” / Titelplakat, Digitaldruck

auf Archivpapier, 100 cm x 70 cm.
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DAS INSTITUT, EAT AND DRINK VARIABLE FROM
DI WHY RELAX!, 2009, Swiss Spa ca va Series,
silkscreen on mylar, each 39 ’/‘\, I
ISS UND TRINK VARIABEL VON DI WARUM ENTSPANNUNG!,
Siebdruck auf Mylarfolie, je 100 x 130cm.

Oehlen to the occult, the esoteric, and consumer
trash. The work of her own contemporaries, such
as Josh Smith and Seth Price, whose paintings and
media-based works address issues relating to the orig-
inal, the hand of the artist, media distribution, and
the way these affect the production of meaning, are
also referenced—and, needless to say, the aesthetics
of advertising runs like a red thread throughout, a
leitmotif permeating her installations reflecting on
aspects of display and presentation.

Caterina Riva and Joshua Simon, in their intro-
duction to the dialogue “The Language of Things”
at the Showroom, London, in December 2010, state:

When Karl Marx described commodity fetishism in Capi-
tal (1867), he mentioned that beyond its exchange and use
values, the commodity has a third implied quality, or as he
put it: “A commodity appears, at first sight, a very trivial
thing, and easily understood. Its analysis shows that it is,
in reality, a very queer thing, abounding in metaphysical
subtleties and theological niceties.” Since the past 150 years
the commodity has become the historical subject in contem-

porary cultwre. Almost every object enters the world today as
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DAS INSTITUT, QUIET PLEASE VARIABLE FROM
DI WHY RELAX!, 2009, Swiss Spa ca va Series,
silkscreen on mylar, each 39°/,x 51'/,” /
RUHE BITTE VARIABEL VON DI WARUM ENTSPANNUNG!,
Siebdruck auf Mylarfolie, je 100 x 130cm.

a commodity and as such it feels most at home in this world
(think of IKEA ...). Through various strategies of compo-
sition, appropriation and re-contextualization of different
commodities, artists try to make and understand artworks
today. From an assemblage of consumer products to an ab-
stract painting, one could argue that some commodities are
art objects, but all art objects are commodities. The com-
modity mot only precedes the commodification of artworks
in the art market, but it precedes the artwork itself. It is the
material that is in all materials. It is the basic technique of
every technique, the fundamental medium of all mediums."

Metaphysical subtleties and theological niceties
also permeate the work of Kerstin Bratsch. The pre-
sentation and distribution of her works are so obvi-
ously and explicitly informed by the spirit of com-
modification that they provide test cases for the
assumptions, expectations, possibilities, and specula-
tion relating to the expanded values of art.

In 2007, true to form, she and Adele Roder
founded the suitably ostentatiously named company
DAS INSTITUT as an import/export agency serving to
promote the visual motifs of both artists in an inex-



tricable to and fro of original and variation, individu-
alization and multiplication, and authentication and
analysis of identity.

Bratsch and Roéder produce both individual and
collaborative works with, for, and through DAS INSTI-
TUT. Within DAS INSTITUT, their images undergo
multiple variations of appearance and form, becom-
ing textile patterns, knitwear, fashion collections,
slide shows, pictograms, stage sets, index lists, func-
tional everyday objects, stickers and transfers, books,
and art exhibitions (I)—and indeed, just about any-
thing else that might lend itself to distribution. The
ghosts and parasites of art appear in every conceiv-
able form, all duly certified, as it were, by a brand
name. The grand title buffers the ponderables of
individual subjective statements, standing as it does
for all the research and educational institutes that

DAS INSTITUT, “Non-Solo Show, Non-Group Show,”
Swiss Spa ca va, installation view / Installationsansicht,

Kunsthalle Zirich, 2009.

(PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

Kerstin Britsch
KERSTIN BRATSCH for DAS INSTITUT, UNTITLED, 2010,
spraypaint, New York Times advertisements, Plexiglas, metal
clamps, each 19°/, x 27 '/,”, exhibition view “Rien Rien!,”
Parc Saint Léger / OHNE TITEL, Spriihfarbe, New York Times

Reklamen, Plexiglas, Metallklammern, je 50 x 70 cm,

Ausstellungsansicht. (PHOTO: PARC SAINT LEGER)

populate the world of knowledge and commodities.
At the same time, it is a strategic move and a form of
insurance that is as polemical and critical as it is witty.

HEY DU KUNST, HEY KERSTIN BRATSCH—the titles
of the works and what the artist expresses in them
highlight, with grandiloquent ambiguity, the deliber-
ate allure of the works and their oblique yet pertinent
allusion to questions of meaning: UNISEX SERIES;
PSYCHICS SERIES; ATSCH BRATSCH; EYE GIVES YOU
A DEAL; MADE IN CHINA; WER ICH WIRKLICH BIN,
JA HELLO, HELLO, YES HELLO; DR. DEBRO; GIB MIR
KRAFT; ARE YOU GAME?; FURST FURST SERIES; BUY-
BRATSCHWORST; DI WHY RELAX! SWISS SPA CAVA
SERIES; GENRES, PERHAPS, OR TACTICS, MAYBE?;
STARS AND STRIPES SERIES; LA TECHNIQUE DE
BRATSCH SERIES; BROADWAYBRATSCH/ CORPORATE
ABSTRACTION (II); KERSTIN KOPY KOMMERZIAL;
WHO’S KERSTIN BRATSCH?; WHEN YOU SEE ME
AGAIN IT WON'T BE ME ... Pompous questioning of
identity, pompous expectations of art, pompously
user-friendly productions. (III)

In the oeuvre of Kerstin Bratsch and DAS INSTI-
TUT the outward appearance of the artwork is invari-
ably only one of many possibilities; its identity is one
of many possible identities and even the promise of
authenticity embodied in the hand-painted original
by an artist as technically skilled as Kerstin Bratsch
can invoke and produce many “ghosts.”
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In 2009, Britsch mounted two simultaneous exhi-
bitions featuring originals and their ghosts. All the
works in her “BUYBRATSCHWORST” exhibition at
the Balice Hertling gallery in Paris were presented
in her “BUYBRATSCHWORSTGHOSTS” show at the
Hermes und der Pfau exhibition space in Stuttgart
in the form of variations, mutations, and transposi-
tions. Ghosts were also produced by DAS INSTITUT:
the color brochures documenting Kerstin Bratsch’s
exhibition at Balice Hertling in Paris were available
in Stuttgart in the form of black-and-white copies.
With DAS INSTITUT, Kerstin Bratsch and Adele
Roder trawl through hackneyed areas of imagination
and expectation to dredge up potentially new and
highly-charged forms. They do not do so in the sense
of expanding artistic activities and formulae from the
world of art into the world of design and use, the
way artists did in the 90s, by creating or addressing,
for instance, the conditions by which the produc-
tion and meaning of art are expanded. Instead, they
focus on the problems of the authentication of art in
a thoroughly commodified world, on possible instru-
ments of abstraction, and also on what art, fashion,
and design are capable of achieving within the world
of products in terms of creating models, spreading
information, and conveying meaning. For the pur-
poses of DAS INSTITUT, they describe this approach
as design, advertising, and distribution.

I: In two exhibitions—“Thus! Unit # 1-3” at the New
Jerseyy gallery in Basel and “Thus! Unit # 4” in the
Greater New York exhibition at MoMA PS1 in New
York (both 2010)—the artists play through the entire
repertoire of their collaborative effort: originals by
Kerstin Brétsch, computer-digitalized by Rdder, ap-
pear in variations painted by Britsch as “authentic”
paper paintings on the wall, while motifs by Adele
Roder are presented as textile prints on the floor,
referencing the basic ingredients (such as wooden
frames and glass) that are involved in the presenta-
tion of paintings, or taking the form of fabrics, cloth-
ing, or everyday objects. Interwoven motifs by both
artists are hung from rails as draped prints on ad-
vertising banners, along with textile prints by Roder
and hand-painted mylar ghosts of works by Brétsch.
For the exhibitions, the two artists also developed
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an advertising campaign in which they can both be
seen in front of their own works, holding up a sign on
which the company initials DI (DAS INSTITUT) can be
read as ID, in reference to identity.

IT: In “Broadwaybrétsch/Corporate Abstraction,” cre-
ated for DAS INSTITUT and shown at Art Basel’s Art
Statements (2010), Bratsch used marketing models
and fashion elements to systematically break down
the presentational modes of artinto their component
parts. Her presentation consisted of a large group of
nine paper paintings stacked in alternating order so
that three different pictures were visible at any one
time, and affixed to the front of the glass in solid
wooden frames by her hallmark magnets. The paint-
ings included motifs from several of Bratsch’s earlier
works, in a grandiose amalgam that formed a remix
of her own oeuvre and evoked abstract works from
art history. By changing the order of the paintings
on a daily basis, she created an expanded form of
exhibition involving a constant remix of images. Cf.
Point 22: “Painting is performative realism (I declare
that I doubt).” DAS INSTITUT had produced advertis-
ing posters featuring a mix of motifs by both artists
and textile prints for shirts worn by the gallery staff.
Together with the constantly changing images, these
wall posters and shirts transformed the overall instal-
lation into an accelerated circus of conceptual defla-
tion: What is art? Who markets it? Who performs it?
Where is the original? Who is Kerstin Bratsch?

III: In their latest group of works, the two artists use
themselves as material to create what might be de-
scribed as a photographic “portrait.” Using painting,
fashion accessories, prints, fabrics, and other produc-
tions by DAS INSTITUT, as well as works by both art-
ists, they create a graphic and all-inclusive image of
the individual as product.

(Translation: Ishbel Flett)

1) “The Language of Things” in The Showroom, 4 December
2010, Conversation with Luigi Fassi, Stefano Harney, Julia Mor-
tiz, Andrea Phillips, and Joshua Simon. http://www.theshow-
room.org/programme.html?id=101,355
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FIONN MEADE

SEL

REVERSE
FOR
CARE

The time of fashion, therefore, constitutively
anticipates itself and consequently is always too
late. It always takes the form of an ungraspable

threshold between a “not yet” and a “no more”.
—Giorgio Agamben, What is an Apparatus?"

To encounter a painting by Kerstin Bratsch is to enter
into a space of exhibition design where images be-
have according to a tailored logic of distribution, mu-
tation, and mischief. From the thick paper employed
for the majority of Bratsch’s outsized oil paintings
to cousin paintings the artist refers to as “ghosts”
(translations of previous works onto industrial sheets
of mylar), the conventional material setting for paint-
ing is repeatedly sidestepped through choices of
scale and surface. Often draped or hung by magnets,
the paintings curl, warp, and unfurl from intermedi-
ary supports integral to the kinesthetic demands of

FIONN MEADE is Curator at SculptureCenter, NY, where re-
cent group exhibitions include “Knight’s Move,” and “Leopards
in the Temple.” He received a 2009 Arts Writer Grant from Cre-
ative Capital and the Andy Warhol Foundation. He teaches at the
Center for Curatorial Studies, Bard College, and in the MFA in

Visual Arts Program at Columbia University.

PAREKETT 88 2011
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Bratsch’s presentation. Painting is provisional here,
beta-like. Affixed to temporary freestanding walls,
protruding sheets of colored plexiglass and lattice-
like beam structures evocative of Minimalism, the
paintings engage varying support structures to re-
iterate and underscore a compositional dictum of
her own: “Question the wall itself.”?

For a recent exhibition at Kunsthalle Zurich, this
interrogative stance took the form of sheets of co-
lored plexiglass inserted into the gallery wall at a
perpendicular angle in order to suspend and frame
Bratsch’s Stars and Stripes Series (2010); murky void-
like washes of oil paint striated with a surface geom-
etry of American coins were countered by the stark
detours of shifting, multicolored stripe compositions.
While a group exhibition at SculptureCenter, New
York, found works from the geometrically inclined
New Images/Unisex Series (2009), adorning three tem-
porary walls erected close together in the middle of
the exhibition space. Both installations are examples
of Bratsch pushing away from a pre-existing architec-
tural context in order to compress and moderate the
viewing experience of painting, referencing in the
process not only the slideshow and preview functions
of contemporary screen culture but also the rotating
display structures of trade fairs and showrooms.



KERSTIN BRATSCH and DAS INSTITUT, “Non-Solo Show, Non-Group Show,” Swiss Spa ca va, installation /
Installationsansicht, Kunsthalle Ziirich, 2009. (PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

The support becomes part of the composition in
Bratsch’s design, mimicking the placement, sorting,
and stand-in qualities of display products and digi-
tal imagery. As another of Britsch’s maxims indi-
cates, such strategies embrace “painting as perfor-
mance or as performative backdrop.” Indeed, her
solo exhibitions often deploy a re-shuffling of the
paintings themselves, as in her 2009 show “BUY-
BRATSCHWORST” at Galerie Balice Hertling, Paris,
and “BroadwayBratsch/Corporate Abstraction” at
ArtBasel Statements 41. Sequencing is reconsidered,
juxtapositions are played with, and the perceptual
status of each painting is made contingent to a se-
ries of editorial decisions and performative gestures
within her restive mode of display. At Balice Hertling,
for instance, each of Britsch’s eighteen rough-hewn,
large-scale abstractions took turns hanging suspend-
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DAS INSTITUT, HEAVY MADEL, 2009, title poster,

digital print on archival paper, 27 '/,x 39°/,” / Titel

Kerstin Britsch

Plakat, Digitaldruck auf Archivpapier, 70 cm x 100 cm.
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ed in the main window of the storefront alongside a
title poster featuring such appropriated or collapsed
phrases as “SEE REVERSE FOR CARE” printed over an
image of a bandaged hand or “HEAVY MADEL” atop
a rudimentary digital abstraction. For the ArtBasel
Statements presentation (also with Balice Hertling),
a new series of Bratsch’s large-scale abstractions was
housed in wooden frames and plexiglass—the frames
designed so as to provide a transparent margin
around the paintings—that allowed the works to lean
in two-deep stacks against the wall and rotate into
visibility according to a pre-determined schedule.
Recalling to a certain extent the dismantling of
the hierarchy of armature and support in the Sup-
port/Surfaces movement of early 1970s France, the
uneasy role of abstraction in Brétsch’s exhibition de-
sign also brings to mind EI Lissitzky’s “Demonstra-
tion Rooms” of the 1920s. Constructed by Lissitzky
primarily with expo-type scenarios in mind, the
rooms evinced a potential synthesis of architectural
support and artwork via an encompassing design that
took into account not only the corporeal movement
and perceptual shifts of the viewer, but also the ma-

nipulation of the support structure itself. A not dis-
similar emphasis upon the place of exhibition as a
“transfer station,” to borrow Lissitzky’s own descrip-
tion of his initial PROUN ROOM (1923), is produc-
tive in considering the host of references and stylistic
influences that inflect Bratsch’s fast-paced, hybrid
approach.” Indeed, viewers are often encouraged to
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KERSTIN BRATSCH, UNTITLED, BOOK SHELVING
UNIT 2, 2008, edition of selfmade and found books,

xeroxed booklets, catalogs, acetate, Plexiglas,

60 x 60 x 66” / OHNE TITEL, BUCHERREGAL
EINHEIT 2, Edition aus selbstgemachten und gefundenen
Biichern, Kataloge, kopierte Biicher, Acetat, Plexiglas,
152,4 x 152,4 x 167,5 cm.

DAS INSTITUT, UNTITLED, 2009, edition of selfmade
books and booklets, marzipan fruits, metal boxes,
Plexiglas folds, dimensions variable, installation view
Kunsthalle Ziirich / OHNE TITEL, Edition selbst-
gemachter Biicher und Broschiiren, Marzipanfriichte,
Metallschachteln, Plexiglasstruktur, Masse variabel,

Installationsansicht. (PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

look through kiosk-like structures (as well as shelving
units and poster racks) housing Bratsch’s far-ranging
interest in comic gesture, consumer lingo, pattern,
and prefab surface materials. In BOOK SHELVING
UNIT #1 (2008) and BOOK SHELVING UNIT #2 (2008),
Bratsch’s oblique humor steps forth in a vertical vi-
trine-like display archiving images of bratwurst and



hamburgers alongside images of men hunting and
practicing archery, a book on Emma Kunz’s abstrac-
tion, diagrammatic images of absurd hairstyles, and
a self-help book titled Treat Your Own Neck (2008),
among other items. Promoting a kind of “fair use”
clause into her practice, Bratsch’s version of a trans-
fer station brings abstraction squarely into contact
and contamination with a makeshift pop iconogra-
phy that resurfaces throughout her practice.

Exposure to Bratsch’s abiding interest in image-
sourcing and branding strategies quickly moves an
overall consideration of her work away from the
endgame heritage of abstract painting or the totaliz-
ing motivations of a utopian model that would seek
to envelop the viewer in a synthesis of support and
surface. For Bratsch, demonstrative style has more
to do with the mix-and-match borrowings of high
fashion, DIY subculture, and the manufacturing of
persona found in advertising and online viral cam-
paigns, which is not to say that avant-garde tropes
and the spectral desire for a collective aesthetic are
left entirely behind. Rather, the untethered place of
painting is shifted away from its most common ter-
ritorial codes and introduced into a self-fashioned,
recombinant method of distribution and wry fanfare.
In making visible the various modes of production,
applied techniques, image sources and surface ma-
terials at play, Bratsch asserts a kind of curatorial
stance by donning and trading upon multiple guises,
including her role as producer, performer, persona,
exhibition designer and long-time collaborator with
fellow German artist, Adele Roder.

Founded in New York in 2007 by Britsch and
Roder, DAS INSTITUT is the collaborative entity that
receives and mediates the majority of Bratsch’s pro-
duction. Often described by the artists as a fictitious
“import/export” company (readily encouraging the
ironic connotations of trafficking in knockoff replica
products, shady deals, etc.), the loose narrative con-
ceit of DAS INSTITUT seems of less importance than
the structuring of a network that adopts and articu-
lates a visibility of production while emphasizing the
techniques and applied expertise of its invited par-
ticipants and contributors.” As the attribution of a
given piece indicates, works are ascribed as being for
use and presentation by DAS INSTITUT. WHEN YOU
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SEE ME AGAIN IT WON'T BE ME (2010)—KERSTIN
BRATSCH FOR DAS INSTITUT (2010), for example,
evinces how authorship is simultaneously acknow-
ledged yet displaced into the artists’ brand. And
though the collaboration can and often is extended
to include other artists via invitation, DAS INSTITUT
is first and foremost Bratsch and Roder, who like-
wise contributes her own digitally designed projec-
tions, posters, textile works, advertisements, and sup-
port designs to the exhibition platform that is DAS
INSTITUT.

Here art historian and critic David Joselit’s re-
cent proposition that “Painting is beside itself” pre-
cisely in “practices in which painting sutures a virtual
world of images onto an actual network composed of
human actors, allowing neither aspect to eclipse the
other,” seems particularly resonant in considering
DAS INSTITUT’s method.” Through allowing and
promoting a transitive potential whereby the body of
painting becomes a form of translation once it is ex-
tended into a specific yet mutable network, painting
can begin to resist or at least delay its assumed stance
as the most readily collectible, reified art form. Exist-
ing not unlike a beta test for a new line of product,
a Britsch oil painting will often enter into the DAS
INSTITUT circuit by taking up motifs from a digital
image of Roder’s only to be subsequently fragment-
ed and transposed back onto a new textile design
by Roder and then further corrupted and dispersed
into a collaborative poster, zine, or kiosk display.
Starline Necessary Couture—ADELE RODER FOR DAS IN-
STITUT (2009), for example, is an index of abstract
digital imagery created by Roder for DAS INSTITUT
that promotes just such a transitive dynamic. Made
entirely in Adobe Photoshop without importing any
source material, Roder’s series of digital abstractions
recall Constructivist and Futurist paintings and ty-
pographic design even as they are imbued with the
limited sense of shadow and gradient possible within
the parameters of a consumer-grade digital program.
The longer you look, the more the layered abstrac-
tions seem to exist only on one plane, unable to pull
you in or out of a convincing experience of depth—
distorted instead into the unitary false mimesis of
digital abstraction. Selected by Roder from a larger
pool of images as a sampling source for Bratsch’s
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New Image/Unisex Series, the digital series oscillates
between subtle, garish, minimal, busy, seductive, and
overwrought—qualities that Bratsch then borrows
freely from, translates, and often compresses into a
single composition.

Brétsch’s unique style of painterly distortion is
perhaps even more evident in recent compositions.
THE IF (2010), for example, from the Broadway
Brdtsch/Corporate Abstraction series, appears to intro-
duce a figurative apparition toward the top of the
painting in the form of an oval, forehead-like shape
that emerges only to remain incipient. Undone by
what appear to be brightly-hued, overlaid cutouts,
a gestural grid-work is revealed upon closer inspec-
tion of the floating fragments, just as a thick granular
application of paint builds up a competing ridge of
attention along the right edge of the composition.
With the undulant green pattern that intervenes be-
tween as yet another potential substratum, the various
motifs repeatedly mis-register, fragment, and cancel
each other, failing to achieve the implication of an
allover effect. Similarly, WHO’S KERSTIN BRATSCH?
(2010), from the same series, siphons from compet-
ing modes of abstraction—a swirling Op-Art effect
of flesh tones, the welling up of black, cartoonish
teardrops, and the noisy centrality of a pink geomet-
ric shape—all applied as if they were transposed from
a hallucinatory clip-art file.

While Britsch’s paintings constantly reference
past modes of advanced abstraction, they do so within
the display network of DAS INSTITUT, embodying
what Giorgio Agamben recently termed the “caesura
of fashion” and its perpetual attempt (and inevitable
failure) to demarcate what is in and out of style, the
distinctive manner in which “fashion can therefore
‘cite,” and in this way make relevant again, any mo-
ment from the past (the 1920s, the 1970s, but also
the neoclassical or empire style). It can therefore tie
together that which it has inexorably divided—recall,
re-evoke, and revitalize that which it has declared
dead.”” The tacking nature of Bratsch’s practice is
under constant revision and alteration—exhibition-
making as studio practice—and the caesura of fash-
ion is repeatedly claimed, occupied, and then dis-
placed. An advertisement for a recent exhibition in
2010 (“THUS!” DAS INSTITUT at New Jerseyy, Basel
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featuring: La Technique de Brétsch/DI Why Relax!
Raincoats & Roder Desert Capes in cooperation
with a DAS INSTITUT My Favorite Artworks As Cakes
Baking Workshop”) makes the DAS INSTITUT pro-
cess of citation quite clear. A photo features the two
artists as models (Bratsch standing, Roder seated),
paintings on the wall and floor behind, a hanging
textile in between, and the artists up front, each hold-
ing a small monogram insignia for DI before them. A
fashion shoot stripped bare, the network is up and
running, authorship is dispersed, abstraction is cor-
rupted, and the place of painting is on the move.

1) Giorgio Agamben, “What is the Contemporary?” in What is
an Apparatus? (Stanford; Stanford University Press, 2009), p. 48.
2) Kerstin Brétsch, “My Psychic Atlas,” artist writing (No. 66),
2008.

3) Ibid. (No. 29).

4) As Benjamin H. D. Buchloh remarks in his essay, “From Fak-
tura to Factography,” the installations that Lissitzky began in the
1920s eventually gave way to large-scale photographic displays
that incorporated the perceptual shifts of his earlier experiments
in abstraction with an iconographic repertoire of imagery more
effective in relating politicized content to mass audiences—rel-
egating the potential for a participatory, perceptual abstraction
to State campaigns. “Already in 1923 in his PROUNENRAUM for
the Grosse Berliner Kunstausstellung, Lissitzky had transformed
tactility and perceptual movement still latent in Rodchenko’s
Hanging Construction into a full-scale architectural relief con-
struction. For the first time, Lissitzky’s earlier claim for his
Proun Paintings, to operate as transfer stations from art to archi-
tecture, had been fulfilled.” Benjamin H. D. Buchloh, “From Fak-
tura to Factography,” October, Vol. 30 (Fall 1984), p. 91.

5) While shades of Russian Productivism’s laboratory aesthetic
come to mind—along with the temporary exhibition designs of
Lily Reich and Mies van der Rohe and the collaborative efforts
of Hans Arp and Sophie Taeuber-Arp, including the couple’s
collaboration with Theo van Doesburg on Café de I’Aubette in
Strasbourg, which opened in 1928—it should also be noted that
there is an obvious response in Bratsch’s work to German Ex-
pressionism and the related response of so-called “bad painting”
(from Martin Kippenberger back to Sigmar Polke and forward
to Albert Oehlen, etc.), just as Bratsch’s practice is very much
in dialogue with a wider circle of New York artists, including
the installation tactics of Seth Price, Blake Rayne, and Cheyney
Thompson, among others.

6) David Joselit, “Painting Beside Itself,” October, No. 130 (Fall
2009), p. 125.

7)) See noter2,iptib0:

KERSTIN BRATSCH for DAS INSTITUT, THE IF, 2010,
Broadwaybrdtsch Corporate Abstraction Series, 0il on paper, wooden
frame, magnets, 110 x 72” / DAS WENN, Ol auf Papier,
Holzrahmen, Magnete, 279,4 x 182,9 cm.
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FIONN MEADE

Kerstin Britsch

BITTE

E FlEdeGr -
ANLEITUNG
BEACHTEN

Aus diesen Griinden antizipiert sich die Zeit
der Mode dauernd und ist in der Folge immer zu spat.
Ste nimmt die Form einer unerreichbaren Schwelle an,

zwischen einem «noch nicht» und einem «nicht mehr».
— Giorgio Agamben, What Is an Apparatus?”

Sich auf ein Gemalde von Kerstin Bréatsch einzulassen
heisst, ein Stiick Ausstellungsdesign zu betreten, in
dem Bilder einer prazisen Logik der Verteilung, Ver-
wandlung und Hinterlist gehorchen. Von den gross-
flichigen Papierbogen der Olmalereien bis zu den
breiten Transparentfolien der «Geister», doppelgan-
gerischen Repliken bereits entstandener Werke, wird
die Malkonvention immer wieder zugunsten unge-
wohnlicher Formate und Materialien umgangen. Die
drapierten oder an Magneten hiangenden Gemalde
wellen, krimmen und entrollen sich von verteilten
Befestigungspunkten gemdss der kindsthetischen

FIONN MEADE ist Kurator am SculptureCenter in New York;
letzte Gruppenausstellungen waren «Knight’s Move» und «Leo-
pards in the Temple». Auszeichnungen von Creative Capital und
der Andy Warhol Foundation (beide 2009). Er unterrichtet am
Center for Curatorial Studies des Bard College und am MFA des

Visual Arts Program der Columbia University.

Regie der Kiinstlerin. Wir erleben ein Provisorium,
eine Beta-Version der Malerei. Stellwinde, farbige
Gitterstruktu-
ren und andere Konstruktionen unterstreichen ein

Plexiglasscheiben, minimalistische
Grundprinzip von Bratschs Installationsdesign, «die
Wand selbst infrage zu stellen».?

Bei einer Ausstellung kiirzlich in der Kunsthalle
Zirich nahm diese Kritik die Form farbiger Plexiglas-
scheiben an, die im rechten Winkel von der Wand
ragten, als Trager und Rahmen fiir Bratschs Stars and
Stripes Series (Serie Sterne und Streifen, 2010): Amor-
phen Ollasuren mit Konstellationen aus aufgekleb-
ten US-Munzen standen Schichtungen aus farbigen,
scharf konturierten Streifen gegentiber. Bei einer
Gruppenausstellung im SculptureCenter, New York,
errichtete sie flir einige Arbeiten der geometrisieren-
den New Images/Unisex Series (Serie Neue Bilder/Uni-
sex, 2009) drei Stellwande in der Mitte des Raums.
Beide Installationen zeigen, wie Britsch sich von der
existenten Architektur abwendet, um die Erfahrung
der Bildbetrachtung zu kontrollieren und zu kom-
primieren. Dabei verweist sie nicht nur auf die Vor-
schau- und Diashow-Funktionen der modernen Bild-

PARKETT 88 2011



Kerstin Britsch
verarbeitung, sondern auch auf die Drehstander fur
Verkaufsriume und Messen.

Der Ausstellungsbau wird bei Bratsch Teil der
Komposition. Die Faktoren Platzierung, Arrange-
ment und Imitation spielen wie in der Computergra-
phik und Produktprasentation eine Schlisselrolle.
Sie instrumentalisieren, wie ein weiteres Prinzip der
Kunstlerin fordert, die «Malerei als Performance
oder als performative Kulisse».® Tatsachlich werden
die Gemalde fur jede Einzelausstellung neu aufge-
mischt, so etwa fiir <BUYBRATSCHWORST» (2009) in
der Galerie Balice Hertling, Paris, und fir «Broad-
wayBratsch/Corporate  Abstraction»  (2010)
Rahmen der Art Statements der Art Basel. Bratsch
uberdenkt die Abfolge, spielt Kontrastmoglichkeiten

im

durch und definiert den Wahrnehmungsstatus jedes
Exponats mittels einer Serie kuratorischer Entschei-
dungen und performativer Gesten innerhalb ihrer

eigenwilligen Prasentationsstrategie. Wahrend der
Pariser Ausstellung wurde jede der achtzehn gross-
formatigen Abstraktionen abwechselnd in das Ga-
lerieschaufenster gehdngt, neben einem Plakat mit
Slogans oder Wortkombinationen wie «BITTE PFLE-
GEANLEITUNG BEACHTEN» auf dem Bild einer ver-
bundenen Hand oder «HEAVY MADEL» auf einem
digitalen abstrakten Kirzel. Fir die grossformatigen
Abstraktionen ihres Auftritts auf der Art Basel (eben-
falls mit Balice Hertling) fasste sie die Arbeiten in
Holzrahmen mit Plexiglas, sodass zwischen Rahmen
und Bild ein transparenter Streifen blieb. Je zwei die-
ser Werke lehnten hintereinander an der Wand und
wurden nach einem festen Zeitplan dem Betrachter
zugewendet.

Die widerspruchliche Rolle der Abstraktion in
Bratschs Ausstellungsdesign erinnert nicht nur an
die Auflosung der Hierarchie von Bildtriger und

KERSTIN BRATSCH and DAS INSTITUT, Sfrom left to right, GIB MIR KRAFT, DEN MOCH MA!,

AND LET ME KNOW WHAT YOU THINK, exhibition view, “Leopards in the temple,” SculptureCenter, New York, 2010 / von links nach rechts,

GIB MIR KRAFT, DEN MOCH MA! UND SAG MIR WAS DU DENKST, Ausstellungsansicht. (PHOTO: SCULPTURECENTER)




Bildoberfliche durch die franzosische Gruppe Sup-
port/Surfaces in den 70er-Jahren, sondern auch an
El Lissitzkys «Demonstrationsraume» der 20er-Jahre.
Primar fir Schauzwecke konzipiert, deuten Lissitz-
kys Raume die Moglichkeit einer Synthese zwischen
Rahmenarchitektur und Kunstwerk an. Sein umfas-
sender Entwurf berticksichtigt Kérperbewegungen
und Positionswechsel des Betrachters ebenso wie Ver-
anderungen der grundlegenden Raumstruktur. Die
Sicht des Ausstellungsraums als «Umsteigestation»,
wie sie El Lissitzky fiir den ersten PROUNENRAUM
(1923) formulierte, kann uns helfen, die Querver-
bindungen und stilistischen Einflisse, die Brétschs
energische, hybride Vorgehensweise pragen, in ihrer
Vielfalt zu erfassen.” In der Tat sieht sich der Be-
trachter nicht selten gezwungen, durch kioskartige
Aufbauten (oder Regale oder Plakatstinder) zu bli-
cken, in denen die Vorliebe der Kiinstlerin fur Situa-
tionskomik, Werbejargon, Muster und Fertigteile zur
Geltung kommt. So etwa in den Werken BOOK SHEL-
VING UNIT #1 (Buicherregal-Einheit Nr. 1, 2008) und
BOOK SHELVING UNIT #2 (Biicherregal-Einheit Nr.
2, 2008), in denen Bratschs schrager Humor sich in
einer vertikalen Vitrine manifestiert, in der unter an-
derem Bilder von Bratwiirsten, Hamburgern, Jdgern
und Bogenschiitzen, ein Buch tber die Zeichnungen
von Emma Kunz, Darstellungen absurder Frisuren
und ein Selbsthilfebuch mit dem Titel Treat Your Own
Neck (2008) untergebracht sind. Brétsch, die in ihrer
Praxis spezifische ﬂbertretungen des Urheberrechts
sanktioniert, «<kontaminiert» die Abstraktion in ihrer
Version eines Umschlagplatzes mit einer improvisier-
ten Pop-Ikonographie, die wiederholt in ihrer kiinst-
lerischen Produktion in Erscheinung tritt.

Wird man Brétschs konsequenter Beschaftigung
mit Bildbeschaffungs- und Markenstrategien gewahr,
verwirft man unverziiglich alle Assoziationen ihrer
Kunst mit dem Endspiel der abstrakten Malerei oder
mit den absoluten Anspriichen eines utopischen Mo-
dells, das den Betrachter mit einer Synthese von Bild-
trager und Bildoberfliche vereinnahmen will. Thre
rigorose Ausdrucksweise nimmt freie Anleihen bei
der Haute Couture und der Do-it-yourself-Subkultur
wie auch bei der Identitatskonstruktion durch Wer-
bung und virale Online-Kampagnen. Damit sei nicht
gesagt, dass avantgardistische Zielsetzungen und das

O

Kerstin Brditsch

unterschwellige Verlangen nach einer verbinden-
den Asthetik ganzlich wegfallen. Vielmehr driftet
der unverankerte Ort der Malerei weg von den kon-
ventionellen territorialen Codes hin zu einer selbst
erfundenen, rekombinanten Methode des Vertriebs
und der gemischten Freuden. Indem sie die Produk-
tionsweisen, Techniken, Bildquellen und Materialien
ihres Prozesses sichtbar macht, nimmt Bratsch eine
Art kuratorische Pose ein, in der sie ein Repertoire
von Masken (unter anderem Produzentin, Perfor-
merin, Akteurin, Ausstellungsdesignerin und Lang-
zeit-Atelierkollegin der deutschen Kunstlerin Adele
Roder) benutzt und vertauscht.

Britsch und Roder grindeten 2007 in New York
ihr Gemeinschaftsprojekt DAS INSTITUT, das den
Grossteil von Britschs Schaffen aufnimmt und ver-
treibt. Von den Kunstlerinnen als Import-Export-
Firma lanciert (man denkt bei diesem Namen wohl
nicht ungewollt an den Handel mit Produktfalschun-
gen und ahnlich dubiose Geschafte), geht es bei die-
sem Projekt weniger um die Etablierung einer fikti-
ven Gesellschaft als um die Errichtung eines Netzes,
das die Sichtbarkeit der Produktion gewahrleistet
und zugleich die Verfahren und Kenntnisse aller Mit-
wirkenden herausstellt.” Einzelne Arbeiten werden
dem INSTITUT zur Weiterverwendung und -verwer-
tung tiiberschrieben. Ein Titel wie WHEN YOU SEE ME
AGAIN IT WON'T BE ME — KERSTIN BRATSCH FOR DAS
INSTITUT (Wenn du mich wieder siehst, bin ich eine
andere, Kerstin Bratsch fiir Das Institut, 2010) nennt
die Urheberin des Werks, nicht ohne sie sofort in die
Kinstlermarke zu uberfiithren. Obwohl das Kollektiv
hédufig Einladungen an andere Kiinstler vergibt, ist
und bleibt DAS INSTITUT primér eine Initiative von
Bratsch und Roder (die gleichfalls ihre Digitalpro-
jektionen, Plakate, Textilarbeiten, Werbeanzeigen
und Prasentationsentwirfe der gemeinsamen Aus-
stellungsplattform tberldsst).

Die Bemerkung des Kunsthistorikers und -kriti-
kers David Joselit, die Malerei sei «ausser sich», spezi-
ell in «Praktiken, in denen die Malerei eine virtuelle
Bildwelt in ein reales Netz menschlicher Akteure ein-
schreibt, ohne dass ein Aspekt den anderen in den
Schatten stellt», scheint fur die Methodik des INS-
TITUTS besonders zutreffend.” Durch Kultivierung
eines Ubertragungspotenzials, das einen Korpus von
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Malwerken, sobald dieser in ein spezifisches, doch
flexibles Netz eingespeist wird, in eine Art Uberset-
zung verwandelt, kann die Malerei beginnen, ihren
Status als Sammelobjekt par excellence und traditio-
nell konkrete Kunstform abzulegen oder zumindest
aufzuschieben. So kommt es zum Beispiel vor, dass
ein C)lgeméilde von Brétsch Motive einer Computer-
graphik von Réder aufnimmt und wie der Prototyp
einer neuen Produktlinie in die Kanile des INSTI-
TUTS einfliesst, nur um sogleich wieder fragmentiert
und nun von Réder fir ein neues Textildesign ver-
wendet zu werden, das dann weiter demontiert und
modifiziert als Plakat, Magazin oder Kiosk des Kollek-
tivs endet. STARLINE NECESSARY COUTURE (Starline
Gebrauchs-Couture, 2009), ein Katalog abstrakter,
von Roder fir das INSTITUT entworfener Compu-
tergraphiken, folgt einer solchen Transfer-Dynamik.
Ohne Vorlagen direkt in Photoshop erzeugt, erin-

nert Roders Kollektion an konstruktivistische und fu-
turistische Gemalde und Typographien, obwohl das
Computerprogramm nur einfache Schatteneffekte
und Farbabstufungen zuldsst. Je linger man sie be-
trachtet, desto mehr scheinen sie einzig in der Fla-
che zu existieren, ausserstande, eine uberzeugende
Tiefenwahrnehmung hervorzurufen, verzerrt zur fal-
schen Mimese der digitalen Abstraktion. Die Graphi-
ken, die Roder aus einem grosseren Bildfundus als
Quellmaterial fiur Bratschs New Images/Unisex Series
ausgewahlt hat, oszillieren zwischen subtil, krass, mi-
nimal, iberladen, verfuhrerisch und exaltiert — Attri-
bute, die Britsch frei ubernimmt, ibersetzt und oft
in einer einzigen Komposition konzentriert.
Brétschs Stil der malerischen Deformation macht
sich in neueren Werken noch drastischer bemerk-
bar. So erscheint im oberen Bildbereich von THE IF
(Das Wenn, 2010) aus der BroadwayBrdtsch/Corporate

DAS INSTITUT, “Thus! La Technique de Brdtsch, DI WHY RELAX! Raincoats and Rider Desert Capes,” exhibition view /

Ausstellungsansicht, New Jerseyy Basel, 2010. (PHOTO: EMMANUEL ROSETTI)




raincoats, edition / Siebbedruckte Regenmdantel, Edition.

DAS INSTITUT, DI WHY RELAX!, 2010, silkscreened

Abstraction Series ein figurales Motiv, vielleicht das
Oval einer Stirn, das jedoch nicht klar herausgear-
beitet ist. Bei genauerer Betrachtung der schweben-
den Bildelemente wird ein gestischer Raster sichtbar,
tiber den grelle Farbinseln gelegt sind, die wie mit
der Schere ausgeschnitten wirken. Entlang des rech-
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DAS INSTITUT, My Favorite Artworks as Cakes, baking workshop, installation view /
Installationsansicht, exhibition view / Meine liebsten Kunstwerke als Kuchen,

Back-Workshop, Ausstellungsansicht, New Jerseyy Basel, 2010.

ten Bildrands verlauft ein koérniges Impasto. Dazwi-
schen schiebt sich als weiterer potenzieller Bildgrund
ein grunes Wellenmuster. All diese Motive erzeugen
Dissonanzen, Bruchstellen, wechselseitige Auslo-
schungen. Ein einheitlicher Gesamteindruck bleibt

aus. WHO’S KERSTIN BRATSCH? (Wer ist Kerstin
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ADELE RODER for DAS INSTITUT, STARLINE, 2010, slide projection, 160 slides,

dimensions variable, exhibition view “Rien, Rien!,” Parc Saint Léger /

STARLINE, Diaprojektion, 160 Dias, Masse variabel,

Ausstellungsansicht.

Bratsch?, 2010)
konkurrierende Schulen der Abstraktion gegenein-

aus derselben Serie lasst gleichfalls

ander antreten. Die Karambolage aus inkarnatfar-
benen Op-Art-Girlanden, schwarzen Plakat-Tranen
und der geometrischen Knallrosa-Form in der Bild-
mitte wirkt wie der Auszug einer halluzinatorischen
Clipart-Datei.

Britsch zitiert in ihren Gemalden laufend aus der
Geschichte der abstrakten Avantgarde. Dass dies im
Rahmen der Prisentationsplattform des INSTITUTS
geschieht, steht im Zeichen dessen, was Giorgio
Agamben die «Zasur der Mode» nennt. Die Mode
will standig (wenngleich vergeblich) bestimmen,
was «in» und was «out» ist, und «deshalb kann sie
zitieren und jeden Moment zwischen den 20er- und
70er-Jahren (aber auch den Neoklassizimus und den
Empire-Stil) wieder relevant werden lassen. Sie kann
verbinden, was getrennt wurde und wiederbeleben,
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was fur modisch tot erklart wurde.»” Britsch steuert
einen wechselhaften Kurs, unterwirft ihre Kunst un-
ablissig neuen Korrekturen und Anderungen — die
Ausstellung als Atelierpraxis. Die Zasur der Mode
wird wiederholt eingefordert, besetzt und dann

an eine andere Stelle verlegt. Die Anzeige fir eine

jungste Ausstellung bei New Jerseyy in Basel ist ex-

emplarisch fur die Zitierkonvention des INSTITUTS.
Sie zeigt das Kunstlerinnenduo als Photomodelle,
Bratsch stehend, Roder sitzend. Hinter ihnen Bilder
an der Wand und auf dem Boden, zwischen ihnen ein
hingendes Textilobjekt. Beide halten ein Abzeichen
mit den Initialen DI vor die Kamera. Bares Minimum
einer Photosession. Das Netz ist komplett, die Urhe-
berschaft zerstreut, die Abstraktion korrumpiert und
der Ort der Malerei in Bewegung.

(Ubersetzu ng: Bernhard Geyer)



1) Giorgio Agamben, «What Is the Contemporary?», in What Is
an Apparatus?, Stanford University Press, Stanford, 2009, S. 48.
Aus dem Engl. iibersetzt.

2) Kerstin Brétsch, «My Psychic Atlas», artist writing Nr. 66, 2008.
3) Ebd. Nr. 29.

4) Wie Benjamin Buchloh in seinem hochinteressanten Auf-
satz «From Faktura to Factography» nachweist, ging El Lissitzky
nach den Installationen der 20er-Jahre zu grossen Photoschauen
tiber, in denen er die Wahrnehmungskritik der vorhergehenden
abstrakten Experimente mit einem ikonographischen Bildre-
pertoire anreicherte, das besser zur massenhaften Verbreitung
politischer Inhalte geeignet war. Die Méglichkeit einer partizi-
pativen, perzeptuellen Abstraktion wurde der staatlichen Propa-
ganda geopfert. «Schon im Jahr 1923, in seinem Prounenraum
fur die Grosse Berliner Kunstausstellung, hatte Lissitzky Taktili-

tit und bewegte Wahrnehmung,

die in Rodtschenkos Hangen-
der Raumkonstruktion erst angedeutet waren, zu einem grossen
Raumrelief ausgestaltet. Was Lissitzky fir seine fritheren Proun-

Bilder in Anspruch genommen hatte, dass sie eine Umsteigesta-

Kerstin Britsch
tion von Malerei nach Architektur seien, war hier zum ersten
Mal Wirklichkeit geworden.» Benjamin H. D. Buchloh, «From
Faktura to Factography», October 30, S. 91.

5) Man denkt vor allem an die Laborésthetik des russischen
Produktivismus, aber auch an das Ausstellungsdesign von Lilly
Reich und Ludwig Mies van der Rohe sowie an die Gemein-
schaftsprojekte von Hans Arp und Sophie Taeuber-Arp, etwa die
Ausstattung der Strassburger Aubette (er6ffnet 1928), an der
auch Theo van Doesburg mitgewirkt hat. Zu erwidhnen sind fer-
ner Britschs offensichtliche Reaktion auf den Expressionismus
und auf das sogenannte «Bad Painting» (von Martin Kippen-
berger zuriick bis Sigmar Polke und wieder vorwirts bis Albert
Ocehlen usw.) und ihr Dialog mit einem breiteren Kreis New Yor-
ker Kiinstler, einschliesslich der Installationsstrategien von Seth
Price, Blake Rayne und Cheyney Thompson.

6) David Joselit, «Painting Beside Itself», October 130 (Herbst
2009), S{125.

7) Siehe Fussnote 1, Agamben, 2008, S. 50. Aus dem Engl.
ibersetzt.

DAS INSTITUT, DI Advertisement, Kerstin Brétsch, Adele Rider, 2010. (PHOTO: JASON SCHMIDT)
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EDITION FOR PARKETT 88
KERSTIN BRATSCH and DAS INSTITUT

PARASITE PATCH from Schroderline 2011
In 4 versions each with 4 design layers /

In 4 Versionen, jede in 4 Design Variationen:
NOTHING NOTHING / THUS /A /O

Knitted textile patch with 4 design layers,

made of custom dyed yarns, each layer: 15 x 12”.

Designed by DAS INSTITUT (Kerstin Bratsch, Adele Roder).

Program and digital knitwear by Stoll, New York. Cotton yarn by

Filartex, Italy, silk/merino yarn by Cariaggi and Filpucchi, Italy.

To be individually attached to clothes with three snap buttons. The

Parasite Patch can be worn displaying each of the 4 different design layers.
Ed. 18 / X for each patch version, with signed and numbered certificate.

Gestricktes Textilobjekt mit 4 Design Variationen,

hergestellt aus gefarbtem Garn, jede Design Variation 38 x 30,5 cm.
Gestaltet von DAS INSTITUT (Kerstin Bratsch, Adele Réder). Programm und
digitale Umsetzung von Stoll, New York, Baumwollgarne von Filartex, Italien,
Seiden- und Merinogarn von Cariaggi und Filpucchi, Italien.

Zur individuellen Befestigung auf Kleidungsstticken mit drei Druckknopfen.
Der Parasite Patch kann mit jeder der 4 Design Variationen getragen werden.
Auflage 18 / X fur jede Version, mit signiertem und nummeriertem Zertifikat.

Parasite Patch ,NOTHING NOTHING®, Design layers / Design Variationen



Parasite Patch, Version ,NOTHING NOTHING*
(For images of all 4 versions see p. 260 / 261 / Fur Bilder aller 4 Versionen siehe S. 260 / 261)
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Paul Chan

[.Liberation

in the Loo
== Paul Chan:

The 7 brphts

In Plato’s Parmenides one finds the following exchange between Parmenides and young
Socrates. Parmenides asks: “Is there a form, itself by itself, of just, and beautiful, and good,
and everything of that sort?” Socrates answers: “Yes.” Parmenides then asks Socrates if he
finds that not only human beings have a separate, ideal form, but also, as he says, “things
that might seem absurd, like hair and mud and dirt, or anything else totally undignified and
worthless.” At that point, Socrates has to confess that questions of this kind trouble him, too,
but that he tries to avoid them so that he does not “fall into some pit of nonsense.” To which
Parmenides says: “That’s because you are still young, Socrates, and philosophy has not yet
gripped you, as in my opinion, it will in the future, once you begin to consider none of the
cases beneath your notice.””

This passage from Parmenides came to mind the first time I watched the videos in Paul
Chan’s installation, THE 7 E}6HTS. In these videos, forms of the most ordinary objects are
permanently moving upward, toward the heaven of pure ideas. And in the process of their
ascension, they slowly begin to dissolve into a mass of fragments that appear so abstract that
they are no longer recognizable. Thus, one can imagine the heavens being transformed by
this slow yet interminable process into a kind of garbage pit—"“some pit of nonsense,” to use
Plato’s words. This pit would, in a somewhat paradoxical way, consist not of de-functionalized
ordinary things themselves, but of their pure, abstract forms. In some of his interviews, Paul

BORIS GROYS is Professor at New York University and Senior Research Fellow at the Academy of Design,
Karlsruhe, Germany. He has recently published Art Power (2008), History Becomes Form: Moscow Conceptualism
(2010), and Going Public (2010).

PARKETT 88 2011 66



PAUL CHAN, 2nd £I6HT, 2006, digital video projection, 14 min. / 2. HHEHTF, digitale Videoprojektion, 14 Min.

Chan insists on the importance of the fact that in the title of the installation the word “light”
is crossed out—Ilike the word “being” in some of Derrida’s texts. The light is understood here
not as natural light—visually identifiable light having a certain equally identifiable natural
source. Nor is it light in which we see natural things. Rather, tght is understood by Chan as
metaphysical, one might say—as divine light that gives us the capability to imagine and see
pure, ideal forms. This metaphysical, “other” light is the light of the Byzantine icons—Ilight
without a source of light. It is also the light of Malevich’s suprematist paintings, in which the
abstract geometrical forms look as though they were caught by the eye of the painter at the
moment of their slow movement upward and rightward. Chan substitutes these pure geo-
metrical forms with “impure,” trash-like forms of everyday life. And, at the same time, these
impure forms are not moving upward and rightward, but rather strictly upward or upward
and leftward—opposite, in any case, to the vector of progress that we tend to imagine as
pointing from left to right.

Indeed, one gets the impression that all of these pure forms of things—or one might say
souls of things—go strictly upward to escape the horizontal axis of progress—something that
things themselves cannot escape. At least since Hegel we know that it is progress that makes

things into things. In our civilization things are defined by their use. And their use is defined
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Pawl Chan
by the projects of biological survival,
economic growth, political stability, so-
cial justice, and military security—pro-
jects of change and improvement that
are directed toward the future. This
radical subjection of all objects to the
objectives of progress does not spare
human beings, which, in the era of mo-
dernity, are regarded as things among
other things. In our civilization man is
functionalized and instrumentalized,
as is every other thing,
progress. It is precisely this modern
and contemporary equation between
humans and things that is reflected in
Chan’s 7 H#6HT¥S. The privileged posi-
tion of humans vanishes and they es-
cape the horizontal movement of the
progress that enslaves them together
with all other things—through the uni-
versal ascension of all forms, through
the vertical movement that does not
compromise the horizontal movement
of history. And, of course, this form
of escape is more difficult for humans
than for the simple things of their every-
day life, which is why in some of Chan’s
videos human figures are seen falling
down while the figures of the things are
seen moving upward. The dissolution
of these things through their free fall
upward can look idyllic. The Dionysian
dissolution of the human form implied
by the same movement looks tragic.
The videos from 7 HF6HTS evoke cin-

ematographic scenes of catastrophic

in the name of

PAUL CHAN, 2nd HH6H¥, 2006, digital video projection, 14 min.

2. BHFEHA, digitale Videoprojektion, 14 Min.

explosions shown in slow motion, like the famous scene from Michelangelo Antonioni’s Za-

briskie Point (1970). Chan himself speaks of the power of recession, which is the dark side

of the power of progress as well as the chance to escape progress by suspending it.? One is

reminded here of Walter Benjamin’s famous interpretation of Paul Klee’s ANGELUS NOVUS

(1920), according to which the constant winds of progress propel “the angel of history ... ir-

resistibly into the future to which his back is turned” as he stares in terror at the ruins that the

movement of progress leaves behind.” It is easy enough to imagine Chan as a contemporary

Angelus Novus, recording the destruction that the wind of progress inflicts on the bodies of

things. But this interpretation obviously contradicts the meditative, serene atmosphere of the

installation. Here we are not witnessing the suffering of material bodies, but the ascension of
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Paul Chan

their pure forms to the empty heaven of ideas. These forms move constantly upward as if a
huge spiritual, anti-gravitational magnet has liberated them from their subjection to the law
of utility, their enslavement by the power of progress, and set them free.

Nonetheless, these videos would merely function as another promise of radical liberation
if they did not, at the same time, address the central characteristics of the medium of video
itself as it is used in the context of the video installation—video’s movement in a loop. Tradi-
tional film is the most radical and spectacular embodiment of the linear concept of time. The
filmic narrative inexorably moves from a beginning to an end—and all attempts by a range
of experimental filmmakers to reverse or stop this linear progression have never really suc-
ceeded. Video inherited from film this compulsive progression along the axis of linear time.
But when film and video made their way into installations they began to run in loops—and
this totally changed their reception. There is a huge difference between looking at a film
from beginning to end and looking at the same film (or video) in a loop because the perma-
nent return of the same in the latter radically destroys any illusion of linear time. The filmic
narrative loses its power over the imagination if spectators know that all the elements of this
narrative will keep returning to their field of attention. This makes the spectator feel like a
Nietzschean Ubermensch who grasped the law of the eternal return of the same. Ordinarily,
films and videos shown in art installations ignore this radical change of reception since their
makers, being mere humans and unaware of the distinction, believe that their work can be
presented as a unique event, seen from beginning to end.

Today videos themselves frequently attempt to reflect the conditions under which a video
is shown in a video installation. This reflection necessarily takes the form of repetition inside
the video’s narrative—to remove the gap between its own narrative structure and the installa-
tional, looped repetition to which it is subjected. Now, there is nothing as repetitive as the act
of liberation. Radical (self-) liberation means escape from any kind of instrumentalization,
commodification, and utilization, which, in turn, excludes the possibility to inscribe the lib-
erated thing in a narrative, for that would imply its renewed subjugation to the laws of cause
and effect, or its renewed involvement in the horizontal movement of progress. Every libera-
tion is a final liberation, and cannot be turned into a new beginning. Yet, at the same time, it
is like any other liberation; the specificity of any particular action stems exclusively from its
integration into some historical, horizontal process. The forms of slavery are different, but
all the liberations are identical. And this is precisely what we see in Chan’s videos. One thing
is liberated after another—and every thing is taken directly to heaven (or to hell), away from
the horizontal axis of universal history. And while the liberated things may be different, the
act of liberating them is always the same. The videos present movement, but this movement
is in itself a permanent repetition of the same act of liberation. In this sense, the gesture that
constitutes movement in Chan’s videos is repetitive long before it is put in the loop. These
videos demonstrate liberation as the eternal return of the same—liberation putinto the loop.

1) Plato, “Parmenides,” Complete Works, trans. Mary Louise Gill and Paul Ryan (Indianapolis: Hackett Publishing,
1996), pp. 130-131.

2) Paul Chan, “The Spirit of Recession,” October, No. 129 (Summer 2009), pp. 3-12.

3) Walter Benjamin, “On the Concept of History” in Walter Benjamin—Selected Writings, 1938-1940 (Harvard
University Press, 2003), p. 392.
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Paul Chan

PAUL CF 3rd HHGHF, 2006, digital video projection and table, 14 min. / 3. FHECHE, digitale Videoprojektion und Tisch, 14 Min.




Paul Chan

Befreiung

1n der

Endlosschlaufe
e HAB UG S

7 Eiglrts

In Platons Parmenides trifft man auf folgenden Wortwechsel zwischen Parmenides und dem
jungen Sokrates. Parmenides fragt: «Nimmst du [...] eine fir sich bestehende Idee des Ge-
rechten, des Schénen, des Guten und alles anderen an, was dahin gehort?» Sokrates bejaht
dies. Darauf fragt Parmenides, ob Sokrates denn auch glaube, dass es neben der fur sich
bestehenden Idee des Menschen auch eine solche des Feuers und des Wassers gebe und dass
es sich mit Dingen, «bei denen es sogar lacherlich scheinen kénnte, wie zum Beispiel Haar,
Kot, Schmutz und was sonst recht verachtet und geringfligig ist», ebenso verhalte. An diesem
Punkt muss Sokrates eingestehen, dass er dartiber auch beunruhigt sei und er diesen Fragen
jeweils lieber schnell den Riicken kehre, «aus Furcht, hier in einen wahren Abgrund der
Albernheit zu versinken ...». Worauf Parmenides meint: «Du bist eben noch jung, Sokrates,
und die Philosophie hat dich noch nicht so ergriffen, wie sie dich, glaube ich, einst noch
ergreifen wird, wenn du keins dieser Dinge mehr geringschétzest.»"

An diese Stelle aus Parmenides musste ich denken, als ich die Videos in Paul Chans Instal-
lation 7 BB6HTS (7 Etehter) zum ersten Mal sah. In diesen Videos gleiten unentwegt Formen
ganz alltiglicher Gegenstande aufwdrts in den Himmel der reinen Ideen. Und im Aufstieg

verwandeln sich diese Formen allmahlich in eine Masse aus Fragmenten, die derart abstrakt
wirken, dass sie nicht mehr identifizierbar sind. Folglich kann man sich vorstellen, dass sich

BORIS GROYS ist Professor an der New York University und Professor fiir Kunstwissenschaft, Philosophie
und Medientheorie an der Hochschule fur Gestaltung in Karlsruhe. Zu seinen jingsten Buchpublikationen ge-

horen Art Power (2008), History Becomes Form: Moscow Conceptualism (2010) und Going Public (2010).
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Paul Chan

PAUL CHAN, 4th EF6HT, 2006,
digital video projection, 14 min. /
4. HHEHE, digitale Video-

projektion, 14 Min.

der Himmel durch diesen langsamen aber endlosen Prozess in eine Art Abfallgrube ver-
wandelt — «einen Abgrund der Albernheit» mit Platon gesprochen. Diese Grube besttiinde
paradoxerweise irgendwie nicht aus den entfunktionalisierten Dingen selbst, sondern aus
ihren reinen abstrakten Formen. In einigen seiner Interviews unterstreicht Paul Chan die
Bedeutung der Tatsache, dass im Titel der Installation das Wort «light» durchgestrichen ist
— wie das Wort «Sein» in gewissen Texten Derridas. Licht meint hier kein natiirliches Licht,
also sichtbares Licht mit einer ebenso sichtbaren natiirlichen Quelle. Es ist auch kein Licht,
in dem wir natiirliche Dinge sehen. Vielmehr versteht Chan sein Eteht als, konnte man sagen,
metaphysisches Licht ohne Lichtquelle — ein géttliches Licht, das uns die Fahigkeit verleiht,
reine, ideale Formen zu sehen und uns vorzustellen. Dieses metaphysische, «andere» Licht
ist das Licht der byzantinischen Ikonen — ein Licht ohne Lichtquelle. Dasselbe Licht finden
wir in Malewitschs suprematistischen Gemalden, in denen die abstrakten geometrischen For-
men wirken, als hitte sie das Auge des Malers im Lauf ihrer sachten Bewegung nach oben
oder rechts eingefangen. Chan ersetzt diese reinen geometrischen Formen durch «unreine»,
mill- oder schrottihnliche Elemente aus dem Alltagsleben. Zudem bewegen sich diese unrei-
nen Formen nicht nach oben oder nach rechts, sondern vielmehr senkrecht nach oben oder
nach oben links — auf jeden Fall entgegen dem Fortschrittsvektor, den wir uns gern als von
links nach rechts gerichtet vorstellen.

Tatsachlich gewinnt man den Eindruck, dass all diese reinen Formen von Dingen — man
konnte auch sagen Seelen von Dingen — senkrecht nach oben streben, um der horizonta-
len Fortschrittsachse zu entfliechen — was den Dingen selbst nicht moéglich ist. Spatestens
seit Hegel wissen wir, dass es der Fortschritt ist, der die Dinge zu Dingen macht. In unserer
Kultur sind die Dinge durch ihren Gebrauch definiert. Und ihr Gebrauch ist seinerseits
definiert von den Projekten des biologischen Uberlebens, des wirtschaftlichen Wachstums,
der politischen Stabilitit, der sozialen Gerechtigkeit und der militarischen Sicherheit — alles
zukunftsorientierte Veranderungs- und Verbesserungsprojekte. Diese radikale Unterwerfung
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Paul Chan
aller Gegenstinde unter die Ziele des Fortschritts macht nicht Halt vor den Menschen, die
im Zeitalter der Moderne als Dinge unter anderen Dingen gelten. In unserer Kultur werden
Menschen im Namen des Fortschritts funktionalisiert und instrumentalisiert wie alles andere
auch. Und genau diese moderne, nach wie vor wirksame Gleichsetzung von Menschen und
Dingen spiegelt sich in Chans 7 HF6H¥S wider. Die privilegierte Stellung des Menschen 16st
sich auf und er entflieht der horizontalen Fortschrittsbewegung, die ihn zusammen mit allen
anderen Dingen versklavt, in einem universalen Akt des Aufsteigens aller Formen, einer
Aufwiartsbewegung, die keinen Kompromiss mit dem horizontalen Strom der Geschichte ein-
geht. Und natiirlich gestaltet sich diese Art von Flucht fiir den Menschen schwieriger als fiir
die einfachen Dinge des Alltags. Deshalb sieht man in einigen Videos von Chan menschli-
che Gestalten herunterfallen, wahrend die Formen der Dinge aufsteigen. Die Auflésung der
Dinge in ihrem freien Fall nach oben mag idyllisch wirken. Die durch dieselbe Bewegung in
Gang gesetzte dionysische Auflésung der menschlichen Form wirkt dagegen tragisch.

Die Videos aus 7 HFGHTS rufen im Gedachtnis des Betrachters Filmszenen von in Zeit-
lupe gezeigten katastrophalen Explosionen wach — etwa die bertithmte Szene aus Michelan-
gelo Antonionis Zabriskie Point (1970). Chan
selbst bezeichnet die Macht des Ruickschritts als
dunkle Seite der Macht des Fortschritts, die zu-
gleich die Chance biete, dem Fortschritt zu ent-
kommen, indem sie ihn ausser Kraft setze.? Man
fuhlt sich dabei an Walter Benjamins bertthmte
Interpretation von Paul Klees ANGELUS NOVUS
(1920) erinnert.” Benjamin beschreibt den
Angelus Novus als Engel, der mit dem Riicken
zur Zukunft vom steten Sturm des Fortschritts
unaufhaltsam riickwarts getrieben wird — den
vor Schreck geweiteten Blick auf die Trimmer
gerichtet, die der Fortschritt hinterldsst. Man
kann sich Chan gut als zeitgenossischen Angelus
Novus vorstellen, der den Schaden festhalt, wel-
cher der Sturm des Fortschritts an den Kérpern
der Dinge anrichtet. Aber diese Interpretation
steht in klarem Widerspruch zur meditativen,
heiteren Stimmung der Installation. Wir sehen
hier nicht das Leiden konkreter Korper, son-
dern das Auffahren ihrer reinen Formen in den
leeren Himmel der Ideen. Die Formen gleiten
unaufhaltsam aufwarts, als hdtte ein riesiger geis-
tiger Antischwerkraftmagnet sie von der Unter-
werfung unter das Gebot der Nitzlichkeit und
von ihrer Versklavung durch die Macht des Fort-

schritts erlost und sie in die Freiheit entlassen.

PAUL CHAN, 5th E16HT, 2007,

digital video projection, 14 min. /

5. HEHT, digitale Videoprojektion, 14 Min.
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PAUL CHAN, 6th H6H+, 2007, digital video projection, 14 min. / 6. HFEHT, digitale Videoprojektion, 14 Min.

Dennoch waren diese Videos lediglich ein weiteres radikales Freiheitsversprechen, sprachen
sie nicht gleichzeitig die zentrale Eigenschaft des Mediums Video selbst an, die im Kontext
der Videoinstallation zum Tragen kommt — die zirkuldare Bewegung des Videos als Endlos-
schleife. Der traditionelle Film ist die radikalste und spektakularste Verkoérperung des linea-
ren Zeitbegriffs. Die Filmhandlung entwickelt sich unaufhaltsam vom Anfang bis zum Ende
—und samtliche Versuche diverser experimenteller Filmemacher, diese lineare Entwicklung
des Films umzukehren oder aufzuhalten, sind letztlich gescheitert. Das Video hat diese zwin-
gende Vorwartsbewegung entlang der linearen Zeitachse vom Film geerbt. Doch als man be-
gann, Film und Video in Installationen einzusetzen und als Endlosschleife abzuspielen, hat
das ihre Rezeption vollkommen verandert. Es ist ein gigantischer Unterschied, ob man einen
Film (oder ein Video) von Anfang bis Ende oder als Endlosschleife sieht. Im letzteren Fall
raumt die offensichtliche «ewige Wiederkehr des Gleichen» mit jeder Illusion einer linearen
Zeit radikal auf. Die Filmhandlung verliert die Macht tiber unsere Vorstellungskraft, sobald
wir wissen, dass alle Elemente der Geschichte immer wieder in unser Wahrnehmungsspekt-
rum zurtickkehren werden. Die meisten Filme und Videos, die im Rahmen von Kunstinstalla-
tionen gezeigt werden, vernachldssigen jedoch diese radikal veranderte Wahrnehmung. Der
Betrachter oder die Betrachterin fiithlt sich als Nietzscheanischer Ubermensch, der das Ge-
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PAUL CHAN, SCORE FOR 7th £F6HY¥, 2007, detail,

14 x 11” / PARTITUR FUR 7. EFCGHF,

mixed media on paper,

e Materialien auf Papier, 35,6 x 28 cm.

Paul Chan

setz der ewigen Wiederkehr des Gleichen begriffen hat, wihrend die Filme- oder Video-
macher gewohnliche Menschen geblieben sind und nicht an dieses Gesetz dachten. Entspre-
chend glauben sie nach wie vor, dass ihr Film oder Video in einmaliger Auffithrung gezeigt
und von Anfang bis Ende geschaut werden kann.

Mittlerweile haben wir zahlreiche Versuche gesehen, die Bedingungen, unter denen ein
Video im Rahmen einer Videoinstallation gezeigt wird, im Video selbst zu reflektieren. Diese
Reflexion nimmt notwendig die Form einer Wiederholung innerhalb der Handlung des Vi-
deos selbst an — um die Kluft zu beseitigen zwischen seiner eigenen narrativen Struktur und
der installationsbedingten Endloswiederholungsschleife, der es unterworfen ist. Nun, es gibt
nichts Repetitiveres als den Akt der Befreiung. Radikale (Selbst-)Befreiung bedeutet einen
Ausstieg aus jeder Art von Instrumentalisierung, Kommerzialisierung und Nutzbarkeit. Eine
radikale Befreiung schliesst daher die Moglichkeit aus, das Befreite in irgendeine mogliche
Geschichte zu integrieren, weil es dadurch erneut den Gesetzen von Ursache und Wirkung
unterstellt oder erneut der horizontalen Fortschrittsbewegung unterworfen wiirde. Jede Be-
freiung ist daher eine endgiltige Befreiung und kann nicht in einen Neuanfang verwandelt
werden. Gleichzeitig ist eine Befreiung wie die andere; der spezifische Charakter jeder beson-
deren Handlung ergibt sich allein aus ihrer Integration in einen historischen, horizontalen
Prozess. Die Formen der Sklaverei sind unterschiedlich, aber alle Befreiungen sind identisch.
Genau dies sehen wir in Chans Video. Ein Ding nach dem anderen wird befreit — und jedes
Ding kommt direkt in den Himmel (oder
die Holle), jenseits der horizontalen Achse
der Weltgeschichte. Obschon die befreiten
Dinge sich unterscheiden, ist der Akt ihrer
Befreiung immer derselbe. Die Videos zeigen
eine Bewegung, aber diese Bewegung ist per
se eine ewige Wiederholung ein und dessel-
ben Befreiungsaktes. In diesem Sinn ist die
Geste, welche die Bewegung in Chans Videos
erzeugt, repetitiv — lange bevor die Endlos-
schleife ins Spiel kommt. Diese Videos fithren
Befreiung als ewige Wiederkehr des Gleichen
vor — Befreiung in der Endlosschlaufe.

(Ubersetzu ng: Suzanne Schmidt)

1) Platon, «Parmenides», zitiert nach Platon, Samtliche
Werke, Bd. 2, ubers. v. Friedrich Schleiermacher et al.,
Lambert Schneider, Berlin 1940, Stephanus-Numme-
rierung 130b—e.

2) Paul Chan, «The Spirit of Recession», October, Nr.
129 (Sommer 2009), S. 3-12.

3) Walter Benjamin, «Uber den Begriff der Geschichte»,
in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. I-2, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 1991, S. 697 (These IX).
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Essentially
Alien:

CARRIE EAMBERT-BEATTY

1l
In a way, it’s not hard to describe what took place.”
In November 2006, New York-based artist Paul Chan
went to New Orleans to give a talk. The city was still
devastated by Hurricane Katrina and like so many
other visitors he was overwhelmed by the evidence
of destruction, loss, and displacement. The very
landscape—the Lower Ninth Ward reduced to a neo-
rural wasteland—was hard to visually process. Then
an aesthetic correlation pulled the scene into focus:
“Standing there at the intersection of North Prieur
and Reynes, I suddenly found myself in the middle
of Samuel Beckett’s Waiting for Godot.” Back in New
York, Chan connected with public arts non-profit
Creative Time (whose director, Anne Pasternak, was
hoping to launch a project in New Orleans) and the
Classical Theatre of Harlem (which had just closed
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an acclaimed, Katrina-inspired version of Godot), and
they set about manifesting the vision: a free, public,
site-specific Waiting for Godot performed at an inter-
section in the Lower Ninth Ward. Of course, almost
as quickly as Chan recognized the aesthetic correct-
ness of the image, he saw how wrong it could be ethi-
cally. Besides the usual questions about art’s ability to
make a difference, he’d be an outsider jetting in to
a community now defined by disaster to offer a gift
no one had asked for—a famously opaque, fifty-five-
year-old play by a dead, white European no less—
while families still needed homes to be rebuilt, fa-
cilities to be reopened, neighbors to return. The first
step, then, was to ask people in New Orleans what
they thought of the idea and how to make it mean-
ingful in its context.



Paul Chan

PAUL CHAN, WAITING FOR GODOT IN NEW ORLEANS, 2007, performance photo / WARTEN AUF GODOT IN NEW ORLEANS, Szenenbild.

The result was a massive, months-long endeavor.
Chan relocated to New Orleans, volunteered to
teach at Xavier University and the University of New
Orleans, coordinated workshops and potlucks, and
met with New Orleanians in their churches, commu-
nity groups, studios, and homes. Inspired by a local
friend’s injunction to “do the time and spend the
dime,” Chan and Creative Time launched what he
called the Shadow Fund, giving grants to local aid
organizations in amounts that totaled, dollar for dol-
lar, what was spent producing the play. He altered
his initial vision so that Godot was performed in the
diverse Gentilly neighborhood as well as the more
infamously devastated—and disaster-tourist-attract-
ing—Ninth Ward. Local flavor was added, with New
Orleans food and music before the performances
and Louisiana accents and references slipped into it.
Thousands of people—local residents, evacuees, art
fans—Ilined up for four performances, so many that
a fifth was added by popular demand.

/7%

But the reception history of this project includes
an audience beyond those present at the five per-
formances, as must have been Chan’s wish, for his
documentation is both thorough and accessible.
First online and now in the form of a book, he has
made available everything from scrawled notes to
performance props, newspaper clippings, and re-
corded interviews. His entire archive of the project
was purchased by the Museum of Modern Art, with
Chan stipulating that the museum preserve the or-
ganizing materials as well as the play’s documents,
and make both publicly accessible. An installation of
archive material is on view at MoMA through Septem-
ber 2011. It is such documentary material that I've
been mining—trying to figure out just what WAITING
FOR GODOT IN NEW ORLEANS (2007) really was, or
is; and meanwhile wondering whether an account
from outside can sit respectfully alongside the many
versions that have been produced by its participants,
or whether it displaces the subject it is trying to serve.
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New Orleans Death Toll May Soar; .
Survivors Desperate; Looters Brazen

The Atlanta Journal-Gonstitution

‘We are out here
like animals. We
don’t have help.

NEW ORLEANS IN CHAOS

2

Could Waiting for Godot take place in New Orleans?
Could a production of Godot reach out to exhausted
New Orleanians rather than impose something on
them? Would it divert funds and attention needed
elsewhere in the city? Would it accomplish anything
locally, or just enhance Chan’s reputation back in the
art world? In other words, could Waiting for Godot
take place without taking the place?

The questions faced by Chan and his collabora-
tors link his Godot project to a conversation that has
been ongoing since the mid-1990s about community-
based, or new public art—projects that are specific
not only to their physical locations, but to the social
and historical sites they engage.? Gavin Kroeber of
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Creative Time has a shorthand for the questions that
have plagued socially site-specific artworks, no matter
how good their intentions. He calls it the “parachute
problem.” If the documentation of GODOT IN NEW
ORLEANS shows anything, it is how seriously every-
one involved struggled with, “in a nutshell, the riddle
of how to work intensively, responsibly, and collab-
oratively in locales that are not your own.”®

GODOT IN NEW ORLEANS gives an unexpected an-
swer. You would think all that organizing work was
aimed at embedding the project in its social environ-
ment, naturalizing it to its physical and social locales.
But it’s not clear that’s what happened. Chan has
said that what made his project successful wasn’t the
way Beckett’s play adapted to the environment, but
rather its “essential alienness.” Perhaps that’s why
elements like the pre-performance gumbo and the
second-line jazz band seem such overtly clumsy at-
tempts to blend in—the taped-together camouflage
an alien might wear as he lands in New Orleans... in
a parachute.

This is not to say the project failed; it’s to say it
successfully demonstrated the inadequacy of embed-
dedness as an ideal—either for what Chan did in New
Orleans, or for what art does in society today.
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3.

When the question of art’s political potential is
raised in contemporary art discourse (and sometimes
it seems nothing else is), the main tendency since at
least the 1990s has been to question the distinction
between its two terms: to “blur the line between art
and life,” as the phrase goes. A political activist and
an artist, Paul Chan might be the exemplary figure
for the great blur—if he didn’t spend all his time re-
sisting it. As he puts it in an interview with George
Baker, “the desire to bridge what we call art and poli-
tics is in fact a fear of both.”

4.
Chan does not pretend the idea of an outdoor Godot
emerged out of the community’s own needs or de-
sires—in fact as you track Chan’s movement between
art schools, FEMA trailers, and bureaucrats’ offices,
it becomes clear that if there was any singular “com-
munity” involved in this project it is the one that
he and his collaborators called into being. In fact,
there is a distinctly visionary quality to his picturing
of Vladimir and Estragon in the Lower Ninth Ward
(Chan has also called it a hallucination), and it is his
vision that recurs as the origin moment of the project
in most all the narratives surrounding it. The artist
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has a vision that he makes manifest: it’s a model of
inspiration, imagination, and imposition, as alien to
the mode of socially engaged art-making from the
last twenty years as Beckett’s modernist play itself.
Situating the play on the streets of New Orleans was
“my way of reimaging the empty roads, the debris,
and above all, the bleak silence as more than the ex-
pression of mere collapse.” This artistic “reimaging”
turned out to require teaching and meeting and do-
nating, processes that happened at the same time as
theater-specific activities like producing and rehears-
ing. I suspect that for the people involved in them
they felt like—and so they were—part of a single pro-
cess. But for us?

When an art work’s genre is hard to name, the cat-
egory of performance always obliges; perhaps, then,
the Beckett play is essentially a prop in a piece of per-
formance art, a now-classic work of literature serving
as the occasion for all the possibilities of art in an
expanded field. But I would resist calling GODOT IN
NEW ORLEANS a performance—not because it wasn’t
theatrical, but because it was plural. It would be easy
enough to call everything Chan did in New Orleans
part of a singular work of art. But there’s more to
be gained by admitting that the relationship between
his different activities is strange, and strained; that
GODOT IN NEW ORLEANS is less a model artwork
than a model of art’s relationship to its social world.

b

Footnotes. Illustrations. Indices. These are the add-
ons, the extraneous parts of the textual apparatus
that Jacques Derrida often focused on, finding the
keys to literature and philosophy in elements seem-
ingly external to “the text itself.” They are also a few
of Chan’s favorite devices. His film BAGHDAD IN NO
PARTICULAR ORDER (2003), for instance, has what
he calls “online footnotes” on his website that expli-
cate, relate to, or riff on its scenes. His recent essay in
October has footnotes that are illustrations.®

Derrida was interested in these elements of texts
because his basic intervention was in the pursuit of
origin, purity, and presence in Western thought and,
in particular, the way language is understood as sup-
plemental to reality—outside and secondary to it. A
supplementis a thing added on. But the oldest mean-
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ing of supplement is “something added to supply a
deficiency.”” Derrida argued that to supplement is
always to admit the incompleteness of the thing sup-
plemented. The supplement “adds only to replace.
It intervenes or insinuates itself in-the-place-of; if it
fills, it is as if one fills a void... the supplement is
an adjunct, a subaltern instance which takes-(the)-
place.” It seems important, then, that in many ac-
counts of Chan’s conversations with New Orleanians
about the staging of Godot, his question took a par-
ticular form: “What else should we do?”

6.
Normally it is art that is considered the supplement,
added on to and representing reality. But the nar-
rative of GODOT IN NEW ORLEANS given in most
every account of the project, including this one, re-
verses the terms. It is art—Beckett’s modernist mas-
terpiece or Chan’s inspired siting of it—that gets
supplemented. In fact, the whole structure of what
took place in New Orleans is lacy with add-ons. Chan
added Creative Time and the Classical Theatre of
Harlem as producers. He added a second site to the
site-specific work. He added lectures about contem-
porary art, master classes, and workshops as well as
an organizing model borrowed from Saul Alinsky,
and $55,000, gumbo, and a marching band. It makes
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sense, in a way: the “parachute problem” is in part
the fear that art will displace something more impor-
tant. So it is as if Chan took the normal assumptions
and reversed them. In this scenario, life is the supple-
ment, and art the essential absence it reveals. This is
why it is so tempting to wrap all the elements of the
New Orleans project up together and call it an art-
work. If we don’t, if we admit that it has a structure
of supplementation, we admit that art is not enough.

7

Or is it asked to do too much? Chan’s Godot and com-
munity-based art are false cognates. They look the
same, and perhaps felt the same in the making, but
out here in the aftermath they have different mean-
ings and consequences. In describing the double na-
ture of the supplement, Derrida also said that it “pro-
duces no relief.” This makes a kind of double sense in
the context of GODOT IN NEW ORLEANS. First, Chan
did not fancy himself any kind of relief worker, in a
city that had seen plenty of them (if not always in the
right times and places). “To imagine that what we do
could as a performance, as art, [could] provide an al-
ternative to the actual basic nourishments for the city
I think overplays the idea of what art can be.”” Then,
this overplay, the famous blurring of the line between
politics and art, has to be resisted precisely because
it can provide relief: when contemporary art acqui-
esces to an overriding ideology of interconnection
and integration, what it produces, Chan writes, is a
“numbing peace.”




Another way to put it: Chan made a project using
community organizing, teaching, and potluck din-
ners that defends, of all things, the autonomy of art.

8.

How to reinvent aesthetic autonomy in the twenty-
first century: can that possibly be an appropriate
question to pull from this project? I'm not sure. But
what took place in New Orleans has two avenues into
the future: memory and history. Memory’s route
is not available to me, or to most of you reading. But,
displacing and replacing, our add-on reception helps
shape its path, nevertheless, into textbooks and class-
rooms, galleries and archives, and the imaginations
of those who find it there. And what I see moving
forward is not a solution to art and politics, but an
arguing, limping assemblage of the two.
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1) Quotes in this section are from Paul Chan, “Waiting for Godot
in New Orleans: An Artist’s Statement” in Waiting for Godot in New
Orleans: A Field Guide, ed. Paul Chan (New York: Creative Time,
2010), pp. 25-28, but my capsule description is distilled from
many accounts given by Chan and others (most also included
in the Field Guide). In some way, the projectis a narrative. Am
I recounting it objectively? Can I write without overwriting? Do
you really have to ask?

2) Nato Thompson places the project in this lineage, while also
suggesting its divergence from it, in his “Destroyer of Worlds,”
Field Guide, pp. 38-49.

3) Gavin Kroeber, “Producing Waiting for Godot in New Or-
leans,” Field Guide, pp.138-147, 138.

4) In Claudia La Rocco, “An Interview” (interview of Paul Chan),
The Brooklyn Rail (July/August 2010), pp. 22-26, 24.

5) George Baker, “An Interview with Paul Chan,” October, No. 123
(Winter 2008), pp. 205-233, 216.

6) Paul Chan, “The Spirit of Recession,” October, No. 129 (Sum-
mer 2009), p. 3-12.

7) Based on the definition of the word “supplement” from the

»

Oxford English Dictionary Online: www.oed.com

8) Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty
Spivak, Corrected Edition (Baltimore & London: Johns Hopkins
University Press, 1998), p. 145.

9) Quoted in Zachary Youngerman, “Waiting for Godot in New
Orleans,” Next American City, 13 July 2010, www.americancity.org.
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Absolut

CARRIE LAMBERT-BEATTY
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Was geschah, ist schnell erzdhlt.” Der New Yor-
ker Kunstler Paul Chan reiste im November 2006
fir einen Vortrag nach New Orleans. Die Wunden,
die der Hurrikan Katrina geschlagen hatte, waren
noch nicht verheilt. Chan war wie so viele vor ihm
vom Ausmass der Zerstorung, von der Not und Ob-
dachlosigkeit erschiittert. Die Szenerie — Stadtviertel
wie der Lower Ninth Ward lagen brach wie Acker-
land — uberwdltigte das Auge. Dann bot sich tiberra-
schend ein asthetischer Zusammenhang an, der das
Gesehene fassbar machte: «An der Kreuzung North
Prieur und Reynes Street fithlte ich mich plétzlich in
Becketts Warten auf Godot versetzt.» Zuriick in New
York kontaktierte Chan Creative Time (einen Fonds

CARRIE LAMBERT-BEATTY ist John L. Loeb Associate
Professorin of the Humanities des Instituts fir Kunst- und Archi-
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fur Kunst im offentlichen Raum, dessen Direktorin
Anne Pasternak an einem Projekt fir New Orleans
interessiert war) und das Classical Theatre of Harlem
(das eben eine von Katrina angeregte Godot-Inszenie-
rung beendet hatte). Gemeinsam fassten sie einen
Plan: eine kostenlose, ortsspezifische Produktion von
Warten auf Godot an einer Kreuzung im Lower Ninth
Ward. Naturlich erkannte Chan sofort die ethischen
Risiken des Vorhabens, so treffend es in asthetischer
Hinsicht auch sein mochte. Abgesehen von der un-
vermeidlichen Frage, ob Kunst iiberhaupt etwas be-
wirken kann, wiirde er als ungebetener Fremder in
ein Krisengebiet kommen, wo es noch immer ein-
gesturzte Hauser, geschlossene Betriebe und men-
schenleere Viertel gab, mit nichts im Gepack als dem




kryptischen, fuinfundfiinzig Jahre alten Schauspiel
eines toten Schriftstellers — schlimmer noch, eines
toten, weissen, europaischen Schriftstellers! Man
musste zuallererst die Menschen in New Orleans fra-
gen, was sie von der Idee hielten und unter welchen
Bedingungen sie sich sinnvoll realisieren liess.
Dieser erste, ungemein schwierige Schritt nahm
einen Monat in Anspruch. Chan zog nach New Or-

Paul Chan

leans, unterrichtete ehrenamtlich an der Xavier Uni-
versity und der University of New Orleans, organi-
sierte Workshops, Potlucks (Essen, bei denen jeder
Gast eine Speise mitbringt) und besuchte Kirchen,
Versammlungen, Werkstatten und Wohnungen. Den
Ratschlag eines einheimischen Freundes befolgend,
«weder Zeit noch Geld zu sparen», grindeten Chan
und Creative Time den sogenannten «Shadow Fund»,

S —

PAUL CHAN, WAITING FOR GODOT IN NEW ORLEANS, 2007, performance photo / WARTEN AUF GODOT IN NEW ORLEANS, Szenenbild.
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der fur jeden Dollar, der in die Produktion des Thea-
terstiicks floss, einen weiteren Dollar an lokale Hilfs-
organisationen tberwies. Entgegen dem ursprungli-
chen Plan wahlte man neben dem Ninth Ward, der
mittlerweile zum Mekka des Katastrophentourismus
aufgestiegen war, einen zusitzlichen Schauplatz im
ethnisch gemischten Viertel Gentilly. Die Vorstellun-
gen wurden mit ortstypischen Speisen und Musik
eingeleitet und sowohl sprachlich als auch kontextu-
ell dem Lokalkolorit angepasst. Tausende Besucher
— Einheimische, Evakuierte, Kunstfreunde — standen
fir Godot Schlange. So gross war der Andrang, dass
den vier Auffithrungen eine fiinfte hinzugefiigt wer-
den musste.

Doch die Wirkung des Projekts geht weit tber
diesen Rahmen hinaus. Chan hat es grundlich doku-
mentiert und alle Materialien — Notizen und Requisi-
ten, Zeitungsausschnitte und Interviews — online und
nun auch in Buchform veroffentlicht. Das Archiv be-
findet sich heute im Besitz des Museum of Modern
Art in New York, das sich beim Ankauf verpflichtete,
es in seiner Gesamtheit zu verwahren und allgemein
zuganglich zu machen. Eine Installation des Archivs
ist bis September 2011 im MoMA zu sehen. Ich durch-
suchte diese Fundgrube nach einer Antwort auf die
Frage, was damals bei WAITING FOR GODOT IN NEW
ORLEANS (Warten auf Godot in New Orleans, 2007)
wirklich geschah. Kann es mir als einer distanzier-
ten Beobachterin gelingen, meine Betrachtungen
respektvoll neben die Augenzeugenberichte der Be-
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teiligten zu stellen, oder sind meine noch so gut ge-
meinten Versuche dazu verurteilt, ihren Gegenstand

auszuldschen?

2.

Kann Warten auf Godot in New Orleans aufgefiithrt
werden? Kann das Stick die leidgeprufte Bevolke-
rung erreichen, ohne sich aufzudrangen? Verschlingt
es Geld und Publicity, die anderswo notiger waren?
Ist das Projekt ein Gewinn fiir New Orleans oder fir
Chans Kunstlerkarriere? Kurz, kann man ein solches
Gastspiel auffithren, ohne sich wie ein ungebetener
Gast aufzufiihren?

Dieser Fragenkomplex entspringt einem Diskurs,
der seit Mitte der 90er-Jahre im Zusammenhang mit
neuer Kunst im offentlichen Raum gefithrt wird,
einer Kunst, die nicht nur die physischen, sondern
auch die sozialen und historischen Bedingungen
ihres Entstehungsorts reflektiert.? Das Risiko, dem
sozialorientierte, ortsspezifische Projekte trotz guter
Vorsatze ausgesetzt sind, nennt Gavin Kroeber von
Creative Time lakonisch das «Fallschirmspringer-Pro-
blem». Wenn die Dokumentation zu GODOT IN NEW
ORLEANS irgendetwas beweist, dann die unglaubli-
che Intensitat, mit der alle Beteiligten das Ratsel zu
lésen suchten, «an einem fremden Ort konsequent,
verantwortlich und kooperativ zu arbeiten».”

GODOT IN NEW ORLEANS gibt eine tiberraschende
Antwort. Man mochte erwarten, dass die gesamte Or-
ganisation und Planung darauf abzielte, das Projekt
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in sein materielles und soziales Umfeld einzubetten,
einzupflanzen, einzubiirgern. Ob dem tatsachlich
so war, bleibt fraglich. Das Erfolgskriterium lag fur
Chan eben nicht in der Anpassung des Stiicks an die
ortlichen Gegebenheiten, sondern in seiner «abso-
luten Fremdheit».¥ Stimmungsmacher wie Gumbo
oder Jazz zweiter Klasse wirkten womaoglich gerade
deshalb wie ein plumper Anbiederungsversuch, wie
der schnell nach der Landung in New Orleans zusam-
mengeflickte Tarnanzug — eines Fallschirmspringers.

Damit sei nicht gesagt, dass das Projekt ein Fehl-
schlag war. Vielmehr bestatigte es die Unangemes-
senheit der Anpassung an die Gegebenheiten als
Ideal — fiur Chans Aktivititen in New Orleans ebenso
wie fur jene der Kunst in der Gesellschaft.

B
Wenn in der zeitgenossischen Kritik der politische
Inhalt der Kunst angesprochen wird (und manchmal
meint man, es gabe kein anderes Thema), herrscht
zumindest seit den 90er-Jahren eine Tendenz vor,
die, wie es so schon heisst, fiir die «Aufhebung der
Grenzen» eintritt. Ein politisch engagierter Kinstler
wie Paul Chan scheint pradestiniert fir dieses Auf-
hebungsmandver — wenn er sich nicht so vehement
dagegen strauben wiirde. Argumentierte er doch in

Paul Chan

einem Interview mit George Baker, «der Wunsch,
eine Briicke zwischen Kunst und Politik zu schlagen,
ist nichts als die Furcht vor beidem».”

4.

Chan behauptet nicht, dass die Idee fir den Freiluft-
Godot aus bodenstandigen Bedurfnissen und Anlie-
gen erwuchs. Wer seinen Weg zwischen Kunstschu-
len, Notunterkinften und Amtern nachzeichnet,
wird entdecken, dass die einzig wirklich beteiligte
«Gemeinschaft» jene war, die er und seine Partner
spontan ins Leben riefen. Es gehort schon Phanta-
sie dazu, Wladimir und Estragon in den Lower Ninth
Ward hineinzudenken. Diese (wie manche meinen
fast halluzinative) Kraft ist das auslosende Moment
fast aller Erzahlspuren des Projekts. Der Kiinstler
verwirklicht seine Vision. Sein Ansatz, eine Kombi-
nation aus Inspiration, Vorstellungsgabe und Durch-
setzungsvermogen, hat ebenso wenig mit der sozial
engagierten Kunst der letzten zwanzig Jahre gemein
wie Becketts modernistisches Schauspiel. Die Verle-
gung des Stiicks in das Stadtbild von New Orleans
war «mein Versuch, die leeren Strassen, die Trum-
mer und vor allem die dumpfe Stille nicht bloss als
Uberreste einer Katastrophe zu begreifen». Die tb-
liche Theater- und Probenarbeit reichte dazu nicht
aus. Es galt, Vortrage zu halten, Menschen zu treffen,
Geldmittel zu spenden. Fur die Akteure war das ver-
mutlich ein einziger, organischer Prozess. Aber wir,
welchen Eindruck gewinnen wir?

Wenn es schwerfillt, ein Kunstwerk einzuordnen,
muss meist der Begriff «Performance» herhalten.
Becketts Schauspiel wiare demnach nicht mehr als
das Versatzstiick einer Performance. Der klassische
Text als Angelpunkt fiir die Entfaltung eines trans-
disziplinaren Kunstwerks. Ich wiirde GODOT IN NEW
ORLEANS allerdings keineswegs als Performance ein-
stufen. Nicht, weil das Event nicht theatralisch gewe-
sen wire, sondern weil es seinem Wesen nach plu-
ralistisch war. Man konnte durchaus so weit gehen
und alles, was Chan in New Orleans getan hat, als
Kunst bezeichnen, als komplexes Gesamtkunstwerk.
Zielfihrender ware es jedoch, die (gewiss reale) Hil-
feleistung fir die Einwohner von New Orleans als Zu-
satz und nicht als integralen Bestandteil des Kunst-
werks zu werten. GODOT IN NEW ORLEANS erwiese
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sich dann weniger als Modell einer kiinstlerischen
Position, sondern eher als Modell fir die Beziehung
zwischen Kunst und Gesellschaft.

5

Anmerkungen. Illustrationen. Register. Dies sind
die Zusatze, die Anhangsel des Textapparats, denen
Jacques Derrida sich gerne zuwendet, vermeintlich
extratextuelle Ausserlichkeiten, die dennoch einen
Schliissel zu Literatur und Philosophie bieten. An-
merkungen, Illustrationen und Register gehoren
auch zum festen Instrumentarium von Paul Chan.
So verflgt sein Film BAGHDAD IN NO PARTICULAR
ORDER (Bagdad ohne bestimmte Reihenfolge, 2003)
uber «Online-Fussnoten» auf seiner Webseite, die
den Inhalt der Bilder erkliren, untermalen oder
weiterspinnen. Chans jingster Aufsatz in der Zeit-
schrift October enthdlt Anmerkungen in Form von
[llustrationen.®

Derrida priifte diese Elemente im Zuge seiner Un-
tersuchungen zur Entstehung, Reinheit und Prasenz
des westlichen Denkens, speziell aber zu jener Sicht-
weise, die die Sprache als supplementar — extern und
sekundéir — zur Wirklichkeit setzt. Ein Supplement
ist ein Zusatz, etwas das hinzugefligt wird, um einen
Mangel zu beheben. Nach Derrida indiziert das Sup-
plement stets die Unvollkommenheit der erganzten
Sache. Das Supplement «gesellt sich nur bei, um zu
ersetzen. Es kommt hinzu oder setzt sich unmerk-
lich an-(die-)Stelle-von; wenn es auffiillt, dann so,
wie man eine Leere fiillt. ... Hinzufigend und stell-
vertretend ist das Supplement ein Adjunkt, eine un-
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tergeordnete, stellvertretende Instanz.»” Wenn das
Supplement sonach nicht nur hinzufiigt, sondern
ersetzt, scheint bedeutsam, dass Chan in Gesprichen
iber sein Godot-Projekt vor Ort wiederholt die Frage
stellte: «Was sollen wir sonst tun?»

6.
Zumeist ist es die Kunst, die als Supplement bezeich-
net wird, als Zusatz zur Realitat und als deren Spie-
gel. Dessen ungeachtet kehren so gut wie alle Be-
richte iber GODOT IN NEW ORLEANS (so auch der
vorliegende) den Sachverhalt um. Es ist die Kunst
— Becketts Meisterwerk oder dessen kongeniale Ver-
ortung durch Chan —, die Erganzung erfahrt. Das
Programm fiir New Orleans wimmelt nur so von Zu-
satzen: Creative Time und das Classical Theater of
Harlem als Koproduzenten, ein zweiter Spielort fiir
das ortsspezifische Projekt, Referate tiber zeitgenos-
sische Kunst, Meisterklassen und Workshops, ein von
Saul Alinsky geborgtes Organisationsmodell, 55000
Dollar, Essen, eine Blaskapelle. Irgendwie ergibt das
alles Sinn: Das «Fallschirmspringer-Problem» ist zum
Teil nichts als die Furcht, die Kunst kénne etwas
Wichtigeres ersetzen. Derrida charakterisiert das
Supplement als «untergeordnete, stellvertretende
Instanz». Chan stellt die westliche Anschauung auf
den Kopf. In seiner Konfiguration dient das Leben
als Supplement, das die Kunst ersetzt und deren
fundamentale Abwesenheit enthullt. Daher das Ver-
langen, alle Elemente des Godot-Projekts zur Einheit
eines Kunstwerks zusammenzufiithren. Wenn wir dies
unterlassen, wenn wir zugeben, dass es sich um eine



offen erweiter- und ersetzbare Struktur handelt,
miussen wir auch zugeben, dass die Kunst allein nicht
ausreicht.

7.
Oder dass man zu viel von ihr erwartet. Chans Godot
gehort nicht zum Genre «Kunst im o6ffentlichen In-
teresse». Es bestehen dusserliche Ahnlichkeiten und
der Prozess hat sich, wahrend er ablief, wohl so dar-
gestellt. Im Riickblick auf das abgeschlossene Pro-
jekt treten indessen ganz andere Bedeutungen und
Wirkungen hervor. In seiner Beschreibung der Dop-
pelnatur des Supplements — Erganzung und Ersatz
— erklart Derrida, dass aus ihm keine Erleichterung
erwachst. Dies ist im Hinblick auf GODOT IN NEW
ORLEANS zweifach relevant. Erstens verstand sich
Chan nie als Helfer, von denen es ohnehin genug
in der Stadt gab (wenn auch nicht immer zur richti-
gen Zeit am richtigen Ort). «Sich vorzustellen, dass
das, was wir taten, als Performance, als Kunst ... eine
Alternative zur Versorgung der Bewohner darstellen
konne, ubersteigt die Moglichkeit dessen, was Kunst
sein kann.»¥ Zweitens darf die berithmte Aufhebung
der Grenze zwischen Kunst und Politik nicht wider-
standslos hingenommen werden, denn sie kan n hilf-

PAUL CHAN, double spread from /
Doppelseite aus Waiting for Godot in New Orleans:

A Field Guide, 2010.
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reich sein: Wenn die zeitgendssische Kunst eine
Ideologie akzeptiert, die beides als wechselseitig ver-
bunden und einander zugehorig hinstellt, schreibt
Chan, entsteht nichts als «<hohler Frieden».

Anders formuliert: Chan organisierte fir sein Pro-
jekt Versammlungen, Lehrveranstaltungen und Pot-
lucks, um die Autonomie der Kunst zu verteidigen.

8.

Wiederherstellung der édsthetischen Autonomie im
21.Jahrhundert. Ist das die Quintessenz dieses Werks?
Ich weiss es nicht. Von den Geschehnissen in New
Orleans fithren zwei Wege in die Zukunft: Erinne-
rung und Geschichte. Der erstere ist mir wie den
meisten Lesern verwehrt. Ich kann nicht sagen, was
Chans Godot-Projekt war. Aber ich kann mit diesem
Text einen kleinen Beitrag dazu leisten, was es sein
wird. Ich entlasse ihn somit in die Offentlichkeit: in
Lehrbuicher, Klassenzimmer, Galerien und Archive
wie auch in die Vorstellung all jener, die ihn dort an-
treffen werden. Nicht als Losung des Problems von
Kunst und Politik, sondern als deren zankende, hum-
pelnde, zusammengestiickelte Mischgestalt.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Zitate in diesem Abschnitt aus Paul Chan, «Waiting for Godot
in New Orleans: An Artist’s Statement», in: Waiting for Godot in
New Orleans: A Field Guide, hrsg. von Paul Chan, Creative Time,
New York 2010, S. 25-28. Mein Restimee ist verschiedenen Be-
richten von Chan und anderen Autoren entnommen (die gross-
teils im Field Guide wiedergegeben sind). In gewisser Weise ist
das Projekt selbst ein Narrativ. Gebe ich es objektiv wieder? Kann
ich schreiben, ohne zu iberschreiben? Ist es wirklich notwendig,
diese Fragen zu stellen?

2) Nato Thompson ordnet das Projekt diesem Genre zu, nicht
ohne zugleich Abweichungen festzustellen. Nato Thompson,
«Destroyer of Worlds», in: Field Guide, S. 38—49.

3) Gavin Kroeber, «Producing Waiting for Godot in New Or-
leans», in: Field Guide, S. 138-147, Zitat S. 138.

4) Claudia La Rocco, «An Interview» (Gesprach mit Paul Chan),
The Brooklyn Rail (Juli/August 2010), S. 22-26, Zitat S. 24.

5) George Baker, «An Interview with Paul Chan», October 123
(Winter 2008), S. 205-233, Zitat S. 216.

6) Paul Chan, «The Spirit of Recession», October 129 (Sommer
2009), S. 3-12.

7) Jacques Derrida,
11983,:S\°250.

8) Zitiert nach Zachary Youngerman, «Waiting for Godot in New
Orleans», Next American City, 13. Juli 2010, americancity.org.

Grammatologie, Suhrkamp, Frankfurt/M
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Paul Chan

ALAN GILBERT

The Body Inscri

Sexual obsession is the loneliest pursuit. The force
of its need is only matched by the internal abyss into
which it peers. In contrast, the power of erotic de-
sire is contingent upon a give and take with a real
or imagined other. The Marquis de Sade explored
sexual obsession perhaps more than any writer or
artist in history, and it was isolation that spurred
his investigation. Paul Chan’s Sade project began in
2003, but it didn’t start to take serious shape until
the fall of 2007 while he was working on his remark-
able public-art staging of Samuel Beckett’s Waat-
ing for Godot (1952) in the devastated Lower Ninth
Ward of post-Hurricane Katrina New Orleans. Per-
haps Chan needed to carve out a Sadean space of
essential solitude in the midst of the many collabora-
tions—with city government, with local arts groups,
with the Classical Theatre of Harlem, with university
programs, with sponsoring organization Creative
Time—that the New Orleans-based production re-
quired. He started by making ink drawings, many
of them sexually explicit, though they gradually be-
came less figurative. Less representations of scenes
from Sade’s writings, the drawings are fluid depic-
tions of desire and containment.

ALAN GILBERT is the author of the poetry book Late in the
Antenna Fields (Futurepoem) and the essay collection Another Fu-
ture: Poetry and Art in a Postmodern Twilight (Wesleyan University
Press). He lives in Brooklyn, NY.
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Portions of Chan’s Sade project were exhibited at
the Renaissance Society at the University of Chi-
cago’s campus in the spring of 2009 (“My Laws Are
My Whores”) and at Greene Naftali Gallery in New
York City in late 2009 (“Sade for Sade’s Sake”). A
five-hour-and-forty-five-minute, large-scale digital
video projection—also called SADE FOR SADE’S SAKE
(2009)—premiered at the 2009 Venice Biennale. But
the project as a whole was much more than a gallery
exhibition, and encompassed more work than possi-
bly could be shown in one place, including hundreds
of drawings. It involved public events such as a three-
day seminar in New York City in September 2008
as part of Anton Vidokle’s night school at the New
Museum for Contemporary Art (NIGHT SCHOOL:

LT



Paul Chan

FPaul Clian’s
Sade

Pruject

PAUL CHAN, SADE FOR SADE’S SAKE, 2009, digital projection, 5 hr. 45 min., looped, installation view, Greene Naftali, New York /

SADE UM SADES WILLEN, digitale Projektion, 5 Std. 45 Min., Loop, Installationsansicht.
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PAUL CHAN, CHOROS OF APPETITE, 2009, detail, ink on paper, 40 x 56 /

CHOR DES APPETITS, Detail, Tinte auf Papier, 101,6 x 142,2 cm.

A PROJECT BY ANTON VIDOKLE, 2008-2009), and
a data disk—called SADE FOR FONTS SAKE (2008 -
2009)—of custom-designed, installable computer
fonts produced by Chan (available from the artist’s
National Philistine website).

Sex in Sade is based on hard lines: precisely orches-
trated copulations, abrupt transitions between erotic
scenarios, bodies that never, ever radiate warmth or
tenderness, argumentative logic that doesn’t allow
for dissent. Sade’s real dream as an author was to
be a successful playwright, and the manipulation of
bodies is everywhere in his work (and life). There’s a
similar impulse in Chan’s Sade project: in the SADE
FOR SADE’S SAKE video, in the fonts that translate
words typed on a computer into texts appropri-
ated from various sources, in a set of large works on
paper in which portions of these texts are painted
with black ink, in the excerpt from Pier Paolo Pa-
solini’s film Salo or the 120 Days of Sodom (1975) that
Chan showed in NIGHT SCHOOL—in nearly all of the
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work human subjects are in the grip of forces much
greater than they are, and control extends far beyond
the exercise of personal power. Take Abu Ghraib for
example. Was it the result of a few bad apples enact-
ing immature frat house pranks, or does it indicate a
more structural and systematic disregard for human
rights and a condoning of torture exemplified by the
Bush administration?

Yet the hundreds of figurative and abstract draw-
ings Chan made retain a trace of freedom, perhaps
because they’re the product of a human hand reg-
istering the body’s impulses. The brushstrokes are
wider than the width of a finger. The drawings’ vari-
ous solo and grouped figures are composed with
ovals and oblong loops; joints connecting body parts
are usually rendered as small circles. Bodily outlines
waver. In turn, these lines are often indistinguishable
from those that cennect individual figures; in fact,
they're frequently the same. Dense clusters of brush-
strokes obscure genitals and other erogenous zones;



as the series of drawings progresses, these swirls grad-
ually begin to occupy much of the composition. In
Sade’s novels, the details are always crisply described;
his 120 Days of Sodom (1904) has frequently been
compared to a perverse Enlightenment encyclopedia
of every conceivable sex act. Chan’s SADE FOR SADE’S
SAKE video may partially function this way, but the
drawings are a different story, for they harbor a glim-
mer, however faint, of the emancipatory desire at the
heart of much of Chan’s previous work.

At the same time, because the drawings are made
almost entirely with sinuous lines, bodies are rarely
filled in. Faces are indistinct; some drawings consist
only of limbs and torsos—a few, solely of genitals.
Similar to Sade’s fictional characters, the figures in
Chan’s drawings have no inner life. They are going
through motions that aren’t entirely their own. As
outlines, the drawings render interior spaces empty
or else depict them traversed with the marks of an
impersonal desire that’s perhaps closer to need or
even force. These are bodies and subjects that have
been emptied out. Conversely, at Greene Naftali
three drawings of faces in linked profile featured
open mouths filled in with black ink. These are in-
dividuals, or maybe even a chorus, seeking to speak,
but whose words—or song—have been swallowed by
a darkness. Their words may be the text spelled by
Chan’s customized fonts. (They were placed in the
same room with the large text-on-paper pieces.) Or
these mouths may be passive receptacles.

Chan wanted to make the bodies in the SADE
FOR SADE’S SAKE video transparent except for their
outlines, but found that this didn’t work visually. In-
stead, they take the form of shaky black silhouettes.
Chan has spoken of and made art addressing his love
of poetry. See his UNTITLED VIDEO ON LYNNE STEW-
ART AND HER CONVICTION, THE LAW AND POETRY
(2006). This attraction may result more from poetry’s
form than its content: its polysemantic elusiveness,
its rhythmical patterns, its grounding in the graphic
mark, and its strategic use of repetition. At the 2009
Venice Biennale, Chan was quoted as saying: “Poetry,
with its rhythms, repetition, and cadence, creates a
sensation in the body and our mind that somewhat
approximates the sexual.”” And in fact, the struc-
ture of SADE FOR SADE’S SAKE is derived from the
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ballad form. Each scene in the nearly six-hour video
is forty-five seconds long. The scenes are grouped
in fourline “stanzas” according to an abcb “rhyme
structure,” so that if the first “b” scenario has three
figures in its configuration, the second “b” will also
have three figures, although in a different grouping.
From a formally oriented point of view, this is struc-
turalist filmmaking taken to an extreme.

In Venice, Chan projected SADE FOR SADE’S SAKE
against a long brick wall; at Greene Naftali, it was
displayed on a large wall with pipes, covered win-
dows, and nearby columns all painted white. A much
smaller and shorter five-and-a-half-minute version
was shown at the Renaissance Society as UNTITLED
(AFTER A CERTAIN CHATEAU) (2009). As mentioned,
virtually every imaginable sex act involving any num-
ber of figures, as well as solitary ones, takes place
during the course of the looped projection. There’s
lots of masturbating. Yet, given the intentionally low-
resolution and pixilated quality to the work, these
encounters aren’t exactly explicit—and far from tit-
illating. There’s lots of bumping and grinding but,
as in the drawings, body parts, particularly private
ones, are frequently obscured or blocked out. Erect
penises appear as quivering shadows. Limbs, and es-
pecially heads, detach from bodies, and sex shades
into violence. The relatively brief scenarios mean
that the figures remain mostly fixed in their roles
and positions, as their bodies quiver in erotic—or
fearful—paroxysms.

Throughout the video, solid geometric shapes in
different colors float around the figures and also blot
them out. According to Chan, these abstract forms
represent “sources of sensual pleasure that must have
been on the chateau’s walls—sunlight windows and
artwork on the walls—but which had been entirely
absent from Sade’s original text.”® In Chan’s video,
blocks of vibrant color do provide some respite from
the unremitting sex. But they don’t open outward
and the squares and rectangles are frequently a light-
absorbing black. Similar blocks of monochromatic
color appear throughout Chan’s work, oftentimes
to signal poetry. In UNTITLED VIDEO ON LYNNE
STEWART AND HER CONVICTION, THE LAW AND PO-
ETRY, the screen is saturated with color when Stewart
reads poems important to her. Color fields saturate
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MY BIRDS... TRASH... THE FUTURE... (2004) to indi-
cate both a break from the narrative and a different
mode of representation. Monochromes bookend the
diurnal flow of the digital video projections THE 7
HGHTS (2005-2007). For Chan, horror must be spo-
ken (and seen), whereas the unspeakable comes clos-
est to beauty. In art—and poetry—it’'s commonly the
other way around.

Abstract geometric shapes, of course, are also
products of modernist art with its entwined strands
of Enlightenment and anti-Enlightenment impulses.
In an interview for Proximity Magazine in Chicago,
Chan addressed these twin threads: “To me it’s a
good time to reexamine and explore again the legacy
of the Marquis de Sade and to imagine what these
connections mean to us today. Connections between
sex, violence, freedom, and law or reason.” Chan’s
contribution to the publication accompanying Hans
Ulrich Obrist’s Manifesto Marathon, Serpentine Gal-
lery (2008), is entitled “Sex and the New Way V.1” and
it looks very much like a poem. In it he writes, “What
shall we say then? Is the law / sex? Heavens no. But I
had not / known sex but by the law.”® The law isn’t
sex because the law is delivered and enacted in dis-
courses, institutions, and practices that among other
things seek to shape and regulate sex. Language is
the law and sex doesn’t always like language, even
if—as Chan’s poem shows—the only way to get to sex
is via language. In Sade, Fourier, Loyola (1976), Roland
Barthes writes: “...practice follows speech, and is ab-
solutely determined by it: what is done has been said.
Without formative speech, debauchery, crime, would
be unable to invent themselves, to develop...”

In this sense, for as long as Chan’s art has been
interested in sex, it has also been interested in lan-
guage. To what degree does language liberate and to

what degree does it oppress? In Sade, it does both at
once. So, too, in Chan’s various font projects, which
he has worked on for most of the past decade. In
earlier versions, language was on the side of eman-
cipation. The first fonts Chan created utilized text
and iconography from the Black Panther Party, ACT
UP, and Charles Fourier. (They can be found on his
National Philistine website.) Following a parallel tra-
jectory in Chan’s work from HAPPINESS (FINALLY)
AFTER 35,000 YEARS OF CIVILIZATION (2000-2006)
to the SADE FOR SADE’S SAKE video, the new fonts
are much bleaker in vision. Is Chan playing out an
ideological endgame where he contradicts his past
inclination to keep art and politics distinct and seeks
to collapse them into a grim and obscure anti-art and
anti-politics? Or does Chan’s SADE signal the final
orgiastic dénouement of the Bush/Cheney adminis-
tration? In any case, whereas Chan’s previous gallery
and museum exhibitions, as well as his WAITING FOR
GODOT (2007) production, met with generally en-
thusiastic acclaim, the Sade project resulted in some-
thing closer to productive discomfort. This seems to
have been intentional on Chan’s part.

There are twenty-one fonts for the Sade project,
taken from sources as varied as George W. Bush, the
Book of Romans, nineteenth-century sex researcher
Richard von Krafft-Ebing, Monica Lewinsky, gay porn
star Michael Lucas, Mary Magdalene, Gertrude Stein,
various characters from Sade’s novels, and more.
(Eighteen of them can be downloaded for free from
Chan’s website.) After installing the fonts on a com-
puter, they can be used just like Arial or Times New
Roman to type any text. For instance, if I select the
font derived from the language of the Duc de Blan-
gis in Sade’s 120 Days of Sodom to type the preceding
sentence, it appears as:

Bite my slit and hole and fuck your mouth, suck your crack and ass and hole and rub your pussy, wet pungent
pussy, wet suck your crack and knee and hole and hit that, fuck your slit and hit your crack and hole and ass and
hit your crack and rub your cock and hit your nose and cum, eat your hole and fuck your mouth, laugh,

hole and hit that, fuck your ear and cock and rub your crack and mound, fuck your

eat your ass and fuck your armpit, tits and eat your ass and hole and pussy, wet suck your balls and fuck your
Bite my mouth, suck your rub your pussy,wet hit your mouth, Now I suck your nose and fuck your ass and
laugh, fuck your lips and Robot, hit your nose and rub your crack and hole and hit your

hole and ear and cum, fuck your rub your crack and ear and hole and fuck your feet, hole and you know what.



Line breaks included. This is perhaps the most
graphic of the twenty-one fonts. The same sentence
using appropriated text from the poet Friedrich
Holderlin appears as:

Paul Chan

Me a student, visible as like a tutor, I am a whore, sublime, visible as I am thunder, thunder, ...

I am a whore, supple, visible as moonlight, like a student, as a whore, visible as sublime, as a whore, I am
a nurse, as a trick, lightning, become visible as like a tutor, a turning, visible as moonlight, like a mother,
anurse, [ am a whore, restrained as like become sublime, like a virgin, a music, become sublime, visible as
thunder, I am a horse, like Me a tutor, I am I am thunder, as a tutor, Cum now I am a trick, like sublime,
For you, like a dolphin, For you, as a trick, I am a whore, visible as as visible as a mother, lightning, like

I am a whore, a mother, visible as like passive as visible as a gift.

As the two examples show, every upper- and lower-
case letter and punctuation mark (as well as numbers
and special characters) have a pre-established word
or phrase chosen by Chan that translates them. Obvi-
ously, Chan’s fonts create lots of room for play and
experimentation as their tone runs from the subtly
erotic to the hard-core pornographic—much like
sex itself. And yet the constraints are almost visceral
as the user watches her or his words surrendered to
someone else’s—Chan’s—control. In an early de-
scription of the fonts, Chan writes: “I wanted lan-
guage to work for me and no one else.” Just as the
earlier HAPPINESS (FINALLY) AFTER 35,000 YEARS OF
CIVILIZATION (2000-2003) had a Sadean compo-
nent, there’s a Sadean quality to this initial descrip-
tion of the fonts.

When first using the fonts, there’s a sense of shock
and disbelief, followed by a brief confusion and hesi-
tation, as typed individual letters suddenly appear as
wholly different words and phrases. But at a certain
point the user consents to the process and begins to
take delight in the surprise and uncertainty regard-
ing what text will pop up next. Then the constraints
set in. As in the SADE FOR SADE’S SAKE video, the
possibilities seem endless, and yet the fonts begin to
grind down their users and readers, exhaust them,
empty them out, even if language itself is the real
victim. There’s a reason why an Abu Ghraib torture
image—the one of a man with his arms shackled be-
hind him and a pair of women’s underwear on his
head—appears on the cover of the SADE FOR SADE’S
SAKE DVD. (Other Abu Ghraib images appear in a
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crude collage on the first page of the disc’s PDF user’s
guide.) Whereas Chan originally conceived the fonts
as a way for anyone to make art using a computer
and printer, their latest iteration makes them more
tormenting, as much of their language spans from
the brutal to the submissive.

The art resulting from some of Chan’s earlier
fonts could be quite beautiful. Over the years, Chan
has made prints to accompany the fonts, usually as
guides showing which words or icons translate which
keyboard stroke. In keeping with the utopian social
systems imagined by Fourier, Chan’s prints derived
from this font include not only words and phrases
from Fourier’s writings but also delicate lines of
linkage that conjure the cooperative communities
Fourier termed “phalanxes.” A font derived from the
writings of Agnes Martin consists entirely of gridded
lines. For his Sade project, Chan produced a much
less modest set of guides for the accompanying fonts.
On large sheets of framed paper (91 x 58 3/4 in.), he
used messy brushstrokes, drips of ink, and blacked-
out errors to map his translations: for instance, from
the Book of Romans: a = being, b = the slave, ¢ = deli-
cious, d = in god, e = O, etc. He then leaned these
pieces against the wall and wedged a matching shoe
under each bottom corner.

The resulting works are both expressive and
mute—howls of desire bordering on despair that also
stand there frontally and dumbly. There’s an indomi-
table squatness about them that augments their phys-
ical presence. If earlier prints derived from Chan’s
fonts invoke a drawing hand, these large pieces con-
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note a human figure without limbs or head. They’re
acephalic in their loss of rationality; or, conversely,
they’re all mouth. Despite their extensive emoting,
there’s very little indication of a developed interi-
ority. They approximate life-size, which means that
their accompanying letters and words are literally
inscribed on their bodies; they aren’t separate from
the language they speak and—more hauntingly—
that speaks them. This is why their blurring of the
boundaries between submission and pleasure should
be read politically as much as sexually, if not more
so. Chan’s engagement with Sade has resulted in a
relatively desolate vision of global politics that marks
a departure from the utopian streak in his earlier
work. Whereas before, desire was a liberatory force
in Chan’s art, in his current project it represents a
partially complicit submission to domination and
authority.

In fact, it would be tempting to approach Chan’s
Sade project as a political allegory were it not so liter-
ally obsessed with sex, and if desire in Chan’s work
didn’t still have the potential to get its subjects out
of the same mess into which it leads them. Again,
this is quite different from the positive interactivity
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PAUL CHAN, OH VAN DARKHOLME, 2009,
detail, ink on paper, 24 x19” /

Detail, Tinte auf Papier, 61 x 48,3 cm.

proposed for earlier fonts. The large works on paper
also emphasize how far this series has traveled from
Chan’s idealistic vision of his fonts as having the po-
tential to turn everyone into an artist, although a
computer set up at Greene Naftali allowed visitors
to play around with them. Chan’s Sade project as
a whole reveals a similar trajectory. If portrayals of
power—frequently eroticized—in Chan’s art had al-
ways balanced on the cusp between liberation and
domination, freedom and repression, this Sadean
body of work threatens to tip from power to force: the
brute exertion of will; the absolute stripping of move-
ment, rights, and resistance; a reduction to the barest
elements of human life to the point that it takes an
effort to describe them as human. At times, his multi-
component Sade project feels like a dark impasse; in
other ways it resembles a bridge, as Chan’s previous
work has served in relation to it.

1) Shari Frilot, “Let’s Talk about Sex: Paul Chan in conver-
Making Worlds
http://makingworldsconversations.blogspot.

sation with Jeffrey Schnapp,” Conversations
2009):
com/2009/06/lets-talk-about-sex-paul-chan-in.html

2) Ibid.

3) Paul Chan, “Paul Chan Interview” (interview with Ed Marszew-
ski), Proximity: Contemporary Art and Culture, No. 1 (May 8, 2009):
http://proximitymagazine.com/2009/05/paul-chan/

4) Paul Chan, “Sex and the New Way V.1,” Manifesto Pamphlet, ed.

Nicola Lees (London: Serpentine Gallery, 2008), p. 19.

(June 5,

5) Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trans. Richard Miller
(New York: Hill & Wang, 1976), p. 35. Barthes includes a foot-
note after the word “said.” “The crime has exactly the same di-
mension as the word: when the storytellers reach the murderous
passions, the harem will be depopulated.”

6) Paul Chan (2006-2007) “Alternumerics V.4,” National Philis-
tine website, www.nationalphilistine.com/alternumerics/index.
html

PAUL CHAN, THE BODY OF OH MONICA, 2008, ink, paper,
mixed media, 84 x 54” / DER KORPER VON OH MONICA,

Tinte, Papier, verschiedene Materialien, 213,4 x 137,2 cm.
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ALAN GILBERT

Auf den Leib

geschrieben

Sexbesessenheit ist eine einsame Sucht. Die Macht
ihrer Bedurfnisse wird nur vom inneren Abgrund
tiberboten, in den man allenfalls dabei blickt. Im
Gegensatz dazu, ist die Macht des erotischen Begeh-
rens mit einem gegenseitigen Geben und Nehmen

zwischen einem realen oder imagindren Gegeniiber

ALAN GILBERT ist Autor des Gedichtbands Late in the An-

tenna Fields (Futurepoem) und der Essaysammlung Another Fu-

ture: Poetry and Art in a Postmodern Twilight (Wesleyan University

Press). Er lebt in Brooklyn, N.Y.

PARKETT 88 2011

verbunden. Grundlicher als jeder andere Autor oder
Kinstler in der Geschichte hat vermutlich Marquis
de Sade die sexuellen Obsessionen untersucht, und
der Antrieb fur seine Untersuchung war Einsamkeit.
Paul Chan startete sein Sade-Projekt 2003, aber es
begann erst im Herbst 2007 ernsthafte Formen anzu-
nehmen, als er in New Orleans an seiner bemerkens-
werten Inszenierung von Samuel Becketts Warten
auf Godot im Offentlichen Raum arbeitete — in dem
vom Hurrikan Katrina besonders stark betroffenen
Stadtteil Lower Ninth Ward. Vielleicht musste Chan



Paul
Chans
Sade-
Frojekit

einfach eine wirklich einsame Sade’sche Kernzone
schaffen inmitten der intensiven Zusammenarbeit,
die fur diese Produktion in New Orleans erforderlich
war — mit den Stadtbehorden, mit lokalen Kunstler-
gruppen, mit dem Classical Theater of Harlem, mit
Universitatsprogrammen, mit der Sponsoring-Or-
ganisation Creative Time, und so weiter. Er begann
mit Tuschzeichnungen, die zum grossen Teil explizit
sexuell waren, deren Figuirlichkeit sich aber im Lauf
der Zeit zunehmend verfluchtigte. Die Zeichnungen
sind weniger Illustrationen von Szenen aus Sades
Schriften als Bilder, in denen Begehren und Beherr-
schung ineinanderfliessen.

Teile von Chans Sade-Projekt waren im Frithjahr
2009 in der Renaissance Society an der University of
Chicago ausgestellt (unter dem Titel «<My laws are my
whores» / Meine Gesetze sind meine Huren) — und
Ende 2009 in der Greene Naftali Gallery in New York
(«Sade for Sade’s sake» / Sade um Sades willen).
Eine 5 Stunden und 40 Minuten lange grossforma-
tige digitale Videoprojektion, die ebenfalls den Titel
SADE FOR SADE’S SAKE trug, wurde erstmals 2009
an der Biennale in Venedig gezeigt. Das Projekt als
Ganzes war jedoch sehr viel mehr als nur eine Gale-

Left: PAUL CHAN, BARELY LEGAL 2, 2009, ink on paper,
17 x 14” / NICHT GANZ LEGAL, Tinte auf Papier,
43,2 x 35,6 cm.

Right: PAUL CHAN, 3 LINES OF CREDIT FOR AT LEAST

2 YEARS, 2009, detail, ink on paper, 17 x 14”7 / 3 KREDITRAHMEN
FUR MINDESTENS 2 JAHRE, Detail, Tinte auf Papier,

43,2 x 35,6 cm.
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rie-Ausstellung und umfasste mehr Arbeiten, als an
einem Ort gezeigt werden konnte, darunter Hun-
derte von Zeichnungen. Es gehorten auch offentli-
che Veranstaltungen dazu, etwa ein dreitigiges Se-
minar in New York im September 2008, im Rahmen
von Anton Vidokles Abendkurs im New Museum for
Contemporary Art (NIGHT SCHOOL: A PROJECT BY
ANTON VIDOKLE, 2008-2009), sowie eine CD-Rom,
SADE FOR FONTS SAKE (Sade um der Schriften wil-
len, 2008-2009), mit auf jedem Computer instal-
lierbaren und verwendbaren Schriftsatzen, die etwas
anders als gewohnt funktionieren (erhaltlich auf der
National-Philistine-Website des Kunstlers, www.natio-
nalphilistine.com, und bei Amazon.com).

Der Sex bei Sade verfolgt einen harten Kurs:
exakt orchestrierte Kopulationen; abrupte Wechsel
zwischen erotischen Szenarien; Leiber, die nie, wirk-
lich nie Warme oder Zartlichkeit ausstrahlen; eine
kalte Beweislogik, die keinen Widerspruch duldet.
Sades eigentlicher Traum als Schriftsteller war es, ein
erfolgreicher Dramatiker zu sein, und die Manipu-
lation von Leibern ist in seinem Werk (und Leben)
allgegenwartig. Hinter Chans Sade-Projekt steckt ein
ahnlicher Impuls: Im Video SADE FOR SADE’S SAKE,
in den Computerschriften, die eingetippte Worter in
aus diversen Quellen ibernommene Textfragmente
tibersetzen, in einer Reihe grossformatiger Werke
auf Papier, in denen Teile dieser Texte in schwar-
zer Tusche gemalt auftauchen, im Auszug aus Pier
Paolo Pasolinis Film Salo oder Die 120 Tage von Sodom
(1975), den Chan an der Abendschule zeigte — in fast
allen Werken werden die Menschen von Kriften be-
herrscht, die viel starker sind als sie, und Kontrolle
ist etwas, was weit uber die Austibung individueller
Macht hinausgeht. War Abu Ghraib nur das Werk
der Verkommenheit einiger weniger, die ihre Man-
nerbundphantasien auslebten, oder deutet es auf
eine strukturell bedingte, systematische Missach-
tung der Menschenrechte hin, als direkte Folge der
stillschweigenden Duldung von Folterpraktiken, die
wahrend der Bush-Administration im Weissen Haus
um sich griff?

Dennoch findet sich in den Hunderten figtr-
lichen und abstrakten Zeichnungen Chans auch
eine Spur Freiheit, vielleicht weil die korperlichen
Impulse von menschlicher Hand aufgezeichnet wur-
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den. Die Pinselstriche sind mehr als fingerbreit. Die
Einzel- und Gruppenfiguren in den Zeichnungen
bestehen aus Ovalen und lianglichen Schleifen; die
Gelenke, welche die einzelnen Korperteile verbin-
den, sind gewohnlich als kleine Kreise wiedergege-
ben. Die Umrisse der Korper sind nicht eindeutig.
Oft sind die Umrisslinien kaum von denen zu unter-
scheiden, welche die einzelnen Figuren miteinan-
der verbinden; tatsiachlich sind es haufig dieselben.
Dichte Nester von Pinselstrichen verhiillen die Ge-
nitalien und andere erogene Zonen; im Verlauf der
Zeichenserie breiten sich diese Wirbel immer starker
uiber das ganze Bild aus. In Sades Romanen werden
die Einzelheiten immer knusprig geschildert; sein
Die 120 Tage von Sodom wurde oft mit einer perver-
sen Enzyklopddie der Aufklarung verglichen, in der
jeder denkbare Geschlechtsakt verzeichnet ist. Chans
Video SADE FOR SADE’S SAKE mag teilweise tatsich-
lich so funktionieren, aber die Zeichnungen sind
eine andere Geschichte. In ihnen steckt noch ein
letzter Funke — so schwach er auch sein mag — jener
Sehnsucht nach Freiheit, die in fritheren Arbeiten
Chans haufig im Zentrum stand.

Ausserdem sind die Korper selten ausgefillt, da
die Zeichnungen fast ausschliesslich aus verschlun-
genen Kurvenlinien bestehen. Die Gesichter sind
undeutlich; manche Zeichnungen bestehen ledig-
lich aus Gliedern und Torsi — wenige sogar nur aus
Genitalien. Ahnlich wie Sades Romanfiguren haben
die Figuren in Chans Zeichnungen kein Innenleben.
Sie durchlaufen Bewegungen, die nicht wirklich ihre
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Left: PAUL CHAN, 2 LINES OF CREDIT FOR
AT LEAST 5 YEARS, 2009, detail, ink on
paper, 19 x 24” / 2 KREDITRAHMEN

FUR MINDESTENS 5 JAHRE, Detail,

Tinte auf Papier, 48,3 x 61 cm.

Right: PAUL CHAN, PENCIL REGIONS 2,
2009, detail, ink on paper, 17 x 14” /
BLEISTIFTREGIONEN 2, Detail, Tinte auf

Papier, 43,2 %' 35,6 cm.

eigenen sind. Die Umrisszeichnungen lassen die In-
nenraume leer oder weisen Spuren eines unperson-
lichen Begehrens auf, das sie durchdringt und wohl
eher ein Bediirfnis oder sogar eine Gewalt darstellt.
Es handelt sich um entleerte Kérper und Subjekte.
Umgekehrt zeigten bei Greene Naftali drei Zeich-
nungen von Gesichtern, deren Profile miteinander
verbunden waren, offene, mit schwarzer Tusche aus-
geflllte Minder: Individuen, die sprechen méchten,
oder vielleicht sogar ein Chor, doch die Worte oder
der Gesang sind von einer Dunkelheit verschluckt
worden. Diese verschluckten Worte sind vielleicht
der Text, den Chans tiberarbeitete Computerschrif-
ten ausspucken. (Sie waren damals im gleichen
Raum mit den grossen Text-auf-Papier-Arbeiten aus-
gestellt.) Oder aber die Miinder sind lediglich pas-
sive Auffanggefasse.

Chan wollte die Korper im Video SADE FOR SADE’S
SAKE mit Ausnahme der Umrisse transparent wer-
den lassen, stellte jedoch fest, dass dies visuell nicht
funktionierte. Stattdessen nehmen sie nun die Form
zittriger schwarzer Schattenrisse an. (Einige Kritiker
haben auf die Parallelen zu Kara Walkers Arbeiten
hingewiesen.) Chan hat seine Liebe zur Poesie expli-
zit angesprochen und auch in seiner Kunst zum Aus-
druck gebracht (beispielsweise in seinem UNTITLED
VIDEO ON LYNNE STEWART AND HER CONVICTION,
THE LAW AND POETRY [Video ohne Titel tiber Lynne
Stewart und ihre Verurteilung, das Gesetz und die
Dichtung, 2006]). Diese Anziehungskraft der Poe-
sie mag eher auf der Form als dem Inhalt beruhen:
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PAUL CHAN, 40 MINUTE PANTY PEOPLE 2, 2009, ink on paper, 28 x 39'/,” /

40 MINUTEN HOSCHEN LEUTE, Tinte a wfiPapier, 71,11 %-100,3 cm.

auf ihrer Mehrdeutigkeit und Unfassbarkeit, ihren
rhythmischen Mustern, ihrer Verwurzelung im gra-
phischen Zeichen und ihren Strategien der Wieder-
holung. Im Zusammenhang mit der Biennale in Ve-
nedig 2009 wird Chan wie folgt zitiert: «Die Poesie mit
ihren Rhythmen, Wiederholungen und ihrer Kadenz
ruft in Korper und Geist ein Geftihl hervor, das fast
etwas Sexuelles hat.»" Und tatsachlich ist die Struk-
tur von SADE FOR SADE’S SAKE von der Balladenform
abgeleitet. Jede Szene in dem fast sechsstiindigen
Video dauert 45 Sekunden. Die Szenen sind in vier-
zeiligen «Strophen» mit einem abcb-«Reimschema»
angeordnet; wenn die erste «b»-Szene drei Figuren
umfasst, hat das zweite «b» ebenfalls drei Figuren,
jedoch in anderer Anordnung. Formal gesehen han-
delt es sich um ein auf die Spitze getriebenes struktu-
ralistisches Filmkonzept.

In Venedig projizierte Chan SADE FOR SADE’S
SAKE auf eine lange Backsteinwand; bei Greene Naf-
tali wurde es an einer grossen Wand mit Rohren und
abgedeckten Fenstern gezeigt, die — einschliesslich
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der in der Nidhe befindlichen Sdulen — weiss gestri-
chen waren. (Eine wesentlich kleinere und kurzere
Version von nur fiinfeinhalb Minuten war in der
Renaissance Society zu sehen, sie trug den Titel
UNTITLED [AFTER A CERTAIN CHATEAU]/Ohne
Titel [nach einem gewissen Schloss]). Wie bereits
erwahnt, findet im Lauf der Projektion der Endlos-
schlaufe praktisch jeder vorstellbare Geschlechtsakt
mit unterschiedlich vielen Beteiligten statt, aber es
gibt auch einsame Figuren und sehr viel Masturba-
tion. Wegen der bewusst niedrigen Auflésung und
der verpixelten Bildqualitat sind diese Begegnungen

jedoch nicht wirklich explizit — und alles andere als

erregend. Es wird zwar heftig gestossen und gerie-
ben, aber wie in den Zeichnungen bleiben diverse
Korperteile, besonders die intimen, haufig verbor-
gen oder ausgespart. Erigierte Glieder wirken wie zu-
ckende Schatten. Extremitaten und vor allem Kopfe
l6sen sich von den Rumpfen, Sex verdunkelt sich zu
Gewalt. Die relative Kurze der Szenen bedeutet, dass
die Figuren meist in ihren Rollen und Positionen ge-
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PAUL CHAN, untitled, source material /
Ohne Titel, Quellenmaterial.

fangen bleiben, wahrend ihre Leiber von erotischen

— oder panischen — Krampfen geschiittelt werden.

Durch das gesamte Video hindurch treiben feste
geometrische Korper in verschiedenen Farben um
die Figuren herum und schieben sich ebenfalls ver-
huallend vor sie. Laut Chan stehen diese abstrakten
Formen fiir «Quellen der Sinnenfreude, die es an den
Wanden des Schlosses gegeben haben muss — von der
Sonne erhellte Fenster und Kunstwerke an den Wan-
den —, die jedoch in Sades Originaltext nicht erwahnt
werden».? In Chans Video bieten die buntfarbigen
Blocke etwas Erholung von dem unaufhoérlichen
Sex. Sie fithren jedoch nicht nach draussen und die
Quadrate und Rechtecke sind héufig in einem alles
Licht schluckenden Schwarz gehalten. Ahnliche mo-
nochrome Blocke tauchen in Chans Werk wiederholt
auf, haufig als Verweis auf die Poesie. In UNTITLED
VIDEO ON LYNNE STEWART AND HER CONVICTION,
THE LAW AND POETRY ist die Bildfliche in Farbe ge-
taucht, wahrend Stewart Gedichte liest, die ihr viel
bedeuten. Farbfelder erfiillen MY BIRDS... TRASH...
THE FUTURE (Meine Vogel... Mull... Die Zukunft,
2004) und zeigen zugleich eine Unterbrechung der
Handlung und eine andere Form der Darstellung
an. Bei Chan muss das Grauen ausgesprochen (und
sichtbar) werden, wihrend das Unaussprechliche
der Schonheit am nachsten kommt. In Kunst und
Dichtung ist es haufig umgekehrt.
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Abstrakte geometrische Formen sind nattrlich auch
Produkte der modernen Kunst und ihrer Verflech-
tung von aufklirerischen und anti-aufkldrerischen
Tendenzen. In einem Interview fiir die Zeitschrift
Proximity in Chicago hat Chan diese Verflechtung
«Mir
scheint die Zeit gekommen, das Vermachtnis des
Marquis de Sade erneut grundlich unter die Lupe zu
nehmen und eine Vorstellung davon zu gewinnen,

gegensatzlicher Tendenzen angesprochen:

was diese Verknupfungen fiir uns heute bedeuten.
Die Verknupfungen zwischen Sex, Gewalt, Freiheit
und Gesetz oder Vernunft.»” Chans Beitrag zu Hans
Ulrich Obrists Publikation zum Serpentine Gallery
Manifesto Marathon 2008 tragt den Titel «Sex and
the New Way V.1» und sieht einem Gedicht sehr dhn-
lich. Darin schreibt er: «Was sollen wir also sagen?
Ist das Gesetz / Sex? Himmel, nein. Aber ich hatte
nichts / uber Sex erfahren ohne Gesetz.»* Das Ge-
setz ist nicht Sex, weil das Gesetz durch Abhandlun-
gen, Institutionen und Praktiken in Umlauf gebracht
und erlassen wird, die unter anderem auch dem
Sex eine Form geben und ihn regulieren wollen.
Die Sprache ist das Gesetz und Sex ist der Sprache
nicht immer zugetan, selbst wenn — wie Chans Ge-
dicht zeigt — der einzige Weg zum Sex Uber die Spra-
che fihrt. In seiner Abhandlung tiber Sades Werk in
die
Praxis folgt dem Sprechen und erhalt von ihm ihre

Sade, Fourier, Loyola schreibt Roland Barthes: « ...

Bestimmung: Was man tut, ist bereits gesagt worden.
Ohne das formgebende Sprechen kénnten kein Las-
ter und kein Verbrechen ausgedacht und ausgefiihrt
werden ...»%

In diesem Sinn ist Chans Kunst, seit sie sich mit
Sex beschaftigt, auch an Sprache interessiert. In
welchem Mass befreit beziehungsweise unterdriickt
Sprache? Bei Sade tut sie beides zugleich. Dasselbe
gilt fir Chans diverse Schriftprojekte, mit denen er
sich nunmehr fast zehn Jahre lang beschaftigt hat.
In friheren Versionen war die Sprache auf der Seite
der Emanzipation. Die ersten Schriften, die Chan
schuf, stutzten sich auf Texte und Bilder der Black-
Panther-Bewegung, von ACT UP und Charles Fourier.
(Sie sind auf seiner National-Philistine-Website zu
finden.) Folgt man einer parallel verlaufenden Spur
durch Chans Werk, von HAPPINESS (FINALLY) AFTER
35,000 YEARS OF CIVILIZATION (Glickseligkeit [end-



lich] nach 35000 Jahren Zivilisation) bis zum Video
SADE FOR SADE’S SAKE, so zeigt sich, dass die neuen
Schriften eine sehr viel trostlosere Sicht vermitteln.
Inszeniert Chan ein ideologisches Endspiel, das dar-
auf abzielt, seine frihere Neigung, Kunst und Poli-
tik klar zu trennen, in eine dustere und verworrene
Antikunst und Antipolitik umkippen zu lassen? Oder
signalisiert sein Sade-Projekt die endgiltige orgias-
tische Auflésung der Bush/Cheney-Regierung? An-
ders als Chans frihere Galerie- und Museumsaus-
stellungen und seine Inszenierung WAITING FOR
GODOT (2007), die allgemein auf Begeisterung sties-
sen, hat das Sade-Projekt jedenfalls eher so etwas wie
produktives Unbehagen ausgelést. Und das scheint
durchaus Chans Absicht zu entsprechen.

Paul Chan

Das Sade-Projekt umfasst einundzwanzig Schriften
aus so unterschiedlichen Quellen wie George W.
Bush, dem Romerbrief, Richard von Krafft-Ebing,
dem Geschlechtsforscher des 19. Jahrhunderts, Mo-
nica Lewinsky, dem schwulen Pornostar Michael
Lucas, Maria Magdalena, Gertrude Stein, diversen
Figuren aus Sades Romanen, und anderen. (18
Schriftsatze konnen gratis von Chans Website herun-
tergeladen werden.) Auf einem Computer installiert
kann man sie wie Arial oder Times New Roman zum
Tippen eines Textes verwenden. Wahle ich beispiels-
weise die von den Aussagen des Duc de Blangis in
Sades Die 120 Tage von Sodom abgeleitete Schriftart,
um den vorangegangenen Satz zu tippen, ergibt das
folgenden Text:

Bite my slit and hole and fuck your mouth, suck your crack and ass and hole and rub your pussy, wet pungent
pussy, wet suck your crack and knee and hole and hit that, fuck your slit and hit your crack and hole and ass and
hit your crack and rub your cock and hit your nose and cum, eat your hole and fuck your mouth, laugh,

hole and hit that, fuck your ear and cock and rub your crack and mound, fuck your

eat your ass and fuck your armpit, tits and eat your ass and hole and pussy, wet suck your balls and fuck your
Bite my mouth, suck your rub your pussy, wet hit your mouth, Now I suck your nose and fuck your ass and
laugh, fuck your lips and Robot, hit your nose and rub your crack and hole and hit your

hole and ear and cum, fuck your rub your crack and ear and hole and fuck your feet, hole and you know what.

Zeilenumbriiche sind miteingeschlossen. Das ist viel-
leicht die graphischste der 21 Schrifttypen. Derselbe
Satz unter Verwendung von Text des Dichters Fried-
rich Holderlin sieht so aus:

Me a student, visible as like a tutor, I am a whore, sublime, visible as I am thunder, ...

thunder, I am a whore, supple, visible as moonlight, like a student, as a whore, visible as sublime, as a whore,
I am a nurse, as a trick, lightning, become visible as like a tutor, a turning, visible as moonlight, like a mother,
anurse, I am a whore, restrained as like become sublime, like a virgin, a music, become sublime, visible as
thunder, I am a horse, like Me a tutor, I am I am thunder, as a tutor, Cum now I am a trick, like sublime,

For you, like a dolphin, For you, as a trick, I am a whore, visible as as visible as a mother, lightning, like

I am a whore, a mother, visible as like passive as visible as a gift.

Wie die beiden Beispiele zeigen, hat Chan jedem
Gross- und Kleinbuchstaben und jedem Satzzeichen
(sowie jeder Zahl und jedem Sonderzeichen) jeweils
ein bestimmtes Wort oder eine Wendung als Uber-
setzung zugewiesen. Offensichtlich bieten Chans
Schriftarten eine Menge Raum zum Spielen und Ex-
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perimentieren, die Tonlage wechselt dabei von subtil
erotisch bis zu knallhart pornographisch — ganz ahn-
lich wie beim Sex. Und doch tut es geradezu korper-
lich weh, wenn der Anwender zuschauen muss, wie
seine oder ihre Worte der Kontrolle eines anderen
unterliegen, in diesem Falle Chans. In einer frithen
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PAUL CHAN, MY BIRDS... TRASH...

THE FUTURE, 2004, digital video installation, wooden screen, 16 min. 36 sec. /

MEINE VOGEL ... ABFALL ... DIE ZUKUNFT, digitale Videoprojektion, hiolzerne Projektionsfliche, 16 Min. 36 Sek.

Erlauterung der Schriften schreibt Chan (auf sei-
ner Website): «Ich wollte, dass die Sprache fiir mich
funktioniert und fir niemanden sonst.»% So wie das
friithere HAPPINESS (FINALLY) AFTER 35,000 YEARS OF
CIVILIZATION eine sadistische Komponente hatte,
zeigt auch diese anfiangliche Erlauterung der Schrif-
ten einen sadistischen Zug.

Benutzt man die Schriften zum ersten Mal, re-

aubig, dann

agiert man zunachst schockiert und ungl
ist man kurz verwirrt und stockt, da anstelle der
eingetippten Lettern ploétzlich vollkommen andere
Worte und Wendungen erscheinen. Doch an einem
bestimmten Punkt fugt sich der Anwender diesem
Prozess und die Uberras(thung und Unsicherheit
dartiber, was der Text als nachstes zutage fordert,
beginnt ihm Spass zu machen. Und dann setzt der
Zwang ein. Wie im Video SADE FOR SADE’S SAKE
erscheinen die Moglichkeiten zunédchst unendlich,
und doch beginnt die Schrift ihre Anwender und

Leser zu unterdriicken, sie fiihlen sich erschopft und
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leer, obwohl eigentlich die Sprache selbst das Opfer
ist. Nicht umsonst zeigt das Cover der DVD SADE FOR
FONTS SAKE eine Abu-Ghraib-Folterszene — jene des
Mz
und Damenunterwasche auf dem Kopf. (Weitere Bil-

innes mit hinter dem Riicken gefesselten Armen

der aus Abu Ghraib sind in Form einer kruden Col-
lage auf der ersten Seite der pdf-Gebrauchsanleitung
zur CD abgebildet.) Wahrend Chan die Schriften ur-
sprunglich als Instrument entwickelt hatte, mit dem
jeder und jede mithilfe eines Computers und eines
Druckers Kunst machen konnte, werden sie in ihrer
letzten Weiterentwicklung quilender, da ihre Spra-
che sich vorwiegend im Spektrum zwischen brutal
und devot bewegt.

Passend zu den von Fourier erdachten utopischen
Gesellschaftssystemen, enthalten Chans Drucke zum
entsprechenden Schriftsatz nicht nur Worte und
Wendungen aus Fouriers Schriften, sondern auch
feine Verbindungslinien, die an jene kooperati-

ven Gemeinschaften erinnern, die Fourier Phalan-



sterium (aus «Phalanx» und «Monasterium», frz.
phalanstére) nannte. Ein aus den Schriften von
Agnes Martin abgeleiteter Schrifttypus besteht aus-
schliesslich aus Rasterlinien. Fur sein Sade-Projekt
schuf Chan eine viel weniger bescheidene Sammlung
von Anweisungen fiir die begleitenden Schrifttypen:
Auf grossen gerahmten Papierbogen (ca. 231 x 149
cm) skizzierte er seine Ubersetzungen mit chaoti-
schen Pinselstrichen, tropfender Tusche und durch-
gestrichenen Fehlern: etwa aus den Romerbriefen:
«a» = «being»; «b» = «the slave»; «c» = «delicious»;
«d» = «in god»; «e» = «O» und so weiter. Dann lehnte
er die Arbeiten gegen die Wand und klemmte unter
jede untere Ecke jeweils einen Schuh eines zusam-
mengehorenden Paars.

Die so entstandenen Werke sind ausdrucksstark
und stumm zugleich — Schreie des Begehrens, die
an Verzweiflung grenzen, aber zugleich frontal und
dumm dastehen. Sie haben etwas unbezwingbar
Gedrungenes, das ihre physische Prasenz verstarkt.
Wiahrend frithere Druckgraphiken zu Chans Schrif-
ten die zeichnende Hand in Erinnerung rufen, denkt
man bei diesen grossen Blittern unweigerlich an
eine menschliche Figur ohne Kopf und Glieder. Sie
sind kopflos durch ihren Vernunftverlust; oder um-
gekehrt, sie sind ganz Mund. Trotz ihrer erheblichen
Dramatik gibt es kaum Anzeichen einer differen-
zierten Innerlichkeit. Sie sind ungefahr lebensgross,
das heisst, die sie begleitenden Lettern und Worte
sind ihnen buchstablich auf den Leib geschrieben;
sie unterscheiden sich nicht von der Sprache, die
sie sprechen und — was noch bedngstigender wirkt
— die sie zum Ausdruck bringt. Deshalb sollte ihre
Verwischung der Grenzen zwischen Unterwerfung
und Lust mindestens ebenso sehr politisch wie sexu-
ell verstanden werden. Chans Auseinandersetzung
mit Sade mundet in eine ziemlich trostlose Sicht
der Weltpolitik, die sich deutlich vom utopischen
Charakter seines fritheren Werks abhebt. Wahrend
das Begehren in Chans Kunst frither eine befrei-
ende Kraft war, steht es in seinem aktuellen Projekt
fir eine zum Teil bereitwillige Unterwerfung unter
Herrschaft und Autoritat.

Tatsachlich ware es verlockend, Chans Sade-
Projekt als politische Allegorie aufzufassen, ware es
nicht dermassen buchstablich sexbesessen und hatte

Paul Chan

das Begehren in Chans Werk nicht immer noch das
Potenzial, seine Subjekte aus demselben Schlamassel
zu befreien, in den es sie stiirzt. Noch einmal, dies ist
etwas ganz anderes als die positive Interaktivitit, die
mit den friheren Schriften verbunden ist. Die gross-
formatigen Werke auf Papier unterstreichen auch,
wie weit sich diese Serie von Chans idealistischer
Auffassung seiner Schriften entfernt hat, wonach
sie jeden in einen Kunstler verwandeln konnten,
obwohl ein bei Greene Naftali aufgestellter Compu-
ter den Besucherinnen und Besuchern immer noch
gestattete, mit den Schriften herumzuspielen. Chans
Projekt als Ganzes zeigt eine dhnliche Entwicklung.
Wahrend Darstellungen der Macht sich in Chans
Kunst bisher — oft in erotisierter Form — auf dem Grat
zwischen Befreiung und Herrschaft, Freiheit und Un-
terdriickung bewegten, droht dieser Sade’sche Werk-
komplex von Macht in Gewalt umzukippen: in die
rohe Durchsetzung des Willens; das absolute Abstrei-
fen jeder Bewegung, jedes Rechts und Widerstands;
eine Reduktion auf die krudesten Elemente mensch-
lichen Lebens bis zu dem Punkt, wo es schwerfallt,
sie noch als menschlich zu bezeichnen. Manchmal
fuhlt sich sein mehrteiliges Sade-Projekt an wie eine
dunkle Sackgasse; dann wieder gleicht es einer Bru-
cke, so wie Chans friheres Werk die Bruicke war, die
hierher fihrte.

(Ube'rsetzung: Suzanne Schmidt)

1) Shari Frilot, «Let’s Talk about Sex: Paul Chan in conversa-
tion with Jeffery Schnapp.» Making Worlds Conversations, Blog (5.
Juni, 2009), siehe http://makingworldsconversations.blogspot.
com/2009/06/lets-talk-about-sex-paul-chan-in.html. (Zitat aus
dem Engl. iibers.)

2) Ebenda.

3) Paul Chan, «Paul Chan Interview» (Interview mit Ed Marszew-
ski), Proximity: Contemporary Art and Culture, Nr. 1 (8. Mai 2009),
siehe http://proximitymagazine.com/2009/05/paul-chan/. (Zi-
tat aus dem Engl. tibers.)

4) Paul Chan, «Sex and the New Way V.1», in: Manifesto Pamphlet,
hg. v. Nicola Lees, Serpentine Gallery, London 2008, S. 19. (Zitat
aus dem Engl. tibers.)

5) Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, iibers. v. Maren Sell und
Jurgen Hoch, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986 (1974), S. 43.
6) Paul Chan (2006-2007) «Alternumerics V.4», National Philis-
tine website, www.nationalphilistine.com/alternumerics/index.
html
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Sturtevant

The
Silent
Power

of Art

On the occasion of Sturtevant’s recent exhibition,
“The Razzle Dazzle of Thinking,” at the Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, a reviewer from the
French newspaper, Libération, wrote:

A pioneer of the “appropriationist” trend, the artist as-
serts facsimile as artistic process. She confuses replicating
with copying, which are two distinct notions: a replica is
realized by the artist him- or herself. In music or litera-
ture, such a debate would be unimaginable: a plagiarist
who reproduced a score mote for note, or a book word for
word, and then affixed his/her name to it would be covered
in shame. But in the visual arts, legitimacy is acquired
through obscurity of discourse. What is fundamentally at
stake is aesthetics. One must see these copies to realize just
how ugly they are: crudely made, with mediocre materials,
gloomy colors, all the life having run out of them. Parody is

STEPHANIE MOISDON is a French curator and art critic.
She is Editor-in-Chief of Frog magazine, and heads the Masters
Program in Fine Art at the Ecole cantonale d’art de Lausanne

(ECAL).
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a gesture that might have had meaning in the 1960s. But
Just as spluttering does not make a story, posturing does not
make art, and imposture even less.")

Even if we set aside the nauseating ideological
climate into which France is sinking little by little
(tainted by an anti-intellectualism that harks back to
the heyday of Poujadism), and quickly gloss over the
logorrhea of the general press, which makes igno-
rance a rule of thumb, we are struck by the unusual
vehemence of such statements, which continue, fifty
years later, to slip into the art-critical chasm opened
by Sturtevant herself. They convey nothing less than
a bankruptcy of information and ideology in the
face of language and thought. Sturtevant has already
spent half a century elaborating on such distinctions,
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Sturtevant

in her linguistic pursuit of the notions of repetition
and difference. In this sense, “The Razzle Dazzle of
Thinking” was much more than a monograph ex-
hibition; it was the opening of a double-bottomed
space—a doubling of language, the artwork, and its
replica.

Behind the term “Razzle Dazzle” we glimpse a
world on the fringe between illusion and fear, simu-
lacrum and truth, confusion and the loss of content.
It speaks, above all, of the power of art, its aura of in-
finity. Many attentive observers of Sturtevant’s work
who probably expected a skillful installation in terms
of chronology and analogy, may have been thrown
off by the complexity of the articulation and then
taken in by the radicalism of the form she gives to the
whole exhibition and the way it unfolds—especially
the lack of concessions she makes to the present.
Sturtevant does not engage in synthesis, nor does she
lend herself to didacticism. She accepts none of the
terms of “use,” of the “remake,” or “copy.” She does
not put up with mediation, much less present-day
renunciations and populism. Her production is the
result of a life of armed struggle against the racism
of intelligence.

This exhibition has made it possible to display
the subtle concatenations between the artist’s pres-
ent work and her older pieces, thus allowing viewers
to make the connection between her famous “rep-
licas” of famous artworks—her renditions of DU-
CHAMP NU DESCENDENT UN ESCALIER (Duchamp
Nude Descending a Staircase, 1968) and DUCHAMP
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STURTEVANT, ELASTIC TANGO, 2010, video installation, 3 act
video play on 9 monitors / 3-aktiges Videostiick auf 9 Monitoren.

(PHOTOS: COURTESY ANTHONY REYNOLDS GALLERY, LONDON)

1200 COAL BAGS (1972); the paintings HARING UN-
TITLED (1987) and STELLA UNION PACIFIC (1989);
the curtain of light-bulbs GONZALEZ-TORRES UNTI-
TLED (AMERICA) (2004)—and such recent video in-
stallations as DILLINGER RUNNING SERIES 1 (2000),
a circular projection based on the famous American
criminal; and FINITE INFINITE (2010), the stunning
image, in a loop of several meters, of a dog running
at top speed, carried forward by its own mechanical
power.

The video installation ELASTIC TANGO (2010),
a montage of images of her previous installations,
brings to mind one of her more powerful pieces,
THE DARK THREAT OF ABSENCE/FRAGMENTED AND
SLICED (2002), a reminiscence of the celebrated
video by Paul McCarthy, PAINTER (1995), where the
great globalized image-factory, replete with images
of mutilation, excess, disjunction, transgression,
fear, exhaustion, and ecstasy appears blinking on the
screens.

So many elements being added to others, either
laughable or terrifying, go to make up the finale of
this conceptual opera, the retroversible space of the
exhibition: a HOUSE OF HORRORS (2010), a ghost-
train consisting of clichés and other bats, figures in-
spired by other contemporary artists (Paul McCarthy,
John Waters), and icons of American culture and
counterculture from Frankenstein to Divine. In this
dead-end freak show, Sturtevant plays with the tricks
and codes of the horror genre to turn all the empti-
ness and attraction into a new chapter of art history.



Out of the Digi-loop

From the very start, Sturtevant’s work has snared the
rhetoric of postmodernism, for the interpretative
grid based on appropriation or post-Duchampian

détournement has been proven by this new way of

thinking to be totally unsuitable. Her large 2004
retrospective at the MMK in Frankfurt, “The Brutal
Truth,” did not fail to live up to its title. And the bru-
tal truth about the works in the show is that they are
not copies.

Here is a little historical review for those who may
not grasp this reality: Elaine Sturtevant pioneered in-
quiry into the autonomy of art. Starting in the 1960s,
her work has consisted of repeating recognized art-
works, such as those by Jasper Johns, Andy Warhol,
Marcel Duchamp, Joseph Beuys, and Roy Lichten-
stein. It is a way to produce difference, to provoke
resistance and a critical attitude towards art and its
media context. Often erroneously associated with the

appropriationist trend of the 1980s, her work fore-

Sturtevant

shadows and radically distinguishes itself from the
reproductive procedures of Sherrie Levine or the
political project of desacralization of Mike Bidlo or
Philip Taaffe. Standing apart from these practices,
her work has developed in parallel with the histori-
cist thought of Michel Foucault and the philosophy
of Gilles Deleuze. For several decades now she has
concentrated on the power of art and its images, on
the principles of cloning; she has prefigured, in a vi-
sionary way, the impact of cybernetics and the digi-
tal revolution—a revolution which is merely a false
promise of subversion and deals the final blows to
the handmade replica in order to open the way for
the reign of the simulacrum and simultaneous dif-

fusion. But of even greater interest to Sturtevant in

STURTEVANT, ELASTIC TANGO, 2010, video installation, 3 act

video play on 9 monitors / 3-aktiges Videostiick auf 9 Monitoren.
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this digital age are the inversion of values and the
hierarchies of reality and its representations. “My
pieces,” says Sturtevant, “reflect our cyberworld of
excess, of fetters, transgression, and dilapidation. In
the past, the higher power was that of knowledge, in-
telligence, and truth. Nowadays, the higher power is
hatred and killing, while the mask of truth covers the
dangerous power of lies.”?

Two fundamental figures keep recurring on the
central axis of her production: Duchamp and War-
hol. If one thing is accepted in art today, it is the
possibility of reinterpreting Warhol. But Sturtevant is
perhaps the only one to have incorporated Warhol’s
true logic of things (to the detriment of the logic of
meaning): the logic, that is, of the series, the surface,
the machine. The circular projection of the DILL-
INGER RUNNING SERIES is one of the most notewor-
thy examples of this, and the movement of walking
reveals the machine at the center of the space. The
videos consist of looped sequences where everything
seems given over to reality as a single event. The cam-
era is no more one with the subjectivity of the film-
ing than with the object being filmed. It registers the
passage of a body and an object. In Sturtevant’s film
and video installations, we see to what degree her
production of the last ten years surpasses and renews
all questions of origin: questions of drive, vision, and
method, of the mechanisms of exposure and repeti-
tion, and of pornography, of course, which synthe-
sizes all the others.

All these units make up an inside-outside world
which, despite the violence depicted, paradoxically
prevents adhesion and projection. This prevention,
this suspension of enjoyment, pushes the work to the
limits of frustration.

The desire to be a machine is only that, a desire.
Sturtevant has no faith in technology or productivity.
What interests her about machines is not so much
their transformative potential as the possibility they
offer the artist to remove herself from the “creative
process” and, more precisely, to eliminate the moti-
vations of the will: to create mechanically, until the
machine has finished running and becomes a pure
process of invention and language. For language
here plays a determining role, one which resists back-
ground noise and inertia with all its biological might.
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It’s a Wonderful World

A Sturtevant show is always an event that renegotiates
the question of representation and sets it in motion.
The installation VERTICAL MONAD, first exhibited
in 2008 at the Anthony Reynolds Gallery in London
and then put back together for her Parisian show,
is central to the relationship that Sturtevant main-
tains between the finite and infinite language of the
exhibition; by eliminating the horizon of the object
and image world, we get to see its movement and
verticality.

In VERTICAL MONAD the viewer must listen to a
text read in Latin. It is the opening pages of Spinoza’s
Ethics, which resounds in a space whose monochro-
matic blue-grey color unifies all the other elements:
a vertical monitor on its base, the geometry of the
room itself, the light without any visible source, the
low ceiling, the color of the carpeting, the color that
practically appears to float on the screen, the inflec-
tions of the text, the rhythm of the reader’s speech,
the tone of voice. This arrangement constitutes a
precise experience which engenders a new mode of
perception between the image of the space—which
one might call an “image of synthesis”—and that of
the invisible text. The work thus seems to be a veri-
table machine of power, outside of the networks of
power, and inside ourselves.

Faced with the constant and increasing leveling of
systems of representation that have become modes
of understanding and information, Sturtevant finds
ways out—just as the concept of the “monad” in Leib-
niz, re-read by Deleuze, is a fundamental “way out” in
the history of mankind and philosophy.” Sturtevant
does not assess the situation; she leads a work the way
one leads negotiations, always maintaining the point
of view that all is not equivalent. The ethics entail
the permanent evaluation of values and practices, of
forces exerted, and the aim is never to let life, and
hence art, depreciate. As Deleuze used to reiterate, the
problem is not and has never been to say “this is bet-
ter” or “this is worse”—that is, “this is good” and “this
is bad.” Every epoch, every society, has its own proces-
sion of horrors as well as its extraordinary creations.
In every great unified whole we find units or, more
precisely, monads without doors or windows, which
make up the whole. We are these doorless, window-
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Sturtevant in the exhibition / in der Ausstellung “The Razzle Dazzle of Thinking,” Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.

less monads. We are radical singularities, differences
linked together by one (or several) strings to the
world of other monads. Exchanges with them remain
fragile and uninteresting if they are not based, first
and foremost, on agreements and on complicities of
thought and sensation. Only thus are we able to con-
struct new arrangements between monads and terri-
tories, which must inevitably be reorganized for each
context. And only thus is VERTICAL MONAD con-
nected to Sturtevant’s world, where one can clearly
see how the artist perceives each creation and each
situation as a unitary, constituent element of a much
larger reality.

In 2008, at the Tate Modern, Sturtevant pro-
duced a “cyber-opera,” called SPINOZA IN LAS VEGAS,
about the great founder of an ethics of happiness
and freedom and the inventor of rational panthe-
ism who paved the way for political liberalism. As
a staged piece, SPINOZA IN LAS VEGAS offered the
artist new possibilities to intensify (internal/exter-
nal) movement, and to create dynamic repetitions,
short circuits in the great historical narrative of the
spectacle and its avatars. And, as always with Stur-
tevant, an author and essayist in her own right, the
preliminary text must be read and heard, as it gives
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back to us a living mind and already has the value of
performance:

Spinoza is in Las Vegas where he encounters our digi-cool
world, which drastically changes his notion of truth, mod-
esty, good and evil; getting into the divine pleasure of desire.
His exciting adventures are full of fun and folly: he runs
into trouble with the FBI, he meets a transvestite that thinks
he is adorable and wants to dress him wp or maybe stalk
him; gets a crowd into a rave; escapes from what seems like
hell and almost dies in the desert; he is saved by the Virgin
Mary disguised as a young innocent girl and makes out;
and confronts an in-your-face God, disguised as Prada.
There is a chorus line of teeny-boppers, rappers; songs and
dance; a prompter that encourages audience participation,
a karaoke with its bouncing ball to sing-along: It’s a Won-
derful World."

(Translation: Stephen Sartarelli)

1) Vincent Noce, Libération, April 23, 2010.

2) From Sturtevant’s written text for the “Raw Power” show at the
Thaddaeus Ropac gallery, Paris, March—-April 2007.

3) Gilles Deleuze, The Fold, Leibniz and the Barogue (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1992).

4) Sturtevant, The Razzle Dazzle of Thinking (Zirich/Paris, JRP
Ringer, 2010), p. 225.
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Die stille

acht
der

unst

Zur jungsten Ausstellung von Sturtevant im Musée
d’art moderne de la Ville de Paris, «The Razzle
Dazzle of Thinking» (Das Verwirrspiel des Denkens),
meinte ein Kritiker der Zeitung Libération:

Als Pionierin der appropriativen Kunst erhebt die
Kiinstlerin das Faksimile zur kiinstlerischen Methode. Sie
verwechselt «replizieren» mit «kopieren», obwohl das zwei
komplett verschiedene Begriffe sind: eine «Replik» wird vom
Kiinstler selbst hergestellt. In der Musik oder Literatur wdre
diese Debatte unvorstellbar: Ein Plagiator, der eine Partitur
Note fiir Note oder ein Buch Wort fiir Wort wiedergdbe, um
dann seine eigene Signatur darunterzusetzen, wiirde sich
restlos blamieren. Doch in der bildenden Kunst legitimiert
man sich durch die Obskuritéit des Diskurses. Es geht in
erster Linie um Asthetik. Man muss die uniformen Kopien
gesehen haben, um zu beurteilen, wie hdsslich sie sind:
grobe Machart, mittelmdssige Materialien, triste Farben,
jeglichen Lebens beraubt. Die Parodie ist eine Geste, die in

STEPHANIE MOISDON ist eine aus Frankreich stammen-
de Kuratorin und Kunstkritikerin. Sie ist Chefredaktorin der
Zeitschrift Frog und Leiterin des Master-Lehrgangs fiir bildende

Kunst an der Ecole cantonale d’art in Lausanne (ECAL).
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den 60er-Jahren sinnvoll sein mochte. So wie aus blossem
Gestammel keine Geschichte entsteht, schafft die Pose allein
noch keine Kunst. Und der Betrug erst recht nicht.”

Trotz des widerwartigen ideologischen Klimas,
in dem Frankreich zusehends versinkt (gepragt von
einem Anti-Intellektualismus, der an die besten Zei-
ten der rechtspopulistischen Poujadisten-Bewegung
ankniipft), und trotz der Inkontinenz der Allgemein-
presse, welche die Ignoranz zur Regel erhoben hat,
ist man doch tber die seltene Gehassigkeit dieser
Worte verblifft, die sich nach fast 50 Jahren immer
noch in den kritischen Abgrund einschleicht, den
Sturtevant selbst aufgerissen hat: nichts weniger als
eine Bankrotterklarung von Information und Ideo-
logie gegeniiber Sprache und Denken. Sturtevant
hat bereits tiber ein halbes Jahrhundert damit zuge-
bracht, dieses Spannungsfeld zu bearbeiten und in
der Sprache den Begriffen Wiederholung und Diffe-



renz nachzuspiren. In diesem Sinn war «The Razzle
Dazzle of Thinking» nicht nur eine Einzelausstel-

lung, sondern weit mehr: ein Durchbruch zu einem

g,
Raum mit doppeltem Boden — zum Double der Spra-
che, des Werkes und seiner Replik.

Hinter dem Wort «razzle-dazzle» zeichnet sich
eine Welt ab, die zwischen Tduschung und Angst,
Simulakrum und Wahrheit, Verwirrung und Inhalts-
verlust oszilliert. Darin kommt vor allem die Macht
der Kunst, ihre grenzenlose Aura zum Ausdruck.
Unter den vielen aufmerksamen Beobachtern von
Sturtevants Werk (Kiinstler und Theoretiker beider-
lei Geschlechts) waren vielleicht jene, die eine ge-
lehrte, chronologische oder analoge Accrochage er-
warteten, zunachst verwirrt ob der Komplexitat der
Ausserungen, dann aber fasziniert von der radikalen

Form der Ausstellung und des Ausstellungsparcours

und insbesondere von den wenigen Zugestindnissen

Sturtevant

der Kinstlerin an unsere Zeit. Denn Sturtevant zieht
keinen Schluss, sie ergeht sich nicht in Padagogik,
akzeptiert — von «Remake» bis «Kopie» — keinen der
gangigen Begriffe, sie gibt sich nicht mit Meditatio-
nen zufrieden und schon gar nicht mit Verzichten
und aktuellen Anbiederungen. Ihr Schaffen ist das
Resultat eines dem militanten Kampf gegen den Ras-
sismus der Intelligenz gewidmeten Lebens.
Entsprechend vermochte die Ausstellung subtile
Zusammenhdnge zwischen den aktuellen Untersu-
chungen der Kiinstlerin und alteren Arbeiten aufzu-
zeigen und eine Verbindung herzustellen zwischen
ihren Repliken bertihmter Werke — ihrer Umset-

STURTEVANT, HOUSE OF HORRORS, 2010, installation view /
Installationsansicht, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.

(PHOTO: PIERRE ANTOINE, MUSEE D’ART MODERNE, PARIS)
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STURTEVANT, VERTICAL MONAD, 2008, I-channel video installation, variable dimensions, installation view /

I-Kanal-Videoinstallation, Masse variabel, Installationsansicht. (PHOTO: ANTHONY REYNOLDS GALLERY, LONDON)

zung von DUCHAMP NU DESCENDANT L’ESCALIER
(Duchamp nackt, die Treppe herabsteigend, 1968),
DUCHAMP 1200 COAL BAGS (Duchamp 1200 Koh-
lensacke, 1972), den Bildern HARING UNTITLED
(1987) und STELLA UNION PACIFIC (1989) oder dem
Gluhbirnen-Vorhang GONZALEZ-TORRES UNTITLED
(AMERICA) (2004) — und den neueren Videoinstal-
lationen. Zu letzteren gehort beispielsweise die DIL-
LINGER RUNNING SERIES 1 (Dillinger-rennt-Serie 1,
2000), eine nach dem bertichtigten amerikanischen
Raubmorder benannte Endlosprojektion, oder auch
FINITE INFINITE (2010), eine mehrere Meter lange
Endlosschlaufe, die das verbliuffende Bild eines ren-

nenden Hundes zeigt, der zwar vollkommen ausser
Atem ist, aber von seiner eigenen Kraft mechanisch
weitergetrieben wird.

Die Anlage des Videos ELASTIC TANGO (2010),
eine Neumontage von Bildern aus fritheren Installa-
tionen, ruft eine der eindrucklichsten Arbeiten der
Kunstlerin in Erinnerung, THE DARK THREAT OF AB-
SENCE/FRAGMENTED AND SLICED (Die dunkle Dro-
hung der Abwesenheit/zerbrochen und zerschnit-
ten, 2002), bei dem man wiederum an das bertihmte
Video PAINTER (Maler, 1995) von Paul McCarthy
denken muss. Sturtevant hatte damals die grosse
globale Bilderfabrik vorgefuihrt, all die Bilder voller



Zerstorung, Exzesse, Trennungen, Grenziberschrei-
tungen, Angst, Erschopfung und Lust, die sich flim-
mernd auf den Bildschirmen festsetzen.

Zahllose Elemente, die sich zu weiteren lacher-
lichen oder schrecklichen Elementen gesellen und
sich zum Finale dieser konzeptuellen Oper steigern,
dem retroversiblen Raum der Ausstellung: eine Kam-
mer des Schreckens (HOUSE OF HORRORS), ein Geis-
terzug aus Klischees und anderen Fledermausen,
mit von zeitgenossischen Kiinstlern (Paul McCarthy,
John Waters) inspirierten Figuren oder auch Kultfi-
guren der amerikanischen Kultur und Gegenkultur,
von Frankenstein bis Divine. Auf diesem Jahrmarkt
der Scheusslichkeiten, einer Sackgasse, spielt Sturte-
vant mit den Kniffen und Codes der Untergattung
Horror, um aus diesem Moment der Leere und At-
traktion ein neues Kapitel der Kunstgeschichte zu
machen.

Aus dem Digi-Loop heraus

Seit es zum ersten Mal in Erscheinung trat, stellt
Sturtevants Werk der postmodernen Rhetorik Fallen,
denn das auf der post-duchampschen Appropriation
oder Verfremdung beruhende Deutungsmuster er-
weist sich vor dem Hintergrund dieser neuen Denk-
weise als vollkommen ungeeignet. Sturtevants grosse
Retrospektive im MMK Museum fir moderne Kunst
Frankfurt 2004 stand nicht im Widerspruch zu ihrem
Titel «The Brutal Truth» (Die schonungslose Wahr-
heit). Die schonungslose Wahrheit, die Sturtevants
Werke auszeichnet, ist die, dass es sich nicht um Ko-
pien handelt.

Ein kleiner historischer Exkurs fur all jene, die
diese Wahrheit vielleicht nicht verstehen: Elaine
Sturtevant stellt die Frage nach der Autonomie der
Kunst auf eine Weise, wie sie noch nie gestellt wurde.
Seit den 60er-Jahren besteht ihre Arbeit darin, an-
erkannte Werke, wie die von Jasper Johns, Andy
Warhol, Marcel Duchamp, Joseph Beuys oder Roy
Lichtenstein, zu wiederholen. Das schafft eine Diffe-
renz, provoziert Widerstand und stellt ein kritisches
Verhaltnis zur Kunst und ihrem medialen Kontext
her. Oft unglicklich mit den appropriatorischen
Tendenzen der 80er-Jahre in Verbindung gebracht,
nimmt ihre Arbeit diese vielmehr vorweg und distan-
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ziert sich radikal von den Reproduktionsmethoden
einer Sherrie Levine oder vom politischen Vorsatz
der Entweihung eines Mike Bidlo oder Philip Taaffe.
Im Gegensatz zu diesen Vorgehensweisen entwickelt
sich ihr Werk parallel zum geschichtlichen Denken
von Michel Foucault und der Philosophie von Gilles
Deleuze. So konzentriert sie sich seit Jahrzehnten auf
die Macht der Kunst und der Bilder und auf die Prin-
zipien des Klonens, dabei vermittelt sie uns einen
visiondren Vorgeschmack auf die Auswirkungen der
Kybernetik und der digitalen Revolution. Eine Revo-
lution, die letztlich nur falsche Umstiirze verspricht
und es schafft, die handgefertigte Replik zu etwas
technisch Uberholtem zu machen und der Herr-
schaft des Simulakrums und der simultanen Verbrei-
tung Tir und Tor zu 6ffnen. Doch was Sturtevant an
unserem digitalen Zeitalter noch mehr interessiert,
ist die Umkehrung der Werte, der Realitdtshierar-
chien und ihrer Reprasentation. «Meine Arbeiten»,
sagt Sturtevant, «widerspiegeln unsere Cyberwelt der
Exzesse, Hemmnisse, Grenziberschreitungen und
Verschwendung. Frither ruhte die hochste Gewalt im
Wissen, im Verstand, in der Wahrheit. Heute besteht
die hochste Gewalt im Hassen, Toten, wahrend die
Maske der Wahrheit erneut die gefihrliche Macht
der Liige verbirgt.»?

Auf der zentralen Achse ihres Schaffens tauchen
immer wieder zwei Grundfiguren auf: Duchamp und
Warhol. Wenn in der heutigen Kunst etwas allgemein
akzeptiert ist, so dies, dass es jedem Kunstler offen-
steht, Warhols «Programm» umzusetzen. Doch Stur-
tevant ist vielleicht die einzige, die die wahre Logik
der Dinge (auf Kosten der Logik des Sinns) in ihre
Kunst einbezogen hat, die Logik der Serie, der Ober-
fliche, der Maschine. Eines der bemerkenswertes-
ten Beispiele dafiir ist die zirkuldre Projektion der
DILLINGER RUNNING SERIES. Die Arbeit enthullt in
der Bewegung des Gehens jene des Apparates in der
Mitte des Raums. Die Videos von Sturtevant beste-
hen aus Plansequenzen (langen Kameraeinstellun-
gen), die zu einer Endlosschlaufe verbunden sind,
in der jede Szene wirklichkeitsgetreu und einmalig
wirkt. Die Kamera steht dem filmenden Subjekt nicht
naher als dem gefilmten Objekt. Sie zeichnet das Vo-
ritberziehen eines Korpers und eines Objektes auf.
In den Film- und Videoinstallationen erkennt man,
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wie sehr dieses Schaffen der letzten zehn Jahre tber
die Fragen nach dem Ursprung hinausgeht und
diese ganz neu stellt: die Frage nach dem Trieb, dem
Sehen und Handeln, nattrlich auch jene nach den
Mechanismen und der Wiederholung,

cher jene nach der Pornographie, die alle andern in

und ganz si-

sich schliesst.

Alle diese Einheiten bilden eine Aussen- und In-
nenwelt, die trotz der dargestellten Gewalt erstaun-
licherweise jegliche Verbindung und Projektion ver-
hindern. Diese Verhinderung, die Aufhebung der
Lust, schiebt den Genuss auf bis an die Grenze zur
Frustration.

Der Wunsch, eine Maschine zu sein, ist nur ein
Wunsch, er kann und darf sich nicht erfallen. Bei
Sturtevant gibt es keinen Glauben an so was wie
Technologie oder Produktivitait. Was die Kiinstlerin
an der Maschine interessiert, ist weniger ihre Ver-
wandlungskraft als die Moglichkeit, die sie eroffnet,
sich dem «kreativen Prozess» zu unterziehen oder

— genauer — das Ressort des Willens leerzurdaumen.

Mechanisch schopferisch zu sein, bis der Apparat zu
drehen aufhort, wird so zum reinen Erfindungs- und
Sprachvorgang. Denn die Sprache nimmt hier eine
entscheidende Stellung ein, sie hebt sich vom Hin-
tergrundrauschen ab und setzt der Tragheit ihre ge-

ballte «Bio-Kraft» entgegen.

«It’s a Wonderful World»
Eine Ausstellung von Sturtevant ist immer ein Er-
eignis, das die hinter ihr stehende Reprasentations-
problematik neu aufrollt. Die Installation VERTICAL
MONAD (Vertikale Monade), die urspringlich 2008
in der Galerie Anthony Reynolds in London gezeigt
und dann far die Pariser Ausstellung rekonstruiert
wurde, ist eine zentrale Arbeit, was Sturtevants Ver-
haltnis zur begrenzten und unbegrenzten Sprache
der Ausstellung angeht, ihren Verlagerungen, ihrer
Vertikalitat, sobald man den Horizont einer Objekt-
und Bilderwelt ausblendet.

In VERTICAL MONAD ist ein Text zu horen, und

zwar in Gestalt einer Lesung in lateinischer Spra-

STURTEVANT, HARING TAG, JULY 15, 1981, 1986, sumi ink and acrylic on cloth /

HARING LOGO, 15. JULI, Sumi-Tinte und Acryl auf Leinwand.
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che. Es sind die ersten Seiten von Spinozas Ethik,
die in einem Raum erklingen, dessen monochromes,
dunkles Graublau alle Elemente umschliesst: einen
einzigen vertikalen Monitor auf seinem Sockel,
die Geometrie des Saales, ein Licht ohne sichtbare
Lichtquellen, die niedere Decke, die Farbe des Tep-
pichbodens, die fast flackernde Farbe auf dem Bild-
schirm, den Tonfall des Textes, den Leserhythmus,
die Klangfarbe der Stimme. Diese Konfiguration ist
eine spezielle Erfahrung und erzeugt eine neue Art
von Wahrnehmung, irgendwo zwischen dem Bild des
Raumes, das man fast synthetisch nennen koénnte,
und dem unsichtbaren Text. Das Werk erscheint so
als eigentlicher Machtapparat jenseits bestehender
Netze, in unserem eigenen Innern.

Angesichts der konstanten und wachsenden Ein-
ebnung der Reprasentationssysteme, die zu Formen
der Verstindigung und Information verflacht sind,
findet Sturtevant Auswege. So wie das Konzept der
Leibniz’schen Monade, von Deleuze neu interpre-
tiert, in der Geschichte der Menschheit und der Phi-
losophie einen entscheidenden Ausweg darstellt.”)
Sturtevant zieht keine Bilanz, sie fihrt ihr Werk wie
eine Verhandlung, den Blick immer darauf gerichtet,
dass nicht alles gleichwertig ist. Ethik ist die andau-
ernde Uberpriifung der Werte und Handlungswei-
sen, der wirksamen Krafte, und sie zielt darauf ab,
das Leben und damit die Kunst nie gering zu achten.
Deleuze hat es mehrmals wiederholt, das Problem
besteht und bestand nie darin, zu sagen, «Das ist bes-
ser, das ist schlechter» beziehungsweise «Das ist gut,
das ist schlecht.» Jede Epoche und jede Gesellschaft
bringt ihre eigenen Schrecken und ausserordentli-
chen Leistungen mit sich. In jedem grossen Ganzen
finden sich Einheiten, genauer Monaden ohne Fens-
ter und Tiren, aus denen es zusammengesetzt ist.
Wir sind diese Monaden ohne Fenster und Turen,
die durch
einen feinen Faden (oder mehrere feine Fiden) mit

radikale Singularititen, Differenzen,
der Welt der anderen Monaden verbunden sind; der
Austausch mit diesen bleibt fragil und sinnlos, wenn
er nicht vorab auf ﬁbereinstimmungen und Gemein-
samkeiten der Gedanken und Empfindungen be-
ruht. Nur so konnen neue Konstellationen zwischen
Monaden und Territorien entstehen, die jeweils flr
jeden Kontext neu organisiert werden mussen. So ist
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VERTICAL MONAD der Welt von Sturtevant angepasst
und lasst deutlich erkennen, wie die Kunstlerin jedes
einzelne Werk und jede Situation als einheitliches
und konstitutives Element einer wesentlich umfas-
senderen Realitat begreift.

2008 produziert Sturtevant in der Tate Modern
eine Cyber-Oper, in welcher sie den grossen Begriin-
der einer Ethik des Gliicks und der Freiheit in Szene
setzt, den Erfinder des rationalen Pantheismus, der
dem politischen Liberalismus den Weg bereitete. Das
szenische Format von SPINOZA IN LAS VEGAS bietet
der Kunstlerin neue Moglichkeiten zur Intensivie-
rung der Bewegungen (zwischen innen und aussen),
zur Schaffung dynamischer Wiéderholungen, zu
Kurzschliissen im grossen historischen Narrativ des
Spektakels und seiner Avatare. Und wie immer bei
Sturtevant, der Vollblutautorin und -essayistin, muss
der vorausgeschickte Text gelesen und gehort wer-
den, er verkorpert ein lebendiges Denken und hat
selbst schon den Stellenwert einer Performance:

Spinoza ist in Las Vegas und begegnet dort unserer digi-
coolen Welt, die seine Vorstellungen von Wahrheit, Beschei-
denheit, Gut und Bose sowie vom Erlangen der gottlichen
Lust des Begehrens drastisch verdndert. Seine aufregenden
Abenteuer sind ausserst amiisant und verriickt: Er bekommt
Arger mit dem FBI, er trifft einen Transvestiten, der thn ab-
solut betorend findet und ihn entsprechend kleiden oder sich
vielleicht sogar an thn heranmachen will; er versetzt eine
Menschenmenge in Raserei; entkommt quasi der Holle und
stirbt fast in der Wiiste; er wird von der Jungfrau Maria
in Gestalt eines jungen unschuldigen Mddchens gerettet
und knutscht herum, er begegnet einem schrillen, als Miuc-
cia Prada verkleideten Gott. Es gibt eine Revue mit Tee-
nies, Rappern, Musik und Tanz, einen Animateur, der die
Zuschauer zum Mitmachen anfeuert, ein Karaoke-Gerdt,
dessen bouncing ball den Worten des Songs folgt: «It’s a
Wonderful World.»*

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Vincent Noce in Libération, 23. April 2010. (Zitat aus dem
Franzosischen tbers.)

2) Sturtevant in ihrem Text zur Ausstellung «Raw Power» in der
Galerie Thaddaeus Ropac, Paris, Marz/April 2007.

3) Gilles Deleuze, Die Falte, Leibniz und der Barock, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1995 (Originalausgabe: Les éditions de Mi-
nuit, Paris 1988).

4) Sturtevant, The Razzle Dazzle of Thinking (Zirich/Paris, JRP
Ringer, 2010), S. 225.
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STURTEVANT, BLOW JOB, 2005,
3 monitors, video installation /
3 Monitore, Videoinstallation.

(PHOTOS: AIR DE PARIS, PARIS)

Recreated
Reaction
RECREATE

Piston this this oriented disorienting representation through representation no longer the
structure of representation through representation Sturtevant inadequate term this order
based over the surface cannot be digested this surface representation inadequate term re-
peat applied to the surface please close the door disorientation disorientation and the work
is is reoriented Paul Duchamp the shop is no longer critical that the shop is critical Paul you
know disoriented this place to display confused repeat recreation to dismiss to remove to cut
off castrate place replace repetition repetition movement is interior repetition is representa-
tion is resemblance disorientation of representation representation disorientation to a Frank
Stella police Frank Stella the intention to give articulation visibility is in a series unlike utiliz-
ing Warhol 1959 for articulation the surface difference the disorder out orientation the eye
not meaning the downloading of consciousness no longer a sci-fi adventure this and that the
big heave ho representation orienting all representation that gravitates towards the fixed
point the fixed gaze here are differences crucial source all have tension contained elements
of visibility copy without origin approach to enterprise capital enterprise several specific spe-
cial data it was simultaneous and at the same time duplicated a copy form approved and dis-

PAUL McCARTHY isan artist living and working in Los Angeles.
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AIR DE PARIS, PARIS)

Videoinstallation. (PHOTOS:

STURTEVANT, BLOW JOB, 2005, 3 monitors, video installation / 3 Mon

approved repeats repetition as political portrait painting of a painting impulsive imperative
represents and remains reminds us of to the crucial moment us to the representation upset-
ting the conventions rearranging standards creating disorientation moment when the work
appears appears in the copy the recreation a separate creation one on top of the other as or
as a copy its her attempt the action as failed repetition to make identity as copies copies of
subjective abstractions abstractions as representation reactions imposing bit of destruction
creation of a new surface difference in the work is like asking the diagonal line the architec-
tural light the dark fold you YouTube death not representation of abstracted a replay of rep-
resentation now that ketchup is green a different moment in the instant to use an object
that would not present itself as an object representation inadequate term copy copy Spaniard
Don Quixote de la Mancha Ducharme has a position to shop to shop disintegration does not
represent representation representation representation representation representation copy
copy shop equals Duchamp to shop equals Duchamp equals nothing and being defiance of
history classification of dates of truth guaranteed guarantees of having been there before
having been there first defying all those factors that prevent us from representing recaptur-
ing this aesthetic experience human experience from appearance of the mundane the ter-
ror of history the dismissing of the copy the illusion of the original of reconstructing literally the

127

Sturtevant



Sturtevant

spontaneous work the quality final term in the theoretical or metaphysical team demonstra-
tion the object cause causality causality a copy is what to reposition the subject understanding
is difficult structure of art mechanical reproduction described has written it is imperative
that photographs are not taken the work is done predominantly from memory see know and
visually implant ever work that I attempt originally the disorder of the same that is yet not the
same permits me permits essay variations of a formal or psychological type the second obli-
gated me to sacrifice these variations to the original text and sacrifice these variations to the
original text sacrifice these variations to the original to their original one-sided and degrad-
ing, devoid of female desire a hallucination to these artificial hallucinations hindrances fe-
male performers enact much has been written about the pornofication rather the scenes
arise from fantasies in this body of work we find both the power of repetition and the deliber-
ate representation undercut any fiction of the nightmare has come to life the performers
design their rooms and make the following observation as and I looked here there limitation
unclear histories of pop and conceptualism her work as an important subject object in rami-
fications for the understanding of both movements under his own it is as if was Negro period
history of Black people from 1983 radically pragmatism radically construct deconstructs de-
construct the representation of the original on the small screen and the other is the outside
the representation of the original when observed and considered sliced inside and outside
penis penis to get penis tip penis penis dip but there are more slippery slopes ahead preg-
nant idioms and icons that has ceaselessly repeated represented ever since a defiance of his-
tory of classification a defiance of representation of dates experienced as Victoria’s Secret
acts of power a BDSM couple defecation and promise of truth to maintain a private place for
self destruction origins as truth guarantees guarantees of transgression truth having been
there before having been there first in a word to all these factors fractures fractures that tend
to a or even prevent us from recapturing this aesthetic but I
enjoy being a conduit for other people I enjoyed being ob-
served she said Duchamp is no longer viable experience from
the psychotic terror of history care was psyche replacement is
dangerous that we say we say that everything always has to
begin a new the original we have here is the ambition of a
theatrical theoretical even philosophical enterprise capital
industry understand your position tested by thought capital
emphasizing fact that even when copying or reprints or one
is not performing and simulating death is a disappointment
this is our visual desire the intention to give articulation visi-
bility that rob the eye of its fixed gaze representation the base
of Dillinger, the photographs of retain their resemblance

THE TRUTH IS WHAT IS and function to push and punch visibilities against articula-

AND THEN WHAT
THAT TRUTH IS
VOILA

tion Duchamp or Warhol that function as catalyst to dispose

Sturtevant, from the exhibition catalog / aus dem Ausstellungskatalog,

The Razzle Dazzle of Thinking.
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of exclusion inverting to invert that I integrate these interviews directly into the narratives of
my films acts anonymous actions there are representations respiration of the intelligence
experience decreased just as the publics appetite has become the current hot desire for dying
is to experience the finite prick key Ive been invited to read poetry Paris 1999 at least thats
my plan she turned a corner and popped into a photo booth unlike utilizing our search for
the finite Galerie Thaddaeus Ropac, January 2001 video devised for movement and sounds to
emphasize the vast space of pornography clearly displays our entrenched attitude of our dig-
ital world held tightly by all including all except all contain elements of visibilities all the
crucial sources fall into the slot of art its blatant subjectivity we represent this caused me great
annoyances for my pleasure your body pleasure its not apparent its use and abuse its reality
and brutality its beauty and distortions its funny fun and rabid sadness and sadism that I am
interested in the body pleasure its apparent that we are interested in body pleasure displea-
sure demonstrates our obsession with objects occurrence there the ever present artificial the
rear position insertion or is interested in the approach position pelvis they were misinformed
was interested in copulation insertion was not interest intention location I was interested in
exposure represent representation of representation as exposure of limitation of representa-
tion copulation original adventures on the other encore modern as unveiling of jeopardy of
jeopardy a copy a copy determined SQL related to intention a male the female in Disney
World Orlando labyrinth of inside and outside Disney World California installation informa-
tion object and image creativity is creativity is dangerous potent edge creativity squirrel hole
squirrel hole identity goes out the squirrel hole behind her a form of self defecation defeca-
tion self deprecation represent hydration defecation defecation as as abstraction rep-
resentation is articulate representation is illustration of defecation direct reconstruction
sound and motion from inside to outside sound as dialogue in the repetition repetition is the
interior without the exterior keying video segment absent from most histories of pop and
conceptualism her work has important ramifications for the understanding of both move-
ments it is as if with a radical pragmatism observed and considered so intensely the art of her
contemporaries that her gaze through to its core study Stella 1988 if the initial response is to
see a Stella and recall his famous 1962 what you see is what you see then to avoid vertigo upon
out that the painting is not what is going to do now that ketchup is in no small part due to
her being positioned as the original appropriator and because she has made has been short
changed if Stella is a crucial impetus so is Lichtenstein in particular gender discourse his
amazing painting image duplicator 1963 being and nothing identity and selfhood beyond the
eyes out from Lichtensteins image the science the fiction and the possibility of the sci-fi de-
mand what why did you ask that what do you know about my image project has been to prag-
matically demonstrate what she knows and to engender polemics to give visible action to dia-
lectic and Santa Claus ephemeral figure ephemeral representation figurine its hard to know
where to begin last frame money last frame last frame truth photo credit quotes Nietzsche
quotes independent mastercard and influence for more or gave any curriculum again in to
they can come in and its not enough akin a skin to its recognition through or the day after
turned to the exterior a torrid bit of nothingness stock stock sock cock sock set her gaze
burned through its core or unwatchable burned through its core a black and white film in
1972 although blow job blow job Mickey Mouse Mickey Minnie Mouse copulation interior
meaning me many many the hard reality is that meaning repeated message I want agitated in-
terior and in this our speedy world mass media I want to I want to with its interior elements of
force now and interior connections and the other is the outside this portion tomorrow fe-
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male mailman mouse fragmented and sliced inside and outside penis penis to get penis tip
penis penis dip sliced penis limitation unclear if Bruce Hainley makes the following observa-
tion as spineless position and I looked here there who is trapping these children histories of
pop and conceptualism her work as an ramifications for the understanding of both move-
ments under his own it is as if the Negro period the history of black from 1983 radically
pragmatism radically pregnant observed and considered never seen it to remake our self and
thus there is the obvious power of a trickster what passes thought first gave birth through it
then her gaze burned through its core famous self but there are more slippery slopes ahead
the mid 70s reactions of in in the lack black of understanding regarding her work followed
by of mistrust and misunderstanding in this is the same as other disorientation slow and con-
scious decision to stop making work to stop working a theoretical stance rather than a defeat-
ed withdrawal she felt that the the book is loaded with combined hostility could only dilute
dissipate the power over her representation to repeat she referred to herself as an outsider
artistic production no longer valid to shop Duchamp no longer almost immediately realize it
is not this kind of blindness digital is valid finally in 1985 picking up where she they had left
off she left in a manner of unconscious from rising from a position place architectural space
not interested any longer in corporate law Warhol Empire State sadistic production situates
Sturtevants the truth is what that truth is and then what unseeable what causes thinking and
what is seem what shifting mental structures what online sex masturbation leave the postmod-
ern zealots the artist displayed artistic display audience entrance simulacra original decora-
tion just approved the displayed her unconscious uncommon displayed her unconscious ca-
pacity to recognize significant March 14 April 18 2009 representation of others the reinventing
of and other to call herself the other to now claim to be other outside of self but clearly one-
self key factor reorienting Anselm Kiefer and from Robert Gober is again concerned con-
ceived with a certain energy of the exterior to interior enemas are a virtual job requirement
possible smuggling spooning as it were mistake of The Ultimate Guide to Anal Sex for lubri-
cants are vital putting 10 entering no mans land between the legs inserted a stick dick repre-
sentation the stick being represented self intentionally self inflicted to prolong the sensation
state being a form of nothing darkness representation inserting is about power the anal from
up through the original up through the original being identity and selfhood to the original
anal sex longer claims should no longer a client no longer client no longer the subject of her
attention its over she is gone and I am alone of spatial representation not a form of as a form
of representation to deny representation 156 opening the honey pot however of hierarchy
classification of art for hierarchies is always been as a matter of hierarchy is take the structure
each level rising to the top of like a ladder like climbing or take climbing a cake in 1969 in
1969 she exchanged project is not Duchamps likeness in his famous wanted $2000 reward
poster for her own portrait and added her name thus making his feminine alter ego of the
erotic truly fiction feminine in 1991 when the occasion of her permanent move from artists
in America to Paris artists she reproduced and represented the motif as an off subject set
object print on cardboard mounted and produced a virtual war and herself as an artist with a
subversive criminal background as a point of view polemics of the outsider thus becoming an
outsider she feared herself framed herself as an outsider she was she reviewed herself as a
critic of of power art hierarchy investigation original critic of art hierarchy mail art hierarchy
by spooning herself into the position of the male she captured the stick the limp penis of
John Dillinger 1967 she had represented and photographed Duchamp performer Marcel
Duchamp performance in 1924 to copy the originally incorporated a tableau a vignette into
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their blanket the bullet as marshall Marcel Duchamp and his female companion appeared
Elaine Bruce Hainley famous painting Adam and Eve likewise 1933 rewind erase erect make
it took the place of the female figure in her role of chief and invented Robert Rauschenberg
to assume the part of Marcel Duchamp difference a false gender appears and disappears had
been in the original and when herself confronts the spectator in her poster edition of boy
portraits wearing the artist habit complete with hat and fishermans vest affect or effect a de-
vice a costume for revolution to consider the questions raised by Sturtevant’s work appalling
or enthralling modernism old hat remember Warhol his body as invisible sculpture absence
think when it was pointed out and replaced by internet chatter a skin of virtual noise reaction
about the human as only controversy aesthetic conversation that many critics considered her
art overtly anti intellectual the artist responded but no the work is loaded with guts and pas-
sion passion passion fruit if the of the trigger that fires the intellect structure structuralism is
a structuralist have a good nights sleep I woke up the next morning a little sore Sturtevant’s
works are the representation to redefine of the originals they represent that they repeat they
function like mirrors miracle mirrors without reversing the image by reversing the image
disturbance regression is a transgression what makes reversals a decision to discourse to be in
the discourse with her work as pleasure possible possible pleasure in the first place accompa-
nied by an internal evacuation to the anal cavity copy without origins self as disappearance
intensified the investigation of the works she will reap presents repeats represents for truth is
start of a news fornication formulates never seem never seen to repeat to depart entirely she
wrote to me about this card simply put & it is simple mass culture is art art is mass culture is
never mass culture from the original from the original a representation does not but never

departs ceases to depart departs from the original the female actor likely has eaten for an

STURTEVANT, DARK THREAT
OF ABSENCE FRAGMENTED AND
SLICED, 2002, 7-channel video
installation / DUNKLE BEDRO- 6 )
HUNG DER ABWESENHEIT 7ZER- —a — '.'
BROCHEN UND ZERSCHNITTEN,

7-Kanal-Videoinstallation.
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entire day play your principle possible possible pleasure concentrates on the cybernetic over-
load the by an internal pleasure cavity of the eye cavity anal cavity spoon in the eye cavity in-
tensified the investigation of the work she will represent repeat represent to start a new for-
nication danger of rejecting objects formulates never seen repeat to depart entirely from the
original with the top of the Empire State Building 19 buttering the potato accompanied by
an internal anal cavity intensified the investigation of the the gap between the visible repeats
represents anal cavity penis in the eye cavity intensified the investigation of the work she will
represent repeat represent to start a new the original repeat play play your pleasure principle
intensified using the possible to probe the understructure the representation in this orienta-
tion disorient utilizing representations duality demand to use the to go beyond the surface of
art reverse content to use the vagina does it to use this vagina to disorient the vast barren
interior of bringing up the rear this is our cybernetic world a closed and suffocating place of
excess limitation transgression exhaustion which appears to have an they are in love and the
body as market product from mass culture to identity of disappearance 26 petting the bunny
eye socket to the art world premiere in which the world can see what it really is to disorient
ultimately obsessive search for infinity there are no answers limp death inverse relationship
to sex but towards the surface to reorient culture at the surface to deconstruct position to
sublimate the dominance of the power imperative structure of the power structure to read
orient vertical if horizontal to sublimate the male oriented vertical refers to the invisible ap-
paratus status apparatus to a horizontal equality to reinvent purpose of representation up-
heaval the premise not to engender object is object object disintegration future is object disin-
tegration of object as virtual close proximity is not an issue of measurement previously in past
episodes the subject realignment of the object to shopping and discourse invalid currently
readjustment tomorrows episode which is yesterdays discourse is the disintegration of object
there is a need for pure distance this the male power structure to read orient the vertical to
the horizontal sublimate to sublime to sublimate my sublimate envy penis enemy the su-
premacy of doubt is dominance over the original perhaps the development and potential of
original and the inclusion of the work the first time in the history of the museum modern the
entire museum is being devoted exclusively to one artists it was of an radical uncompromis-
ing conceptual itself concept itself matter of fact structural unusual curatorial realignment to
ask Bernard I decided to read to redo my work and decided to change my work instead of
layering and elaborating her work becomes reductive to become reductive singular acts not
necessarily repetitive this being closer to nausea or or less entertaining entry through the
failure to stand silhouette the inside and the interior exterior as in essay forced forces pov-
erty potency the internal interior silent power of thought the art for the interior silent part-
ner of this a for lovers to maintain the challenge of application of mechanism is not compe-
tent to include reentry information that has no relationship to other elements, without of
meaning or the fuzzy edges of Deleuze does not include the outside to know the inside this
is different different difference and repetition the work is repetition not repetition not rep-
resentation but cultural reorientation session replica of might be is mad cannot be easily
dismissed very impressive without origin simulacra superceded spectacle Platos model is the
same nothing is the same there is not even a hint of resemblance but all is the same and this
is the dark and dangerous there is a relentless intensity in this body of work the agitation of
muscles to relax movement imposing on intrinsic movement immediacy the body is no longer
with inclusion penetration darkness is appealing fortnight in the replica it could be anything
and everything remaining but not the same
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Kolben diese diese orientierte desorientierende Reprasentation durch Reprasentation nicht
langer die Struktur der Reprasentation durch Reprdsentation Sturtevant unangemessener
Begriff diese Ordnung gestiitzt iber der Flache ldsst sich nicht verarbeiten diese der Flache
verhaftete Reprasentation unangemessener Begriff wiederhole auf die Fliche angewandt
bitte schliess die Tur Desorientierung Desorientierung und die Arbeit ist ist neu orientiert
Paul Duchamp der Laden ist nicht mehr entscheidend dass der Laden entscheidend ist Paul
du weisst wie desorientiert dieser Ort zur Schau zu stellen durcheinander wiederhole Nach-
schopfung verwerfen entfernen abtrennen kastrieren setzen ersetzen Wiederholung Wieder-
holung Bewegung ist innere Wiederholung ist Reprasentation ist Ahnlichkeit Desorientie-
rung der Reprasentation Reprasentation Desorientierung zu einem Frank Stella Polizei
Frank Stella die Intention Artikulation zu verleihen Sichtbarkeit ist in einer Serie ungleich
ausnutzend Warhol 1959 zur Artikulation die Fliche Unterschied die Unordnung aus Orien-
tierung das Auge nicht bedeuten das Herunterladen von Bewusstsein nicht mehr ein Sci-Fi-
Abenteuer dieses und jenes das grosse Hauruck Reprasentation orientierend jegliche Repra-
sentation die zum festen Punkt gravitiert den festen Blick hier sind Unterschiede entscheidend
Quelle alle haben Spannung kontrollierte Elemente der Sichtbarkeit Kopie ohne Ausgangs-
punkt Herangehensweise an Unternehmen Kapital Unternehmen mehrere bestimmte be-
sondere Daten es war gleichzeitig und zugleich dupliziert eine Kopie Form bestatigt und
abgelehnt wiederholt Wiederholung als politische Portratmalerei eines Gemaldes impulsiv
zwingend reprasentiert und bleibt erinnert uns an zum entscheidenden Moment uns zur
Repriasentation die Konventionen umstossen neu anordnen Massstibe Desorientierung er-
zeugend Moment wenn die Arbeit erscheint erscheint in der Kopie die Nachschopfung eine
eigene Schopfung tibereinander als oder als eine Kopie es ist ihr Versuch die Aktion als ge-
scheiterte Wiederholung um Identitit in Form von Kopien Kopien subjektiver Abstraktionen
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Abstraktionen als Reprasentation Reaktionen beeindruckendes Stiickchen Zerstérung Schaf-
fung einer neuen Oberfliche Unterschied im Werk ist als wiirde man fragen die Diagonale
das architektonische Licht die dunkle Falte du YouTube Tod nicht Reprasentation abstra-
hierter eine Wiederholung der Reprasentation jetzt da Ketchup griin ist ein anderer Moment
in dem Augenblick ein Objekt zu benutzen das sich selbst nicht als Objekt darstellen wiirde
Reprasentation unangemessener Begriff Kopie Kopie Spanier Don Quijote de la Mancha
Ducharme nimmt eine Haltung shoppen shoppen Zerfall reprasentiert nicht Reprasentation
Reprasentation Reprasentation Reprasentation Reprasentation Reprasentation Kopie Kopie
Laden ist gleich Duchamp shoppen ist gleich Duchamp ist gleich nichts und ein Trotzen der
Geschichte Gruppierung von Daten der Wahrheit garantiert Garantien schon einmal dage-
wesen zuerst dagewesen all jenen Faktoren trotzend die uns daran hindern diese asthetische
Erfahrung menschliche Erfahrung zu reprasentieren wiederzuerlangen vom Erscheinen des
Alltaglichen dem Terror der Geschichte das Ablehnen der Kopie die Illusion des Originals
der Rekonstruktion wortlich die spontane Arbeit die Qualitit letzter Terminus in der theore-
tischen oder metaphysischen Team Demonstration das Objekt Ursache Ursachlichkeit Ur-
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sachlichkeit eine Kopie ist was das Subjekt umorientieren Verstehen ist schwer Struktur der
Kunst technische Reproduktion beschrieben hat geschrieben es kommt darauf an dass Pho-
tos nicht gemacht sind die Arbeit wird tiberwiegend aus dem Gedachtnis gemacht sehen er-
kennen und sich visuell einpragen jemals Arbeit die ich versuche urspriinglich die Unord-
nung des Gleichen das noch nicht das Gleiche ist erlaubt es mir erlaubt Versuch Variationen
formaler oder psychologischer Art die zweite zwang mich diese Variationen dem des ur-
sprunglichen Textes zu opfern und diese Variationen des dem urspringlichen Text zu op-
fern diese Variationen dem des Originals zu opfern ihrem Original einseitig und herabset-
zend, freivon weiblichem Verlangen eine Halluzination zu diesen kiinstlichen Halluzinationen
Hindernisse darstellende Kunstlerinnen auffithren tiber die Pornofizierung ist viel geschrie-
ben worden vielmehr entstehen die Szenen aus Phantasien in diesem (Euvre finden wir so-
wohl die Macht der Wiederholung und die gezielte Reprasentation untergrabt jede Fiktion
des Albtraums ist lebendig geworden die Darsteller gestalten ihre Zimmer und machen fol-
gende Beobachtung da und ich schaute hier dort Begrenzung unklare Geschichten des Pop
und Konzeptualismus ihre Arbeit als ein wichtiges Thema Gegenstand in Konsequenzen fiir
das Verstandnis beider Stromungen unter seinem eigenen es ist als ware war Neger Periode
Geschichte der Schwarzen von 1983 radikal Pragmatismus radikal konstruieren dekonstru-
iert dekonstruieren die Reprasentation des Originals auf der kleinen Bildfliche und das An-
dere ist das Aussen die Reprasentation des Originals wenn beobachtet und tiberdacht aufge-
schnitten in- und ausserhalb Penis Penis abbekommen Penisspitze Penissosse aber es gibt
noch mehr unsicheres Terrain weiter vorne bedeutungsvolle Wendungen und Ikonen die
unablassig wiederholt reprasentiert hat seit ein Trotzen der Geschichte der Klassifizierung
ein Trotzen der Reprasentation von Daten erlebt wie Victoria’s Secret Akte der Macht ein
BDSM-Parchen Defiakation und Versprechen der Wahrheit um einen privaten Ort zu bewah-
ren fir Selbstzerstorung Urspriinge als Wahrheitsgarantien Garantien der Grenziiberschrei-
tung die Wahrheit war da bevor sie zuerst da war mit einem Wort zu all diesen Faktoren
Frakturen Frakturen die zu einem neigen oder sogar uns daran hindern diese Asthetik wie-
derzuerlangen aber ich bin gerne ein Vehikel fir andere Leute ich liess mich gerne beobach-
ten sagte sie Duchamp ist nicht mehr brauchbare Erfahrung vom psychotischen Terror der
Geschichte Fiirsorge war Psyche Ersatz ist gefahrlich dass wir sagen wir sagen dass alles immer
ein neues das Original anfangen muss das wir hier haben ist der Ehrgeiz eines theatralischen
theoretischen gar philosophischen Unternehmens Kapital Industrie begreife deine Position
erprobt durch Denken Kapital unter Hervorhebung Tatsache dass sogar beim Kopieren oder
Nachdrucke oder man nicht auffihrt und vorspiegelt Tod ist eine Enttauschung das ist unser
visuelles Verlangen die Absicht Artikulation Sichtbarkeit zu verleihen die das Auge seines
festen Blickes Reprisentation berauben die Grundlage von Dillinger, die Photos von bewah-
ren ihre Ahnlichkeit und Funktion Sichtbarkeiten gegen Artikulation zu driicken zu stossen
Duchamp oder Warhol die wie ein Katalysator fungieren um Ausgrenzung loszuwerden um-
kehren um umzukehren dass ich diese Interviews unmittelbar einbaue in das Narrative mei-
ner Filme Akte anonyme Aktionen es gibt Reprasentationen Respiration der Intelligenz Er-
fahrung nachgelassen genauso wie die Lust des Publikums zum neuesten heissen Verlangen
nach Sterben bedeutet zu erfahren das endliche Arschloch Schlissel ich war eingeladen Ge-
dichte vorzutragen Paris 1999 wenigstens ist das meine Absicht sie bog um eine Ecke und
verschwand kurz in einem Passphotoautomaten im Unterschied zur Ausnutzung unserer
Suche nach dem Endlichen der Galerie Thaddaeus Ropac, Januar 2001 Video entwickelt fiir
Bewegung und Téne um den riesig grossen Raum der Pornographie hervorzuheben klar vor
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Augen fuhrt unsere eingefleischte Haltung unserer digitalen Welt festgehalten von allen ein-
schliesslich aller ausser alle enthalten Elemente der Sichtbarkeiten all die entscheidenden
Vorlagen fallen in die Spalte der Kunst ihre offenkundige Subjektivitat wir reprdasentieren
das verursachte mir grosse Argernisse fiir meine Lust dein Korper Lust es ist nicht offensicht-
lich ihr Gebrauch und Missbrauch ihre Realitit und Brutalitidt ihre Schéonheit und Verzer-
rungen ihr lustiger Spass und rabiate Traurigkeit und Sadismus dass mein Interesse am Kor-
per Lust es ist offensichtlich unser Interesse am Korper Lust Unlust zeigt unsere
Objektbesessenheit Begebenheit dort das stets gegenwartige kiinstliche die rickwartige Stel-
lung Einfuihrung oder ist interessiert an Ansatz Stellung Becken sie waren falsch informiert
war interessiert an Kopulation Einfithrung war nicht Interesse Intention Lage ich war inter-
essiert an Blossstellung reprasentieren Reprasentation der Reprasentation als Blossstellung
der Begrenzung der Reprasentation Kopulation Original Abenteuer auf dem anderen noch
einmal modern als Enthtllung der Gefahr der Gefahr eine Kopie eine Kopie bestimmt SQL
steht in Beziehung zu Intention ein mannliches das weibliche in Disney World Orlando La-
byrinth von Innen und Aussen Disney World Kalifornien Installation Information Objekt
und Bild Kreativitat ist Kreativitat ist gefahrlich machtig voraus Kreativitit Eichhérnchen
Loch Eichhoérnchen Loch Identitat geht aus das Eichhérnchen Loch hinter ihr eine Form
von Selbstdefdkation Selbstabwertung reprasentieren Hydratisierung Defakation Defakation
als als Abstraktion Reprasentation ist artikuliert Reprasentation ist Illustration der Deféka-
tion unmittelbare Rekonstruktion Ton und Bewegung von innen nach aussen Ton als Dialog
in der Wiederholung Wiederholung ist das innere ohne das dussere eingeben Video Ab-
schnitt fehlt in den meisten Geschichten von Pop und Konzeptualismus ihre Arbeit hat wich-
tige Konsequenzen fur das Verstaindnis beider Stromungen es ist als wiare es mit einem radi-
kalen Pragmatismus beobachtet und derart intensiv tiberdacht die Kunst ihrer Zeitgenossen
dass ihr Blick hindurch bis zum Kern Studie Stella 1988 wenn die erste Reaktion ist einen
Stella zu sehen und sich an dessen berihmtes was du siehst ist was du siehst zu erinnern dann
Schwindelgefiihl zu vermeiden auf aus dass das Gemalde nicht ist was tun wird jetzt da Ket-
chup ist in nicht geringem Masse ihrer Positionierung als urspriingliche Vertreterin der Ap-
propriation zu verdanken und weil sie gemacht hat tibers Ohr gehauen worden ist wenn von
Stella ein entscheidender Anstoss kam, so auch von Lichtenstein insbesondere Geschlechter-
diskurs sein erstaunliches Gemailde image duplicator 1963 sein und nichts Identitit und
Selbstsein jenseits der Augen aus Lichtensteins Bild heraus die Wissenschaft die Fiktion und
die Moglichkeit der Sci-Fi fordern was weshalb fragst du das was weisst du tiber mein Bild
Projekt bestand darin pragmatisch vorzufiihren was sie weiss und Polemik hervorzurufen
Dialektik in sichtbare Handlung umsetzen und der Weihnachtsmann ephemere Figur ephe-
mere Reprasentation Figurine schwer zu sagen wo anzufangen letztes Einzelbild Geld letztes
Bild letztes Bild Wahrheit Photonachweis zitiert Nietzsche zitiert unabhangige Mastercard
und Einfluss fiir mehr oder gab irgendein Curriculum wieder ein zu sie konnen hereinkom-
men und es gleicht reicht nicht eine Haut zum Wiedererkennen durch oder den Tag danach
dem Ausseren zugekehrt ein glihendes Stiickchen Nichts stanz stanz Tanz Schwanz Tanz
festgesetzt ihr Blick durchbohrte dessen Kern oder unertraglicher Anblick durchbohrte des-
sen Kern ein Schwarzweissfilm 1972 obwohl Blasen Blasen Micky Maus Micky Minni Maus
Kopulation innere Bedeutung mich viele viele die harte Realitdt ist die dass Bedeutung wie-
derholte Aussage ich will aufgewtihltes Inneres und in dieser unserer schnellen Welt Massen-
medien ich will ich will mit dessen inneren Elementen der Kraft jetzt und innere Verbindun-
gen und das Andere ist das Aussen diese Portion morgen weibliche Brieftriger Maus
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zerstickelt und aufgeschnitten in- und ausserhalb Penis Penis abbekommen Penisspitze
Penis Penissosse aufgeschnittener Penis Begrenzung unklar ob Bruce Hainley macht die fol-
gende Beobachtung als riickgratlose Position und ich schaute hier dort wer lockt diese Kin-
der in die Falle Geschichten des Pop und Konzeptualismus ihre Arbeit als eine Konsequenz
fir das Verstiandnis beider Stromungen unter seinem eigenen es ist als wiare die Neger Peri-
ode die Geschichte der schwarzen von 1983 radikal Pragmatismus radikal schwanger beob-
achtet und tiberdacht es nie gesehen unser Ich zu erneuern und so gibt es die offensichtliche
Macht einer Trickkiinstlerin was Denken weitergibt gebar zunédchst dadurch dann durch-
bohrte ihr Blick dessen Kern bertthmtes Ich aber es gibt noch mehr unsicheres Terrain wei-
ter vorne die Reaktionen Mitte der 70er von in in mangelndem schwarz Verstindnis bezogen
auf ihr Werk gefolgt von Misstrauen und Missverstehen in diesem ist das Gleiche wie andere
Desorientierung langsam und bewusst Entscheidung aufzuhoéren Arbeiten zu machen aufzu-
horen zu arbeiten eine theoretische Haltung und nicht besiegter Riickzug das Buch ist ihrer
Ansicht nach angefullt mit gesammelter Feindseligkeit konnte die Macht nur verwassern zer-
streuen uber ihre Reprasentation zu wiederholen sie bezeichnete sich selbst als Aussenseite-
rin kinstlerische Produktion nicht mehr giiltig shoppen Duchamp nicht mehr beinahe um-
gehend erkennen es ist nicht die Art von Blindheit digital ist gultig schliesslich 1985 dort
weitermachend wo sie aufgehort hatte hatten sie ging in einer Art von unbewusstem von auf-
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steigend von einer Position einem Platz architektonischen Raum nicht langer interessiert an
Korperschaftsrecht Warhol Empire State sadistische Produktion situiert Sturtevants die
Wahrheit ist was diese Wahrheit ist und dann was unsichtbar was Denken auslost und was ist
scheinen was wechselnde Denkstrukturen was online Sex Masturbation den postmodernen
Eiferern den Riicken kehren die Kiinstlerin zeigte kiinstlerische Prasentation Publikum Ein-
gang Simulakra Original Dekoration gerade bestatigte die legte ihre unbewusste ungewohn-
liche an den Tag legte ihre unbewusste Fahigkeit an den Tag wesentliche zu erkennen 14.
Mirz 18. April 2009 Reprasentation von Anderen die Neuerfindung des und Anderen um
sich als das Andere zu bezeichnen um jetzt zu behaupten Anderes ausserhalb des Ichs zu sein
aber eindeutig sich selbst Schliisselfaktor Neuorientierung Anselm Kiefer und von Robert
Gober ist wiederum befasst konzipiert mit einer gewissen Energie des Ausseren zu inneren
Einldufen sind praktisch eine Arbeitsanforderung moégliche Schmuggelei Loffelchenstellung
gleichsam Versehen von Der endgtltige Analsexfiihrer denn Gleitmittel sind unverzichtbar
10 setzen betreten Niemandsland zwischen den Beinen eingefiihrt einen Stab Schwanz Re-
prasentation wobei der Stab reprasentiert wird selbst gewollt selbst zugefiigt um die Empfin-
dung Zustand in die Lange zu ziehen ist eine Form von Nichts Dunkel Reprasentation ein-
fihrend geht um Macht das Anale von hinauf durch das Original hinauf durch das Original
ist Identitat und Selbstsein zum Original Anal Sex mehr Anspriche sollten nicht mehr ein
Auftraggeber nicht mehr Auftraggeber nicht mehr Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit es ist
vorbei sie ist fort und ich bin alleine raumlicher Reprasentation nicht eine Form von als eine
Form von Reprasentation Reprdasentation verweigern 156 allerdings den Honigtopf 6ffnen
der Rangordnung Klassifizierung von Kunst fiir Rangordnung ist schon immer als eine Frage
der Rangordnung ist nimm die Struktur jede Ebene steigend bis zur Spitze von wie eine Lei-
ter wie Hochklettern oder nimm Ersteigen eines Kuchens 1969 1969 tauschte sie das Projekt
ist nicht Duchamps Portrat in seinem bertithmten Fahndungsplakat gesucht Belohnung
$2000 gegen ihr eigenes Bildnis aus fiigte ihren Namen hinzu und machte damit sein femi-
nines Alter Ego des Erotischen wahrhaftig Fiktion feminin 1991 als anlasslich ihres auf Dauer
Umzugs von Kiinstlern in Amerika nach Paris Kunstler die sie reproduzierte und reprasen-
tierte das Motiv als ein aus Subjekt festgelegtes Objekt Karton bedruckt aufgezogen und rief
formlich einen Krieg hervor und sie selbst als eine Kinstlerin mit subversivem kriminellem
Vorleben als ein Standpunkt Polemik des Aussenseiters wurde damit zur Aussenseiterin sie
fiirchtete sich vor sich selbst stilisierte sich selbst als Aussenseiterin sie war sie rezensierte sich
selbst als eine Kritikerin der der Macht Kunst Hierarchie Ermittlung urspringliche Kritike-
rin der Kunst Hierarchie Postkunst Hierarchie indem sie sich in die Stellung des Mannes
loffelte sie ergriff den schlaffen Penis von John Dillinger 1967 hatte sie Duchamp reprasen-
tiert und photographiert darstellenden Kiinstler Marcel Duchamp Performance 1924 die
urspringlich einbezogen ein Tableau eine Vignette in ihre Decke zu kopieren die Kugel als
Marschall Marcel Duchamp und seine Gefiahrtin auftauchten Elaine Bruce Hainley berithm-
tes Gemalde Adam und Eva ebenso 1933 zuriickspulen 16schen erigiert es machen trat an die
Stelle der weiblichen Figur in ihrer Rolle als Oberhaupt und erfand Robert Rauschenberg
die Rolle von Marcel Duchamp zu tibernehmen Unterschied ein falsches Geschlecht taucht
auf und verschwindet war im Original und wenn sich selbst konfrontiert den Betrachter in
ihrer Plakatedition von Knabenbildnissen in Kinstlertracht samt Hut und Anglerweste be-
einflussen oder bewirken ein Mittel ein Kostim fiir Revolution tber die Fragen nachzuden-
ken die durch Sturtevants Werk aufgeworfen werden flirchterliche oder spannende Moderne
alter Hut denk an Warhol sein Kérper als unsichtbare Skulptur Abwesenheit denke als darauf
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hingewiesen wurde und Internetchatter an dessen Stelle trat eine Haut aus virtueller Ge-
rauschreaktion tiber das menschliche da nur Meinungsstreit dsthetisches Gesprach dass zahl-
reiche Kritiker ihre Kunst als unverhohlen antiintellektuell betrachteten die Kiinstlerin ent-
gegnete aber nein das Werk steckt voller Schneid und Leidenschaft Passion Passionsfrucht
wenn der des Abzugs der feuert den Intellekt Struktur Strukturalismus ist ein Strukturalist
schlaf gut ich wachte am nachsten Morgen mit Schmerzen auf Sturtevants Arbeiten sind die
Reprasentation um der Originale neu zu definieren die sie reprasentieren das sie wiederho-
len sie funktionieren Spiegel Wunderspiegel ohne Seitenverkehrung des Bildes Storung
Riickbildung ist eine Grenziiberschreitung was macht Umkehrungen eine Entscheidung zum
Diskurs im Diskurs zu sein mit ihrem Werk als Lust mogliche moégliche Lust in erster Linie
begleitet von einer inneren Evakuierung zur Analhoéhle Kopie ohne Ausgangspunkte das
Selbst als Verschwinden intensivierte die Untersuchung der Arbeiten sie wird ernten prasen-
tiert wiederholt reprasentiert denn die Wahrheit ist der Anfang einer Nachrichten Herumhu-
rerei formuliert nie den Anschein nie gesehen zu wiederholen ganz abzurticken sie schrieb
mir uber diese Karte einfach ausgedriickt & es ist einfach Massenkultur ist Kunst Kunst ist
Massenkultur ist nie Massenkultur vom Original vom Original eine Repradsentation macht
nicht aber rickt niemals ab riickt ab vom Original die Schauspielerin hat wohl einen ganzen
Tag lang gegessen gespielt dein Prinzip mogliche mogliche Lust konzentriert sich auf die
kybernetische Uberflutung der durch eine innere Lust Hohle der Augenhohle Analhéhle
Loffel in der Augenhohle intensivierte die Untersuchung der Arbeit sie reprasentieren wie-
derholen reprisentieren wird um eine neue Herumhurerei Gefahr des Verwerfens von Ob-
jekten auszulosen formuliert nie gesehen wiederhole ganz abzurticken vom Original mit der
Spitze des Empire State Building 19 die Kartoffel buttern begleitet von einer inneren Anal-
hohle intensivierte die Untersuchung der Kluft zwischen dem Sichtbaren wiederholt repra-
sentiert Analhohle Penis in der Augenhohle intensivierte die Untersuchung der Arbeit sie
reprasentieren wiederholen reprasentieren wird um ein neues auszulésen das Original wie-
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derhole spiel spiel dein Lustprinzip intensivierte mittels des moglichen zu erforschen die
Unterstruktur die Reprédsentation in dieser Orientierung desorientieren ausnutzend Repra-
sentationen Dualitdt die zu verwenden verlangt um tiber die Oberfliche der Kunst hinauszu-
gehen umgekehrter Inhalt die Vagina zu verwenden tut es um diese Vagina zu verwenden um
das riesige 6de Innere zu desorientieren das Hintere vorzubringen das ist unsere kyberneti-
sche Welt ein in sich geschlossener und erstickender Ort der Ausschweifung Begrenzung
Grenziiberschreitung Erschopfung der offenbar ein hat sie sind verliebt und der Korper als
Marktprodukt von der Massenkultur zur Identitat des Verschwindens 26 das Kaninchen Au-
genhohle streicheln zur Kunstszene Premiere in der die Welt sehen kann was es wirklich be-
deutet zu desorientieren letztlich obsessive Suche nach dem Unendlichen es gibt keine Ant-
worten schlaffer Tod Umkehrverhaltnis zu Sex aber hin zur Oberflaiche um an der Oberfliache
Kultur neu zu orientieren um Position zu dekonstruieren die Dominanz der Macht zu subli-
mieren imperative Struktur der Macht Struktur zu deuten orientieren vertikal wenn horizon-
tal die mannlich orientierte Vertikale zu sublimieren bezieht sich auf den unsichtbaren Ap-
parat Status Apparat zu einer horizontalen Gleichheit den Zweck der Reprasentation neu zu
erfinden Umbruch die Pramisse erzeuge kein Objekt ist Objekt Objektauflosung Zukunft ist
Objektauflosung des Objektes als virtuelle Néahe ist nicht eine Frage der Messung vorher in
den vorangegangenen Folgen die Subjekt Neurorientierung des Objektes zu shoppen und
Diskurs ungiiltig gegenwdrtig Neuanpassung morgige Folge die gestriger Diskurs ist ist der
Zerfall des Objektes es ist pure Distanz erforderlich diese die mannliche Macht Struktur zu
deuten orientieren die vertikale zur horizontalen sublimieren zu sublimieren zu sublimieren
mein Sublimat Neid Penis Feind die Vorherrschaft des Zweifels ist Dominanz tiber das Origi-
nal vielleicht die Entwicklung und das Potenzial von originalem und die Einbeziehung des
Werkes zum ersten Mal in die Geschichte des Museums modern das ganze Museum ist aus-
schliesslich einer KunstlerInnen gewidmet es war von einer radikalen kompromisslosen kon-
zeptuellen selbst Konzept Tatsache strukturelle untibliche kuratorische Neuorientierung
Bernard zu fragen ich beschloss meine Arbeit zu deuten noch einmal zu machen und be-
schloss meine Arbeit zu verdndern statt in Ebenen aufzuteilen und auszufeilen ihre Arbeit
wird reduktiv reduktiv werden einmalige Akte nicht unbedingt repetitiv was eher Ndhe zu
Ubelkeit oder oder weniger unterhaltsamer Eintritt durch das Versaumnis Silhouette zu ste-
hen das Innen und das innere Aussere wie in Versuch zwang Kréfte Armut Kraft das innere
Innere stille Macht des Denkens die Kunst fir den inneren stillen Teilhaber dieser eine fir
Liebende die Herausforderung von Anwendung von Mechanismus aufrechterhalten ist nicht
qualifiziert einzuschliessen die Neueingabe Information die in keinem Zusammenhang mit
anderen Elementen steht, ohne der Bedeutung oder die unscharfen Rander von Deleuze das
Aussere nicht einschliesst um zu wissen das Innere das ist anders unterschiedlich Unter-
schied und Wiederholung das Werk ist Wiederholung nicht Wiederholung nicht Reprasenta-
tion sondern kulturelle Neuorientierung Sitzung Replik von kénnte sein ist wiitend lasst sich
nicht so ohne Weiteres abweisen sehr eindrucksvoll ohne Ausgangspunkt Simulakra traten
an die Stelle des Spektakels Platons Modell ist das Gleiche nichts ist das Gleiche es gibt nicht
einmal einen Hauch von Ahnlichkeit aber alles ist das Gleiche und es ist dies das dunkle und
gefdhrliche es gibt eine unerbittliche Intensitdt in diesem (Euvre die Erregung von Muskeln
um zu entspannen Bewegung ausnutzend innere Bewegung der Korper ist nicht langer mit
Einbeziehung Eindringung Dunkelheit ist reizvoll Vierzehnnéchte in der Replik es konnte
alles Mogliche sein und dabei alles bleibt, nur nicht das Gleiche

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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COOK

In the final analysis, the pertinent unit for a thinking of
art as an immanent and singular truth is neither the work
nor the author, but rather the artistic configuration initi-
ated by an eventual rupture (which in general renders a
prior configuration obsolete).

—Alain Badiou"

To the usual coordinates fixing the individual’s position—
temperament and training—there is also the moment of
entrance, this being the moment with which biological op-
portunity coincides. When a specific temperament interlocks
with a favorable position, the fortunate individual can ex-
tract from the situation a wealth of previously unimagined
consequences.

—George Kubler?

From time to time in the art world there occur events
of such singularity that one blesses one’s foresight
at having been in attendance. In my memory, two
in London particularly stand out: in 1983—as part
of his seventieth birthday celebrations—John Cage’s
homage to James Joyce, his ROARATORIO: AN IRISH

ROGER COOK is a Visiting Fellow at the Institute of Ger-
manic and Romance Studies, University of London, where he is

researching dandyism.
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CIRCUS ON FINNEGANS WAKE (1979), the most mag-
nificent din I have ever had the joy to experience;
and in November 2008 Sturtevant’s SPINOZA IN LAS
VEGAS, a performance of colossal good humor which
engaged the philosopher Spinoza in an ambiguous
confrontation with the spectacular excesses of capi-
tal. Here is part of Sturtevant’s statement concerning
the work, printed on the original flyer and reprinted
in full in her recent Paris retrospective catalogue:
Spinoza is in Las Vegas where he encounters our digi-
cool world...; getting into the divine pleasure of desire.
His exciting adventures are full of fun and folly: he runs
into trouble with the FBI; ...
crowd into a rave... There is a chorus line of teeny-boppers,

meels a lransvestite...; gels a

rappers; songs and dance; a prompter that encourages au-
dience participation... The dynamics of this format allow
two levels of interior movement: a critique of Spinoza and
a critique of our cyberworld. The other force is the radical
displacement ... which aims at pushing many current high-
tension issues.”’

Pushing many current high-tension issues: like
all of Sturtevant’s work, this directly zaps the viewer
into active participation. At a crucial point in the ac-
tion Sturtevant cites Foucault’s gnomic statement: “...
knowledge is not made for understanding; it is made
for cutting”;¥ in other words it is made to be put to
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disruptive use. To fully appreciate the significance
of SPINOZA IN LAS VEGAS, one has to understand
Spinoza’s immense historical and contemporary sig-
nificance.” In a way, the title says it all: Baruch de
Spinoza (1632-1677), a philosophizing lens polisher
and grinder meditating on the distorted perceptions
of his day, determined to found an ethics indepen-
dent of any institutional religion—in confrontation
with Las Vegas, the American city that epitomizes
the spectacular excesses, the pleasures, and painful
distortions of the
our day. In the wake of the pioneering work of the
British philosopher Stuart Hampshire at the begin-
ning of the 1950s, Gilles Deleuze wrote two books
in 1968 and 1981 in praise of this radically honest
seventeenth-century philosopher who taught him
something about body and affect. Since then there

have been Italian political scientist Antonio Negri

capitalism and schizophrenia” of

on “the power of Spinoza’s metaphysics and politics”
and revisionary essays by Hampshire incorporating
the insights of the Portuguese neuroscientist Anto-
nio Damasio.®

Tate Modern auditorium, usually suited to serious
symposia, became a show-box for Sturtevant’s spir-
ited entrance in a double role as both Spinoza and
herself. Saying “We’re talking interior here... modes
of thought... mental structures,” Sturtevant’s strong
identification with the affective power of thought was

immediately evident as she playfully sparred with her

STURTEVANT, SPINOZA IN LAS VEGAS, 2007,

performance, Tate Modern, London.




London gallerist, Anthony Reynolds, playing ventril-
oquist. Since the 1990s Sturtevant has been preoc-
cupied with the ubiquity of images—*“the simulacra
take-over” of our “digi-cool cyberworld”—and their
effect on our sense of reality. Behind the real, live
participants, various still and moving images flashed
on and off screen in conjunction (or disjunction)
with what was happening on stage.”

At one point Sturtevant/Spinoza confronts and
seeks to appease an angry crowd. Spinoza understood
that mind and body were manifestations of the same
substance and believed that “an affect cannot be re-
strained or neutralized except by a contrary affect
that is stronger than the affect to be restrained.”®
Alongside her fans—Paul McCarthy and John Wa-
ters, whose work she referenced in the HOUSE OF
HORRORS (2010) section of her recent Paris exhibi-
tion—Sturtevant utilizes the strong affects of a “trash”
aesthetic. It is obviously a mistake to think that the
strong bodily affects of popular vernacular cannot
be utilized aesthetically. This is something that some
well-intentioned intellectuals on the left under the
influence of Adorno and the Frankfurt School some-
times fail to appreciate.” As queers have long known,
humor enables distance which aids survival, some-
thing Sturtevant no doubt developed in the decade
in which, as a result of reflection rather than defeat,
she voluntarily exiled herself from art world hostili-
ties. When asked what she did during this decade she
has replied that she played a lot of tennis! Humorous
thinking is the madness that enables us to retain san-
ity in trying times; and these are trying times when
the absurd afflatus of the “progressive” ideology of
neo-liberalism’s economic fatalism needs to keep
coming to a head. The pleasure of lancing this gross
afflatus of appetite and desire is part of the pleasure
we experience in Waters’ and McCarthy’s excess.

Open to the “eventual rupture” and “biological
opportunity” brought about by the art of the sixties
(its radical assertion of popular culture, material sur-
face, and, in the wake of abstract expressionism, the
post-Duchampian incorporation of the ideational),
Sturtevant patiently reiterated the value of this art,
beginning most famously with Andy Warhol’s FLOW-
ERS (1964) based on a color photograph of hibiscus
blossoms that Warhol found in an issue of Modern
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Photography. The photographer Patricia Caulfield
sued for copyright and was offered two sets of FLOW-
ERS portfolios as payment for use of her work. She
declined the offer and took a cash settlement in-
stead. In contrast, instead of feeling threatened, War-
hol was receptive to Sturtevant’s intervention, some-
thing that speaks volumes about his intelligence. He
lent the screens and offered advice, wryly declaring,
when asked about his own work: “Ask Elaine.” From
his abject experience as a “queer” Andy had learnt a
thing or two about survival.

Sturtevant, an American exile in Paris, until rela-
tively recently unbeknown to most, is a key player in
critical cultural reception. Slyly and without fuss, she
has relentlessly floated to the top, enabling us not
just to intellectually understand, but to pay attention
and experience the understructural mystifica-
tions of the fetishism that collaboratively congeal at
the heart of the elaborate and complex processes of
the production, reception, and distribution of cul-
tural work.

The metaphorically “queer” twenty-four-year-old
Baruch d’Espinoza, a philosopher of immanence, he-
retically stated that nature contained the cause and
explanation of itself with no appeal to a transcendent
reality necessary to explain its existence. In 1646 his
challenge caused his official excommunication from
Judaism with a terrible public curse. His parents
had been Marrano Christians, those in Portugal and
Spain who were first compelled to convert to Christi-
anity and then subjected to inquisition over the depth
and sincerity of their conversion. In retreat they fled
to Holland and joined a synagogue. The young Ba-
ruch—as he was called before changing his name to
Benedict after the curse—found himself unable to
endorse any orthodoxy. Hampshire held that “Spi-
noza never intended to communicate his real mean-
ing, or the more significant part of his philosophy, to
his contemporaries, except a few close friends... [He]
believed that his contemporaries could not even try
to understand his thought, because its conclusions
were evidently incompatible with their deepest reli-
gious loyalties and moral prejudices. Being fully un-
derstood would cause a horrible scandal and it would
destroy all tranquility in his life. In fact, he could not
afford to be understood.”'?
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Might not something similar be thought in relation
to Sturtevant’s heretical questioning regarding ori-
gins and originality around the same time that lit-
erary theory was challenging accepted notions of
authorship, resulting in hostilities that pushed her
into self-imposed exile?'” It would not be until the
eighties that recognition of the issues surrounding
appropriation allowed a context in which her prac-
tice could get back into gear. She radically asserts
“the brutal truth” that her work is not a copy; its
context differs from eighties appropriation art and
resists easy explanations. Her challenge to the ego
attachment of authorship was fundamentally under-
mining the dogmatic essentialism of originality and
coincided with its questioning. As Roland Barthes
put it in 1968, “It is language which speaks, not the
author.”'® Yet today Sturtevant evinces no desire to
inhabit the moral high ground and enjoy the elit-
ism of being misunderstood, as her good humor,
patience, and politeness with even the crassest inter-
locutors demonstrates.'?

Returning to Spinoza, political theorist William
Connolly tells us, the toll religious “dogmas took
on the stubborn lad released a new adventure of
thought, one that confounded the philosophical the-
ologies of his day and continues to puzzle philoso-
phers.” Instead of opting for “a transcendental phi-
losophy in which the purity of reason rises above the
unruly passions... Baruch, er, Benedict, eventually
cooked up a new dish” whose metaphysical monism
refused both dualism and finalism and depicted “a
complex materialism in which ‘God or Nature’ is im-
manent in the movement of things rather than form-
ing a commanding order above them.”'¥ It is the im-
manent movement in artworks, what she calls their
“understructure” that Sturtevant sought to uncover
with the reduplicative prefix of her reconstitutive re-
prises.”” In SPINOZA IN LAS VEGAS Sturtevant gives
the philosopher the sex life he reputedly never had
and helps him develop his sense of humor, as he is
fancied by a transvestite and seduced by the Virgin
Mary in the guise of a young girl.

SPINOZA IN LAS VEGAS communicated the scin-
tillating understructural “razzle dazzle of thinking”
enough to catapult me out of my chair with the de-
sire to celebrate and congratulate everyone involved
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in this extravaganza. Elaine’s élan: lighting up the
clouds that threaten to enervate and ossify aesthetic

experience. As John Waters said: “She wants to give

everyone a chance to be smart.”'®

“What could you imagine doing if you didn’t do

what you do?” “Raising a lot more hell.”'”)

1) Alain Badiou, Handbook of Inaesthetics (Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 2004), p. 12.

2) George Kubler, The Shape of Time: Remarks on the History of
Things (New Haven: Yale University Press, 1962), p. 5.

3) Sturtevant, The Razzle Dazzle of Thinking (Zurich/Paris, JRP
Ringer, 2010), p. 225.

4) Michel Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History,” Aesthetics,
Method, and Epistemology: Essential Works of Foucault 1934—1984
(London: Penguin, 1998), p. 380.

5) Sturtevant previously referenced Spinoza in VERTICAL MONAD
(2008) which included a soundtrack of a recital in Latin of Spi-
noza’s Ethics.

6) Antonio Negri, The Savage Anomaly (Minnesota: University of
Minnesota Press, 1991) and Stuart Hampshire, Spinoza and Spi-
nozism (New York: Oxford University Press, 2005).

7) Seenote 3, p. 27.

8) Spinoza, Ethics, Part 1V, Proposition 7. Spinoza recommended
that we fight a negative emotion with an even stronger but posi-
tive emotion brought about by reasoning and intellectual effort.
Central to his thinking was the notion that the subduing of pas-
sions should be accomplished by reason-induced emotion and
not by pure reason alone.

9) I recall a conversation with Hans Haacke at Tate Modern con-
cerning the “infantile” capers of McCarthy.

10) Stuart Hampshire, Spinoza and Spinozism (Oxford: Oxford
University Press, 2005), p. vii.

11) Bruce Hainley, “Erase and Rewind,” Frieze, Issue 53, July/
August 2003, p. 82.

12) Roland Barthes, “The Death of the Author,” Image, Music,
Text (London: Fontana Press, 1977), p. 143.

13) http://www.france24.com/en/20100402-elaine-sturtevant’
personal-work-art

14) William Connolly, “Spinoza and Us” in Political Theory, Vol.
29, No. 4, August 2001 583-594.

15) As Bruce Hainley puts it: “Appropriation, so-called, can allow
the myriad structures (economic, sexual, etc.) of art and its re-
ception to be pondered, often by revealing, inappropriately, the
non-visual’s part in the aesthetic, demanding to articulate ex-
actly what can’t be shown or even seen.” “Notes on renewed
appropriationisms’: the project,” in ArtForum, Vol. XLII, No. 9,
May, 2004, p. 217.

16) John Waters, “Sturtevant as Sturtevant as Sturtevant is, John
Waters as John Waters as John Waters is,” Sturtevant: The Brutal
Truth (Ostfildern-Ruit: Hatje-Cantz, 2004), p. 50.

17) Questionnaire: Sturtevant, Frieze, October 2004, Issue 86,
p- 180.



Sturtevant

STURTEVANTS ELAN:
SPINOZA UND DIE FREUDE

ROGER COOK

Die entsprechende Einheit, unter der die Kunst als imma-
nente und singuldre Wahrheit gedacht wird, ist somit de-
finitiv weder das Werk noch der Autor, sondern die kiinst-
lerische Konfiguration, die durch einen ereignisbezogenen
Bruch (der im Allgemeinen eine frithere Konfiguration als
veraltet gelten ldsst) ausgelost wurde.

- Alain Badiou"

Zusdztlich zu den 1iblichen Koordinaten, die die Position
eines Individuums festlegen, namlich Temperament und
Schulung, gibt es auch den Moment des Eintritts, das heisst
jenen Augenblick, in dem sich gleichzeitig biologische Ge-
legenheit auftut. Wenn sich ein bestimmites Temperament
mit einer giinstigen Position verbindet, kann das gliickliche
Individuum der Situation eine Fiille bis dahin ungeahnter
Folgerungen abgewinnen.

- George Kubler?

Von Zeit zu Zeit ereignen sich kinstlerische Offenba-
rungen — und man mochte im Nachhinein der eige-
nen Weitsicht danken, dass man sie erleben durfte.
In meiner Erinnerung ragen zwei Ereignisse in Lon-
don besonders heraus: John Cages’ ROARATORIO:
AN IRISH CIRCUS ON FINNEGANS WAKE (1976/79),

ROGER COOK ist Stipendiant am Institute of Germanic and
Romance Studies, University of London, wo er tber das Dandy-

tum forscht.

das 1983 im Rahmen der Feiern zu seinem siebzigs-
ten Geburtstag aufgefithrt wurde. Das Werk ist eine
Hommage an James Joyce und der grossartigste
Larm, den ich jemals gehort habe, und im November
2008 Sturtevants SPINOZA IN LAS VEGAS, eine unge-
mein gut gelaunte Performance, die eine doppelbo-
dige Konfrontation des Philosophen Spinoza mit den
spektakuliren Exzessen des Kapitals inszeniert. Dies
ist ein Auszug aus Sturtevants Statement zu ihrer Ar-
beit, das auf dem urspriinglichen Flyer und im Kata-
log ihrer jingsten Retrospektive in Paris vollstindig
wiedergegeben wurde:

Spinoza ist in Las Vegas und begegnet dort unserer di-
gicoolen Welt [...] und sich auf die himmlische Freude der
Lust einldsst. Es kommt zu aufregenden Abenteuern vol-
ler Komik und Unsinn: Er gerdt in Schwierigkeiten mit
dem FBI, [...] trifft einen Transvestiten [...], verseizt eine
Menschenmenge in rasende Schwdrmerei [...]. Es gibt eine
Revue mit Teenies, Rappern, Musik und Tanz, einen Ani-
mateur, der die Zuschauer zum Mitmachen anfeuert [...].
Die Dynamik dieser Form erlaubt zwei Ebenen der inneren
Entwicklung: eine Kritik Spinozas und eine Kritik unserer
Cyberwelt. Eine weitere Kraft ist die radikale Verdrangung
[...], die darauf abzielt, zahlreiche hochbrisante Themen in
den Vordergrund zu riicken.”

Wie es bei Arbeiten Sturtevants stets der Fall ist,
werden zahlreiche hochbrisante Themen in den Vor-
dergrund gertickt und damit der Betrachter sogleich

PARKETT 88 2011
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in eine aktive Teilnahme hineingezogen. An einer
Schlisselstelle der Auffithrung zitiert Sturtevant die
bekannte Aussage Foucaults, wonach das Wissen
«nicht dem Verstehen, sondern dem Zerschneiden»
diene, oder anders gesagt: Es soll zum Zweck des Auf-
brechens von Strukturen eingesetzt werden.” Um die
Bedeutung von SPINOZA IN LAS VEGAS richtig wiir-
digen zu konnen, ist es notwendig, die ungeheure
Wichtigkeit Spinozas in Geschichte und Gegenwart
zu kennen.” In gewisser Weise sagt der Titel von
Sturtevants Arbeit schon alles: Baruch de Spinoza
(1632-1677), ein philosophierender Linsenschlei-
fer und -polierer, der tber die verzerrten Sichtwei-
sen seiner Zeit reflektierte, fest entschlossen, eine
von jedem institutionellen Glauben unabhangige
Ethik zu begriinden, trifft auf Las Vegas; die ameri-
kanische Stadt, die wie keine andere die Exzesse, die
Vergniigungen und schmerzhaften Verwerfungen
des Kapitalismus und der Schizophrenie unserer Zeit
verkorpert.

Im Anschluss an die Pionierarbeit, die der briti-
sche Philosoph Stuart Hampshire Anfang der 50er-
Jahre leistete, wiirdigte Gilles Deleuze in zwei 1968
und 1981 veroffentlichten Publikationen diesen
schonungslos chrlichen Philosophen des 17. Jahr-
hunderts. In der Folge erschien unter anderem die
Spinoza-Interpretation des italienischen Politikwis-
senschaftlers Antonio Negri in «Die wilde Anomalie,
Spinozas Entwurf einer freien Gesellschaft» und re-
visiondre Aufsitze von Stuart Hampshire, in denen
dieser die Erkenntnisse des portugiesischen Neuro-
wissenschaftlers Antonio Damasio verarbeitet hat.”

Das Auditorium des Tate Modern, normalerweise
der geeignete Ort fiir seriése Symposien, wurde zur
Show-Box. In einem schwungvollen Auftakt spielte
Sturtevant sich selbst und Spinoza. Ihre starke Iden-

tifikation mit der affektiven Kraft des Denkens wurde

in einem scherzhaften Streitgesprach mit ihrem
einen Bauchredner spielenden Londoner Galeris-
ten Anthony Reynolds auf Anhieb offenkundig: «Wir
reden hier tber Inneres ... Denkweisen ... geistige
Strukturen.» Seit den 90er-Jahren beschaftigt sich
Sturtevant mit der Allgegenwart der Bilder — der
«Ubernahme unserer digicoolen Cyberwelt durch
das Simulakrum» — und deren Auswirkung auf un-
sere Wahrnehmung der Wirklichkeit. Hinter den
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live auftretenden Personen wurden Einzel- und Film-
bilder ein- und ausgeblendet — synchron oder asyn-
chron — zum Geschehen auf der Bihne.”

An einer Stelle tritt Sturtevant-Spinoza einer auf-
gebrachten Menge entgegen und versucht, diese zu
beruhigen. Spinoza setzte voraus, dass Geist und Kor-
per Erscheinungsformen ein und desselben Wesens
seien: «Ein Affekt kann nicht anders gehemmt oder
aufgehoben werden als durch einen anderen, ent-
gegengesetzten und stirkeren Affekt.»® Ebenso wie
ihre Fans Paul McCarthy und John Waters, auf deren
Werk sie sich in dem HOUSE OF HORRORS (2010)
betitelten Teil ihrer jingsten Ausstellung in Paris be-
zieht, macht Sturtevant sich die starken Affekte einer
«Trashéasthetik» zu Nutze. Es ist bekanntlich ein Feh-

ler zu glauben, dass die starken physischen Affekte

STURTEVANT, SPINOZA IN LAS VEGAS, 2007,

performance, Tate Modern, London.

populdr-trivialer Ausdrucksformen sich asthetisch
nicht verwerten lassen. Dies ist eine Erkenntnis, mit
der sich manche wohlmeinenden Intellektuellen
unter dem Einfluss Adornos und der Frankfurter
Schule immer noch schwertun.” Wie Schwule schon
seit Langem wissen, ermoglicht Humor Distanz, die
wiederum hilft zu uberleben. Eine Einsicht, die in
Sturtevant ohne Frage in jenem Jahrzehnt reifte,
in dem sie sich nach genauerem Nachdenken und
nicht aufgrund einer etwaigen Niederlage aus den
Feindseligkeiten der Kunstszene in ein freiwilliges
Exil begab. Auf die Frage, was sie wihrend jenes Jahr-
zehnts gemacht habe, antwortete sie: «Ich habe viel
Tennis gespielt!» Humor ist die Verrucktheit, die es
uns erlaubt, in harten Zeiten unsere geistige Gesund-
heit zu wahren; und wir leben tatsachlich in bizarren
Zeiten, wenn der aberwitzige Impuls der «progres-
siven» neoliberalen Ideologie des wirtschaftlichen

Fatalismus zu immer neuen Krisen fiithrt. Die Lust




am Durchstechen dieser grotesken, auf Gier und Ver-
langen grindenden Blase gehort auch zum Vergnu-
gen, das uns die Exzesse von Waters und McCarthy
bereiten.

In ihrer Empfanglichkeit fir den «ereignishaf-
ten Bruch» und die «biologische Gelegenheit», die
von der Kunst der 60er-Jahre herbeigefiihrt wurden
(dank deren radikaler Bejahung der Trivialkultur
sowie der materiellen Oberfliche — zu Beginn des
abstrakten Expressionismus und der an Duchamp
ankntipfenden Einbeziehung des Ideellen), ritt
Sturtevant geduldig auf der Bedeutung dieser Kunst
herum, angefangen mit dem berithmtesten Beispiel
von Andy Warhols FLOWERS (1964) nach einer Farb-
photographie von Hibiskusbliiten, auf die Warhol in
einer Ausgabe der Zeitschrift Modern Photography ges-
tossen war. Als die Photographin Patricia Caulfield
Warhol wegen Urheberrechtsverletzung verklagte,
bot er ihr zwei Mappen der Flowers-Serie als Vergii-
tung fir die Verwertung ihres Werkes an, ein Ange-
bot, das sie ablehnte zugunsten einer Barabfindung.
Hingegen fuhlte sich Warhol durch Sturtevants In-
tervention nicht bedroht, sondern zeigte sich im
Gegenteil aufgeschlossen. Er lieh ihr die Siebe mit
denen die Flowers produziert worden waren und
stand ihr mit Rat zur Seite, sodass er, befragt nach
seinen eigenen Arbeiten, ironisch antwortete: «Fragt
Elaine.» Aus seinen bitteren Erfahrungen als Schwu-
ler hatte Andy rein tiberlebensmissig das eine oder
andere gelernt.

Heimlich und ohne viel Aufhebens ist Sturtevant,
eine Amerikanerin im Pariser Exil, noch bis vor Kur-
zem den meisten unbekannt, eine Schlusselakteurin
in der kritischen Kulturrezeption, unaufhaltsam an
die Spitze getrieben. Sie hat uns nicht nur ein ver-
standsmassiges Begreifen, sondern auch ein auf-
merksames Beachten und Erleben der unterschwel-
ligen Mystifizierungen des Fetischismus ermoglicht,
der sich im Innersten der komplexen Prozesse der
Produktion, Rezeption und Verbreitung von kultu-
rellem Schaffen gebundelt kristallisiert.

Der auf seine Weise aus der Reihe tanzende
24jahrige Baruch d’Espinoza, der Philosoph der Im-
manenz, erklarte ketzerisch, die Natur trage Ursache
und Begriindung ihrer selbst in sich, ohne eine zur
Erklarung ihrer Existenz notwendige transzendente
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Wirklichkeit n6tig zu haben. Diese Haltung flhrte
im Jahr 1646 dazu, dass er mit einer furchtbaren
offentlichen Verdammung aus der judischen Glau-
bensgemeinschaft exkommuniziert wurde. Seine El-
tern waren Marranen, jene Juden auf der iberischen
Halbinsel, die zundchst unter Zwang zum Christen-
tum bekehrt und dann wegen Zweifel an der Tiefe
und Aufrichtigkeit ihrer Bekehrung den Untersu-
chungen der Inquisition unterzogen wurden. In der
Folge flohen sie nach Holland und wurden Mitglied
einer Synagoge. Der junge Baruch, wie er vor der An-
derung seines Namens in Benedictus im Anschluss
an die Verdammung hiess, konnte sich zu keinerlei
Orthodoxie bekennen. Der britische Spinozist Stu-
art Hampshire hat die These vertreten, dass Spinoza
wichtige Teile seiner Philosophie niemals seinen
Zeitgenossen, mit Ausnahme einiger weniger enger
Freunde, habe kundtun wollen, weil er davon aus-
gehen musste, dass diese sein Denken nicht verstan-
den hatten, waren doch dessen Konsequenzen mit
den religiésen Zugehorigkeitsgefithlen und morali-
schen Vorurteilen der damaligen Zeit unvereinbar.
Wire das Ausmass seiner Philosophie voll und ganz
zu Tage getreten, so hatte dies vermutlich zu einem
firchterlichen Skandal gefiihrt und jegliche Ruhe in
seinem Leben zerstort. Er konnte es sich nicht leis-
ten, verstanden zu werden.'?

Ahnliches liesse sich tber Sturtevants ketzeri-
sche Hintertreibung von Ursprung und Originalitat
sagen, Uberlegungen die sie zur gleichen Zeit an-
stellte, als die Literaturtheorie gangige Begriffe der
Urheberschaft hinterfragte, die zu Feindseligkeiten
fihrten und sie in ein selbstgewdhltes Exil trieb?!'"
Es sollte bis in die 80er-Jahre dauern, ehe sich mit
der Anerkennung der durch die Appropriation auf-
geworfenen Fragen schliesslich Rahmenbedingun-
gen ergaben, in denen ihre Praxis wieder wahrge-
nommen wurde. Sie besteht mit allem Nachdruck in
der knallharten Tatsache, dass ihre Arbeiten keine
Kopien sind; ihr Kontext unterscheidet sich von der
Appropriationskunst der 80er-Jahre und widersetzt
sich einfachen Erklarungen. Ihre Infragestellung der
Urheberschaft eines Kunstwerks untergrub zutiefst
den dogmatischen Essenzialismus der Originalitat
und fiel zusammen mit deren kritischer Befragung.
Es ist, wie Roland Barthes es 1967 ausdriickte, «die
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Sprache, die spricht, nicht der Autor.»'® Dennoch
zeigt Sturtevant heute kein Bediirfnis, eine Position
der moralischen Uberlegenheit zu beziehen und im
Elitismus des Unverstandenseins zu schwelgen, wie
ihre Gutgelauntheit, Geduld und Hoflichkeit sogar
im Austausch mit den begriffsstutzigsten Gesprachs-
partnern beweist.'”

Noch einmal zurtick zu Spinoza: Wie der Polito-
loge William Connolly erklart, 16ste der Tribut, den
die religiosen Dogmen von dem trotzigen Philoso-
phen forderten, ein neues Abenteuer des Denkens
aus, eines, das die philosophischen Theologien sei-
ner Zeit durcheinanderbrachte und Philosophen bis
auf den heutigen Tag Kopfzerbrechen bereitet. Statt
sich fur eine «transzendentale Philosophie» zu ent-
scheiden, «in der die Reinheit der Vernunft tuber die
unbédndigen Leidenschaften herausragt [...], tischte
Baruch, ah, Benedictus, letztendlich ein neues Ge-
richt auf», dessen metaphysischer Monismus den
Dualismus wie den Finalismus verwarf und einen
«komplexen Materialismus» beschrieb, in dem «Gott
oder die Natur» der Bewegung der Dinge innewohnt,
«statt eine gebieterische Ordnung tiber ihnen zu bil-

) Es ist die den Kunstwerken innewohnende

den».
Bewegung, deren «Unterstruktur», wie sie es nennt,
die Sturtevant mit dem reduplizierenden Prafix ihrer
rekonstitutiven Reprisen aufzudecken suchte.’ In
SPINOZA IN LAS VEGAS gibt Sturtevant dem Philoso-
phen das Sexleben, das er angeblich niemals hatte,
und hilft ihm, einen Sinn fir Humor zu entwickeln,
wahrend ein Transvestit scharf auf ihn ist und er von
der als junges Madchen verkleideten heiligen Jung-
frau Maria verfuhrt wird.

SPINOZA IN LAS VEGAS vermittelte dermassen wir-
kungsvoll das brillante substrukturelle «Blendwerk
des Denkens», dass mich das Bedurfnis, alle an die-
ser phantastischen Veranstaltung Beteiligten zu fei-
ern und zu begliickwiinschen, aus dem Stuhl katapul-
tierte. Elaines Elan: die Wolken zu erleuchten, die
zur Entnervung und Erstarrung der asthetischen Er-
fahrung zu fithren drohen. Oder mit den Worten von
John Waters: «Sie mochte jedem die Chance geben,
klug zu sein.»'®

«Was wurden Sie tun, wenn Sie etwas ganz anderes
taten? Viel mehr Krach schlagen!»!”

(Ubersetzug: Bram Opstelten)
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Turia und Kant, 2001, S. 22.

2) George Kubler, The Shape of Time: Remarks on the History of
Things, New Haven 1962, S. 5.

3) Sturtevant, The Razzle Dazzle of Thinking, JRP Ringer, Zirich
2009, S. 225.

4) Michel Faucault. Aesthetics, Method, and Epistemology: Essential
Works of Foucault 1934-1984 (London: Penguin, 1998), p. 380.

5) Sturtevant hatte sich bereits zuvor in der Arbeit VERTICAL
MONAD (2007) auf Spinoza bezogen, im Rahmen derer ein
Auszug aus Spinozas Ethik in einer Tonaufnahme auf Lateinisch
vorgetragen wurde.

6) Antonio Damasio, Looking for Spinoza: joy, sorrow and the feeling
brain, London 2003.

7) Sturtevant, «Watch Out», in Sturtevant: The Razzle Dazzle of
Thinking, JRP Ringer, Zirich 2009, S. 27.

8) Spinoza, Ethik, vierter Teil, siebter Lehrsatz. Spinoza riet, eine
negative Empfindung durch eine stirkere positive Empfindung
zu bekampfen, die durch Vernunft und geistige Anstrengung
herbeizufiihren sei. Entscheidend fir sein Denken war die
Auffassung, wonach eine Bindigung der Leidenschaften durch
eine vernunftbedingte Empfindung und nicht durch reine
Vernunft allein zu erzielen sei. Ebenda, S. 12.

9) Ich erinnere mich an ein Gespriach mit Hans Haacke in Tate
Modern, in dem von den infantilen Albereien Paul McCarthys
die Rede war.

10) Stuart Hampshire, Spinoza and Spinozism, Oxford University
Press, Oxford 2005, S. vii.

11) Bruce Hainley, «Erase and Rewind», in Frieze, Nr. 53 (Juni-
August 2000), S. 82.

12) Roland Barthes, «Der Tod des Autors», in Texte zur Theorie
der Autorschaft, Reclams Universal-Bibliothek, Stuttgart, 2009,
S8,

13) http://www.france24.com/en/20100402-elaine-sturtevant’
-personal-work-art

14) William Connolly, «Spinoza and Us», in Political Theory, Nr.
29/4 (August 2001), S. 583-594.

15) Wie Bruce Hainley es formuliert: «Die Appropriation, wie sie
genannt wird, macht es moglich, tiber die unzdhligen Strukturen
— wirtschaftlichen, sexuellen und so weiter — der Kunst und ihrer
Rezeption zu reflektieren, und zwar vielfach indem sie unpas-
senderweise den nicht visuellen Teil der Asthetik ans Licht zerrt
und die Artikulation ebendessen einklagt, was nicht gezeigt oder
iberhaupt gesehen werden kann»; «<Notes on renewed appro-
priationisms>: the project», in ArtForum, Mai 2004, S. 217.

16) John Waters, «Sturtevant as Sturtevant as Sturtevant is, John
Waters as John Waters as John Waters is», in Sturtevant: The Brutal
Truth, Hatje-Cantz, Ostfildern-Ruit 2004, S. 50.

17) Sturtevant in einer Umfrage, Frieze, Nr. 86, Oktober 2004,
S. 180.



Praise and

This play has everything: an intellectual critique of
Spinoza and our cybernetic world splashed with cho-
rus girls, rappers, FBI and a big WOW transvestite. A
must see.

— Christopher Walker, New Times

An astonishing achievement. Provocations in every
scene... Spinoza in Las Vegas has a very unusual
importance.

— William Empsom, author of Seven Types of Ambiguity

With Spinoza in Las Vegas, you've got your monads
and your gonads and the Eiffel Tower where it was
always meant to be. Get your ticket for the ride while
someone still knows how to pilot the rocket.

— Bruce Hainley, Los Angeles

Sturtevant’s Spinoza is as authentic as anything in
Vegas.
—Joel Wachs

Spinoza in Las Vegas was amazingly great, but still
nothing compared to her thrilling House of Horrors
in Paris!!!

— Anne Dressen, Curator, ARC/Musée d’Art moderne
de la Ville de Paris
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As an artist-philosopher navigating through our
image-based present, Sturtevant once again pushes
the viewer into a whirling time machine: Spinoza, a
ventriloquist, an ancient Greek chorus, Vegas chorus
girls, FBI operatives and a rapper form the cast of this
cabaret for our cybernetic age. But watch out, what
first seemed like fun and games gives way to an inci-
sive representation of today’s most acute perceptual
and intellectual tensions. Enjoy at your own risk.

— Anthony Hudek, University College, London

Disappointing, expected guns, blood, broads. No
way, only some weirdo prancing about.
— Tony Cassamasima, Las Vegas Dirty Times

Otherwise

This is Sturtevant at her provocative best. A hugely
entertaining and razor-sharp critique of Spinoza’s
thinking in a rip-roaring roller-coaster ride through
the temptations and perils of the capital of Siberia,
Las Vegas.

— Anthony Reynolds, London

Spinoza in Las Vegas is a delirious descent into the
world of Sturtevant, an artist always willing and ready
to say the unsayable. She is the dark mirror of con-
temporary culture, a frank and outrageous dandy
who has done away with everyone else’s hierarchies.
Spinoza in Las Vegas is a rowdy manifesto, a ‘think-
ing event’ that pulls the skin off the familiar digi-cool
world and stretches it around new worlds of radical
possibility.

— Stuart Comers, curator film, Tate Modern, London

Hot panache.
— Terry Frank, The Cleveland Dail
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STURTEVANT, SPINOZA IN LAS VEGAS, 2007, performance, Tate Modern, London.

LLob und
Sonstiges

Das Stiick lasst es an nichts fehlen: eine intellektuelle
Kritik Spinozas und unserer kybernetischen Welt ver-
setzt mit Revuetdnzerinnen, Rappern, dem FBI und
einem grossen Transvestiten, der einen umhaut. Ein
Muss.

— Christopher Walker, New Times

Eine erstaunliche Leistung. Provokationen in jeder
Szene ... Spinoza in Las Vegas hat ganz besonderes
Gewicht.

— William Empsom, Autor von Seven Types of Ambiguity

Spinoza in Las Vegas bietet jede Menge Monaden
und Gonaden und den Eiffelturm dort, wo er schon
immer hingehorte. Kauf dir dein Ticket fir den Trip,
solange es noch jemand gibt, der die Rakete zu flie-
gen weiss.

— Bruce Hainley, Los Angeles

Sturtevants Spinoza steht Las Vegas an Authentizitat
in nichts nach.
— Joel Wachs

Spinoza in Las Vegas war unheimlich toll, aber trotz-
dem nichts gegen ihr mitreissendes House of Hor-
rors in Paris!!!

— Anne Dressen, Kuratorin, ARC/Musée d’Art mo-
derne de la Ville de Paris

Als Kunstlerin/Philosophin durch unsere bildge-
stiitzte Gegenwart navigierend, steckt Sturtevant den
Betrachter wieder einmal in eine wirbelnde Zeitma-
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schine: Spinoza, ein Bauchredner, ein antiker grie-
chischer Chor, Vegas-Revuetanzerinnen, FBI-Agenten
und ein Rapper bilden die Besetzung dieses Kabaretts
fir unser kybernetisches Zeitalter. Aber aufgepasst:
Was auf den ersten Blick wie Spass und Spielereien
wirkt, weicht einer scharfen Darstellung der akutes-
ten perzeptuellen und intellektuellen Spannungen
der Gegenwart. Genuss auf eigene Gefahr.

— Anthony Hudek, University College, London

BEINOZ 3§ [N
LAS VEGAS

Enttauschend, erwartete Schusswaffen, Blut, Weiber.
Mitnichten, nur irgendein rumhtpfender Spinner.
— Tony Cassamasima, Las Vegas Dirty Times

Sturtevant in provokativer Hochform. Eine unge-
mein unterhaltsame und messerscharfe Kritik der
Denkwelt Spinozas auf einer irrwitzigen Achterbahn-
fahrt durch die Versuchungen und Gefahren der
Hauptstadt von Sibirien, Las Vegas.

— Anthony Reynolds, London

Spinoza in Las Vegas ist ein rauschhafter Abstieg in die
Welt Sturtevants, einer Kiinstlerin, die immer willens
ist, das Unsagbare auszusprechen. Sie ist der dunkle
Spiegel der Gegenwartskultur, ein freimiitiger, un-
moglicher Dandy, der die Hierarchien anderer tiber
Bord geworfen hat. Spinoza in Las Vegas ist ein wildes
Manifest, eine «Denkveranstaltung», die der vertrau-
ten digicoolen Welt die Haut abzieht und diese um
neue Welten der radikalen Moéglichkeit spannt.

— Stuart Comers, Kurator fur Film, Tate Modern,
London

Eine heisse Windbeutelei.
— Terry Frank, The Cleveland Daily
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EDITION FOR PARKETT 88
STURTEVANT

DIALOGUE OF THE DOGS, 2005/ 2011

Animated film, 1 min. loop, on DVD,
with case, inserted in Parkett 88.
Ed. 35 / XX, with signed and numbered certificate.

Animierter Film, 1 Min. Loop, auf DVD,
in Hulle, eingelegt in Parkett 88.
Auflage 35 / XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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Andro Wekua

Homesickness

Is Where
the Hearl

DIGUGLAS EOGEE

mb

ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (GOVERNMENT
BUILDING), 2010/2011, cast bronze, steel, cast concrete,
27 a1 R B AR OS A WELLEN JAGER (REGIERUNGS-
GEBAUDE), Bronzeguss, Stahl, Betonguss, 120 x 114 x 114 c¢m.

DOUGLAS FOGLE is Chief Curator and Deputy Director of
Exhibitions and Public Programs at the Hammer Museum in Los

Angeles, California.
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Krypton is the home that can never be returned to.
—Mike Kelley"

They say that you can never go home. It’s true. I've
tried. A routine search for my childhood home on
Google Maps reveals a sad and startling truth. Where
there was once a rambling if somewhat charmingly
unkempt house on an equally overgrown plot of land,
there are now two newly-raised, soulless McMansions
packed side by side. No longer can I drive by my for-
mer address and relive the triumphs and traumas of
past personal experiences. All the reveries of child-
hood that were physically embodied in the psychic
architecture of that home have now been obliterated
by the housing bubble, a developer’s greed, and a
backhoe. My own experience found its cinematic
counterpart in the film Grosse Pointe Blank (1997), a
darkly humorous story of a killer-for-hire who returns
to his suburban Detroit hometown in order to com-
plete one last job before he retires. In the course of
the pursuit of his target, he is mortified to find that
the house that he grew up in has been torn down and
replaced by a convenience store. In place of a sol-
emn moment of nostalgia for his own lost innocence



ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (BEACH RESTAURANT DIOSKURIA), 2010/2011, concrete, pebbles, steel, sheet metal, mesh wire, 31'/,x 19'/,x 107/,” /

ROSA WELLEN]/{GER (STRANDRESTAURANT DIOSKURIA), Beton, Kieselsteine, Stahl, Blech, Maschendraht, 80,1 x 49 x 27,7 cm

he is confronted by beef jerky and Coca-Cola. This is
hardly the gilded stuff of childhood memories. Su-
perman understood this trauma. His planet Krypton
exploded. He too can never go home.

Le Corbusier once called the house a machine
for living. It would be more appropriately called a
machine for dreaming, as the physical structure of
architecture is itself a psychic palimpsest that embod-
ies the memories of dreams and events long since
past. This is why buildings are such a trigger for per-
sonal memories, and why their loss can seem so trau-
matic to those who once lived there. Andro Wekua
understands this all too well. Like many citizens of
the world, he too cannot go home. Born in Sukhumi,
Georgia, his family and many other Georgians were
forced to flee in the 1990s as a war and subsequent
ethnic cleansing washed over the Abkhazian region.
This area is now indirectly occupied by Russia, and
as a result, Wekua’s hometown of Sukhumi, once an
extremely popular vacation resort during the Soviet
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era, has become a semi-empty ghost town. Like many
individuals who find themselves in some form of dia-
sporic exile, Wekua became fascinated by the idea
of what Sukhumi had become. In his case though
it was perhaps not so much a question of a longing
for an unattainable return to a mythical homeland
but more an obsession with the decaying, arrested
development of this once proud and frenetic vaca-
tion town. In the end it was a question of architec-
ture and its ability to trigger memories. As Wekua has
suggested, “I am more invested in the architecture
of this city, and how its nature is being conserved
and untouched while being allowed to deteriorate.
For me, and for other Georgians from the area, this
city is constantly unreachable, a mirage of sorts, and
at the end of my conversations with them we always
conclude that maybe this city does not and has never
existed.”?

Unable to return to Sukhumi himself, and hav-
ing not been there for over seventeen years, Wekua
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ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (HOTEL
ABCHASIA), 2010/2011, MDE, painted with wax,
aluminum sheet body, 52 ;/-: BT T w2 ’/,,” /4
ROSA WELLEN JAGER (HOTEL ABCHASIA),
MDE, mit Wachs bemalt, Gehduse aus Aluminium-

blech, 134 x 121 x 54 cm.

began to collect images of the city, relying on friends
traveling to the area to take pictures for him while he
started downloading the quickly multiplying images
of post-war Sukhumi that he found on the internet
captured just after the war’s end and up to the pres-
ent moment. Significantly, while this activity has been
popular among Georgians from the region who no
longer live there, it was only after the artist’s brother
showed him a photograph of their now-abandoned
childhood home that he began building this archive
in earnest. To date Wekua’s growing collection con-
sists of over 600 images of buildings in Sukhumi in
various states of habitability. Some are completely
deserted, others are occupied by the residents who
remained after the war, and many are falling into
ruin. This panoply of images depicts a city full of un-
reachable buildings each of which triggers a chain of
personal reminiscences in the minds of their former
inhabitants. Essentially, these images form a dream-
scape of an inaccessible land akin to one of Italo
Calvino’s “invisible cities,” or better yet, as the artist
suggests, “an empty stage where everybody is waiting
for something to happen.”® Indeed, this theater set
is waiting for its players to return from an intermis-
sion that doesn’t seem to want to end.

After looking at some of the images taken of
buildings in Sukhumi just after the war when the
city was at its most desolate, Wekua decided to con-
struct sculptures of this now-forlorn architecture.
Using his archive of photos, his own memory, and
Google Maps, which has recently become available
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for the area, Wekua undertook his own psychologi-

cal real-estate development project, reconstructing
maquettes of a number of these buildings based on
their popularity in both the internet search engines
he was using to find them and the strength of his own
personal memories. What is unveiled is a crime scene
of sorts in which the act of artistic creation becomes
one of forensic architectural psychoanalysis, a deduc-
tive partial reconstruction of a remembered city as
much as a real city. In essence, he undertakes a kind
of alchemical architectural conjuring of his own past
through an act of indirect architectonic catharsis.
Some of the buildings that Wekua has chosen to
recreate are nondescript, such as a block-like tene-
ment house that he cast from laminated black poly-
urethane rubber, a pier made of cast aluminum, or a
high-rise building made of aluminum and wood. Oth-
ers are far more specific and well-known buildings by
Sukhumi standards, such as his models of Hotel Ab-
khazia, Main Station Sukhumi, and Hotel Ritsa, each
of which is composed of a similarly diverse range of
sculptural materials. In some cases Wekua has only
reconstructed the facade of a building, as the archi-
tectural information required is either unavailable or
has faded from his memory. These partial recreations
are crucial for understanding these works, as the
sculptures do not purport to be actual architectural
models but are rather the result of a combination of
digital detective work and the sepulchral machinery
of memory as it manifests its remembrances. In ef-
fect, it is the gaps in his memory that become crucial



as they make these works into follies, architectural
monuments that are not rationally functional but
stand in as emblems of a desire to reconnect with a
lost past, forgotten traumas, and happy reveries.
Mike Kelley took a similar turn in his work when
he created EDUCATIONAL COMPLEX (1995), an ar-
chitectural model mash-up of every school he ever
attended along with the house that he grew up in, all
rendered from memory with the parts that he could
not recall left blank. Kelley became obsessed with
his own selective amnesia that caused the gaps in his
memory of these buildings, and he has continued
to create works that mine those gaps. In one sense,
Wekua shares Kelley’s questioning of our ability to go
home, to fully remember, and to be free of repressed
trauma. If for Kelley, however, it is a question of try-
ing to fill in the gaps in repressed memory that he
associates with the amnesia brought on by trauma,
for Wekua it is more a question of recognizing the
irredeemable loss of memory. It is as if a photograph
of a significant place in one’s life had been left out in
the sun, or a Xerox machine had successively made a
copy from a copy from a copy until the paper starts to
turn black from a degradation of the image. Wekua’s
method in these works is to engage in a cyclical de-
velopment that moves from a form that began as an
actual architectural maquette, became a fully real-
ized building, and then is transformed into his own
The
question asked by these small architectural anti-mon-

half-remembered reconstructed model. real

ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (PRIVATE
HOUSE), 2010/2011, acrylic plaster, MDF plate,
oak slats, 2:x 25/, x 18'/,” / ROSA WELLEN.
JAGER (PRIVATHAUS), Acrylgips, MDF-Platte,
Eichenleisten, 5 x 65 x 47 cm.
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uments is: what is lost in this act of translating fading
personal memory back into the material world?
Earlier works by Wekua might offer us a clue to
answering this question. If these architectural mod-
els are strangely devoid of the human figure, the
same cannot be said of most of Wekua’s work. In his
sculpture WAIT TO WAIT (2006), for example, a wax
figure of a partially-dressed boy with his face obfus-
cated by paint sits rocking in a chair that is contained
in a small platform/room made of bricks, colored
glass panes, and aluminum. This diminutive modern-
ist pavilion seems to be less a building than a time
machine and its figure a time traveler that brings to
mind the protagonist of Chris Marker’s classic 1962
film short La jetée. In this film a prisoner in a post-
apocalyptic society is used in a time-travel experi-
ment to attempt to save civilization from collapse.
He is chosen because he holds an unusually strong
memory of a trauma from his youth where he wit-
nessed a man being killed on the observation pier
at Orly airport. In the dénouement of the narrative,
he is transported back to that moment in his child-
hood when he was followed by agents intent on kill-
ing him only to find that the murder he witnessed
as a child was his own as an adult. We can almost see
Wekua’s figure in WAIT TO WAIT straining to trans-
port himself back to Sukhumi. In this case the target
location is not Marker’s jetty, but a beach restaurant
called Dioskuria that embodied the former glamour
of this once flourishing Black Sea vacation paradise.
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An internet search for this restaurant reveals images
of entropy taking hold of its architecture as the res-
taurant slowly collapses into the sea as a result of ne-
glect and the erosion brought on by the movement
of sea, wind, and time. Wekua’s sculptural avatar of
the restaurant is a model made from concrete, stone,
and steel that returns Dioskuria to its original state,
or at least to its shiny past as seen in his own memo
These two works complete a circuit in Wekua’s
oeuvre, connecting his haunting and ceramic
figures to his more recent, uncanny architectural
project to transport himself back in time and space
through the manipulations of both organic and digi-
tal memory. Maybe the problem today is that mem-
ory is no longer a question of nostalgic reveries into
gered by a single photograph, a smell,
t’s tea with Madeleine has been dis-
placed by the internet where memory is now located
in cloud servers, no longer grounded in one place or
even in one’s mind but adrift on the ether of digital
bandwidth. Maybe all we have now is Facebook mem-
orie Sukhumi a “mirage” as Wekua has suggested?
A stage set waiting for its players to arrive? Perhap
Maybe that’s what the idea of home is in the end. Of
course, the pr em today is that you can’t really ever
go home. Just ask Superman. We can’t help tr
though and neither can Andro Wekua.

1) Mike Kelley, “Architectural Non-Memory Replaced with Psy-

chic Reality” in John C. Welchman, ed., Minor Histories: State-

ments, Conversations, Proposals, Writing Art (Cambridge, M
MIT Press, 2004), p. 322

2) Andro Wekua in correspondence with the author, November
4, 2010.

3) It

IDRO WEKUA, WAIT TO WAIT, PART I, 2006, wax figure, lacquered
aluminum chair, uncolored and colorved glass, brass coated aluminum, bricks,

motor, 78/, x 827/, x 118 1/,%; 4 collages, felt pen, pencil on paper, digital

color prints, exhibition view Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam /
AUFS WARTEN WARTEN, Wachsfigur, lackierter Aluminiumstuhl, farbiges
und farbloses Glas, Messing beschichtetes Aluminium, Ziegelsteine, Motor,

200 x 210 x 300 cm; 4 Collagen, Filzstift, Bleistift auf Papier, digitale Farb-

drucke, Ausstellungsansichi.
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Krypton ist die Heimat, in die man nie mehr zuriick-
kehren kann.
— Mike Kelley"

Es heisst, es sei unmoglich, nach Hause zurtickzukeh-
ren. Das stimmt. Ich habe es versucht. Die Routinesu-
che nach dem Zuhause meiner Kindheit mit Google
Maps bringt eine traurige und verstorende Wahrheit
an den Tag. Wo einst ein weitlaufiges, sympathisch
verlottertes Haus auf einem nicht minder verwil-
derten Grundstiick stand, drangen sich nun Seite
an Seite zwei neue, seelenlose Nullachtfinfzehn-
Protzvillen. Ich kann nicht mehr an meiner fritheren
Adresse vorbeifahren und die triumphalen und trau-
matischen Momente meiner eigenen Vergangenheit
Revue passieren lassen. Alle in der psychischen Archi-
tektur dieses Zuhauses konkret verkorperten Kind-
heitstraume wurden durch die Immobilien-Blase,
die Gier eines Bauunternehmers und einen Loffel-
bagger ausgeldscht. Im Film Gross Point Blank (1997)
fand ich eine Entsprechung zu meiner eigenen Er-
fahrung. Er erzdhlt mit viel schwarzem Humor die

DOUGLAS FOGLE ist leitender Kurator und Direktor des
Ausstellungs- und Veranstaltungsprogramms am Hammer Muse-

um in Los Angeles, Kalifornien.
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Geschichte eines Auftragskillers, der an seinen Hei-
matort, eine Vorstadtgegend in Detroit, zuriickkehrt,
um dort einen letzten Job zu erledigen, bevor er sich
zur Ruhe setzen will. Beim Verfolgen seiner Zielper-
son stellt er besturzt fest, dass das Haus, in dem er
aufgewachsen ist, abgebrochen und durch einen
Supermarkt ersetzt wurde. Statt einen feierlichen
Sehnsuchtsmoment lang seiner eigenen verlorenen
Unschuld nachzuhangen, sieht er sich mit Trocken-
fleisch und Coca-Cola konfrontiert. Das ist nicht der
Stoff, aus dem die goldenen Kindheitserinnerungen
sind. Auch Superman kannte dieses traumatische Er-
lebnis. Sein Planet Krypton ist explodiert. Auch er
kann nie mehr nach Hause zurtck.

Le Corbusier hat das Haus einst als Wohnma-
schine bezeichnet. Eigentlich musste es eher Traum-
maschine heissen, da die konkrete Struktur der Ar-
chitektur an sich schon ein psychisches Palimpsest
darstellt, das die Erinnerungen an Triume und
Geschehnisse aus einer langst vergangenen Zeit ver-
korpert. Deshalb sind Gebdude so starke Ausloser
fir personliche Erinnerungen und deshalb kann ihr
Verlust auf Menschen, die fruher darin lebten, so
traumatisch wirken. Andro Wekua versteht das nur
zu gut. Wie viele Burger dieser Welt kann er nicht
mehr in seine Heimat zurtickkehren. Geboren in



Andro Wekua

ANDRO WEKUA, WAVE FACE, 2002,
wax figure, ceramic, wood, fabric,

hair, lacquer, 108 x 79 x 947, exhibi-
tion view Gladstone Gallery, New York 4
WELLEN GESICHT, Wachsfigur,
Keramik, Holz, Textilien, Haar, Lack,
274,3 x 200,7 x 238,8 c¢m, Ausstel-

lungsansicht.

Suchumi, Georgien, sah sich seine Familie wie viele
andere Einwohner Georgiens in den 90er-Jahren zur
Flucht gezwungen, als ein Biirgerkrieg und die damit
verbundene «ethnische Sauberung» tiber Abchasien
hereinbrachen. Diese Region ist nun indirekt von
Russland besetzt, mit dem Resultat, dass Wekuas Hei-
matort Suchumi — wahrend der Sowjetherrschaft im
Baltikum einst ein beliebter Ferienort — zu einer halb
entvolkerten Geisterstadt verkommen ist. Wie viele
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Menschen, die durch das Exil in alle Winde zerstreut
worden sind, interessierte es auch Wekua brennend,
was aus Suchumi geworden war. Zwar ging es in sei-
nem Fall wohl nicht sosehr um die Sehnsucht nach
der unerreichbaren Riickkehr in eine mythische Hei-
mat, sondern eher um ein Besessensein durch den
Zerfall und die ins Stocken geratene Entwicklung
des einst so stolzen und betriebsamen Ferienortes.
Letztlich war es eine Frage der Architektur und ihrer
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Fahigkeit, Erinnerungen wachzurufen. Wie Wekua
selbst meinte: «Mich beschaftigt mehr die Architek-
tur dieser Stadt und wie ihr Charakter unversehrt
und unangetastet bleibt, obwohl sie dem Verfall
preisgegeben ist. Fir mich und andere Georgier
aus der Region bleibt die Stadt unerreichbar, eine
Art Fata Morgana, und am Ende unserer Gesprache
kommen wir immer zum Schluss, dass es diese Stadt
vielleicht gar nicht gibt und nie gegeben hat.»?

Da Wekua selbst nicht nach Suchumi zurtickkeh-
ren konnte und seit tiber siebzehn Jahren nicht mehr
dort gewesen war, begann er Bilder der Stadt zu sam-
meln. Dabei war er auf Freunde angewiesen, die in
die Region reisten, um fur ihn zu photographieren,
wahrend er selbst begann, die rasch zunehmende
Zahl an Nachkriegsbildern von Suchumi im Internet
— von unmittelbar nach Kriegsende bis heute — her-
unterzuladen. Und obwohl dies ein unter Exilgeor-
giern aus dieser Region beliebter Zeitvertreib war,
begann Wekua bezeichnenderweise erst ernsthaft
an diesem Archiv zu arbeiten, nachdem sein Bruder
ihm eine Photographie ihres eigenen, nun verlasse-
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ANDRO WEKUA, UNTITLED,
2010, silicon, copper, steel pro-
TleS 782 OO xR/ 2

OHNE TITEL, Silikon, Kupfer,

Stahlprofile, 200 x 150 x 13 cm.

nen Elternhauses gezeigt hatte. Heute umfasst We-
kuas wachsende Sammlung tiber sechshundert Bil-
der von Gebauden in Suchumi, deren Zustand und
Bewohnbarkeit stark variieren. Einige sind vollig ver-
lassen, andere wurden von Leuten besetzt, die nach
dem Krieg dortgeblieben waren, und viele verfallen
zu Ruinen. Die reiche Bilderpalette zeigte eine Stadt
voller unerreichbarer Gebaude, von denen jedes ein-
zelne in den Kopfen seiner friheren Bewohner eine
ganze Kette personlicher Erinnerungen wachruft.
Eigentlich fugen sich diese Bilder zur Traumland-
schaft eines unerreichbaren Landes, dhnlich einer
von Italo Calvinos «unsichtbaren Stidten» oder noch
besser, wie der Kiinstler selbst sagt: «eine(r) leere(n)
Buhne, wo alle darauf warten, dass etwas passiert».”
Tatsachlich scheint diese Theaterkulisse nur darauf
zu warten, dass die Schauspieler nach einer nicht
enden wollenden Pause endlich zurtiickkehren.
Nachdem er einige Bilder von Gebduden in
Suchumi angeschaut hatte, die unmittelbar nach dem
Krieg entstanden waren, als die Stadt vollig am Boden
lag, entschloss sich Wekua, Skulpturen der verlasse-
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nen Hauser nachzubauen. Mithilfe seiner Archivpho-
tos, seines Gedachtnisses und von Google Maps (das
fur diese Region erst seit Kurzem verfiigbar ist) nahm
Wekua sein eigenes psychologisches Immobilienpro-
jektin Angriff: Er rekonstruierte Modelle einer Reihe
von Gebduden gestiitzt auf deren Popularitit bei den
verwendeten Internetsuchmaschinen und auf die
Intensitit der eigenen Erinnerung. Dabei wird eine
Art Schauplatz des Verbrechens aufgedeckt, wo der
kunstlerische Schaffensakt zu einem forensischen
Akt einer architektonischen Psychoanalyse wird, eine
deduktive Teilrekonstruktion einer ebenso sehr erin-
nerten wie realen Stadt. Eigentlich vollzieht Wekua
eine Art alchemisch-architektonische Beschwoérung
seiner eigenen Vergangenheit durch einen Akt indi-
rekter architektonischer Katharsis.

Einige der nachgebildeten Gebaude sind nichts-
sagend, etwa eine blockartige, in schwarzem Poly-
urethan-Gummi gegossene Mietskaserne, ein Lan-
desteg in Aluminiumguss oder ein Hochhaus aus
Aluminium und Holz. Andere sind — gemessen an
den lokalen Massstiben — sehr viel spezieller und
bekannter, wie seine Modelle des Hotels Abchasia,
des Hauptbahnhofs Suchumi und des Hotels Ritsa;
sie alle bestehen aus einer dhnlich uneinheitlichen
Fille plastischer Materialien. In einigen Fallen re-
konstruierte Wekua nur die Fassade eines Gebaudes,
da die noétige architektonische Information entwe-
der nicht aufzutreiben war oder weil er sich nicht
mehr daran erinnert. Diese Teilrekonstruktionen
sind entscheidend fir das Verstindnis dieser Arbei-
ten, da die Skulpturen keine eigentlichen Architek-
turmodelle sein wollen, sondern eher das Ergebnis
einer Mischung aus digitaler Detektivarbeit und vom
Begrabnisapparat des Gedachtnisses ausgespuckten
Erinnerungen. Tatsachlich sind es die Gedachtnisli-
cken, die entscheidend sind, da sie diese Arbeiten zu
eigentlichen «Follies» machen, zu Architekturdenk-
malern, die keine rationale Funktion haben, sondern
symbolisch die Sehnsucht danach verkérpern, wieder
Verbindung aufzunehmen mit der entschwundenen
Vergangenheit, vergessenen Traumata und glickli-
chen Traumereien.

Eine ahnliche Richtung hat Mike Kelley mit
EDUCATIONAL COMPLEX (Schulanlage, 1995) ein-
geschlagen, einem Architekturmodell, in das jede
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Schule, die er besucht hatte, und auch das Haus, in
dem er aufgewachsen war, eingegangen ist. Alles war
aus dem Gedachtnis wiedergegeben und Elemente,
an die er sich nicht mehr erinnern konnte, blieben
ausgespart. Bei Kelley war es so, dass ihn seine eigene
selektive Amnesie, die fiir die Liucken in seiner Er-
innerung an diese Gebaude verantwortlich war, gar
nicht mehr losliess. Deshalb schuf er weiterhin Ar-
beiten, die in diesen Liicken stocherten. In einem
gewissen Sinn stellt Wekua unsere Fahigkeit, nach
Hause zurtickzukehren, wie Kelley in Frage, um die
Erinnerung wiederherzustellen und sich von einem
verdrangten Trauma zu befreien. Doch wahrend es
bei Kelley darum geht, die Licken einer verdriang-
ten Erinnerung zu fillen, die er mit dem durch ein
traumatisches Erlebnis verursachten Gedéachtnisver-
lust in Verbindung bringt, geht es bei Wekua eher
darum, das Unwiederbringliche der verlorenen Erin-
nerung anzuerkennen. Es ist, als sei eine Photogra-
phie von einem Ort, der im eigenen Leben einst eine
wichtige Rolle spielte, in der Sonne liegen geblieben,
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oder als habe ein Kopierapparat laufend eine Kopie
der Kopie der Kopie erstellt, bis das Bild sich auf-
l6ste und nur noch schwarzes Papier tibrigblieb. Bei
diesen Arbeiten ist Wekuas Vorgehen wie folgt: Er
leitet eine zyklische Entwicklung ein, die von der
Form des Architekturmodells ausgeht, zum in allen
Einzelheiten realisierten Gebaude heranwéachst, um
sich dann in sein eigenes unvollstindig erinnertes
und rekonstruiertes Modell zu verwandeln. Die ei-
gentliche Frage, die diese kleinen architektonischen
Antidenkmaler stellen, lautet: Was bleibt bei diesem
Ubersetzungsvorgang von der verblassenden person-
lichen Erinnerung zurtck in die reale Welt auf der
Strecke?

Einen Hinweis zur Beantwortung dieser Frage bie-
ten vielleicht frihere Werke Wekuas. Die Architek-
turmodelle sind seltsam menschenleer, das ist jedoch
bei anderen Arbeiten Wekuas im Allgemeinen nicht
der Fall. Die Skulptur WAIT TO WAIT (Aufs Warten
warten, 2006) zeigt beispielsweise die Wachsfigur
eines halbbekleideten jungen Mannes, dessen Ge-
sicht mit Farbe bedeckt ist, in einem Schaukelstuhl
sitzend, der wiederum in einem kleinen Raum steht,
der aus einem Backsteinsockel, Aluminiumrahmen
und farbigen Glasscheiben besteht. Der sehr kleine
moderne Pavillon wirkt weniger wie ein Gebaude als
wie eine Zeitmaschine, und die Figur darin wirkt wie
ein Zeitreisender, der an die Figur aus Chris Markers
Science-Fiction-Kurzfilmklassiker La jetée (1962) er-
innert. In diesem Film muss ein Gefangener in einer
postapokalyptischen Zivilisation fur ein Zeitreise-
Experiment herhalten, das die Menschheit vor dem
Untergang bewahren soll. Die Wahl féllt auf ihn, weil
er eine ungewohnlich starke Erinnerung an ein trau-
matisches Kindheitserlebnis bewahrt hat: Er hatte
am Flughafen die Ermordung eines Mannes mitan-
gesehen. Im Lauf der Geschichte wird er in jenen
Moment seiner Kindheit zurtickversetzt, verfolgt von
Agenten, die ihn toten wollen, um schliesslich he-
rauszufinden, dass die Ermordung, die er als Kind
miterlebt hatte, seine eigene war. Wekuas Figur in
WAIT TO WAIT ist fast anzusehen, wie sehr er sich
bemiuht, sich nach Suchumi zurtckzuversetzen. In
diesem Fall ist der Zielort nicht Markers Flughafen-
terrasse, sondern ein Strandrestaurant namens Dios-
kuria, das fur den verblassten Glanz dieses einst so
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stolzen Ferienparadieses am Schwarzen Meer steht.
Eine Internet-Recherche nach diesem Restaurant
fordert Bilder zutage, die zeigen, wie das Gebdude
seiner entropischen Auflésung entgegengeht: Ver-
wahrlost, der Erosion durch Wind, Wasser und Zeit
preisgegeben, rutscht es langsam aber sicher ins
Meer. Wekuas plastischer Avatar dieses Restaurants
ist ein Modell aus Beton, Stein und Stahl, welches das
Dioskuria wieder in seinen urspriinglichen Zustand
versetzt, oder zumindest in die glanzvolle Vergangen-
heit, die er in Erinnerung hat.

Diese beiden Arbeiten schliessen einen Kreis in
Wekuas Werk, indem sie seine eindriicklichen Wachs-
und Keramikfiguren mit seinem neueren unheimli-
chen Architekturprojekt verbinden. Dieses erlaubt
ihm, sich mittels Manipulation des menschlichen wie
des digitalen Gedachtnisses durch Zeit und Raum
zurtuckzuversetzen. Vielleicht besteht das Problem
heute darin, dass es bei der Erinnerung nicht mehr
um ein nostalgisches Hineintriumen in die eigene
Vergangenheit geht, das durch eine einzelne Photo-
graphie, einen Geruch oder einen Geschmack ausge-
16st wird. Prousts Tee mit Madeleine ist vom Internet
verdrangt worden, wo die Erinnerung in sogenann-
ten Cloud-Servern wohnt und nicht mehr an einem
bestimmten Ort oder gar im eigenen Gedachtnis
zu finden ist, sondern im Ather der digitalen Band-
breite schwimmt. Facebook-Erinnerungen sind wo-
moglich alles, was wir heute noch haben. Ist Suchumi
eine Fata Morgana, wie Wekua meinte? Eine Buhne,
die nur darauf wartet, von den Schauspielern wieder
betreten zu werden? Vielleicht. Vielleicht lauft die
Idee des Zuhause letztlich darauf hinaus. Naturlich
ist das Problem heute, dass wir nicht mehr wirklich
nach Hause gehen kénnen. Nicht einmal Superman.
Wir konnen aber gar nicht anders, als es trotzdem zu
versuchen, auch Andro Wekua nicht.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Mike Kelley, «Architectural Non-Memory Replaced with Psy-
chic Reality», in John C. Welchman (Hg.), Minor Histories: State-
ments, Conversations, Proposals, Writing Art, MIT Press (Cambridge,
Mass., 2004), S. 322.

2) Andro Wekua im Briefwechsel mit dem Autor, 4. November
2010.

3) Ebenda.
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ANDRO WEKUA, CALL > OVER, 2007, collage, felt pen, ball pen on photo, 6 x 14,

HERUBERRUFEND, Collage, Filzstift, Kugelschreiber auf Photographie, 15 x 36 cm.




Andro Wekua

DANIEL BAUMANN

Vollendeter Stil
SChlﬁgt gesunden
Menschenverstand

Aston Martin Lagonda

Sie lesen einen Artikel uber den Aston Martin Lagonda, einen grossen Einzelgdnger der
Automobilkunst, von dem zwischen 1978 und 1990 645 Exemplare gebaut wurden und der
sich bis in den Kongo, den Iran und nach Simbabwe verkaufte. «Wer um das Jahr 1980 herum
ein auffilliges Luxusauto fahren wollte, musste je nach Geschmack auf einen Rolls-Royce Ca-
margue oder einen Aston Martin Lagonda zurtickgreifen — oder, falls man ein erfolgreicher
Pornostar war, auf einen Stutz Blackhawk.»" Uns interessiert dieses Auto wegen seiner Un-
angemessenheit, seiner verstorenden Erscheinung und dem Werbeslogan, mit dem es 1982
in den amerikanischen Markt eingefihrt wurde: «Entmutige Deinen Nachbarn»®. Und fir
die Lobpreisungen, die der Lagonda bis heute hervorruft: «Die 70er-Jahre waren verheerend
fur die britische Automobilindustrie. Die Arbeiter streikten die meiste Zeit und wenn nicht,

DANIEL BAUMANN ist Kurator der Adolf-Wolfli-Stiftung, Kunstmuseum Bern, und kuratiert, zusammen

mit Dan Byers und Tina Kukielski, die Carnegie International 2013.
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bauten sie Schrott. Aber in diesem Jahrzehnt waren wir auch so risikofreudig und verwegen
wie keiner sonst. Das Resultat war der Aston Martin Lagonda, das schockierendste Auto im
Jahr 1976 und meines Wissens auch 2003. Haben Sie von dem Forscher Ranulph Fiennes
gelesen? Nach einer dreifachen Bypassoperation rannte er sieben Marathons. Wahnsinn! Der
Lagonda ist Ranulph Fiennes. Vollendeter Stil schldgt gesunden Menschenverstand! Damals
in den 70er-Jahren, als Aston Martin pleite war und der Rettungsplan anlief, hitten sie doch
alle auf Nummer sicher gehen miissen. Bloss keine Dummbheiten — und dann das!»®

Die Geschichte der Firma Lagonda ist eine Abfolge von Krisen, aber am Anfang steht
immerhin ein Opernsanger als Grunder, der 1920 verstorbene Wilbur Gunn. In den 20er-
und 30er-Jahren war die Marke vor allem mit Sportwagen erfolgreich, ihren gréssten Tri-
umph feierte sie 1935, als der Lagonda Rapide M45 das 24-Stunden-Rennen von Le Mans
gewann. 1947 ibernahm der autobegeisterte Grossindustrielle David Brown die beiden Fir-
men Aston Martin und Lagonda und fihrte ihre Technologien zusammen.* Zwischen 1947
und 1976 kamen insgesamt vier Lagonda-Modelle auf den Markt: 1947 der Lagonda 2.6-litre
(486 Sttick), 1953 der Lagonda 3-litre (76 Sttick), 1961 der Lagonda Rapide (55 Stiick) und
1974 sieben Stick vom Aston Martin V8 Lagonda mit serienmassiger Zentralverriegelung
und Philips-Kassettenradio, das auch als Diktiergerit genutzt werden konnte.” 1972 musste
sich David Brown wegen Geldproblemen von Aston Martin trennen, die Firma hatte wahrend
all der Jahre nur einmal einen kleinen Gewinn erwirtschaftet. Fiir 100 Pfund wurde sie von
einer Investorengruppe ibernommen, aber bereits 1974 meldete diese Konkurs an, was die
Angestellten wahrend des Frithstiicks aus den Morgennachrichten erfuhren.®

Nach dem Flop des Aston Martin V8 Lagonda, der nicht viel mehr war als ein viertiiriger
Aston Martin, entschlossen sich die neuen Investoren (die bald auch wieder gingen), den
Aston Martin Lagonda als eigenstandiges Modell auf den Markt zu bringen. Die technische
Entwicklung tibernahm Mike Loasby, das Design der Brite William Towns — und es entstand
das «schockierendste Auto der Welt». Towns gehort zu den eigenwilligsten Designern der
Automobilgeschichte, von ihm stammt der legenddre Aston Martin Bulldog, ein strassen-
taugliches Rennauto, aber auch der Guyson E12 fur Jim Thomson, den Direktor von Guyson
International. Er hatte unterwegs die Kontrolle tiber seinen E-Type-Jaguar verloren und an-
statt die Karosserie reparieren zu lassen, beauftragte er Towns, ein vollig neues, rasiermes-
serscharfes Chassis zu bauen. Bekannt wurde Towns insbesondere durch den Hustler, ein
Kleinauto, das auf einem modularen Konzept beruhte und das in Form eines Kits zum Sel-
berbauen ausgeliefert wurde, sodass jedes Auto anders aussehen konnte — und doch nicht.”
Denn das Grundprinzip war eine kantige Schachtel auf vier oder sechs Radern, deren Innen-
raum nicht weniger gewohnungsbediirftig war: kantinenartige Stithle auf schwarzen Plastik-

matten, beim Einsteigen schob man die fensterartige Ture wie

in einer Dusche zur Seite. Uberhaupt glich der Hustler
einer Sauna auf Riddern und einige wur-
den auch aus Holz angefertigt (heutige
Besitzer beklagen auf Internetforen die
Angst vor Holzwiirmern).

Die Kronung von Towns Designerkarri-

ere war jedoch der Aston Martin Lagonda.
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Die Wertschitzung fiir seine eigenartige und aus-

serordentliche Schonheit hat tiber die Jahre weiter zugenommen,
und sie dringt auch im ntichtern gehaltenen Beschrieb auf Wikipedia
noch unverkennbar durch: «Insgesamt handelte es sich bei dem Lagonda S2 tumi' eine
extreme Interpretation des klassischen Folded-Paper-Stils. Damals galt das Design als noch
unkonventioneller als heute. Automobilenthusiasten streiten sich bis heute uber den astheti-
schen Wert dieses Fahrzeuges. Mit der ungewohnlichen Form des Ausseren korrespondierte
eine zukunftsweisende Instrumentierung. Anstelle herkommlicher analoger Anzeiger ver-
wendete der Lagonda ausschliesslich digitale Instrumente. Die wesentlichen Informationen
wie Geschwindigkeit, Drehzahl usw. wurden auf einem Display im Instrumententrager mit
LED-Technik angezeigt. Dartiber hinaus liessen sich die meisten Funktionen wie Licht und
Scheibenwischer tiber Sensortasten betitigen. Selbst das automatische Getriebe sollte tiber
Sensortasten bedient werden; davon nahm das Werk allerdings bereits zu Beginn der Serien-
produktion Abstand. Die Instrumentierung erwies sich als Quelle zahlloser Probleme»® und
frass vier Mal mehr Geld, als fur die gesamte Entwicklung des Lagondas ausgegeben wurde.

Der Aston Martin Lagonda war ein Luxusgefihrt und ein Luxusgefahrte, der nicht immer
gut funktionierte, aber dessen Auftritt schwindelerregend war. Der Folded-Paper-Stil ist
heute in Vergessenheit geraten, aber er war in den 70er-Jahren stilpragend, nicht zuletzt
wegen des vom renommierten italienischen Autodesigner Giorgetto Giugiaro entworfenen
BMW MI1. Towns hatte ihn jedoch so weit entwickelt, dass sein Aston Martin Lagonda die
Mode der 80er-Jahre vorauszunehmen schien und uns heute an Thierry Muglers Kreationen
erinnert, an die gepolsterten Schultern und scharf geschnittenen Silhouetten. Der Lagonda
war also keineswegs ein Aussenseiter, denn es gab zu dieser Zeit einige andere ausgefallene
Autos wie beispielsweise den Gremlin, den Pacer, den De Lorean DMC-12, den De Tomaso
Pantera, den Bricklin SV-1 oder den Monteverdi Hai. Aber keiner hatte es gewagt, die Sport-
wagen-Rasierklingenscharfe so kompromisslos auf den Typ der viertiirigen Luxuslimousine
anzuwenden. Das ist sicher einer der Griinde, warum der Lagonda bis heute auffillt: weil er
zwei Welten verbindet, die ublicherweise getrennt bleiben: die Welt des Sportwagens und
des Luxuscruisers. Denn der wirklich Reiche kann sich beides leisten, sodass der Lagonda als
Hybrid immer die im Grunde peinliche Frage stellt: Fihrst du Aston Martin Lagonda, weil
du nicht genug Geld hast fir einen Lamborghini? Oder umgekehrt: Fahrst du Aston Martin
Lagonda, weil du nicht genug Geld hast fr einen Rolls-Royce Silver Spirit?

Vom Aston Martin Lagonda gab es die Series 2 (462 Stiick), die Series 3 (76 Stiick) und die
Series 4 (98 Stiick), wobei die Grundform tiber die zwolf Jahre dieselbe blieb. Zu den grosse-
ren Veranderungen gehorte, dass bei der Series 3 die scharfkantige Form etwas abgemildert
wurde, wihrend bei der Series 2 unter anderem drei kleine TV-Monitore eingeftiihrt wurden,
welche die Funktionen herkdmmlicher Anzeigeninstrumente tibernahmen und dabei Anga-
ben wie Geschwindigkeit via Head-Up-Display in die Frontscheibe einspiegelten.?

Fiar Kunstinteressierte sind dies mehr oder weniger bedeutsame Informationen und es
fragt sich, warum man sich tiberhaupt fiir Autos interessieren soll, wo sie doch der Umwelt
schaden und so weiter. «Vollendeter Stil schlagt gesunden Menschenverstand», sagte der
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Kommentator 2003 auf Top Gear BBC TV und genau das ist es, warum uns auch Kunst inter-
essiert. Wobei es hier nicht darum geht, ob Autos auch Kunst sind. Aber was uns am Lagonda
wirklich interessiert, ist: Sieht so ein aussergewohnlicher Gedanke aus, wenn man ihm Form
gibt? Die Literatur und die Philosophie verwenden dazu Buchstaben, die Musik setzt Téne
und die Kunst arbeitet mit handfestem Material und seinem Widerstand. Buchstaben und
Tone scheinen im Vergleich dazu widerstandslos. Noch gegenstandsloser als Worte, Bilder
oder Tone sind die Gedanken selbst, die massgeblich fur die Ausbildung der Innenwelt ver-
antwortlich sind. Es ist nochmals eine andere, unzugangliche Welt und doch so gegenwar-
tig. Obschon wir immer «draussen» rumgehen, prasent sind, mit Leuten sprechen und die
Treppe hochsteigen, «erwachen» wir manchmal und stellen fest, wie viel Zeit wir wieder
in den Gedanken verbracht haben, «in Gedanken versunken», «in Erinnerungen verloren»
oder «am Traumen». Nun ist offenbar eines der vielen Vorhaben der Kunst, dieser Zeit und
Welt Form zu geben und Gegenwart zu verschaffen, wohl auch, um sie dingfest zu machen
und festzuhalten. Das grosse Problem besteht darin — und es ist eine Art Katastrophe —, dass
der Gedanke im Moment der Umwandlung viel an die Form und vor allem an das Material
abgeben muss. Sie fordern ihren Tribut, denn Stein, Holz, Papier oder Bronze lassen nicht
alles mit sich machen und sprechen immer auch fir sich selbst, egal, zu welchem Zweck sie
gebraucht werden. Auf den ersten Blick hat die Kunst hier einen Nachteil, denn der Verlust
scheint im Falle der Buchstaben und Toéne kleiner zu sein, da sie weit weniger «Ding» sind. In
Wirklichkeit funktioniert die Umwandlung aber erst genau in diesem Moment, weil es Form
und Material sind, die den Gedanken tragen und nach draussen in den Raum transportieren,
wo wir mit unserem Korper sind. Wir begegnen ihm, wie einem Aston Martin Lagonda, der,
davon bin ich uberzeugt, in Wahrheit ein Gedanke ist, in dem wir Platz nehmen, um durch
die Stadt zu fahren, unhaltbar elegant, dysfunktional und V8.

1) Thoroughbred & Classic Cars, Heft 9/2003, zitiert in http://de.wikipedia.org/wiki/Aston_Martin_Lagonda#cite
_note-6

2) Michael Browning, «Electric Dream», in Unique Cars, No. 290, S. 67.

3) Top Gear BBC TV, 21 December 2003 http://www.youtube.com/watch?v=osrks1t-5a4

4) Siehe Michael Schafer, Typenkompass, Aston Martin & Lagonda. Serienmodelle seit 1948, Motorbuch-Verlag,
Stuttgart 2008.

5) Ibid., S. 113-117.

6) Ibid., S. '

7) Siehe dazu Keith Adams, Hustler auf http://www.aronline.co.uk/index.htm?townshustlerf.htm

8) http://de.wikipedia.org/wiki/Aston_Martin_Lagonda
9) Siehe Fussnote 3, S. 120-121.
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DANIEL BAUMANN

It Defies Common

SEnse in
Spectacular Style

Aston Martin Lagonda

You are reading an article about the Aston Martin Lagonda, one of the great mavericks in the
art of the automobile. The 645 cars that were built between 1978 and 1990 sold as far afield as
Congo, Iran, and Zimbabwe. “Anyone interested in buying a conspicuous luxury car around
the year 1980 had to go for a Rolls-Royce Camargue or an Aston Martin Lagonda depending
on their taste—or, if you were a successful porn star, a Stutz Blackhawk.”” We are interested
in this car because it is so immoderate, so disconcertingly daring and because the slogan used
) Another

»9

to launch it on the American market in 1982 read: “Discourage your neighbor.
factor is the ceaseless adulation that it still elicits today.

DANIEL BAUMANN, curator of the Adolf-Wolfli-Stiftung, Kunstmuseum Bern, is curating the 2013 Carne-

gie International in collaboration with Dan Byers and Tina Kukielski.
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The 1970s were a desperate time for British cars. The workers spent all week on strike and
when they did turn up they built rubbish. But this was also the decade when we were supreme
in one area: boldness, risk taking. This is the Aston Martin Lagonda, the most shocking car
in the world in 1976, and to my mind still the most shocking in 2003. Have you read in the
paper recently about the explorer Sir Ranulph Fiennes? He had a triple heart bypass opera-
tion and then he went and ran seven marathons. Madness! This car is Sir Ranulph Fiennes.
It defies common sense in spectacular style. Back in the mid-seventies, Aston Martin had just
gone bust and been bailed out, so logically they should have played safe with their next car.
No silly risks. And then they did this!®

The Lagonda company suffered one crisis after the other. Founded by opera singer Wilbur
Gunn, who died in 1920, the brand made a name for itself in the twenties and thirties pri-
marily for its sports models, chalking up its greatest success when the Lagonda Rapide M45
took first place in Le Mans in 1935. In 1947, auto enthusiast and industrialist David Brown ac-
quired and merged the technologies of the two companies Aston Martin and Lagonda.® Four
models were launched between 1947 and 1976: the 1948 2.6 liter Lagonda (production: 486),
the 1953 3 liter Lagonda (production: 76), the 1961 Lagonda Rapide (production: 55), and
in 1974, seven Aston Martin V8 Lagonda saloons with central locking and a Philips Cassette
Radio, which could also be used for dictation.” In 1972 Brown sold Aston Martin to a consor-
tium for 100 pounds; in all those years between 1947 and 1972, the financially troubled com-
pany had only once been able to eke out a slight profit. Just two years later, while listening to
the morning news at breakfast, its employees learned that the company had gone bankrupt.”

After the flop of the Aston Martin V8 Lagonda, which was little more than a four-door
Aston Martin, new investors (who did not last long either) decided to market the Aston
Martin Lagonda as an independent model. The outcome, engineered by Mike Loasby and
designed by British stylist William Towns, was “the most shocking car in the world.” Towns,
one of most willful designers in the history of the automobile industry, styled the legendary
Aston Martin Bulldog, a roadworthy racing car, as well as the Guyson E12 for Jim Thomson,
the director of Guyson International. Thomson had lost control of his E-Type Jaguar and in-
stead of having the bodywork repaired he commissioned Towns to design a completely new,
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razor-sharp body. It was the Hustler and its modu-
lar concept that had originally established Towns’
reputation. Every model of this small car, available as
a do-it-yourself kit, looked different—or maybe not.” The
basic principle was an angular box on four or six wheels, with an

equally outlandish interior: canteen chairs on black rubber matting. The car was accessed
like a shower, via sliding glass panels. Actually the whole car looked a bit like a sauna on
wheels; some were even made out of wood. (On internet forums, today’s owners worry about
wood worms.)

Towns’ career as a stylist culminated with the Aston Martin Lagonda. Appreciation of its
extraordinary and singular beauty has steadily increased over the years, even impacting the
matter-of-fact description on Wikipedia. To paraphrase: The Lagonda S2 was an extreme in-
terpretation of the classic “folded paper” style, its design as unconventional then as it is now.
Car enthusiasts are fiercely divided on the car’s aesthetic value. It was the first production
car in the world to use a digital instrument panel with LED displays for speed, rpm, etc. In
addition, functions like light and windshield wipers were activated with sensor keys and there
were even touch buttons for the automatic gear shift although, by the time serial production
began, the plant had already distanced itself from that feature. The failure-prone electron-
ics proved a constant source of trouble and cost more than the entire budget that went into
developing the car.”

The Aston Martin Lagonda did not always work to perfection, but that hardly diminished
the impression made by this mind-blowing luxury vehicle. The folded paper style, forgotten
today, made a great impact in the seventies, due in particular to the renowned Italian de-
signer Giorgetto Giugiaro’s version of the BMW M1. Towns’ design was, in fact, so advanced
that his Aston Martin Lagonda prefigured the style of the eighties and now evokes Thierry
Mugler’s creations with their padded shoulders and sleek silhouettes. The Lagonda was cer-
tainly not an outsider in those days, rubbing shoulders with several other outrageous cars,
like the Gremlin, the Pacer, the DelLorean DMC-12, the De Tomaso Pantera, the Bricklin SV-1,
and the Monteverdi Hai. But no one applied the razor-edge sharpness of the sports car to the
four-door luxury limousine with such uncompromising daring. That is no doubt one of the
reasons why the Lagonda is still so striking today: it unites the two ordinarily separate and
distinct worlds of the sports car and the luxury touring car. Only the truly gilded can afford
both, so that the Lagonda as a hybrid always raises the embarrassing question: are you driving
an Aston Martin Lagonda because you can’t afford a Lamborghini? Or, conversely: are you
driving an Aston Martin Lagonda because you can’t afford a Rolls-Royce Silver Spirit?

The Aston Martin Lagonda was available in several runs over a period of twelve years: Se-
ries 2 (production: 462), Series 3 (production: 76), and Series 4 (production: 98). Basically,
the shape of the body remained the same throughout, except that Series 3 was slightly less
angular and Series 2 included, among other things, three small TV monitors for the display
of the dashboard instruments and a head-up display to beam data like velocity onto the front
window.?
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This is more or less significant information for people interested in art and makes one won-
der why anybody should be interested in cars to begin with, since they damage the environ-
ment, etc. “It defies common sense in spectacular style,” as Top Gear BBC TV’s commentator
put it in 2003, and that is exactly why we are interested in art. The question is not whether
cars are art; what we really want to know about the Lagonda is if it might not actually be what
an unusual thought looks like when it’s given shape. Literature and philosophy use letters;
music uses notes; and art uses solid materials and their resistance. By comparison, letters
and notes pose no resistance and thoughts are even less substantial than words, pictures, or
sounds. They are largely responsible for the articulation of an inner universe, which is an
entirely different, inaccessible world and yet so very present. Although we are always walking
around “outside,” physically present, talking to people, climbing stairs, we sometimes “wake
up,” surprised at how much time we have spent thinking, lost in thought, absorbed in memo-
ries, or dreaming. Obviously, one of the many objectives of art is to give shape and a tangible
presence to the age and the world we live in, possibly so that we can capture and hang onto
it. The big problem—and essentially a catastrophe—is that the moment thoughts are trans-
formed, they have to surrender a great deal with regard to form and, even more so, material.
They take their toll because stone, wood, paper, and bronze are not unconditionally obliging
and always speak for themselves regardless of what they are used for. At first sight, this puts
art at a disadvantage; one would think that the loss is somehow less significant for letters and
notes because they are so much less concrete. But the crux of the matter lies in the moment
of transformation since form and substance are the vehicles that carry a thought out into the
spaces that we occupy with our bodies. We approach it as we do an Aston Martin Lagonda,
which is—and I'm absolutely convinced of this—a thought in which we take a seat in order to
drive to town: indefensibly elegant, dysfunctional, and V8.

(Translation: Ishbel Flett)

1) Thoroughbred & Classic Cars, vol. 9, 2003. http://de.wikipedia.org/wiki/Aston_Martin_Lagonda#cite_note-6
2) Michael Browning, “Electric Dream” in Unique Cars, No. 290, 2009, p. 67.

3) Top Gear BBC TV, 21 December 2003 http://www.youtube.com/watch?v=osrks1t-5a4

4) See Michael Schafer, Typenkompass, Aston Martin & Lagonda. Serienmodelle seit 1948 (Stuttgart: Motorbuch-
Verlag, 2008).

5) Ibid., pp. 113-117.

6) Ibid., p. 7.

7) See Keith Adams, Hustler at http://www.aronline.co.uk/index.htm?townshustlerf.htm

8) http://de.wikipedia.org/wiki/Aston_Martin_Lagonda

9) See footnote 4, pp. 120-121.
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NOTHING AND
EVERYTHING
AT ONCE

NEGAR AZIMI

When I first met Andro Wekua, I found him shy and
standoffish. He would stare at me with his large eyes
as if I were the least interesting person in the room,
or speaking gibberish, which was a bummer since he
had just started going out with one of my friends.
Years later, we spoke about it, and I learned that his
English (Wekua is Georgian) just hadn’t been all that
good back then. As it happens, his English has gotten
a great deal better, and we have spoken more.

In The Years (1937), the last novel Virginia Woolf
published in her lifetime, the author recounts the
story of a single English family and all the trials and
tribulations they endured over the course of some
fifty years. Rather than being epic or encyclopedic in
scope, Woolf’s story is strangely insular, rarely stray-
ing beyond the bounds of Britain and mostly built
around seemingly insignificant details: the mood,
what someone was wearing, the color of the sky. At
the very end, all of Woolf’s characters are assembled

NEGAR AZIMI is Senior Editor of Bidoun magazine.
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at a family reunion. Some have married; others have
aged terribly and are hobbling about; a few have
died. The reader is left wondering what happened in
the intervening years—Ileft to fill in the gaps.
Wekua’s world is not unlike that of The Years—
for we, too, are left to fill in gaping holes the size
of a lifetime. Like Woolf, Wekua reveals the color of
the sky, the size of a girl’s foot, the mood in the air.
In his monographic book project If There Ever Was
One (2007), we encounter fragments of a biographi-
cal text sprinkled throughout, but we are never told

much. There is a girl. She is by the sea. The sky
around her turns from red to purple to indigo to
black. She has, at one time, stared death in the face.
Beyond that, little is revealed. It is hard to tell if these
fragments are drawn from Wekua’s life, a film, or a
dream someone had; it is all frustratingly opaque.

In this way, Wekua’s paintings, collages, films,
sculptures, texts, and ephemeral miscellanea bring
together diverse geographies, histories, and charac-
ters, each woven into a quilt all of his own. There
are images, some drawn from the artist’s personal

ANDRO WEKUA, GET OUT OF MY ROOM, PART 1, 2006, wax figure, artificial haiv, fabric, leather, wax paint, wooden table, wax, bronze

chair, enamel; 8 silk screen prints, etching, exhibition view Kunstmuseum Winterthur / RAUS AUS MEINEM ZIMMER, Wachsfigur, kiinstliches

Haar, Textilien, Leder, Wachsfarbe, Holztisch, Wachs, Bronzestuhl, Emailfarbe; 8 Siebdrucke, Radierung, Ausstellungsansicht.
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albums, others simply found or appropriated—from
postcards, books, television. These images belong to
him, but more compellingly, they belong to all of us.

Wekua’s mannequins and sculptures, mostly fash-
ioned from wax, are similarly generous. As if frozen
in time, the majority of his figures seem to be caught
in the prime of youth—mnot quite teenagers, not
quite children. And yet something is still invariably
off about them: a hand missing, a tongue dangling,
a nose elongated, cheeks painted with superfluous
rouge. Sometimes, eyes are blotched out, painted
over—removed? It is not clear. Each figure evokes
something we have all felt: loneliness, inferiority, our
heads hanging over our knees in a gesture of quiet
defeat.

The sculpture WIE HEISST DU MEIN KIND? (What
is Your Name My Child? 2004) portrays a young man
dressed in what appears to be a standard school uni-
form complete with crisp white shirt and black tie.
He stands on an oversized black ceramic pedestal
with arms slightly akimbo, his hands coated in dirty
grey. Has he been playing in the mud? Building some-
thing? Getting in a fight? His eyes are covered by gra-
tuitous white paint. Or again, gouged out, depend-
ing on your sensibility. The pedestal: in one sense,
it looks like any pedestal. In another, it evokes the
black box found in the cockpit of an airplane to re-
cord the dialogue between pilot and co-pilot during
their flight. But perversely, it only becomes relevant
(or makes itself known) in the case of a disaster; its
use is latent until then and it is disaster that spells out
the terms of its use. In other words, this is a not the
standard pedestal or support system for a work of art,
but rather, a curious, ghostly landmark.

There are other examples. GET OUT OF MY ROOM
(2006) presents a young man, his eyes equally lacer-
ated. He appears sanguine, his legs crossed on a large
ping-pong table in a gesture of relaxation. Or is it res-
ignation? In SNEAKERS 1 (2008), a figure is bent with
her head burrowed between her legs, the outline of a
masked face inscribed on her back. She wears sneak-
ers, a sartorial gesture that brings her epic sadness
back to earth—back to all of us.

There are masks throughout these works, too,
their function not unlike the obliterated eyes. When
you put on a mask, you can be anyone. Likewise,
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without eyes, Wekua’s mannequin is rendered anony-
mous, generic. Equally, without eyes, the relationship
of object to viewer is rendered asymmetrical. The en-
counter between the two is about one person seeing.
It is about being able to project whatever we want
onto these little men or little women. For the manne-
quins, staring back is not a possibility. That privilege
is reserved for viewers.

The first line in the late Armenian-Georgian film-
maker Sergei Parajanov’s Shadows of Forgotten Ancestors
(1966) announces: “This is a poetic dream.” From
here, we are drawn into the life of Ivan and Marichka,
two children whose families are divided by a blood
feud. Having fallen in love early on, they manage to
bridge the divide and eventually plan to marry. When
Ivan sets off to find work, Marichka tumbles into a
river and dies. Ivan sinks into a depression, weeping
for his lost love, hallucinating her presence every-
where, and wasting away. He eventually goes mad,
before finally joining Marichka again in death.

It is not uncommon to turn to filmic metaphors
when thinking about Wekua’s works. Like a set of
film stills, there is a hint of what was and what is to
come. But more potently, the works convey a pro-
foundly personal emotional aura, making us feel that
we have trespassed or stepped into a room we were
not meant to enter. Wekua’s use of color—deep reds,
purples, browns—heightens the sensation of place,
of a highly coded, highly idiosyncratic universe.

Wekua’s monographic book Lady Luck (2008)
stars an omniscient narrator who says: “He had lost
his memory, and this prevented him from moving. It
was as if someone had clicked the pause button dur-
ing a movie.”" This sensation of not moving, of being
frozen in time, is at least one characteristic of mem-
ory. Memory, of course, is subject to slippage, to frag-
mentation. Wekua’s works verge on sculptural mani-
festations of memories; they are not reflections of
memories, but rather their built manifestation. They
are fashioned from scraps of family photographs,
popular imagery, conversations. In other words, they
are not unlike memory, which is also a pastiche, cir-
cumscribed by photographs, endlessly repeated sto-
ries and dreams—just as true as they are false. Col-
ored pencils—like a child’s—also inform the work,
shading in spaces in and around the images.
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Wekua is presently working on the architectural his-
tory of the city in which he was raised, Sukhumi,
a seaside resort town that was once part of the Re-
public of Georgia but is today occupied by Russia.
In the 1990s, Sukhumi was at the heart of an ethnic
cleansing campaign. Wekua’s family, like many oth-
ers, left—and he hasn’t been back since. The city
has been left mostly empty, like a ravaged carcass. It
is a pale imitation of what it once was. Its glamor-
ous buildings damaged by war are now mostly aban-
doned. Perhaps a bit like Beirut, Sukhumi exists as a
memory of its former glory.

For years, Wekua has been culling anything he
could find about contemporary Sukhumi from the
internet. But as it happens, it is very difficult to find
anything on the city, as Sukhumi’s public image is
fiercely guarded by the Russian state. Wekua shares
and exchanges the photos he finds with his family
and friends.

Recently, his brother sent him an image of the
house they grew up in. In this image, the city looks
like an empty stage, a set between acts, waiting for a
past to reassert itself. It is as if the present had never
come. Wekua has recreated some of these buildings
as sculptures, allowing their online popularity and
the particular resonance they may have for him to
inform his selection. Each is cast as an individual ob-
ject, with its own life and fashioned from its own ma-
terial: aluminum, wax, bronze, or resin. In order to
make the buildings three dimensional, Wekua relies
on his own memory as well Google Maps of Sukhumi,
which have only recently become available. When he
cannot find pictures of facades or when his memory
fails, the structures are simply left blank, leaving only
one-dimensional surfaces. In this way, the resusci-
tated buildings are faithful to the delicate workings
of memory, not to mention the limitations of the
internet. Like one of Albertine’s wandering beauty
spots in Marcel Proust’s A Lombre des Jeunes filles en
Slewrs (In the Shadow of Young Girls in Flower, 1919),
they are not static; the author can’t keep track of ex-

actly where the mole has fallen on her fine face! And
like the artist who is reluctant to speak, they offer

ANDRO WEKUA, SNEAKERS 1 (PURPLE SNEAKERS), 2008, wax figure, aluminum cast table, pallet, acrylic board, ceramic, shoes, 59 x 727/ x 39°/.", nothing and e\'erything at once.
exhibtion view Gladstone Gallery, New York / TURNSCHUHE 1 (LILA TURNSCHUHE), Wachsfigur, Aluminiumgusstisch, Palette, Akrylharzbrett, Keramik,

Schuhe, 150 x 185 x 100 cm, Ausstellungsansicht. 1) Andro Wekua, Lady Luck (Ziirich: JRP Ringier, 2008), p. 31.
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NICHTS

IND Al.1. S
AUF EINMAL

NEGAR AZIMI

Andro Wekua wirkte bei unserem ersten Treffen eher
schiichtern und reserviert. Er musterte mich mit sei-
nen grossen Augen, als gabe es nichts Langweiligeres
als mich, und sprach wiederholt Kauderwelsch. Ich
war ein wenig enttduscht, denn er ging seit Kurzem
mit einer meiner Freundinnen aus. Als wir Jahre spa-
ter daruber sprachen, erklarte er, sein Englisch sei
damals noch ziemlich schlecht gewesen. Zum Gliick
ist es seither besser geworden und wir reden jetzt
ofter miteinander.

Virginia Woolf schildert in Die Jahre (1937), ihrem
letzten zu Lebzeiten veroffentlichten Roman, die Ir-
rungen und Wirrungen einer englischen Familie tiber
einen Zeitraum von finf Jahrzehnten. Der Erzdhlstil
ist nicht episch breit, wie es dem Sujet entsprechen
wurde, sondern aufs Unmittelbare konzentriert. Die
Handlung schweift selten tber die Britischen Inseln
hinaus und verliert sich in scheinbar unbedeutenden
Details: Stimmungen, die Kleidung der Personen,

NEGAR AZIMI ist Chefredaktorin des Kunstmagazins Bi-

doun.

PARKETT 8.8/ 2011

die Farben des Himmels. Am Ende versammeln sich
die Hauptfiguren noch einmal zu einem Familien-
treffen. Einige haben geheiratet, andere sind alt und
gebrechlich geworden. Manche fehlen, vom Tode
hinweggerafft. Der Leser weiss nicht, was in den Jah-
ren dazwischen geschehen ist, und muss versuchen,
die Lucken selbst zu fallen.

Ganz dhnlich ist die Welt beschaffen, wie sie sich
in Andro Wekuas Arbeiten und Biichern préasentiert.
Auch bei ihm gilt es, Leerstellen zu tuberbricken.
Wie Woolf beschreibt er die Farben des Himmels, die
Form eines Fusses, die Stimmung in der Luft. Sein
Buchprojekt If There Ever Was One (2007) ist mit bio-
graphischen Fragmenten durchsetzt. Viel erfahren
wir nicht: Ein Madchen am Meer. Der Himmel tuber
ihr wechselt von Rot zu Violett, Indigo und Schwarz.
Sie hat einmal dem Tod ins Auge geblickt. Mehr
nicht. Ob diese Splitter dem Leben des Kiinstlers,
einem Film oder einem Traum entnommen sind, rat-
seln wir vergeblich.

Wekuas Gemalde, Collagen, Filme, Skulpturen,
Texte und vergangliche Objekte verweben mannig-
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ANDRO WEKUA, HOLDING, 2007, ceramic, 22 '/, x 20 x 66 '/,” / HALTEN, Keramik, 57,2 x 50,8 x 168,3 cm.
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faltige Geographien, Geschichten und Charaktere zu
einem vollig eigenstindigen Tableau. Es gibt Bilder.
Zusammengesammelt aus privaten Photoalben, aus
Postkarten, Biichern und TV. Diese Bilder gehoren
ihm, aber noch wesentlicher uns allen.

Ahnlich freiziigig sind die Statuen und Puppen,
die Wekua aus Wachs und anderen Materialien an-
fertigt. Die meisten verharren zeitlos in jugendlicher
Bliite, nicht mehr ganz Kind und noch nicht ganz er-
wachsen. Doch irgendetwas stimmt nicht. Der einen
fehlt die Hand, der anderen hangt die Zunge heraus.
Einmal ist die Nase zu lang, ein andermal verunstal-
tet ein grelles Rot die Wangen. Immer wieder sind
die Augen tibermalt — oder ausgestochen, herausge-
rissen? Wir wissen es nicht. Alle erwecken bekannte
Gefithle: Einsamkeit, Pfahl im Auge, Kopf zwischen
den Knien in stiller Resignation.

Die Skulptur WIE HEISST DU MEIN KIND? (2004)
portritiert einen Mann von jugendlicher Statur in
einer Schuluniform mit weissem Hemd und kleiner
schwarzer Krawatte. Er steht mit hingenden Armen
auf einem tibergrossen Keramik-Podest. Die Hénde
sind schmutzig grau. Hat er im Schlamm gespielt?
Etwas gebaut? Sich herumgepriigelt? Die Augen sind
weiss tiberschmiert. Oder ausgestochen, je nachdem,
wie dramatisch man es nehmen méochte. Das Podest
sicht eigentlich ganz normal aus. Andererseits erin-
nert es an die Blackbox, den Flugschreiber, der den
Sprechfunk im Flugverkehr aufzeichnet. Der erfullt
makabrerweise erst dann seinen Zweck, wenn ein
Unfall passiert. Das Podest wire somit weniger ein
Unterbau, als ein groteskes, gespenstisches Memento
mori.

Es gibt weitere Beispiele. Dem Jingling in GET
OUT OF MY ROOM (Raus aus meinem Zimmer, 2006)
sind gleichfalls die Augen verdeckt. Gelassen sitzt er,
die gekreuzten Beine auf einem grossen Tischtennis-
tisch. Ist er entspannt oder melancholisch? Die weib-
liche Figur in SNEAKERS 1 (Sneaker 1, 2008) vergrébt
ihren Kopf zwischen den Beinen. Auf ihrem Ricken
zeichnet sich der Umriss einer Maske ab. Auch diese
Frau trigt Turnschuhe, ein Requisit, das ihre gren-
zenlose Traurigkeit auf den Boden der Realitit zu-
rickfihrt, wo sie fiir uns erfahrbar wird.

Die Funktion des Leitmotivs der Maske dhnelt
jener der ausgeléschten Augen. Die Maske kann eine
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ANDRO WEKUA, GOD IS DEAD, BUT NOT THE GIRL, 2008, wax figure, hair, colored plexiglass, aluminwm, steel, 59 x 80 x 40 '/,”, exhibition view Gladstone Gallery, New York 7
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ANDRO WEKUA, MY BIKE AND YOUR SWAMP (6 PM),
2008, black polyurethane rubber, wax, aluminum, wood,
cloth, artificial hair, 73 '/, x 33 7/,x 79'/,”, exhibition
view Camden Art Centre, London / MEIN FAHRRAD UND
DEIN SUMPF (18 UHR), schwarzer Polyurethan-Gummi,
Wachs, Aluminium, Holz, Gewebe, kiinstliches Haar,

186 x 86 x 202 cm, Ausstellungsansicht.

beliebige Identitat verleihen. Die augenlose Puppe
wird unpersonlich, anonym. Durch ihre Blendung
verschiebt sich die urspriinglich symmetrische Bezie-
hung zwischen Betrachter und Objekt. Nur der Ers-
tere geniesst das Privileg des Sehens. Er kann auf die
kleine weibliche oder ménnliche Figur projizieren,
was er will, ohne dass diese in der Lage wire, den
Blick zu erwidern.
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Der Film Feuerpferde (1966) des verstorbenen ar-
menisch-georgischen Regisseurs Sergej Paradscha-
now beginnt mit dem Satz: «Dies ist ein poetischer
Traum.» Er erzahlt die Geschichte von Iwan und
Maritschka, die sich ineinander verlieben und hei-
raten wollen, obwohl sie zwei verfeindeten Familien
angehoren. Wahrend Iwan sie verlasst, um Arbeit zu
suchen, stirzt Maritschka in einen Fluss und ertrinkt.
Danach erscheint sie in Traumgesichtern ihrem ver-
zweifelten Liebhaber, der den Verstand verliert und
sich schliesslich im Tod mit ihr vereint.

Wer sich mit Wekuas Kunst beschaftigt, fiihlt sich
unweigerlich versucht, auf filmische Metaphern zu-
ruckzugreifen. Sie suggeriert gleich einer Sequenz
von Standbildern etwas, was bereits geschehen ist,
und etwas, was noch geschehen wird. Am eindring-
lichsten empfindet man ihre personliche emotionale
Aura, als hatten wir eine Schwelle uberschritten und
einen verbotenen Raum betreten. Wekuas unver-



kennbare Farbpalette aus satten Rot-, Violett- und
Brauntoénen verstarkt den Eindruck, man habe es mit
etwas schwer Entzifferbarem, etwas hochst Eigenstin-
digem zu tun.

Der
buch Lady Luck (2008) konstatiert: «Er hatte seine

allwissende Erzihler in Wekuas Kunstler-
Erinnerung verloren und das liess ihn erstarren. Als
hatte jemand wahrend eines Films die Pausentaste
gedriickt.»"” Das Anhalten der Bewegung, das Still-
stehen der Zeit gibt es auch in der Erinnerung, die
natlrlich der Verfremdung, der Erosion unterliegt.
Man konnte Wekuas Werke als plastische, architekto-
nische Manifestationen von Erinnerungen auffassen,
nicht als deren Reflexion. Als Assemblagen aus Fami-
lienphotos, Medienbildern und Gesprachen sind sie
der Erinnerung verwandt, die ja auch ein Flickwerk
ist aus Photos, die wir gesehen haben, aus Geschich-
ten, die wir gehort haben, aus Traumen und vielen
anderen Erlebnissen. Dem Kinde ahnlich greift der
Kunstler zu Buntstiften, um Linien in und um die
Bilder zu zeichnen. Eine Erinnerung kann weder
ganz wahr noch falsch sein.

Wekua arbeitet gegenwartig an einer Architek-
turgeschichte der Stadt seiner Jugend: Der Kur- und
Badeort Sochumi gehorte vormals zu Georgien und
ist heute von Russland besetzt. In den 90er-Jahren
kam es zu Massakern an der georgischen Zivilbevol-
kerung. Wekuas Familie fliichtete wie viele andere
ins Ausland — der Kunstler ist bis heute nicht zurtick-
gekehrt. Die Stadt und ihre Prachtbauten stehen
weitgehend leer, die Ruinenlandschaft ein Schatten
ehemaligen Glanzes. In dieser Riickwendung in die
Vergangenheit erinnert Sochumi vielleicht an Beirut.

Seit Jahren sammelt Wekua im Internet Informa-
tionen tiber das heutige Sochumi. Dies erweist sich
als dusserst schwierig, denn nur wenige Photogra-
phien der Stadt entgehen der russischen Zensur. Was
immer sich findet, tauscht Wekua mit Freunden aus.

Unlangst schickte ihm sein Bruder ein Bild des
Hauses, in dem beide aufgewachsen waren. Die
Stadt erscheint in dieser Aufnahme als leere Buhne,
als Schauplatz eines Zwischenspiels. Man erwartet
die Riickkehr der Vergangenheit, als wire die Ge-
genwart nie eingetreten. Wekua baut einige dieser
Hauser nach. Ausschlaggebend sind die Assoziatio-
nen, die sie in ihm auslésen, und ihre Verbreitung
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im Internet. Jede Skulptur hat ihr eigenes Leben
und wird aus ihrem eigenen Material gegossen, aus
Aluminium oder Wachs, Bronze oder Harz. Fir die
raumliche Gestaltung der Bauten verwendet er ei-
gene Erinnerungen sowie Google Maps, das erst seit
kurzer Zeit fiir Sochumi zur Verfiigung steht. Gibt es
von einer Fassade weder eine Abbildung noch eine
zuverlassige Erinnerung, bleibt es bei der eindimen-
sionalen Flache und das Modell wird nicht gebaut.
Die Wiedererweckung der Gebdaude harmoniert also
mit dem feinen Riaderwerk der Erinnerung, von den
Grenzen des Internets ganz zu schweigen. Wie Al-
bertines wandernder Leberfleck in Marcel Prousts
Roman Im Schatten junger Mddchenbliite (1919) — der
Autor konnte sich nicht genau erinnern, wo der
Fleck im Antlitz der schonen Geliebten sass —, sind
sie nicht statisch. Und wie der Kunstler, der gerne
schweigt, verraten sie nichts und alles auf einmal.

(U/)ln‘setzu ng: Christian Geyer)

1) Andro Wekua, Lady Luck, JRP Ringier, Zuirich 2008, S. 31.

ANDRO WEKUA, HEAD I, 2006, ceramic mask,
8 %61/ x 9% wooden pedestal, 45 Y/ a8/ x 3/ "/
KOPF I, Keramikmaske, 20,5 x 16 x 22,5 ¢m; Holzsockel,

LIS %21 627 cm.



EDITION FOR PARKETT 88

ANDRO WEKUA

BLACK SEA LAMP, 2011

Color glass lamp with metal base, conceived and designed by the artist,

glass colored and bent by glassworks GmbH, casing cut from lacquered steel sheet,
illuminated with 2 LED bulbs, electrical cable, fabricated and assembled

by Kunstbetrieb AG Minchenstein, Switzerland,

T S B S

Ed. 35 / XX, signed and numbered certificate.

Lampe mit gefarbtem Glas und Metall-Fassung, vom Kunstler entworfen und gestaltet.
Gefarbtes und gewelltes Glas, hergestellt von Glassworks GmbH,

Gehause aus geschnittenem und lackiertem Stahlblech, 2 LED-Gluhbirnen, Kabel,
produziert und zusammengestellt von Kunstbetrieb AG Minchenstein, Schweiz,

1 S0 8 e e ts @nak

Auflage 35 / XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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