
Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-
Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (2011)

Heft: 88: Collaborations Sturtevant, Andro Wekua, Kerstin Brätsch, Paul
Chan

Rubrik: [Collaborations] Kerstin Brätsch, Paul Chan, Sturtevant, Andro Wekua

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 25.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Kerstin
geboren 1979 in Hamburg, lebt und arbeitet in New York.

Brätsch
born 1979 in Hamburg, lives and works in New York.

Paul
geboren 1973 in Hong Kong, lebt und arbeitet in New York.

Chan
born 1973 in Hong Kong, lives and works in New York.

geboren 1930 in Lakewood, Ohio, lebt und arbeitet in Paris.

Sturtevant
born 1930 in Lakewood, Ohio, lives and works in Paris.

Andro
geboren 1977 in Sochumi, Georgien, lebt und arbeitet in Zürich und Berlin.

Wekua
born 1977 in Sochumi, Georgia, lives and works in Zürich and Berlin.







Kerstin Bratsch

Note
o

Abstractio

For Kerstin Brätsch, painting is merely one tile in a mosaic of languages that range from
drawing to performance, sculpture to design, by way of theater and fashion. Brätsch sees

a painted work as a single link in a system of production and distribution. Perhaps it is the
hidden influence of Franz West and his Passstücke—sculptures that can be used as strange
theatrical props—or a return to the experimental fluidity of the 1960s, in the footsteps of
Robert Rauschenberg, painter, dancer, and choreographer; unquestionably, Brätsch thinks
of her work as an exercise in constant lateral shifts through which a painting can become a

book, a sculpture, the set for a performance, or even turn into a phantom image of itself.
And the artist's identity seems to follow a similar path, moving freely from the personal to the
collective, from Kerstin Brätsch to DAS INSTITUT.

There is the echo of a great deal of twentieth-century abstract painting in Brätsch's work, and
she knows how to digest entire stylistic vocabularies with the same ease, processing them into
a unique mixture. There is no referentialism or historical obsession in her work; if anything,
there is a pride in seeming absolutely contemporary and of the moment. With the awareness,
however, that the era we live in is also based on the synchronicity and permeability of
languages, as if every style were always on hand, within reach, but never completely assimilable.

MASSIMILIANO GIONJ is Associate Director at the New Museum in New York and Artistic Director of
the Trussardi Foundation in Milan. He recently curated 10,000 Lives, the 8th Gwangju Biennale, where Kerstin

Brätsch presented a selection of her paintings.
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Kerstin Bratsch

Painting in the age of Wikipedia: a surfeit of information, maximum superficiality, minimum
knowledge—history as assemblage.

Among the artists whose traces and memories are to be found in the works of Kerstin Brätsch,
one could list, almost at random: Rene Daniels, Hilma Af Klint, Emma Kunz, Frantisek
Kupka, Sonia Delaunay, Bridget Riley, Rudolf Steiner. And this legacy is also encrusted with
the enticements of much more prosaic visual languages: old advertisements, worn
photocopies, decorative motifs, computer graphics, patterns from cheap fabric, photographs from
mail-order catalogues.

Kerstin Brätsch's painting seems to strive for a precarious balance between diverging
impulses and attitudes. It is no coincidence that many of her paintings and drawings have an
irresolute way of occupying space: hung from magnets, stretched out like bedsheets in the
wind, suspended on wooden frames, or left on the ground like clothes torn off in the heat
of an amorous encounter. Brätsch's painting is environmental and spatial, but often takes a

marginal position within the exhibition space, off to the side, as if it were somewhat insecure:
her painting is first and foremost an attitude, not a style, a way of inhabiting space.

When forms become attitudes.

Brätsch's objects and artworks often trigger actions or generate other objects and products,
as in a chain reaction.

Perhaps Brätsch's art is interested not so much in abstraction as in a form of obstruction,
concealment, and dissimulation. She seems stubbornly determined not to be just a painter, even
though painting is her vocation. In all of her work, one can sense an effort to escape from
the narrow confines of painting, to instead create a form of art that cannot be immediately
traced to a single genre.

In this centrifugal movement, outside the limits of painting, Brätsch's work is connected to an
entire tradition of minor and decorative arts. Especially in the series of works created under
the pseudonym DAS INSTITUT—a sort of fictional collective made up of Kerstin Brätsch and
Adele Röder—one can feel the echo of Bauhaus, and even before that, of the Arts & Crafts
Movement, but somehow debased and corroded by a new sense of urgency and immediacy,
even by a certain cheapness that is very much of our present time.

DAS INSTITUT is Bauhaus by way of the sweatshops of the Far East.
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Kerstin Brätsch Kerstin Brätsch

KERSTIN BRATSCH, paintings from Psychic

Series, thesis show, 2007, and BOOK SHELVING

UNIT, selfmade books and booklets from

unlimited edition / Gemälde aus der Psychic

Serie, Diplomausstellung und BÜCHERREGAL

EINHEIT, selbstgemachte Bücher und Broschüren

aus unlimitierter Edition.

(ALL PHOTOS COURTESY OF THE ARTIST

AND BALICE HERTLING, PARIS,

UNLESS OTHERWISE INDICATED)
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Kerstin Brätsch

DAS INSTITUT is Bauhaus meets disco design.

This tendency to mix the loftiest languages with the most hackneyed styles crops up in many
of Brätsch's paintings. In the Psychic Series, for instance, she combines theosophy with
spirituality straight out of a self-help manual. Abstract painting as a vehicle towards the absolute
is one of the most burdensome legacies of the century just behind us. In the large works on

paper of the Psychic Series, Brätsch seems to be looking for a way to deal with the sublime without

falling into the snare of kitsch. The paintings in the Psychic Series are not aura portraits or
the projections of some kind of obscure force; rather, they are an attempt to open up a pictorial

space in which the absolutist urges of visionary painting can coexist with much lighter,
more contemporary forms of notation. Strange, vaguely larval forms loom out of these large
drawings: here and there, once can glimpse the oval of a face, the shape of a head. Elsewhere

one finds large, wide-open, oddly animal eyes. These are paintings that swarm with protocel-
lular life, or whose planes of color ripple like television static. The faces that sometimes float

up to the surface have the gaseous substance of a revelation. These are contemporary icons—
icons in the sense of religious paintings and of computer graphics. The sublime is now.

Many of Kerstin Brätsch's paintings live a double life. They exist as themselves and as ghosts
of their former being. Painted on sheets of mylar and plastic, the works that Brätsch calls

"ghosts" are copies of pieces the artist has painted before: the same motifs, shapes and colors
that she used in her works on paper are repeated on transparent backgrounds. This
repetition and dematerialization of painting is a process that demystifies and critiques Brätsch's
work from the inside, as if through these transparent copies, the artist wanted to strip her

previous paintings of all weight, rendering them lighter, volatile. Moreover, Brätsch's phantom

copies are not faithful reproductions of the originals, but rather variations on a theme.

Actually, one could say that all of Brätsch's work rests on the very negation of any difference
between original and copy. All of her paintings are originals and all are copies, to the point
that many of Brätsch's abstractions actually derive from patterns drawn on the computer by
Adele Röder: in other words, her abstract paintings are reproductions of computer-generated

graphic motifs that Brätsch diligently enlarges and reproduces on paper. Through these

repetitions and endless translations across media, Brätsch—like many artists of her
generation—seems to take painting to a new level of inflation, as though it were to compete with
the industry of digital imaging.

In the Brätsch system, every object is interchangeable, and the borders between painting,
design, sculpture are equally fluid, to the extent that for some paintings, Brätsch and DAS

INSTITUT have even come up with a series of posters and commercials to promote the works
as if they were commodities or design products.

Kerstin Brätsch's goal is probably to no longer be considered a painter, to finally be seen as

the owner of a conceptual import/export agency, a trader in the market of pure information,
an aesthete of communication.
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Kerstin Brätsch
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Kerstin Brätsch

KERSTIN BRATSCH for DAS INSTITUT, HE WANTS TO BE A WASP, 2010,

Broadwaybratsch Corporate Abstraction Series, oil on paper, wooden frame, magnets, 110 x 72" /
ER WILL EIN WEISSER ANGELSACHSISCHER PROTESTANT SEIN, Ol auf Papier,

Holzrahmen, Magnete, 279,5 x 182,9 cm (PHOTO JASON MANDELLA)

Anmerkungen
zur

aktion
Malerei ist für Kerstin Brätsch lediglich ein Stein in einem Mosaik von Sprachen, das von der
Zeichnung und Plastik über das Theater und die Mode zu Performance und Design reicht.
Brätsch betrachtet ein gemaltes Werk als einzelnes Glied in einem System der Produktion
und Verbreitung. Vielleicht ist es der versteckte Einfluss von Franz West und dessen
Passstücken - Plastiken, die sich als seltsame Bühnenrequisiten verwenden lassen - oder eine
Rückkehr zu den fliessenden Grenzen der experimentellen 60er-Jahre, in den Fussstapfen
von Robert Rauschenberg, Maler, Tänzer und Choreograph; ohne Frage versteht Brätsch ihr
Werk als eine Übung in unentwegten Verschiebungen, im Zuge derer ein Gemälde zu einem
Buch, zu einer Plastik oder zur Kulisse für eine Performance werden oder sich gar in ein

trügerisches Abbild seiner selbst verwandeln kann. Und die Identität der Künstlerin scheint
einen ähnlichen Weg zu nehmen, da sie sich nach Belieben vom Persönlichen aufs Kollektive,

von Kerstin Brätsch auf DAS INSTITUT verlagert.

Es gibt in Brätschs Werk Anklänge an jede Menge abstrakter Kunst des 20. Jahrhunderts, und
sie weiss mit gleichbleibender Leichtigkeit ganze stilistische Vokabulare zu verarbeiten und
zu einer einzigartigen Mischung aufzubereiten. Es gibt in ihrem Werk keinen Referentialis-
mus und keine Geschichtsbesessenheit, sondern, wenn überhaupt, nur Stolz darauf, ganz
und gar heutig und jetzig zu wirken. Allerdings in dem Bewusstsein, dass das Zeitalter, in
dem wir leben, ebenso auf der Gleichzeitigkeit und Durchlässigkeit von Sprachen beruht,
so, als wäre jeglicher Stil jederzeit verfügbar, scheinbar griffbereit, jedoch nie vollständig
assimilierbar.

MASSIMILIANO GIONI ist Associate Director am New Museum in New York und künstlerischer Leiter

der Fondazione Nicola Trussardi in Mailand Er hat kürzlich 10.000 Lives, die 8. Gwangju Biennale, kuratiert, im

Rahmen derer Kerstin Brätsch eine Auswahl ihrer Gemälde zeigte

MASSIMILIANO GIONI Abstr
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Kerstin Brätsch

Malerei im Zeitalter von Wikipedia: Informationsübersättigung, ein Höchstmass an
Oberflächlichkeit, minimales Wissen - Geschichte als Assemblage.

Die Künstler, von denen Erinnerungsspuren in den Arbeiten von Kerstin Brätsch
auszumachen sind, lassen sich geradezu wahllos aufzählen: Rene Daniels, Hilma Af Klint, Emma

Kunz, Frantisek Kupka, Sonia Delaunay, Bridget Riley, Rudolf Steiner. Dieses Vermächtnis ist
zudem überkrustet mit den Lockungen von ausgesprochen prosaischen Bildsprachen: alte

Werbeanzeigen, abgegriffene Photokopien, dekorative Motive, Computergraphiken, Schnittmuster

von billigen Stoffen, Abbildungen aus Versandkatalogen.

Die Malerei von Kerstin Brätsch strebt, so scheint es, ein prekäres Gleichgewicht zwischen

unterschiedlichen Impulsen und Haltungen an. Nicht zufällig wirken ihre Malereien und
Zeichnungen vielfach unentschlossen in der Art und Weise, wie sie Raum einnehmen: Mal

hängen sie an Magneten, mal sind sie aufgespannt wie Bettlaken im Wind, an Holzgerüsten
aufgehängt oder wie in der Hitze eines erotischen Rendezvous auf dem Boden liegen gelasse

Kleidungsstücke. Brätschs Malerei hat Environmentcharakter, ist räumlich angelegt, doch oft
nimmt sie im Ausstellungsraum eine Randposition ein, zur Seite hin, so, als sei sie ein wenig
unsicher: Ihre Malerei ist zuerst und vor allem eine Haltung und kein Stil, eine Art und
Weise, sich im Raum einzurichten.

Wenn Formen Haltungen werden.

Brätschs Objekte und Kunstwerke lösen vielfach wie in einer Kettenreaktion Handlungen aus

oder generieren andere Objekte und Produkte.

Vielleicht ist die Kunst von Kerstin Brätsch nicht so sehr am Abstrakten interessiert als

vielmehr an einer Form von Versperrung, Verbergung und Kaschierung. Sie ist offenbar
hartnäckig entschlossen, nicht nur Malerin zu sein, obwohl das ihr erlernter Beruf ist. In ihrem
Werk ist immer wieder das Bemühen spürbar, aus den eng gesteckten Grenzen der Malerei
auszubrechen und stattdessen eine Kunst zu schaffen, die sich nicht sofort auf eine einzige
Gattung zurückführen lässt.

In dieser zentrifugalen Bewegung jenseits der Grenzen der Malerei knüpft Brätschs Werk an
eine ganze Tradition der Klein- und Gebrauchskunst an. Insbesondere bei den unter dem

Pseudonym DAS INSTITUT entstandenen Werkgruppen - DAS INSTITUT ist eine Art fiktives
Kollektiv, bestehend aus Kerstin Brätsch und Adele Röder - lässt sich der Nachhall des
Bauhauses und, noch davor, der Arts-and-Crafts-Bewegung heraushören, nur irgendwie verwässert

und zersetzt durch einen neuen, ganz und gar heutigen Geist der Dringlichkeit und
Unmittelbarkeit, ja sogar durch eine gewisse Billigkeit.
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Kerstin Brätsch

KERSTIN BRÄTSCH for DAS INSTITUT, Broadwaybrätsch Corporate Abstraction Series, 7 paintings /
7 Gemälde; ADELE RÖDER for DAS INSTITUT, men 's shirts / Männerhemden; both xvorks /
beide Arbeiten: Cc: Corp AB Series, Art Basel Statements, 2010. (PHOTO. BALICE HERTLING)

DAS INSTITUT ist Bauhaus unter dem Vorzeichen der Sweatshops des Fernen Ostens.

DAS INSTITUT ist Bauhaus trifft Disko-Design.

Diese Tendenz, die gehobensten Sprachen mit den trivialsten Stilarten zu vermischen, zeigt
sich in zahlreichen Gemälden von Kerstin Brätsch. So verbindet sie bei den Arbeiten der
Psychic Series Theosophie mit unmittelbar einem Selbsthilfebuch entnommener Spiritualität.
Die Vorstellung, man könne über abstrakte Malerei zum Absoluten gelangen, ist eine der
schwersten Erblasten des unmittelbar hinter uns liegenden Jahrhunderts. Bei den grossfor-
matigen Arbeiten auf Papier der Psychic Series scheint Brätsch nach einer Möglichkeit zu
suchen, sich mit dem Erhabenen auseinanderzusetzen, ohne in die Kitschfalle zu gehen. Die
Malereien der Psychic Series sind keine Aura-Darstellungen oder Projektionen irgendeiner Art
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Kerstin Brätsch

/V/

DAS INSTITUTCc: Corp AB

Series, 2010, title posters,

size variable, digital prints on

archival paper, series of 16 posters,

Art Basel Statements /
Titelplakate, Masse variabel,

Digitaldruck auf Archivpapier.
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Kerstin Bratsch

von dunkler Kraft, sondern vielmehr der Versuch, einen Bildraum zu erschlossen, m dem
der absolutistische Drang visionärer Malerei neben wesentlich leichteren, eher heutigen
Darstellungsformen existieren kann Sonderbare, irgendwie larvenartig anmutende Formen treten

uns aus diesen grossformatigen Zeichnungen entgegen Hier und da ist fluchtig das Oval

eines Gesichtes, die Form eines Kopfes zu erkennen Anderswo trifft man auf grosse, weit
geöffnete, seltsam tierische Augen Es sind Gemälde, in denen es von protozellularem Leben
nur so wimmelt oder deren verschiedene Farbebenen wie TV-Storbilder Wellen werfen Die
Gesichter, die manchmal an die Oberflache treiben, haben die gasartige Substanz einer
Offenbai ung Dies sind zeitgenossische Ikonen - Ikonen im Sinne von religiösen Gemälden
und Computergraphik Das Erhabene istjetzt

Eine Vielzahl der Gemälde von Kerstin Bratsch fuhrt ein Doppelleben Sie existieren als sie
selbst und als Geister ihrer früheren Existenz Die auf Mylar- und Plastikfolien gemalten
Arbeiten, die Bratsch als «Geister» bezeichnet, sind Kopien von Arbeiten, die bereits existieren
Die gleichen Motive, Formen und Formen, die sie bei ihren Arbeiten auf Papier verwendet
hatte, werden auf transparentem Grund wiederholt Diese Wiederholung und Entmateria-
hsieiung der Malerei ist fur Bratsch ein Weg, ihr Werk von innen her zu entmystifizieien
und zu hinterfragen, so, als wollte sie mittels dieser transparenten Kopien ihren früheren
Gemälden jegliches Gewicht entziehen und sie so leichter, fluchtiger machen Bratschs
Phantomkopien sind zudem keine originalgetreuen Reproduktionen, sondern eher Variationen
über ein Thema Man konnte tatsachlich behaupten, dass das gesamte Schaffen von Kerstin

Bratsch gerade auf der Negierung jedweden Unterschieds zwischen Original und Kopie
beruht Alle ihre Gemälde sind Originale und Kopien Eine Vielzahl ihrer Abstraktionen
geht tatsächlich auf Vorlagen zurück, die von Adele Roder am Computer gezeichnet wurden
Das heisst, ihre abstrakten Gemälde sind Reproduktionen von computergenerierten
zeichnerischen Motiven, die Bratsch sorgfaltig vergrossert und auf Papier reproduziert Mittels
dieser Wiederholungen und endlosen Übertragungen über verschiedene Materialien und
Techniken hinweg fuhrt Bratsch, wie viele Kunstler ihrer Generation, die Malerei zu einem
neuen Niveau der Inflation, so, als wurde sie mit der digitalen Bildverarbeitungsindustne
konkuri leren

Im Bratschschen System ist jedes Objekt austauschbar und die Grenzen zwischen Malerei,
Design und Plastik sind ebenso fliessend Das geht sogar so weit, dass Bratsch und DAS INSTITUT

eine Reihe von Plakaten und Werbespots entwickelt haben, um fur die Werke zu werben,
als waren sie Verbrauchsguter oder Design-Erzeugnisse

Kerstin Bratschs Ziel ist es wohl, nicht mehr als Malerin, sondern endgültig als Eigentumerin
einer konzeptuellen Import-Export-Agentur, als Händlerin auf dem Markt der reinen
Information, als Asthetin der Kommunikation angesehen zu werden

(Ubersetzung Bram Opstelten)
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Kers tin Bräts ch

Kecke

komplex

So umwoben waren wir wohl noch nie, keine
Informationsaneignung, kein Genuss, keine geistige oder

körperliche Betätigung, keine Arbeit oder Freizeit
ohne Werbebanner, Sideclick, Pop-up, Umhüllung
mit Marken, Konsummöglichkeiten, Customizing
und Identitätsprojektionen. Egal welches Medium
wir nutzen, egal in welcher Realität oder Virtualität

wir uns bewegen, egal welche Wahl wir treffen,
eine allgegenwärtige, und nebenbei meist schlecht

gestaltete, Buntheit verspricht uns ein «So soll es

sein», «Das willst Du», «Das kannst Du haben», «Das

bist Du» als reale Möglichkeit. Realität und Fiktion,
Unerreichbares und Erwerbbares, Vorher und Nachher,

Vergangenheit und Zukunft, Mangelhaftes und
Perfektes scheinen darin zu verschmelzen und das

Unvereinbare dieser Kategorien wird in Bild- und
Text-Collagen mit Absicht, aber ohne erkennbaren
Geschmack oder Stil zusammengezwungen.

Kerstin Brätsch agiert in ihrer Kunst mit einer
ähnlich präsenten Buntheit der Mittel und Referenzen:

Mit der Anlehnung an die Warenhaftigkeit von
Bildern und durch einen Prozess kontinuierlicher
Variation wird die Aufmerksamkeit für ihre grossflä-

BE A T RIX R UF ist Direktorin der Kunsthalle Zürich.

BEATRIX RUF

Schale,
er

Kern
chigen Kunst-Banner immer wieder reaktiviert. Diese

ungewöhnlich grossen Papiergemälde (meist 300 x
200 cm) und die überlangen bemalten Mylarfolien
sind entweder auf schrillen Plexiglasplatten in den
Raum gestellt, an der Wand verankert wie Werbefahnen

oder sie sind mit mörderisch starken Magneten
auf das Glas eigentlicher «Kunstrahmen» montiert
oder hängen drapiert wie Stoffe auf diversen
Trägermaterialien im Raum.

Die Arbeiten von Kerstin Brätsch basieren auf der
Kreativität eines medial forcierten Kollektiven, das

die Gleichzeitigkeit der Originale mit den
unüberschaubaren Parallelexistenzen von Reproduktionen
und der medialen Verbreitung von Bildern als

gegeben akzeptiert und uns diesen Realitätszustand in
ihren Werken kritisch erlebbar macht. In einem von
der Künstlerin verfassten 103 Punkte umfassenden

Psychischen Atlas heissen Punkt 22 «Malerei ist perfor-
mativer Realismus (Ich bekenne, ich zweifle)», Punkt
30 «Ein Raum mit Theaterrequisiten und gleichzeitig

eine V.I.P. Lounge», 58 «Gedankenformen/Emma
Kunz» und 59 «Picabia».

Brätschs Gemälde sind von vielen Historien,
Geschichten, Originalen durchzogen: der Romantik,
der Frühmoderne, dem Deutschen Expressionismus,

PARKETT 88 201 1 36



Kerstin Brätsch

KERSTIN BRATSCH for DAS INSTITUT, Broadxvaybrätsch Corporate Abstraction, 2010, Ait Basel Statements,

installation view / Installationsansicht.

dem Abstrakten Expressionismus, aber auch Francis
Picabia spielt eine Rolle, die Malerei der 50er-Jahre
und Martin Kippenberger, Sigmar Polke, Albert
Oehlen, die 80er-Jahre insgesamt-Okkultismus,
Esoterik und Warentrash. Generationskollegen wie Josh
Smith und Seth Price, deren malerische und mediale

Arbeiten Themen des Originals, der Handschrift,
des medialen Vertriebs und der dadurch veränderten

Bedeutungsproduktion berühren, klingen mit - und
selbstverständlich ist die Werbeästhetik roter Faden,

durchdringendes Element und Leitidee ihrer auf das

Display und die Präsentationsform reflektierenden
Installationen.

Caterina Riva und Joshua Simon formulieren in
ihrer Einleitung zum Dialog «Die Sprache der Dinge»
im Showroom in diesem Dezember in London:

Als Karl Marx im, Kapital den Warenfetischismus
beschrieb, führte er aus, dass der Ware jenseits ihres Handelsund

Nützlichkeitsioertes ein dritter Wert eigen ist: «Eine

Ware scheint auf den ersten Blick ein selbstverständliches,
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Kerstin Brätsch

triviales Ding. Ihre Analyse ergibt, dass sie ein sehr

vertracktes Ding ist, voll metaphysischer Spitzfindigkeit und

theologischer Mucken.» (Das Kapital, Der Fetischcharakter

der Ware und sein Geheimnis) In den seither vergangenen

hundertfünfzig Jahren ist die Ware zu einem historischen

Subjekt in der Gegenwartskultur geworden. Fast jedes

Objekt betritt die Welt als Ware und als solches fühlt es sich

in ihr sehr zu Hause (man denke zum Beispiel an IKEA

Durch verschiedene Strategien der Komposition, Appropriation

und Re-Kontextualisierung unterschiedlicher Waren

versuchen Künstler heutzutage Kunst zu machen und zu
verstehen. Von einer Assemblage von Produkten bis zu
einem abstrakten Gemälde, könnte man argumentieren,
dass einige Waren Kunstobjekte sind, aber alle Kunstobjekte
schlussendlich Waren: Die Ware geht nicht nur der Waren-

haftigkeit des Kunstwerks im Kunstmarkt voraus, sondern

dem Kunstwerk selbst. Es ist das Material alller Materialien.

Es ist die fundamentale Technik jeder Technik, das

Medium aller MedienP

Metaphysische Spitzfindigkeiten und theologische

Mucken durchdringen auch das Werk Kerstin
Brätschs. Die so offensichtlich im Warensinn
durchdeklarierte Präsentation und Distribution der Arbeiten

bietet Testfälle für Vermutungen, Erwartungen,
Möglichkeiten, Spekulationen erweiterter Werte der
Kunst an.

Zusammen mit Adele Röder hat sie folgerichtig
2007 die nicht minder aufgeputzt genannte Firma
DAS INSTITUT gegründet. Eine Import/Export
Agency, die in einem unauflösbaren Hinein und
Hinaus von Original und Variation, Individualisierung
und Multiplikation, Authentifizierung und Analyse

KERSTIN BRATSCH, left COME BYE - GHOST; right GIVE ME STRENGTH - GHOST, New Images - Unisex Series;

exhibition view "Buybrätsckwörstghosts" at Hermes und der Pfau, Stuttgart, 2009 / links KOMM AUF WIEDERSEHEN - GEIST,

rechts GIB MIR KRAFT - GEIST, Ausstellungsansicht. (PHOTO- BERNHARD KAUFMANN)



KERSTIN BRATSCH for DAS INSTITUT,

GIVE ME STRENGTH, 2009,

New Images - Unisex Series, oil on paper, 72 x 110" /
GIB MIR KRAFT, Öl auf Papier, 182,9 x 279,4 cm.

von Identität, der Verwertung der Bildmotive beider
Künstlerinnen dient.

Brätsch und Röder produzieren mit/für/durch
DAS INSTITUT sowohl individuelle wie kollaborative
Arbeiten. Ihre Bilder durchwandern im INSTITUT

multiple Variationen von Erscheinungsformen, sie

werden zu Stoffmustern, Strickmode, Modekollektionen,

Diaprojektionen, Piktogrammen, Bühnensets,
Indexlisten und Gebrauchsgegenständen, zu
Aufklebern und Abziehbildern, zu Büchern und Kunst-

Kerslin Brätsch

ausstellungen (I) und was es sonst noch so zum
Vertrieb geben kann. Geister und Parasiten der Kunst
in allen möglichen Erscheinungsformen, alles
«zertifiziert» durch einen Firmennamen. Die grandiose
Namensgebung federt die Wägbarkeiten individuellsubjektiver

Äusserungen ab, sie steht für alle For-

schungs- und Bildungsanstalten der Erkenntnis- und
Güterwelt - entlarvt sich aber auch selbst polemisch,
humorvoll und kritisch als strategisches Schachzug-
und Versicherungsmodell.

HEY DU KUNST, HEY KERSTIN BRÄTSCH - die Titel
der Arbeiten und das, was die Künstlerin an Text in
ihren Werken zur Sprache bringt, setzen das absichtsvoll

Aufreizende und das immer haarscharf an der
Bedeutungsfrage schlingernde Werben der Arbeiten

in grandioser Ambivalenz ins Bild: New-Images-
UNISEX-SERIES; PSYCHICS SERIES; ÄTSCH BRÄTSCH;

MR. EYE GIVES YOU A DEAL; MADE IN CHINA; WER

ICH WIRKLICH BIN, JA HALLO?, HELLO, YES HELLO!;
DOUBLE DEBO; GIB MIR KRAFT; ARE YOU GAME?;
FÜRST FÜRST SERIES; BUYBRÄTSCHWÖRST; DI WHY

RELAX! SWISS SPA CAVA SERIES; GENRES, PERHAPS,

OR TACTICS, MAYBE?, STARS AND STRIPES SERIES;

LA TECHNIQUE DE BRÄTSCH SERIES; BROADWAY-

BRÄTSCH_CORPORATE ABSTRACTION (II); KERSTIN

KOPY KOMMERZIAL; WHO'S KERSTIN BRÄTSCH?,

WHEN YOU SEE ME AGAIN IT WON'T BE ME Pompöse

Fragen an die Identität, pompöse Erwartungsansprüche

der Kunst, pompös benutzerfreundliche
Produktionen. (III)

Bei Kerstin Brätsch und bei DAS INSTITUT ist die

Erscheinungsform eines Kunstwerks immer eine

Möglichkeit von vielen, Identität eine von vielen

möglichen und sogar das Authentizität verheissende

handgemalte Original der technikvirtuosen Kerstin
Brätsch kann zahlreiche «Geister» evozieren und
produzieren.

2009 hat Brätsch in zwei zeitgleichen Ausstellungen
die Originale und die Geister gezeigt: In der Pariser
Galerie Baiice Hertling fand «BUYBRÄTSCHWÖRST»

statt und in der Stuttgarter Galerie Hermes und der
Pfau sah man sämtliche Exponate der Pariser Ausstellung

als Variationen, Mutationen und Übertragungen

unter dem Titel «BUYBRÄTSCHWÖRSTGHOSTS».

Auch DAS INSTITUT hat seine Geister produziert und
in Stuttgart die Schwarzweiss-Kopien der farbigen
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Hefte präsentiert, die in der Galerie Baiice Hertling
Kerstin Brätschs Ausstellung dokumentierten.

Kerstin Brätsch und Adele Röder bemühen mit
ihrem INSTITUT absichtsvoll etwas ausgeleierte Vor-

stellungs- und Erwartungsbereiche und gelangen so

zu möglichen neuen Spannungsmodellen. Dies tun
sie nicht im Sinne einer Erweiterung künstlerischer
Aktivitäten und Formulierungen aus der Kunst hinein

in die Welt, das Design, den Gebrauch, so wie

es etwa in den 90er-Jahren als Erweiterung der
Produktions- und Bedeutungsbedingungen der Kunst
realisiert und thematisiert wurde. Stattdessen geht
es ihnen um Problematisierungen der Authentifizierung

von Kunst in einer durchkommodifizierten
Weltoberfläche, um Performanzen von Dingen und
ihren Bedeutungen, um mögliche Instrumente zur
Abstraktion, aber auch um das, was Kunst, Mode,
und Design im Rahmen einer Produktwelt insgesamt
an Modellen, Information und Sinnübertragungen
leisten können - sie nennen das für die Vorgehensweise

des INSTITUTS: Design, Werbung, Distribution.

I: In zwei Ausstellungen «Thus! Unit # 1-3» im
Ausstellungsraum New Jerseyy in Basel und «Thus! Unit
# 4» in der Ausstellung Greater New York, P.S.l in
New York (beide 2010) spielen die Künstlerinnen das

gesamte Repertoire ihrer Zusammenarbeit durch:
«Originale» von Kerstin Brätsch finden ihre digitalen
Doppelgänger als Textilien von Räder und erscheinen

wiederum von Brätsch gemalt in Variationen als

«authentische» Papiergemälde an der Wand. Bildmotive

von Adele Röder sind als Stoffdrucke am Boden
auf den Ingredenzien der Präsentationsformen von
Malerei ausgelegt (Holzrahmenelemente und Glas

etwa), aber sie kommen auch als Stoffe, Kleider,
Gebrauchsobjekte vor. Ineinanderverwobene Motive
beider Künstlerinnen, hängen als Drapagen von
Prints auf Werbefolien von Stangen wie auch weitere
Stoffdrucke von Röder und handgemalte Mylargeis-
ter-Brätscher-Bilder. Für die Ausstellungen haben die
beiden Künstlerinnen auch eine Werbekampagne
entwickelt, in der beide vor ihren Arbeiten zu sehen

sind, beide halten eine Schrifttafel hoch, auf denen
die Initialen der Firma «DI», DAS INSTITUT, eher als

«ID», Identity gelesen werden kann.

II: Auch bei BROADWAYBRÄTSCH_CORPORATE

ABSTRACTION, Kerstin Brätsch für DAS INSTITUT,
gezeigt in den Art Statements der Art Basel (2010),
dekliniert Kerstin Brätsch Präsentationsformen der
Kunst mit Vermarktungsmodellen und Mode. Ihre
Präsentation bestand aus einer grossen Gruppe von
sieben Papiergemälden, die gestapelt präsentiert
wurden, im jeweiligen Wechsel, sodass jeweils drei
Bilder sichtbar waren, die grossformatigen Papiere
waren wie immer mit Magneten auf die Vorderseite
der Gläser in massiven Holzrahmen fixiert. Die
gemalten Bilder enthielten Motive zahlreicher früherer

Gemälde Brätschs, in einer grandiosen Mischung
entstand ein Remix von eigenen Arbeiten und Evokationen

von abstrakten Werken der Kunstgeschichte.
In der täglichen Neumischung der Bilder zueinander

wurde zudem eine Ausstellungssituation als

permanenter Remix von Bildern in erweiterter Form
geschaffen (Punkt 22. «Malerei ist performativer
Realismus (Ich bekenne, ich zweifle)»). DAS INSTITUT

hatte Werbeposter mit einem Motivmix beider
Künstlerinnen und Stoffdrucke hergestellt, die als

Wandposter (DAS INSTITUT, 2010) und als Hemden
der Galeristen (Adele Röder für DAS INSTITUT, 2010)

ebenso im permanenten Wandel die Gesamtinstallation

in einen beschleunigten Zirkus der
Begriffsdeflationen verwandelte: Was ist die Kunst? Wer
vermarktet? Wer performt? Wo ist das Original? Who is

Kerstin Brätsch?

III: In ihrer neuesten Werkgruppe nehmen die
beiden Künstlerinnen sich selbst als Material und
machen das, was man ein photographisches «Porträt»

nennen könnte. Mit Malerei, Modeaccessoires, mit
Drucken, Stoffen und anderen Produktionen von
DAS INSTITUT und individuellen Arbeiten der
beiden Künstlerinnen schaffen sie ein graphisches, alles

verwebendes Gesamtprodukt Mensch.

1) «The Language of Things», in The Showroom, 4. Dezember
2010, ein Gespräch mit Luigi Fassi, Stefano Harney, Julia Mortiz,
Andrea Phillips und Joshua Simon. http://www.theshowroom.
org/programme. html?id= 101,355

40



Kerstin Brätsch

DAS INSTITUT, "Greater New Yoik, " exhibition view PS 1, Neio York, 2010 / Ausstellungsansicht.

(PHOTO: LUKAS KNIPSCHER)
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BEATRIX RUF

Alluring
Appearance,

Complex
Core

Never have we been so wantonly wooed. No quest
for information, be it for business or pleasure, work
or leisure, comes without a banner ad, a sideclick,
a pop-up, a barrage of brand names and consumer
temptations, customization and projected identities.
No matter what medium we use, real or virtual, no
matter what choice we make, there is an omnipresent

and often shoddily designed parade of all things
bright and shiny telling us how life could be, how
much we want this or that, how readily something is

within our grasp, that we can be whoever we want to
be, or are told we want to be. Reality and fiction, the
unattainable and the obtainable, before and after,

past and future, inadequacy and perfection all seem

to fuse in collages of text and image, forcibly uniting

the incompatible, with great purpose, but with no
discernible taste or style.

Kerstin Brätsch deploys a similarly motley mix of
media and references in her art. Exploiting the status

of the visual image as a marketable commodity, and

using a process of continuous variation, the allure of
her large-scale art banners is constantly reactivated.
These extraordinarily large paper paintings (most of

BE A TRIX R JJF is the director of the Kunsthalle Zürich.

them 300 x 200 cm) and extra-long sheets of painted
mylar are either installed on the floor of the gallery,
on strident Plexiglas panels, anchored to the wall like
advertising banners, mounted with super-strong
magnets on the glass panes of bona-fide "art frames," or
draped like swathes of fabric over a variety of objects
in the gallery space.

Kerstin Brätsch's works draw upon the creativity
of a media-driven collectivity that accepts, as given,
the simultaneity of the original with the inevitable

parallel existence of reproductions and the media
dissemination of images, and they reveal this state of
reality to us both critically and tangibly. In her 103-

point Psychischer Atlas (Psychic Atlas), the artist lists

Point 22 as "Painting is performative realism. (I
declare that I doubt)," Point 30 as "A theatre-requisite
room and a V.l.P. Lounge at the same time," Point
58 as "Thought Forms/Emma Kunz," and Point 59

as "Picabia."
Brätsch's paintings are teeming with histories,

stories and originals: Romanticism, Early Modernism,

German Expressionism, Abstract Expressionism,

and even Francis Picabia all play a role, as does

the painting of the 1950s, and the 1980s in general,
from Martin Kippenberger, Sigmar Polke, and Albert
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KERSTIN BRÄTSCH for DAS INSTITUT, MY PENIS HAS THE SHAPE

OF MY HEART ON THE PILLOWS, 2009, painting and poster, exhibition view

"Buybrätschioörst, " Balice Hertling Paris / MEIN PENIS HAT DIE FORM

MEINES HERZENS AUF DEM KISSEN, Gemälde und Plakat, Ausstellungsansicht.

DAS INSTITUT, MADE IN CHINA, 2009,

title poster, digital print on archival paper,

39 >/ x 27 '/2" / Titelplakat, Digitaldruck

auf Archivpapier, 100 cm x 70 cm.
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DAS INSTITUT, EAT AND DRINK VARIABLE FROM

DI WHY RELAX!, 2009, Swiss Spa ca va Series,

silkscreen on mylar, each 39 3/s x 51 '/ " /
ISS UND TRINK VARIABEL VON DI WARUM ENTSPANNUNG!,

Siebdruck auf Mylarfolie, je 100 x 130cm.

Oehlen to the occult, the esoteric, and consumer
trash. The work of her own contemporaries, such

as Josh Smith and Seth Price, whose paintings and
media-based works address issues relating to the original,

the hand of the artist, media distribution, and
the way these affect the production of meaning, are
also referenced—and, needless to say, the aesthetics

of advertising runs like a red thread throughout, a

leitmotif permeating her installations reflecting on
aspects of display and presentation.

Caterina Riva and Joshua Simon, in their
introduction to the dialogue "The Language of Things"
at the Showroom, London, in December 2010, state:

When Karl Marx described commodity fetishism in Capital

(1867), he mentioned that beyond its exchange and use

values, the commodity has a third implied quality, or as he

put it: "A commodity appears, at first sight, a very trivial
thing, and easily understood. Its analysis shows that it is,

in reality, a very queer thing, abounding in metaphysical
subtleties and theological niceties." Since the past 150 years
the commodity has become the historical subject in contemporary

culture. Almost every object enters the world today as

DAS INSTITUT, QUIET PLEASE VARIABLE FROM

DI WHY RELAX!, 2009, Swiss Spa ca va Series,

silkscreen on mylar, each 39 3/$ x 51 '/f' /
RUHE BITTE VARIABEL VON DI WARUM ENTSPANNUNG!,

Siebdruck auf Mylarfolie, je 100 x 130cm.

a commodity and as such it feels most at home in this world

(think of IKEA Through various strategies of composition,

appropriation and re-contextualization of different
commodities, artists try to make and understand artworks

today. From an assemblage of consumer products to an
abstract painting, one could argue that some commodities are

art objects, but all art objects are commodities. The

commodity not only precedes the commodification of artworks

in the art market, but it precedes the artwork itself. It is the

material that is in all materials. It is the basic technique of
every technique, the fundamental medium ofall mediums.u

Metaphysical subtleties and theological niceties
also permeate the work of Kerstin Brätsch. The
presentation and distribution of her works are so

obviously and explicitly informed by the spirit of corn-
modification that they provide test cases for the

assumptions, expectations, possibilities, and speculation

relating to the expanded values of art.
In 2007, true to form, she and Adele Röder

founded the suitably ostentatiously named company
DAS INSTITUT as an import/export agency serving to

promote the visual motifs of both artists in an inex-
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tricable to and fro of original and variation, individualization

and multiplication, and authentication and

analysis of identity.
Brätsch and Röder produce both individual and

collaborative works with, for, and through DAS INSTITUT.

Within DAS INSTITUT, their images undergo
multiple variations of appearance and form, becoming

textile patterns, knitwear, fashion collections,
slide shows, pictograms, stage sets, index lists,
functional everyday objects, stickers and transfers, books,
and art exhibitions (I)—and indeed, just about
anything else that might lend itself to distribution. The
ghosts and parasites of art appear in every conceivable

form, all duly certified, as it were, by a brand
name. The grand title buffers the ponderables of
individual subjective statements, standing as it does

for all the research and educational institutes that

DAS INSTITUT, "Non-Solo Show, Non-Group Show, "

Swiss Spa ca va, installation vieio / Installationsansicht,

Kunsthalle Zurich, 2009.

(PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

Kerstin Brätsch

KERSTIN BRÄTSCH for DAS INSTITUT, UNTITLED, 2010,

spraypainl, New York Times advertisements, Plexiglas, metal

clamps, each 19 3/3 x 27 i/2"> exhibition view "Rien Rienl, "

Pare Saint Leger / OHNE TITEL, Sprühfarbe., New York Times

Reklamen, Plexiglas, Metallklammern, je 50 x 70 cm,

Ausstellungsansicht. (PHOTO: PARC SAINT LEGER)

populate the world of knowledge and commodities.
At the same time, it is a strategic move and a form of
insurance that is as polemical and critical as it is witty.

HEY DU KUNST, HEY KERSTIN BRÄTSCH—the titles
of the works and what the artist expresses in them

highlight, with grandiloquent ambiguity, the deliberate

allure of the works and their oblique yet pertinent
allusion to questions of meaning: UNISEX SERIES;

PSYCHICS SERIES; ÄTSCH BRÄTSCH; EYE GIVES YOU

A DEAL; MADE IN CHINA; WER ICH WIRKLICH BIN,

JA HELLO, HELLO, YES HELLO; DR. DEBRO; GIB MIR

KRAFT; ARE YOU GAME?; FÜRST FÜRST SERIES; BUY-

BRÄTSCHWÖRST; DI WHY RELAX! SWISS SPA CAVA

SERIES; GENRES, PERHAPS, OR TACTICS, MAYBE?;

STARS AND STRIPES SERIES; LA TECHNIQUE DE

BRÄTSCH SERIES; BROADWAYBRÄTSCH/CORPORATE

ABSTRACTION (II); KERSTIN KOPY KOMMERZIAL;
WHO'S KERSTIN BRÄTSCH?; WHEN YOU SEE ME

AGAIN IT WON'T BE ME Pompous questioning of
identity, pompous expectations of art, pompously
user-friendly productions. (Ill)

In the oeuvre of Kerstin Brätsch and DAS INSTITUT

the outward appearance of the artwork is invariably

only one of many possibilities; its identity is one
of many possible identities and even the promise of
authenticity embodied in the hand-painted original
by an artist as technically skilled as Kerstin Brätsch

can invoke and produce many "ghosts."
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In 2009, Brätsch mounted two simultaneous
exhibitions featuring originals and their ghosts. All the
works in her "BUYBRATSCHWORST" exhibition at
the Balice Herding gallery in Paris were presented
in her "BUYBRÄTSCHWÖRSTGHOSTS" show at the
Hermes und der Pfau exhibition space in Stuttgart
in the form of variations, mutations, and transpositions.

Ghosts were also produced by DAS INSTITUT:
the color brochures documenting Kerstin Brätsch's
exhibition at Balice Herding in Paris were available
in Stuttgart in the form of black-and-white copies.

With DAS INSTITUT, Kerstin Brätsch and Adele
Röder trawl through hackneyed areas of imagination
and expectation to dredge up potentially new and

highly-charged forms. They do not do so in the sense

of expanding artistic activities and formulae from the
world of art into the world of design and use, the

way artists did in the 90s, by creating or addressing,
for instance, the conditions by which the production

and meaning of art are expanded. Instead, they
focus on the problems of the authentication of art in
a thoroughly commodified world, on possible instruments

of abstraction, and also on what art, fashion,
and design are capable of achieving within the world
of products in terms of creating models, spreading
information, and conveying meaning. For the

purposes of DAS INSTITUT, they describe this approach
as design, advertising, and distribution.

I: In two exhibitions—"Thus! Unit # 1-3" at the New

Jerseyy gallery in Basel and "Thus! Unit # 4" in the
Greater New York exhibition at MoMA PS1 in New
York (both 2010)—the artists play through the entire
repertoire of their collaborative effort: originals by
Kerstin Brätsch, computer-digitalized by Räder,

appear in variations painted by Brötsch as "authentic"
paper paintings on the wall, while motifs by Adele
Röder are presented as textile prints on the floor,
referencing the basic ingredients (such as wooden
frames and glass) that are involved in the presentation

of paintings, or taking the form of fabrics, clothing,

or everyday objects. Interwoven motifs by both
artists are hung from rails as draped prints on
advertising banners, along with textile prints by Röder
and hand-painted mylar ghosts of works by Brätsch.
For the exhibitions, the two artists also developed

an advertising campaign in which they can both be

seen in front of their own works, holding up a sign on
which the company initials DI (DAS INSTITUT) can be

read as ID, in reference to identity.

II: In "Broadwaybrätsch/Corporate Abstraction,"
created for DAS INSTITUT and shown at Art Basel's Art
Statements (2010), Brätsch used marketing models
and fashion elements to systematically break down
the presentational modes of art into their component
parts. Her presentation consisted of a large group of
nine paper paintings stacked in alternating order so

that three different pictures were visible at any one
time, and affixed to the front of the glass in solid
wooden frames by her hallmark magnets. The paintings

included motifs from several of Brätsch's earlier
works, in a grandiose amalgam that formed a remix
of her own oeuvre and evoked abstract works from
art history. By changing the order of the paintings
on a daily basis, she created an expanded form of
exhibition involving a constant remix of images. Cf.

Point 22: "Painting is performative realism (I declare
that I doubt)." DAS INSTITUT had produced advertising

posters featuring a mix of motifs by both artists
and textile prints for shirts worn by the gallery staff.

Together with the constantly changing images, these

wall posters and shirts transformed the overall installation

into an accelerated circus of conceptual deflation:

What is art? Who markets it? Who performs it?

Where is the original? Who is Kerstin Brätsch?

III: In their latest group of works, the two artists use
themselves as material to create what might be
described as a photographic "portrait." Using painting,
fashion accessories, prints, fabrics, and other productions

by DAS INSTITUT, as well as works by both
artists, they create a graphic and all-inclusive image of
the individual as product.

(Translation: Ishbel Flett)

1) "The Language of Things" in The Showroom, 4 December
2010, Conversation with Luigi Fassi, Stefano Harney, Julia Mor-
tiz, Andrea Phillips, and Joshua Simon, http //www theshow-

room.org/programme html?id=101,355
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FI O NN MEADE

The lime offashion, therefore, conslitutively

anticipates itself and consequently is always too

late. It always takes the form of an ungraspable
threshold between a "not yet" and a "no more

—Giorgio Agamben, What is an Apparatus?l)

SEE
REVERSE
FOR
CARE

To encounter a painting by Kerstin Brätsch is to enter
into a space of exhibition design where images
behave according to a tailored logic of distribution,
mutation, and mischief. From the thick paper employed
for the majority of Brätsch's outsized oil paintings
to cousin paintings the artist refers to as "ghosts"
(translations of previous works onto industrial sheets

of mylar), the conventional material setting for painting

is repeatedly sidestepped through choices of
scale and surface. Often draped or hung by magnets,
the paintings curl, warp, and unfurl from intermediary

supports integral to the kinesthetic demands of

FIONN MEADE is Curator at SculptureCenter, NY, where

recent group exhibitions include "Knight's Move," and "Leopards

in the Temple " He received a 2009 Arts Writer Grant from

Creative Capital and the Andy Waihol Foundation He teaches at the

Center for Cm atonal Studies, Bard College, and in the MFA in

Visual Arts Program at Columbia University.

Brätsch's presentation. Painting is provisional here,
beta-like. Affixed to temporary freestanding walls,

protruding sheets of colored plexiglass and latticelike

beam structures evocative of Minimalism, the

paintings engage varying support structures to
reiterate and underscore a compositional dictum of
her own: "Question the wall itself."2'

For a recent exhibition at Kunsthalle Zürich, this

interrogative stance took the form of sheets of
colored plexiglass inserted into the gallery wall at a

perpendicular angle in order to suspend and frame
Brätsch's Stars and Stripes Series (2010); murky voidlike

washes of oil paint striated with a surface geometry

of American coins were countered by the stark
detours of shifting, multicolored stripe compositions.
While a group exhibition at SculptureCenter, New

York, found works from the geometrically inclined
New Images/Unisex Series (2009), adorning three

temporary walls erected close together in the middle of
the exhibition space. Both installations are examples
of Brätsch pushing away from a pre-existing architectural

context in order to compress and moderate the

viewing experience of painting, referencing in the

process not only the slideshow and preview functions
of contemporary screen culture but also the rotating
display structures of trade fairs and showrooms.
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KERSTIN BRATSCH and DAS INSTITUT, "Non-Solo Skoiu, Non-Group Shoiu, " Swiss Spa ca va, installation /
Installationsansicht, Kunsthalle Zürich, 2009. (PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

The support becomes part of the composition in
Brätsch's design, mimicking the placement, sorting,
and stand-in qualities of display products and digital

imagery. As another of Brätsch's maxims
indicates, such strategies embrace "painting as performance

or as performative backdrop."3' Indeed, her
solo exhibitions often deploy a re-shuffling of the

paintings themselves, as in her 2009 show "BUY-

BRÄTSCHWÖRST" at Galerie Balice Herding, Paris,
and "BroadwayBrätsch/Corporate Abstraction" at
ArtBasel Statements 41. Sequencing is reconsidered,
juxtapositions are played with, and the perceptual
status of each painting is made contingent to a

series of editorial decisions and performative gestures
within her restive mode of display. At Balice Herding,
for instance, each of Brätsch's eighteen rough-hewn,
large-scale abstractions took turns hanging suspend-
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ed in the main window of the storefront alongside a

title poster featuring such appropriated or collapsed
phrases as "SEE REVERSE FOR CARE" printed over an

image of a bandaged hand or "HEAVY MÄDEL" atop
a rudimentary digital abstraction. For the ArtBasel
Statements presentation (also with Balice Herding),
a new series of Brätsch's large-scale abstractions was

housed in wooden frames and plexiglass—the frames

designed so as to provide a transparent margin
around the paintings—that allowed the works to lean
in two-deep stacks against the wall and rotate into
visibility according to a pre-determined schedule.

Recalling to a certain extent the dismantling of
the hierarchy of armature and support in the

Support/Surfaces movement of early 1970s France, the

uneasy role of abstraction in Brätsch's exhibition
design also brings to mind El Lissitzky's "Demonstration

Rooms" of the 1920s. Constructed by Lissitzky
primarily with expo-type scenarios in mind, the

rooms evinced a potential synthesis of architectural

support and artwork via an encompassing design that
took into account not only the corporeal movement
and perceptual shifts of the viewer, but also the ma-

KERSTIN BRATSCH, UNTITLED, BOOK SHELVING

UNIT 2, 2008, edition of selfmade and found books,

xeroxed booklets, catalogs, acetate, Plexiglas,

60 x 60 x 66" / OHNE TITEL, BÜCHERREGAL

EINHEIT 2, Edition aus selbstgemachten und gefundenen

Büchern, Kataloge, kopierte Bücher, Acetat, Plexiglas,

152,4 x 152,4 x 167,5 cm.

DAS INSTITUT, UNTITLED, 2009, edition of selfmade

books and booklets, marzipan fruits, metal boxes,

Plexiglas folds, dimensions variable, installation view

Kunsthalle Zürich / OHNE TITEL, Edition

selbstgemachter Bucher und Broschüren, Marzipanfrüchte,

Metallschachteln, Plexiglasslruktur, Masse variabel,

Installationsansicht. (PHOTO: STEFAN ALTENBURGER)

nipulation of the support structure itself. A not
dissimilar emphasis upon the place of exhibition as a

"transfer station," to borrow Lissitzky's own description

of his initial PROUN ROOM (1923), is productive

in considering the host of references and stylistic
influences that inflect Brätsch's fast-paced, hybrid
approach.4) Indeed, viewers are often encouraged to

look through kiosk-like structures (as well as shelving
units and poster racks) housing Brätsch's far-ranging
interest in comic gesture, consumer lingo, pattern,
and prefab surface materials. In BOOK SHELVING

UNIT #1 (2008) and BOOK SHELVING UNIT #2 (2008),
Brätsch's oblique humor steps forth in a vertical vi-

trine-like display archiving images of bratwurst and
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hamburgers alongside images of men hunting and

practicing archery, a book on Emma Kunz's abstraction,

diagrammatic images of absurd hairstyles, and
a self-help book titled Treat Your Own Neck (2008),

among other items. Promoting a kind of "fair use"
clause into her practice, Brätsch's version of a transfer

station brings abstraction squarely into contact
and contamination with a makeshift pop iconography

that resurfaces throughout her practice.
Exposure to Brätsch's abiding interest in image-

sourcing and branding strategies quickly moves an
overall consideration of her work away from the

endgame heritage of abstract painting or the totalizing

motivations of a Utopian model that would seek

to envelop the viewer in a synthesis of support and
surface. For Brätsch, demonstrative style has more
to do with the mix-and-match borrowings of high
fashion, DIY subculture, and the manufacturing of
persona found in advertising and online viral
campaigns, which is not to say that avant-garde tropes
and the spectral desire for a collective aesthetic are
left entirely behind. Rather, the untethered place of
painting is shifted away from its most common
territorial codes and introduced into a self-fashioned,
recombinant method of distribution and wry fanfare.
In making visible the various modes of production,
applied techniques, image sources and surface
materials at play, Brätsch asserts a kind of curatorial
stance by donning and trading upon multiple guises,

including her role as producer, performer, persona,
exhibition designer and long-time collaborator with
fellow German artist, Adele Röder.

Founded in New York in 2007 by Brätsch and

Röder, DAS INSTITUT is the collaborative entity that
receives and mediates the majority of Brätsch's
production. Often described by the artists as a fictitious
"import/export" company (readily encouraging the

ironic connotations of trafficking in knockoff replica
products, shady deals, etc.), the loose narrative conceit

of DAS INSTITUT seems of less importance than
the structuring of a network that adopts and articulates

a visibility of production while emphasizing the

techniques and applied expertise of its invited
participants and contributors.5' As the attribution of a

given piece indicates, works are ascribed as being for
use and presentation by DAS INSTITUT. WHEN YOU

Kerstin Bratsch

SEE ME AGAIN IT WON'T BE ME (2010)—KERSTIN
BRATSCH FOR DAS INSTITUT (2010), for example,
evinces how authorship is simultaneously acknowledged

yet displaced into the artists' brand. And
though the collaboration can and often is extended
to include other artists via invitation, DAS INSTITUT
is first and foremost Brätsch and Röder, who likewise

contributes her own digitally designed projections,

posters, textile works, advertisements, and
support designs to the exhibition platform that is DAS

INSTITUT.
Here art historian and critic David Joselit's

recent proposition that "Painting is beside itself'
precisely in "practices in which painting sutures a virtual
world of images onto an actual network composed of
human actors, allowing neither aspect to eclipse the

other," seems particularly resonant in considering
DAS INSTITUT's method.6' Through allowing and

promoting a transitive potential whereby the body of
painting becomes a form of translation once it is

extended into a specific yet mutable network, painting
can begin to resist or at least delay its assumed stance
as the most readily collectible, reified art form. Existing

not unlike a beta test for a new line of product,
a Brätsch oil painting will often enter into the DAS

INSTITUT circuit by taking up motifs from a digital
image of Röder's only to be subsequently fragmented

and transposed back onto a new textile design
by Röder and then further corrupted and dispersed
into a collaborative poster, zine, or kiosk display.
Starline Necessary Couture—ADELE RODER FOR DAS

INSTITUT (2009), for example, is an index of abstract

digital imagery created by Röder for DAS INSTITUT
that promotes just such a transitive dynamic. Made

entirely in Adobe Photoshop without importing any
source material, Röder's series of digital abstractions
recall Constructivist and Futurist paintings and

typographic design even as they are imbued with the
limited sense of shadow and gradient possible within
the parameters of a consumer-grade digital program.
The longer you look, the more the layered abstractions

seem to exist only on one plane, unable to pull
you in or out of a convincing experience of depth—
distorted instead into the unitary false mimesis of
digital abstraction. Selected by Röder from a larger
pool of images as a sampling source for Brätsch's
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New Image/Unisex Series, the digital series oscillates
between subtle, garish, minimal, busy, seductive, and

overwrought—qualities that Brätsch then borrows

freely from, translates, and often compresses into a

single composition.
Brätsch's unique style of painterly distortion is

perhaps even more evident in recent compositions.
THE IF (2010), for example, from the Broadway

Brätsch/Corporate Abstraction series, appears to introduce

a figurative apparition toward the top of the

painting in the form of an oval, forehead-like shape
that emerges only to remain incipient. Undone by
what appear to be brightly-hued, overlaid cutouts,
a gestural grid-work is revealed upon closer inspection

of the floating fragments, just as a thick granular
application of paint builds up a competing ridge of
attention along the right edge of the composition.
With the undulant green pattern that intervenes
between as yet another potential substratum, the various
motifs repeatedly mis-register, fragment, and cancel
each other, failing to achieve the implication of an
allover effect. Similarly, WHO'S KERSTIN BRATSCH?

(2010), from the same series, siphons from competing

modes of abstraction—a swirling Op-Art effect
of flesh tones, the welling up of black, cartoonish
teardrops, and the noisy centrality of a pink geometric

shape—all applied as if they were transposed from
a hallucinatory clip-art file.

While Brätsch's paintings constantly reference

past modes of advanced abstraction, they do so within
the display network of DAS INSTITUT, embodying
what Giorgio Agamben recently termed the "caesura

of fashion" and its perpetual attempt (and inevitable
failure) to demarcate what is in and out of style, the
distinctive manner in which "fashion can therefore
'cite,' and in this way make relevant again, any
moment from the past (the 1920s, the 1970s, but also

the neoclassical or empire style). It can therefore tie

together that which it has inexorably divided—recall,
re-evoke, and revitalize that which it has declared
dead."7> The tacking nature of Brätsch's practice is

under constant revision and alteration—exhibition-
making as studio practice—and the caesura of fashion

is repeatedly claimed, occupied, and then
displaced. An advertisement for a recent exhibition in
2010 ("THUS!" DAS INSTITUT at New Jerseyy, Basel

featuring: La Technique de Brätsch/DI Why Relax!
Raincoats & Roder Desert Capes in cooperation
with a DAS INSTITUT My Favorite Artworks As Cakes

Baking Workshop") makes the DAS INSTITUT process

of citation quite clear. A photo features the two
artists as models (Bratsch standing, Roder seated),

paintings on the wall and floor behind, a hanging
textile in between, and the artists up front, each holding

a small monogram insignia for DI before them. A
fashion shoot stripped bare, the network is up and

running, authorship is dispersed, abstraction is

corrupted, and the place of painting is on the move.

1) Giorgio Agamben, "What is the Contemporary^" in What is

an Apparatus? (Stanford, Stanford University Piess, 2009), p 48

2) Kerstin Bratsch, "My Psychic Atlas," artist writing (No 66),
2008

3) Ibid (No 29)
4) As Benjamin H D Buchloh remarks in his essay, "From Faktura

to Factography," the installations that Lissit7ky began in the
1920s eventually gave way to large-scale photographic displays
that incorporated the perceptual shifts of his earlier experiments
m abstraction with an monographic repertoire of imagery more
effective in relating politicized content to mass audiences—relegating

the potential for a participatory, perceptual abstraction
to State campaigns "Already in 1923 m his PROUNENRAUM for
the Grosse Berliner Kunstausstellung, Lissitzky had transformed
tactihty and perceptual movement still latent in Rodchenko's
Hanging Construction into a full-scale architectural relief
construction For the Fust time, Lissitzky's earlier claim for his
Prolin Paintings, to operate as transfei stations from art to
architecture, had been fulfilled " Benjamin H D Buchloh, "From Faktura

to Factography," October, Vol 30 (Fall 1984), p 91

5) While shades of Russian Productivism's laboratory aesthetic
come to mind—along with the temporary exhibition designs of
Lily Reich and Mies van der Rohe and the collaboiative efforts
of Hans Arp and Sophie Taeuber-Arp, including the couple's
collaboration with Theo van Doesburg on Cafe de l'Aubette in
Strasbourg, which opened in 1928—it should also be noted that
there is an obvious response in Brätsch's work to German

Expressionism and the related response of so-called "bad painting"
(from Martin Kippenberger back to Sigmar Polke and forward
to Albert Oehlen, etc ),just as Biätsch's practice is very much
in dialogue with a wider circle of New York artists, including
the installation tactics of Seth Price, Blake Rayne, and Cheyney
Thompson, among others
6) David Joselit, "Painting Beside Itself," October, No 130 (Fall
2009), p 125

7) See note 2, p 50

KERSTIN BRATSCH foi DAS INSTITUT, THE IF, 2010,

Broadxoaybratsch Corporate Abstraction Series, oil on paper, wooden

frame, magnets, 110 x 72" / DAS WENN, Ol auf Papier,

Holzrahmen, Magnete, 279,4 x 182,9 cm
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FIONN MEADE

BITTE

PFLEGEANLEITUNG

BEACHTEN
Aus diesen Gründen antizipiert sich die Zeit

der Mode dauernd und ist in der Folge immer zu spät.
Sie nimmt die Form einer unerreichbaren Schwelle an,

zwischen einem «noch nicht» und einem «nicht mehr».

- Giorgio Agamben, What Is an Apparatus

Sich auf ein Gemälde von Kerstin Brätsch einzulassen
heisst, ein Stück Ausstellungsdesign zu betreten, in
dem Bilder einer präzisen Logik der Verteilung,
Verwandlung und Hinterlist gehorchen. Von den
grossflächigen Papierbögen der Ölmalereien bis zu den
breiten Transparentfolien der «Geister», doppelgängerischen

Repliken bereits entstandener Werke, wird
die Malkonvention immer wieder zugunsten
ungewöhnlicher Formate und Materialien umgangen. Die

drapierten oder an Magneten hängenden Gemälde
wehen, krümmen und entrollen sich von verteilten
Befestigungspunkten gemäss der kinästhetischen

FIONN ME ADE ist Kurator am SculptureCenter in New York,

letzte Gruppenausstellungen waren «Knight's Move» und

«Leopards in the Temple». Auszeichnungen von Creative Capital und

der Andy Warhol Foundation (beide 2009). Er unterrichtet am

Center for Curatorial Studies des Bard College und am MFA des

Visual Arts Program der Columbia University.

Regie der Künstlerin. Wir erleben ein Provisorium,
eine Beta-Version der Malerei. Stellwände, farbige
Plexiglasscheiben, minimalistische Gitterstrukturen

und andere Konstruktionen unterstreichen ein

Grundprinzip von Brätschs Installationsdesign, «die
Wand selbst infrage zu stellen».2'

Bei einer Ausstellung kürzlich in der Kunsthalle
Zürich nahm diese Kritik die Form farbiger Plexiglasscheiben

an, die im rechten Winkel von der Wand

ragten, als Träger und Rahmen für Brätschs Stars and

Stripes Series (Serie Sterne und Streifen, 2010): Amorphen

Ollasuren mit Konstellationen aus aufgeklebten

US-Münzen standen Schichtungen aus farbigen,
scharf konturierten Streifen gegenüber. Bei einer
Gruppenausstellung im SculptureCenter, New York,
errichtete sie für einige Arbeiten der geometrisieren-
den New Images/Unisex Series (Serie Neue Bilder/Unisex,

2009) drei Stellwände in der Mitte des Raums.

Beide Installationen zeigen, wie Brätsch sich von der
existenten Architektur abwendet, um die Erfahrung
der Bildbetrachtung zu kontrollieren und zu
komprimieren. Dabei verweist sie nicht nur auf die
Vorschau- und Diashow-Funktionen der modernen Bild-
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Verarbeitung, sondern auch auf die Drehständer für
Verkaufsräume und Messen.

Der Ausstellungsbau wird bei Brätsch Teil der

Komposition. Die Faktoren Platzierung, Arrangement

und Imitation spielen wie in der Computergraphik

und Produktpräsentation eine Schlüsselrolle.
Sie instrumentalisieren, wie ein weiteres Prinzip der
Künstlerin fordert, die «Malerei als Performance
oder als performative Kulisse».3' Tatsächlich werden
die Gemälde für jede Einzelausstellung neu
aufgemischt, so etwa für «BUYBRÄTSCHWÖRST» (2009) in
der Galerie Baiice Hertling, Paris, und für «Broad-

wayBrätsch/Corporate Abstraction» (2010) im
Rahmen der Art Statements der Art Basel. Brätsch
überdenkt die Abfolge, spielt Kontrastmöglichkeiten
durch und definiert den Wahrnehmungsstatus jedes
Exponats mittels einer Serie kuratorischer Entscheidungen

und performativer Gesten innerhalb ihrer

eigenwilligen Präsentationsstrategie. Während der
Pariser Ausstellung wurde jede der achtzehn gross-
formatigen Abstraktionen abwechselnd in das

Galerieschaufenster gehängt, neben einem Plakat mit
Slogans oder Wortkombinationen wie «BITTE
PFLEGEANLEITUNG BEACHTEN» auf dem Bild einer
verbundenen Hand oder «HEAVY MÄDEL» auf einem

digitalen abstrakten Kürzel. Für die grossformatigen
Abstraktionen ihres Auftritts auf der Art Basel (ebenfalls

mit Baiice Hertling) fasste sie die Arbeiten in
Holzrahmen mit Plexiglas, sodass zwischen Rahmen
und Bild ein transparenter Streifen blieb. Je zwei dieser

Werke lehnten hintereinander an der Wand und
wurden nach einem festen Zeitplan dem Betrachter
zugewendet.

Die widersprüchliche Rolle der Abstraktion in
Brätschs Ausstellungsdesign erinnert nicht nur an
die Auflösung der Hierarchie von Bildträger und

KERSTIN BRÄTSCH and DAS INSTITUT, from left to right, GIB MIR KRAFT, DEN MOCH MA!,

AND LET ME KNOW WHAT YOU THINK, exhibition view, "Leopards in the temple, " SculptureCenter, New York, 2010 / von links nach rechts,

GIB MIR KRAFT, DEN MOCH MA! UND SAG MIR WAS DU DENKST, Ausstellungsansicht. (PHOTO: SCULPTURECENTER)
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Bildoberfläche durch die französische Gruppe
Support/Surfaces in den 70er-Jahren, sondern auch an
El Lissitzkys «Demonstrationsräume» der 20er-Jahre.
Primär für Schauzwecke konzipiert, deuten Lissitzkys

Räume die Möglichkeit einer Synthese zwischen
Rahmenarchitektur und Kunstwerk an. Sein
umfassender Entwurf berücksichtigt Körperbewegungen
und Positionswechsel des Betrachters ebenso wie

Veränderungen der grundlegenden Raumstruktur. Die
Sicht des Ausstellungsraums als «Umsteigestation»,
wie sie El Lissitzky für den ersten PROUNENRAUM

(1923) formulierte, kann uns helfen, die
Querverbindungen und stilistischen Einflüsse, die Brätschs

energische, hybride Vorgehensweise prägen, in ihrer
Vielfalt zu erfassen.4' In der Tat sieht sich der
Betrachter nicht selten gezwungen, durch kioskartige
Aufbauten (oder Regale oder Plakatständer) zu
blicken, in denen die Vorliebe der Künstlerin für
Situationskomik, Werbejargon, Muster und Fertigteile zur
Geltung kommt. So etwa in den Werken BOOK SHELVING

UNIT #1 (Bücherregal-Einheit Nr. 1, 2008) und
BOOK SHELVING UNIT #2 (Bücherregal-Einheit Nr.

2, 2008), in denen Brätschs schräger Humor sich in
einer vertikalen Vitrine manifestiert, in der unter
anderem Bilder von Bratwürsten, Hamburgern, Jägern
und Bogenschützen, ein Buch über die Zeichnungen
von Emma Kunz, Darstellungen absurder Frisuren
und ein Selbsthilfebuch mit dem Titel Treat Your Own

Neck (2008) untergebracht sind. Brätsch, die in ihrer
Praxis spezifische Übertretungen des Urheberrechts
sanktioniert, «kontaminiert» die Abstraktion in ihrer
Version eines Umschlagplatzes mit einer improvisierten

Pop-Ikonographie, die wiederholt in ihrer
künstlerischen Produktion in Erscheinung tritt.

Wird man Brätschs konsequenter Beschäftigung
mit Bildbeschaffungs- und Markenstrategien gewahr,
verwirft man unverzüglich alle Assoziationen ihrer
Kunst mit dem Endspiel der abstrakten Malerei oder
mit den absoluten Ansprüchen eines utopischen
Modells, das den Betrachter mit einer Synthese von
Bildträger und Bildoberfläche vereinnahmen will. Ihre
rigorose Ausdrucksweise nimmt freie Anleihen bei
der Haute Couture und der Do-it-yourself-Subkultur
wie auch bei der Identitätskonstruktion durch
Werbung und virale Online-Kampagnen. Damit sei nicht
gesagt, dass avantgardistische Zielsetzungen und das

unterschwellige Verlangen nach einer verbindenden

Ästhetik gänzlich wegfallen. Vielmehr driftet
der unverankerte Ort der Malerei weg von den
konventionellen territorialen Codes hin zu einer selbst

erfundenen, rekombinanten Methode des Vertriebs
und der gemischten Freuden. Indem sie die
Produktionsweisen, Techniken, Bildquellen und Materialien
ihres Prozesses sichtbar macht, nimmt Brätsch eine
Art kuratorische Pose ein, in der sie ein Repertoire
von Masken (unter anderem Produzentin, Perfor-
merin, Akteurin, Ausstellungsdesignerin und Lang-
zeit-Atelierkollegin der deutschen Künstlerin Adele
Röder) benutzt und vertauscht.

Brätsch und Röder gründeten 2007 in New York
ihr Gemeinschaftsprojekt DAS INSTITUT, das den
Grossteil von Brätschs Schaffen aufnimmt und
vertreibt. Von den Künstlerinnen als Import-Export-
Firma lanciert (man denkt bei diesem Namen wohl
nicht ungewollt an den Handel mit Produktfälschungen

und ähnlich dubiose Geschäfte), geht es bei
diesem Projekt weniger um die Etablierung einer fiktiven

Gesellschaft als um die Errichtung eines Netzes,
das die Sichtbarkeit der Produktion gewährleistet
und zugleich die Verfahren und Kenntnisse aller
Mitwirkenden herausstellt.5' Einzelne Arbeiten werden
dem INSTITUT zur Weiterverwendung und -Verwertung

überschrieben. Ein Titel wie WHEN YOU SEE ME

AGAIN IT WON'T BE ME - KERSTIN BRÄTSCH FOR DAS

INSTITUT (Wenn du mich wieder siehst, bin ich eine

andere, Kerstin Brätsch für Das Institut, 2010) nennt
die Urheberin des Werks, nicht ohne sie sofort in die
Künstlermarke zu überführen. Obwohl das Kollektiv
häufig Einladungen an andere Künstler vergibt, ist
und bleibt DAS INSTITUT primär eine Initiative von
Brätsch und Röder (die gleichfalls ihre Digitalprojektionen,

Plakate, Textilarbeiten, Werbeanzeigen
und Präsentationsentwürfe der gemeinsamen
Ausstellungsplattform überlässt).

Die Bemerkung des Kunsthistorikers und -kriti-
kers David Joselit, die Malerei sei «ausser sich», speziell

in «Praktiken, in denen die Malerei eine virtuelle
Bildwelt in ein reales Netz menschlicher Akteure
einschreibt, ohne dass ein Aspekt den anderen in den
Schatten stellt», scheint für die Methodik des

INSTITUTS besonders zutreffend.6' Durch Kultivierung
eines Übertragungspotenzials, das einen Korpus von
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Malwerken, sobald dieser in ein spezifisches, doch
flexibles Netz eingespeist wird, in eine Art Ubersetzung

verwandelt, kann die Malerei beginnen, ihren
Status als Sammelobjekt par excellence und traditionell

konkrete Kunstform abzulegen oder zumindest
aufzuschieben. So kommt es zum Beispiel vor, dass

ein Ölgemälde von Brätsch Motive einer Computergraphik

von Röder aufnimmt und wie der Prototyp
einer neuen Produktlinie in die Kanäle des INSTITUTS

einfliesst, nur um sogleich wieder fragmentiert
und nun von Röder für ein neues Textildesign
verwendet zu werden, das dann weiter demontiert und
modifiziert als Plakat, Magazin oder Kiosk des Kollektivs

endet. STARLINE NECESSARY COUTURE (Starline
Gebrauchs-Couture, 2009), ein Katalog abstrakter,
von Röder für das INSTITUT entworfener
Computergraphiken, folgt einer solchen Transfer-Dynamik.
Ohne Vorlagen direkt in Photoshop erzeugt, erin¬

nert Röders Kollektion an konstruktivistische und
futuristische Gemälde und Typographien, obwohl das

Computerprogramm nur einfache Schatteneffekte
und Farbabstufungen zulässt. Je länger man sie

betrachtet, desto mehr scheinen sie einzig in der Fläche

zu existieren, ausserstande, eine überzeugende
Tiefenwahrnehmung hervorzurufen, verzerrt zur
falschen Mimese der digitalen Abstraktion. Die Graphiken,

die Röder aus einem grösseren Bildfundus als

Quellmaterial für Brätschs New Images/Unisex Series

ausgewählt hat, oszillieren zwischen subtil, krass,
minimal, überladen, verführerisch und exaltiert - Attribute,

die Brätsch frei übernimmt, übersetzt und oft
in einer einzigen Komposition konzentriert.

Brätschs Stil der malerischen Deformation macht
sich in neueren Werken noch drastischer bemerkbar.

So erscheint im oberen Bildbereich von THE IF

(Das Wenn, 2010) aus der BroadwayBrätsch/Corporate

DAS INSTITUT, "Thus! La Technique de Biätsch, DI WHY RELAX! Raincoats and Röder Desert Capes, " exhibition viezu /
Ausstellungsansicht, Nezu Jerseyy Basel, 2010. (PHOTO: EMMANUEL ROSETTI)
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DAS INSTITUT, My Favorite Artworks as Cakes, baking workshop, installation view /
Installationsansicht, exhibition view / Meine liebsten Kunstxoerke als Kuchen,

Back-Workshop, Ausstellungsansicht, New Jerseyy Basel, 2010.

Abstraction Series ein figurales Motiv, vielleicht das

Oval einer Stirn, das jedoch nicht klar herausgearbeitet

ist. Bei genauerer Betrachtung der schwebenden

Bildelemente wird ein gestischer Raster sichtbar,
über den grelle Farbinseln gelegt sind, die wie mit
der Schere ausgeschnitten wirken. Entlang des rech¬

ten Bildrands verläuft ein körniges Impasto. Dazwischen

schiebt sich als weiterer potenzieller Bildgrund
ein grünes Wellenmuster. All diese Motive erzeugen
Dissonanzen, Bruchstellen, wechselseitige
Auslöschungen. Ein einheitlicher Gesamteindruck bleibt
aus. WHO'S KERSTIN BRÄTSCH? (Wer ist Kerstin
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ADELE RÖDER for DAS INSTITUT, STARLINE, 2010, slide projection, 160 slides,

dimensions variable, exhibition view "Rien, Rien!, " Pare Saint Leger /
STARLINE, Diaprojektion, 160 Dias, Masse variabel, Ausstellungsansicht.

Brätsch?, 2010) aus derselben Serie lässt gleichfalls
konkurrierende Schulen der Abstraktion gegeneinander

antreten. Die Karambolage aus inkarnatfar-
benen Op-Art-Girlanden, schwarzen Plakat-Tränen
und der geometrischen Knallrosa-Form in der
Bildmitte wirkt wie der Auszug einer halluzinatorischen
Clipart-Datei.

Brätsch zitiert in ihren Gemälden laufend aus der
Geschichte der abstrakten Avantgarde. Dass dies im
Rahmen der Präsentationsplattform des INSTITUTS

geschieht, steht im Zeichen dessen, was Giorgio
Agamben die «Zäsur der Mode» nennt. Die Mode
will ständig (wenngleich vergeblich) bestimmen,
was «in» und was «out» ist, und «deshalb kann sie

zitieren und jeden Moment zwischen den 20er- und
70er-Jahren (aber auch den Neoklassizimus und den

Empire-Stil) wieder relevant werden lassen. Sie kann
verbinden, was getrennt wurde und wiederbeleben,

was für modisch tot erklärt wurde.»7' Brätsch steuert
einen wechselhaften Kurs, unterwirft ihre Kunst
unablässig neuen Korrekturen und Änderungen - die

Ausstellung als Atelierpraxis. Die Zäsur der Mode
wird wiederholt eingefordert, besetzt und dann
an eine andere Stelle verlegt. Die Anzeige für eine

jüngste Ausstellung bei New Jerseyy in Basel ist

exemplarisch für die Zitierkonvention des INSTITUTS.
Sie zeigt das Künstlerinnenduo als Photomodelle,
Brätsch stehend, Röder sitzend. Hinter ihnen Bilder
an der Wand und auf dem Boden, zwischen ihnen ein

hängendes Textilobjekt. Beide halten ein Abzeichen
mit den Initialen DI vor die Kamera. Bares Minimum
einer Photosession. Das Netz ist komplett, die
Urheberschaft zerstreut, die Abstraktion korrumpiert und
der Ort der Malerei in Bewegung.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)
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1) Giorgio Agamben, «What Is the Contemporary?», in What Is
an Apparatus?, Stanford University Press, Stanford, 2009, S. 48.
Aus dem Engl, übersetzt.
2) Kerstin Brätsch, «My Psychic Atlas», artist writingNr. 66, 2008.
3) Ebd. Nr. 29.

4) Wie Benjamin Buchloh in seinem hochinteressanten Aufsatz

«From Faktura to Factography» nachweist, ging El Lissitzky
nach den Installationen der 20er-Jahre zu grossen Photoschauen
über, in denen er die Wahrnehmungskritik der vorhergehenden
abstrakten Experimente mit einem ikonographischen
Bildrepertoire anreicherte, das besser zur massenhaften Verbreitung
politischer Inhalte geeignet war. Die Möglichkeit einer partizi-
pativen, perzeptuellen Abstraktion wurde der staatlichen Propaganda

geopfert. «Schon im Jahr 1923, in seinem Prounenraum
für die Grosse Berliner Kunstausstellung, hatte Lissitzky Taktili-
tät und bewegte Wahrnehmung, die in Rodtschenkos Hängender

Raumkonstruktion erst angedeutet waren, zu einem grossen
Raumrelief ausgestaltet. Was Lissitzky für seine früheren Proun-
Bilder in Anspruch genommen hatte, dass sie eine Umsteigesta-

Kerstin Brätsch

tion von Maierei nach Architektur seien, war hier zum ersten
Mal Wirklichkeit geworden.» Benjamin H. D. Buchloh, «From
Faktura to Factography», October 30, S. 91.
5) Man denkt vor allem an die Laborästhetik des russischen
Produktivismus, aber auch an das Ausstellungsdesign von Lilly
Reich und Ludwig Mies van der Rohe sowie an die
Gemeinschaftsprojekte von Hans Arp und Sophie Taeuber-Arp, etwa die
Ausstattung der Strassburger Aubette (eröffnet 1928), an der
auch Theo van Doesburg mitgewirkt hat. Zu erwähnen sind
ferner Brätschs offensichtliche Reaktion auf den Expressionismus
und auf das sogenannte «Bad Painting» (von Martin Kippen-
berger zurück bis Sigmar Polke und wieder vorwärts bis Albert
Oehlen usw.) und ihr Dialog mit einem breiteren Kreis New Yorker

Künstler, einschliesslich der Installationsstrategien von Seth
Price, Blake Rayne und Cheyney Thompson.
6) David Joselit, «Painting Beside Itself», October 130 (Herbst
2009), S.125.

7) Siehe Fussnote 1, Agamben, 2008, S. 50. Aus dem Engl,
übersetzt.

DAS INSTITUT, DI Advertisement, Kerstin Brätsch, Adele Röder, 2010. (PHOTO JASON SCHMIDT)
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Knitted textile patch with 4 design layers,

made of custom dyed yarns, each layer: 15 x 12".
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Paul Chan

BORIS GROYS

Liberation
in the Loop
Paul Chan:

The 7 Lights.
In Plato's Parmenides one finds the following exchange between Parmenides and young
Socrates. Parmenides asks: "Is there a form, itself by itself, of just, and beautiful, and good,
and everything of that sort?" Socrates answers: "Yes." Parmenides then asks Socrates if he

finds that not only human beings have a separate, ideal form, but also, as he says, "things
that might seem absurd, like hair and mud and dirt, or anything else totally undignified and
worthless." At that point, Socrates has to confess that questions of this kind trouble him, too,
but that he tries to avoid them so that he does not "fall into some pit of nonsense." To which
Parmenides says: "That's because you are still young, Socrates, and philosophy has not yet
gripped you, as in my opinion, it will in the future, once you begin to consider none of the

cases beneath your notice."1'
This passage from Parmenides came to mind the first time I watched the videos in Paul

Chan's installation, THE 7 LIGHTS. In these videos, forms of the most ordinary objects are

permanently moving upward, toward the heaven of pure ideas. And in the process of their
ascension, they slowly begin to dissolve into a mass of fragments that appear so abstract that
they are no longer recognizable. Thus, one can imagine the heavens being transformed by

this slow yet interminable process into a kind of garbage pit—"some pit of nonsense," to use

Plato's words. This pit would, in a somewhat paradoxical way, consist not of de-functionalized

ordinary things themselves, but of their pure, abstract forms. In some of his interviews, Paul

BORIS GROYS is Professor at New York University and Senior Research Fellow at the Academy of Design,

Karlsruhe, Germany He has recently published Art Power (2008), History Becomes Form Moscow Conceptualism

(2010), and Going Public (2010)
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PAUL CHAN, 2nd LIGHT, 2006, digital video projection, 14 min. / 2. LICHT, digitale Videoprojektion, 14 Min.

Chan insists on the importance of the fact that in the title of the installation the word "light"
is crossed out—like the word "being" in some of Derrida's texts. The light is understood here
not as natural light—visually identifiable light having a certain equally identifiable natural
source. Nor is it light in which we see natural things. Rather, light is understood by Chan as

metaphysical, one might say—as divine light that gives us the capability to imagine and see

pure, ideal forms. This metaphysical, "other" light is the light of the Byzantine icons—light
without a source of light. It is also the light of Malevich's suprematist paintings, in which the
abstract geometrical forms look as though they were caught by the eye of the painter at the
moment of their slow movement upward and rightward. Chan substitutes these pure
geometrical forms with "impure," trash-like forms of everyday life. And, at the same time, these

impure forms are not moving upward and rightward, but rather strictly upward or upward
and leftward—opposite, in any case, to the vector of progress that we tend to imagine as

pointing from left to right.
Indeed, one gets the impression that all of these pure forms of things—or one might say

souls of things—go strictly upward to escape the horizontal axis of progress—something that
things themselves cannot escape. At least since Hegel we know that it is progress that makes

things into things. In our civilization things are defined by their use. And their use is defined
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by the projects of biological survival,
economic growth, political stability,
social justice, and military security—projects

of change and improvement that
are directed toward the future. This
radical subjection of all objects to the

objectives of progress does not spare
human beings, which, in the era of
modernity, are regarded as things among
other things. In our civilization man is

functionalized and instrumentalized,
as is every other thing, in the name of
progress. It is precisely this modern
and contemporary equation between
humans and things that is reflected in
Chan's 7 LIGHTS. The privileged position

of humans vanishes and they
escape the horizontal movement of the

progress that enslaves them together
with all other things—through the
universal ascension of all forms, through
the vertical movement that does not
compromise the horizontal movement
of history. And, of course, this form
of escape is more difficult for humans
than for the simple things of their everyday

life, which is why in some of Chan's
videos human figures are seen falling
down while the figures of the things are
seen moving upward. The dissolution
of these things through their free fall
upward can look idyllic. The Dionysian
dissolution of the human form implied
by the same movement looks tragic.

The videos from 7 LIGHTS evoke

cinematographic scenes of catastrophic
explosions shown in slow motion, like the famous scene from Michelangelo Antonioni's Za-

briskie Point (1970). Chan himself speaks of the power of recession, which is the dark side

of the power of progress as well as the chance to escape progress by suspending it.2' One is

reminded here of Walter Benjamin's famous interpretation of Paul Klee's ANGELUS NOVUS

(1920), according to which the constant winds of progress propel "the angel of history
irresistibly into the future to which his back is turned" as he stares in terror at the ruins that the
movement of progress leaves behind.3' It is easy enough to imagine Chan as a contemporary
Angelus Novus, recording the destruction that the wind of progress inflicts on the bodies of
things. But this interpretation obviously contradicts the meditative, serene atmosphere of the
installation. Here we are not witnessing the suffering of material bodies, but the ascension of

PAUL CHAN, 2nd LICHT, 2006, digital video projection, 14 min. /
2. LICHT, digitale Videoprojektion, 14 Min.
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their pure forms to the empty heaven of ideas These forms move constantly upward as if a

huge spiritual, anti-gravitational magnet has liberated them from their subjection to the law
of utility, their enslavement by the power of progress, and set them free

Nonetheless, these videos would merely function as another promise of radical liberation
if they did not, at the same time, address the central characteristics of the medium of video
itself as it is used in the context of the video installation—video's movement m a loop Traditional

film is the most radical and spectacular embodiment of the linear concept of time The
filmic narrative inexorably moves from a beginning to an end—and all attempts by a range
of experimental filmmakers to reverse or stop this linear progression have never really
succeeded Video inherited from film this compulsive progression along the axis of linear time
But when film and video made their way into installations they began to run in loops—and
this totally changed their reception There is a huge difference between looking at a film
from beginning to end and looking at the same film (or video) m a loop because the permanent

return of the same m the latter radically destroys any illusion of linear time The filmic
narrative loses its power over the imagination if spectators know that all the elements of this
narrative will keep returning to their field of attention This makes the spectator feel like a

Nietzschean Ubermensch who grasped the law of the eternal return of the same Ordinarily,
films and videos shown in art installations ignore this radical change of reception since their
makers, being mere humans and unaware of the distinction, believe that their work can be

presented as a unique event, seen from beginning to end

Today videos themselves frequently attempt to reflect the conditions under which a video
is shown m a video installation This reflection necessarily takes the form of repetition inside
the video's narrative—to remove the gap between its own narrative structure and the mstalla-

tional, looped repetition to which it is subjected Now, there is nothing as repetitive as the act
of liberation Radical (self-) liberation means escape from any kind of instrumentahzation,
commodification, and utilization, which, m turn, excludes the possibility to inscribe the
liberated thing in a narrative, for that would imply its renewed subjugation to the laws of cause
and effect, or its renewed involvement m the horizontal movement of progress Every liberation

is a final liberation, and cannot be turned into a new beginning Yet, at the same time, it
is like any other liberation; the specificity of any particular action stems exclusively from its

integration into some historical, horizontal process The forms of slavery are different, but
all the liberations are identical And this is precisely what we see m Chan's videos One thing
is liberated after another—and every thing is taken directly to heaven (or to hell), away from
the horizontal axis of universal history And while the liberated things may be different, the

act of liberating them is always the same The videos present movement, but this movement
is m itself a permanent repetition of the same act of liberation In this sense, the gesture that
constitutes movement m Chan's videos is repetitive long before it is put in the loop These
videos demonstrate liberation as the eternal return of the same—liberation put into the loop

1) Plato, "Parmemdes," Complete Works, trans Mary Louise Gill and Paul Ryan (Indianapolis Hackett Publishing,
1996), pp 130-131
2) Paul Chan, "The Spirit of Recession," Octobei, No 129 (Summer 2009), pp 3-12
3) Walter Benjamin, "On the Concept of History" in Walter Benjamin—Selected Willings, 1938-1940 (Harvard
University Press, 2003), p 392
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BORIS GROYS

Befreiung
in der
Endlosschlaufe
Paul Chans

7 Lights
In Piatons Parmenides trifft man auf folgenden Wortwechsel zwischen Parmenides und dem

jungen Sokrates. Parmenides fragt: «Nimmst du [...] eine für sich bestehende Idee des

Gerechten, des Schönen, des Guten und alles anderen an, was dahin gehört?» Sokrates bejaht
dies. Darauf fragt Parmenides, ob Sokrates denn auch glaube, dass es neben der für sich
bestehenden Idee des Menschen auch eine solche des Feuers und des Wassers gebe und dass

es sich mit Dingen, «bei denen es sogar lächerlich scheinen könnte, wie zum Beispiel Haar,
Kot, Schmutz und was sonst recht verachtet und geringfügig ist», ebenso verhalte. An diesem
Punkt muss Sokrates eingestehen, dass er darüber auch beunruhigt sei und er diesen Fragen
jeweils lieber schnell den Rücken kehre, «aus Furcht, hier in einen wahren Abgrund der
Albernheit zu versinken...». Worauf Parmenides meint: «Du bist eben noch jung, Sokrates,
und die Philosophie hat dich noch nicht so ergriffen, wie sie dich, glaube ich, einst noch

ergreifen wird, wenn du keins dieser Dinge mehr geringschätzest.»1'
An diese Stelle aus Parmenides musste ich denken, als ich die Videos in Paul Chans Installation

7 LIGl ITS (7 Lichter) zum ersten Mal sah. In diesen Videos gleiten unentwegt Formen

ganz alltäglicher Gegenstände aufwärts in den Himmel der reinen Ideen. Und im Aufstieg
verwandeln sich diese Formen allmählich in eine Masse aus Fragmenten, die derart abstrakt
wirken, dass sie nicht mehr identifizierbar sind. Folglich kann man sich vorstellen, dass sich

BORIS GROYS ist Professor an der New York University und Professor fur Kunstwissenschaft, Philosophie

und Medientheorie an der Hochschule fur Gestaltung in Karlsruhe. Zu seinen jüngsten Buchpublikationen
gehören Art Power (2008), History Becomes Form Moscow Conceptuahsm (2010) und Going Public (2010).
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PAUL CHAN, 4th LIGHT, 2006,

digital video projection, 14 min. /
4. LICHT, digitale

Videoprojektion, 14 Min.

der Himmel durch diesen langsamen aber endlosen Prozess in eine Art Abfallgrube
verwandelt - «einen Abgrund der Albernheit» mit Piaton gesprochen. Diese Grube bestünde

paradoxerweise irgendwie nicht aus den entfunktionalisierten Dingen selbst, sondern aus

ihren reinen abstrakten Formen. In einigen seiner Interviews unterstreicht Paul Chan die

Bedeutung der Tatsache, dass im Titel der Installation das Wort «light» durchgestrichen ist

- wie das Wort «Sein» in gewissen Texten Derridas. Licht meint hier kein natürliches Licht,
also sichtbares Licht mit einer ebenso sichtbaren natürlichen Quelle. Es ist auch kein Licht,
in dem wir natürliche Dinge sehen. Vielmehr versteht Chan sein Licht als, könnte man sagen,
metaphysisches Licht ohne Lichtquelle - ein göttliches Licht, das uns die Fähigkeit verleiht,
reine, ideale Formen zu sehen und uns vorzustellen. Dieses metaphysische, «andere» Licht
ist das Licht der byzantinischen Ikonen - ein Licht ohne Lichtquelle. Dasselbe Licht finden
wir in Malewitschs suprematistischen Gemälden, in denen die abstrakten geometrischen
Formen wirken, als hätte sie das Auge des Malers im Lauf ihrer sachten Bewegung nach oben
oder rechts eingefangen. Chan ersetzt diese reinen geometrischen Formen durch «unreine»,
müll- oder schrottähnliche Elemente aus dem Alltagsleben. Zudem bewegen sich diese unreinen

Formen nicht nach oben oder nach rechts, sondern vielmehr senkrecht nach oben oder
nach oben links - auf jeden Fall entgegen dem Fortschrittsvektor, den wir uns gern als von
links nach rechts gerichtet vorstellen.

Tatsächlich gewinnt man den Eindruck, dass all diese reinen Formen von Dingen - man
könnte auch sagen Seelen von Dingen - senkrecht nach oben streben, um der horizontalen

Fortschrittsachse zu entfliehen - was den Dingen selbst nicht möglich ist. Spätestens
seit Hegel wissen wir, dass es der Fortschritt ist, der die Dinge zu Dingen macht. In unserer
Kultur sind die Dinge durch ihren Gebrauch definiert. Und ihr Gebrauch ist seinerseits

definiert von den Projekten des biologischen Uberlebens, des wirtschaftlichen Wachstums,
der politischen Stabilität, der sozialen Gerechtigkeit und der militärischen Sicherheit - alles

zukunftsorientierte Veränderungs- und Verbesserungsprojekte. Diese radikale Unterwerfung
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aller Gegenstände unter die Ziele des Fortschritts macht nicht Halt vor den Menschen, die
im Zeitalter der Moderne als Dinge unter anderen Dingen gelten. In unserer Kultur werden
Menschen im Namen des Fortschritts funktionalisiert und instrumentalisiert wie alles andere
auch. Und genau diese moderne, nach wie vor wirksame Gleichsetzung von Menschen und
Dingen spiegelt sich in Chans 7 LIGHTS wider. Die privilegierte Stellung des Menschen löst
sich auf und er entflieht der horizontalen Fortschrittsbewegung, die ihn zusammen mit allen
anderen Dingen versklavt, in einem universalen Akt des Aufsteigens aller Formen, einer
Aufwärtsbewegung, die keinen Kompromiss mit dem horizontalen Strom der Geschichte
eingeht. Und natürlich gestaltet sich diese Art von Flucht für den Menschen schwieriger als für
die einfachen Dinge des Alltags. Deshalb sieht man in einigen Videos von Chan menschliche

Gestalten herunterfallen, während die Formen der Dinge aufsteigen. Die Auflösung der
Dinge in ihrem freien Fall nach oben mag idyllisch wirken. Die durch dieselbe Bewegung in
Gang gesetzte dionysische Auflösung der menschlichen Form wirkt dagegen tragisch.

Die Videos aus 7 LIGHTS rufen im Gedächtnis des Betrachters Filmszenen von in Zeitlupe

gezeigten katastrophalen Explosionen wach - etwa die berühmte Szene aus Michelan¬

gelo Antonionis Zabriskie Point (1970). Chan
selbst bezeichnet die Macht des Rückschritts als

dunkle Seite der Macht des Fortschritts, die
zugleich die Chance biete, dem Fortschritt zu
entkommen, indem sie ihn ausser Kraft setze.2' Man
fühlt sich dabei an Walter Benjamins berühmte

Interpretation von Paul Klees ANGELUS NOVUS

(1920) erinnert.3' Benjamin beschreibt den

Angelus Novus als Engel, der mit dem Rücken

zur Zukunft vom steten Sturm des Fortschritts
unaufhaltsam rückwärts getrieben wird - den

vor Schreck geweiteten Blick auf die Trümmer
gerichtet, die der Fortschritt hinterlässt. Man
kann sich Chan gut als zeitgenössischen Angelus
Novus vorstellen, der den Schaden festhält,
welcher der Sturm des Fortschritts an den Körpern
der Dinge anrichtet. Aber diese Interpretation
steht in klarem Widerspruch zur meditativen,
heiteren Stimmung der Installation. Wir sehen

hier nicht das Leiden konkreter Körper,
sondern das Auffahren ihrer reinen Formen in den

leeren Himmel der Ideen. Die Formen gleiten
unaufhaltsam aufwärts, als hätte ein riesiger
geistiger Antischwerkraftmagnet sie von der
Unterwerfung unter das Gebot der Nützlichkeit und

von ihrer Versklavung durch die Macht des

Fortschritts erlöst und sie in die Freiheit entlassen.

PAUL CHAN, 5th LIGHT, 2007,

digital video projection, 14 min. /
5. LICHT, digitale Videoprojektion, 14 Min.
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PAUL CHAN, 6th LIGHT, 2007, digital video projection, 14 min. / 6. LIGHT, digitale Videoprojektion, 14 Min.

Dennoch wären diese Videos lediglich ein weiteres radikales Freiheitsversprechen, sprächen
sie nicht gleichzeitig die zentrale Eigenschaft des Mediums Video selbst an, die im Kontext
der Videoinstallation zum Tragen kommt - die zirkuläre Bewegung des Videos als

Endlosschleife. Der traditionelle Film ist die radikalste und spektakulärste Verkörperung des linearen

Zeitbegriffs. Die Filmhandlung entwickelt sich unaufhaltsam vom Anfang bis zum Ende

- und sämtliche Versuche diverser experimenteller Filmemacher, diese lineare Entwicklung
des Films umzukehren oder aufzuhalten, sind letztlich gescheitert. Das Video hat diese

zwingende Vorwärtsbewegung entlang der linearen Zeitachse vom Film geerbt. Doch als man
begann, Film und Video in Installationen einzusetzen und als Endlosschleife abzuspielen, hat
das ihre Rezeption vollkommen verändert. Es ist ein gigantischer Unterschied, ob man einen
Film (oder ein Video) von Anfang bis Ende oder als Endlosschleife sieht. Im letzteren Fall

räumt die offensichtliche «ewige Wiederkehr des Gleichen» mit jeder Illusion einer linearen
Zeit radikal auf. Die Filmhandlung verliert die Macht über unsere Vorstellungskraft, sobald
wir wissen, dass alle Elemente der Geschichte immer wieder in unser Wahrnehmungsspektrum

zurückkehren werden. Die meisten Filme und Videos, die im Rahmen von Kunstinstallationen

gezeigt werden, vernachlässigen jedoch diese radikal veränderte Wahrnehmung. Der
Betrachter oder die Betrachterin fühlt sich als Nietzscheanischer Ubermensch, der das Ge-
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setz der ewigen Wiederkehr des Gleichen begriffen hat, während die Filme- oder
Videomacher gewöhnliche Menschen geblieben sind und nicht an dieses Gesetz dachten. Entsprechend

glauben sie nach wie vor, dass ihr Film oder Video in einmaliger Aufführung gezeigt
und von Anfang bis Ende geschaut werden kann.

Mittlerweile haben wir zahlreiche Versuche gesehen, die Bedingungen, unter denen ein
Video im Rahmen einer Videoinstallation gezeigt wird, im Video selbst zu reflektieren. Diese

Reflexion nimmt notwendig die Form einer Wiederholung innerhalb der Handlung des
Videos selbst an - um die Kluft zu beseitigen zwischen seiner eigenen narrativen Struktur und
der installationsbedingten Endloswiederholungsschleife, der es unterworfen ist. Nun, es gibt
nichts Repetitiveres als den Akt der Befreiung. Radikale (Selbst-) Befreiung bedeutet einen

Ausstieg aus jeder Art von Instrumentalisierung, Kommerzialisierung und Nutzbarkeit. Eine
radikale Befreiung schliesst daher die Möglichkeit aus, das Befreite in irgendeine mögliche
Geschichte zu integrieren, weil es dadurch erneut den Gesetzen von Ursache und Wirkung
unterstellt oder erneut der horizontalen Fortschrittsbewegung unterworfen würde. Jede
Befreiung ist daher eine endgültige Befreiung und kann nicht in einen Neuanfang verwandelt
werden. Gleichzeitig ist eine Befreiung wie die andere; der spezifische Charakterjeder besonderen

Handlung ergibt sich allein aus ihrer Integration in einen historischen, horizontalen
Prozess. Die Formen der Sklaverei sind unterschiedlich, aber alle Befreiungen sind identisch.
Genau dies sehen wir in Chans Video. Ein Ding nach dem anderen wird befreit - und jedes

Ding kommt direkt in den Himmel (oder
die Hölle), jenseits der horizontalen Achse

der Weltgeschichte. Obschon die befreiten
Dinge sich unterscheiden, ist der Akt ihrer
Befreiung immer derselbe. Die Videos zeigen
eine Bewegung, aber diese Bewegung ist per
se eine ewige Wiederholung ein und desselben

Befreiungsaktes. In diesem Sinn ist die
Geste, welche die Bewegung in Chans Videos

erzeugt, repetitiv - lange bevor die
Endlosschleife ins Spiel kommt. Diese Videos führen
Befreiung als ewige Wiederkehr des Gleichen

vor - Befreiung in der Endlosschlaufe.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Piaton, «Parmenides», zitiert nach Piaton, Sämtliche

Weihe, Bd. 2, ubers. v. Friedrich Schleiermacher et al.,
Lambert Schneider, Berlin 1940, Stephanus-Numme-
rierung 130b-e.
2) Paul Chan, «The Spirit of Recession», October, Nr.
129 (Sommer 2009), S. 3-12.
3) Walter Benjamin, «Über den Begriff der Geschichte»,
in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. 1-2, Suhrkamp, Frankfurt

am Main 1991, S. 697 (These IX).
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Essentially
Alien:

CARRIE LAMBERT-BEATTY

1.

In a way, it's not hard to describe what took place."
In November 2006, New York-based artist Paul Chan

went to New Orleans to give a talk. The city was still
devastated by Hurricane Katrina and like so many
other visitors he was overwhelmed by the evidence
of destruction, loss, and displacement. The very
landscape—the Lower Ninth Ward reduced to a neo-
rural wasteland—was hard to visually process. Then
an aesthetic correlation pulled the scene into focus:

"Standing there at the intersection of North Prieur
and Reynes, I suddenly found myself in the middle
of Samuel Beckett's Waiting for Godot." Back in New

York, Chan connected with public arts non-profit
Creative Time (whose director, Anne Pasternak, was

hoping to launch a project in New Orleans) and the
Classical Theatre of Harlem (which had just closed

CARRIE LAMBERT-BEATTY is the John L Loeb Associ-

ate Professor of the Humanities at Harvard University in the

Department of History of Art and Architecture and the Department

of Visual and Environmental Studies.

Notes
from
Outside
Paul
Chan's
Godot

an acclaimed, Katrina-inspired version of Godot), and

they set about manifesting the vision: a free, public,
site-specific Waiting for Godot performed at an
intersection in the Lower Ninth Ward. Of course, almost
as quickly as Chan recognized the aesthetic correctness

of the image, he saw how wrong it could be

ethically. Besides the usual questions about art's ability to
make a difference, he'd be an outsider jetting in to
a community now defined by disaster to offer a gift
no one had asked for—a famously opaque, fifty-five-
year-old play by a dead, white European no less—

while families still needed homes to be rebuilt,
facilities to be reopened, neighbors to return. The first
step, then, was to ask people in New Orleans what

they thought of the idea and how to make it meaningful

in its context.
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PAUL CHAN, WAITING FOR GODOT IN NEW ORLEANS, 2007, performance photo / WARTEN AUF GODOT IN NEW ORLEANS, Szenenbild.

The result was a massive, months-long endeavor.
Chan relocated to New Orleans, volunteered to
teach at Xavier University and the University of New

Orleans, coordinated workshops and potlucks, and

met with New Orleanians in their churches, community

groups, studios, and homes. Inspired by a local
friend's injunction to "do the time and spend the
dime," Chan and Creative Time launched what he

called the Shadow Fund, giving grants to local aid

organizations in amounts that totaled, dollar for dollar,

what was spent producing the play. He altered
his initial vision so that Godot was performed in the
diverse Gentilly neighborhood as well as the more
infamously devastated—and disaster-tourist-attract-

ing—Ninth Ward. Local flavor was added, with New
Orleans food and music before the performances
and Louisiana accents and references slipped into it.
Thousands of people—local residents, evacuees, art
fans—lined up for four performances, so many that
a fifth was added by popular demand.

But the reception history of this project includes
an audience beyond those present at the five
performances, as must have been Chan's wish, for his
documentation is both thorough and accessible.

First online and now in the form of a book, he has

made available everything from scrawled notes to

performance props, newspaper clippings, and
recorded interviews. His entire archive of the project
was purchased by the Museum of Modern Art, with
Chan stipulating that the museum preserve the

organizing materials as well as the play's documents,
and make both publicly accessible. An installation of
archive material is on view at MoMA through September

2011. It is such documentary material that I've
been mining—-trying to figure out just what WAITING
FOR GODOT IN NEW ORLEANS (2007) really was, or
is; and meanwhile wondering whether an account
from outside can sit respectfully alongside the many
versions that have been produced by its participants,
or whether it displaces the subject it is trying to serve.
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2.

Could Waiting for Godot take place in New Orleans?
Could a production of Godot reach out to exhausted
New Orleanians rather than impose something on
them? Would it divert funds and attention needed
elsewhere in the city? Would it accomplish anything
locally, or just enhance Chan's reputation back in the
art world? In other words, could Waiting for Godot

take place without taking the place?
The questions faced by Chan and his collaborators

link his Godot project to a conversation that has

been ongoing since the mid-1990s about community-
based, or new public art—projects that are specific
not only to their physical locations, but to the social
and historical sites they engage.2' Gavin Kroeber of
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Creative Time has a shorthand for the questions that
have plagued socially site-specific artworks, no matter
how good their intentions. He calls it the "parachute
problem." If the documentation of GODOT IN NEW

ORLEANS shows anything, it is how seriously everyone

involved struggled with, "in a nutshell, the riddle
of how to work intensively, responsibly, and
collaboratively in locales that are not your own."3'

GODOT IN NEW ORLEANS gives an unexpected
answer. You would think all that organizing work was

aimed at embedding the project in its social environment,

naturalizing it to its physical and social locales.

But it's not clear that's what happened. Chan has

said that what made his project successful wasn't the

way Beckett's play adapted to the environment, but
rather its "essential alienness."4' Perhaps that's why
elements like the pre-performance gumbo and the
second-line jazz band seem such overtly clumsy
attempts to blend in—the taped-together camouflage
an alien might wear as he lands in New Orleans... in
a parachute.

This is not to say the project failed; it's to say it
successfully demonstrated the inadequacy of embed-
dedness as an ideal—either for what Chan did in New

Orleans, or for what art does in society today.
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3.

When the question of art's political potential is

raised in contemporary art discourse (and sometimes
it seems nothing else is), the main tendency since at
least the 1990s has been to question the distinction
between its two terms: to "blur the line between art
and life," as the phrase goes. A political activist and

an artist, Paul Chan might be the exemplary figure
for the great blur—if he didn't spend all his time
resisting it. As he puts it in an interview with George
Baker, "the desire to bridge what we call art and politics

is in fact a fear of both."5'

4.

Chan does not pretend the idea of an outdoor Godot

emerged out of the community's own needs or
desires—in fact as you track Chan's movement between

art schools, FEMA trailers, and bureaucrats' offices,
it becomes clear that if there was any singular
"community" involved in this project it is the one that
he and his collaborators called into being. In fact,
there is a distinctly visionary quality to his picturing
of Vladimir and Estragon in the Lower Ninth Ward
(Chan has also called it a hallucination), and it is his

vision that recurs as the origin moment of the project
in most all the narratives surrounding it. The artist

Paul Chan

has a vision that he makes manifest: it's a model of
inspiration, imagination, and imposition, as alien to
the mode of socially engaged art-making from the
last twenty years as Beckett's modernist play itself.

Situating the play on the streets of New Orleans was

"my way of reimaging the empty roads, the debris,
and above all, the bleak silence as more than the
expression of mere collapse." This artistic "reimaging"
turned out to require teaching and meeting and
donating, processes that happened at the same time as

theater-specific activities like producing and rehearsing.

I suspect that for the people involved in them
they felt like—and so they were—part of a single
process. But for us?

When an art work's genre is hard to name, the
category of performance always obliges; perhaps, then,
the Beckett play is essentially a prop in a piece of
performance art, a now-classic work of literature serving
as the occasion for all the possibilities of art in an

expanded field. But I would resist calling GODOT IN
NEW ORLEANS a performance—not because it wasn't
theatrical, but because it was plural. It would be easy

enough to call everything Chan did in New Orleans

part of a singular work of art. But there's more to
be gained by admitting that the relationship between
his different activities is strange, and strained; that
GODOT IN NEW ORLEANS is less a model artwork
than a model of art's relationship to its social world.

5.

Footnotes. Illustrations. Indices. These are the addons,

the extraneous parts of the textual apparatus
that Jacques Derrida often focused on, finding the

keys to literature and philosophy in elements seemingly

external to "the text itself." They are also a few

of Chan's favorite devices. His film BAGHDAD IN NO

PARTICULAR ORDER (2003), for instance, has what
he calls "online footnotes" on his website that explicate,

relate to, or riff on its scenes. His recent essay in
October has footnotes that are illustrations.6'

Derrida was interested in these elements of texts
because his basic intervention was in the pursuit of
origin, purity, and presence in Western thought and,
in particular, the way language is understood as

supplemental to reality—outside and secondary to it. A
supplement is a thing added on. But the oldest mean-
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ing of supplement is "something added to supply a

deficiency."7' Derrida argued that to supplement is

always to admit the incompleteness of the thing
supplemented. The supplement "adds only to replace.
It intervenes or insinuates itself in-the-place-of; if it
fills, it is as if one fills a void... the supplement is

an adjunct, a subaltern instance which takes-(the)-
place."8) It seems important, then, that in many
accounts of Chan's conversations with New Orleanians
about the staging of Godot, his question took a

particular form: "What else should we do?"

6.

Normally it is art that is considered the supplement,
added on to and representing reality. But the
narrative of GODOT IN NEW ORLEANS given in most

every account of the project, including this one,
reverses the terms. It is art—Beckett's modernist
masterpiece or Chan's inspired siting of it—that gets

supplemented. In fact, the whole structure of what
took place in New Orleans is lacy with add-ons. Chan
added Creative Time and the Classical Theatre of
Harlem as producers. He added a second site to the

site-specific work. He added lectures about contemporary

art, master classes, and workshops as well as

an organizing model borrowed from Saul Alinsky,
and $55,000, gumbo, and a marching band. It makes

sense, in a way: the "parachute problem" is in part
the fear that art will displace something more important.

So it is as if Chan took the normal assumptions
and reversed them. In this scenario, life is the supplement,

and art the essential absence it reveals. This is

why it is so tempting to wrap all the elements of the
New Orleans project up together and call it an
artwork. If we don't, if we admit that it has a structure
of supplementation, we admit that art is not enough.

7.

Or is it asked to do too much? Chan's Godot and
community-based art are false cognates. They look the

same, and perhaps felt the same in the making, but
out here in the aftermath they have different meanings

and consequences. In describing the double
nature of the supplement, Derrida also said that it
"produces no relief." This makes a kind of double sense in
the context of GODOT IN NEW ORLEANS. First, Chan

did not fancy himself any kind of relief worker, in a

city that had seen plenty of them (if not always in the

right times and places). "To imagine that what we do
could as a performance, as art, [could] provide an
alternative to the actual basic nourishments for the city
I think overplays the idea of what art can be."9) Then,
this overplay, the famous blurring of the line between

politics and art, has to be resisted precisely because

it can provide relief: when contemporary art acquiesces

to an overriding ideology of interconnection
and integration, what it produces, Chan writes, is a

"numbing peace."
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Another way to put it: Chan made a project using
community organizing, teaching, and potluck
dinners that defends, of all things, the autonomy of art.

8.

How to reinvent aesthetic autonomy in the twenty-
first century: can that possibly be an appropriate
question to pull from this project? I'm not sure. But
what took place in New Orleans has two avenues into
the future: memory and history. Memory's route
is not available to me, or to most of you reading. But,
displacing and replacing, our add-on reception helps
shape its path, nevertheless, into textbooks and
classrooms, galleries and archives, and the imaginations
of those who find it there. And what I see moving
forward is not a solution to art and politics, but an

arguing, limping assemblage of the two.

Paul Chan

1) Quotes in this section are from Paul Chan, "Waiting for Godot
in New Orleans: An Artist's Statement" in Waitingfor Godot in New
Orleans: A Field Guide, ed. Paul Chan (New York: Creative Time,
2010), pp. 25-28, but my capsule description is distilled from
many accounts given by Chan and others (most also included
in the Field Guide). In some way, the project is a narrative. Am
I recounting it objectively? Can I write without overwriting? Do

you really have to ask?

2) Nato Thompson places the project in this lineage, while also

suggesting its divergence from it, in his "Destroyer of Worlds,"
Field Guide, pp. 38-49.
3) Gavin Kroeber, "Producing Waiting for Godot in New
Orleans," Field Guide, pp.138-147, 138.

4) In Claudia La Rocco, "An Interview" (interview of Paul Chan),
The Brooklyn Rail (July/August 2010), pp. 22-26, 24.

5) George Baker, "An Interview with Paul Chan," October, No. 123

(Winter 2008), pp. 205-233, 216.

6) Paul Chan, "The Spirit of Recession," October, No. 129 (Summer

2009), p. 3-12.
7) Based on the definition of the word "supplement" from the
Oxford English Dictionary Online: www.oed.com
8) Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty
Spivak, Corrected Edition (Baltimore 8c London: Johns Hopkins
University Press, 1998), p. 145.

9) Quoted in Zachary Youngerman, "Waiting for Godot in New
Orleans," Next American City, 13 July 2010, www.americancity.org.
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CARRIE LAMBERT-BEATTY

1.

Was geschah, ist schnell erzählt.1' Der New Yorker

Künstler Paul Chan reiste im November 2006

für einen Vortrag nach New Orleans. Die Wunden,
die der Hurrikan Katrina geschlagen hatte, waren
noch nicht verheilt. Chan war wie so viele vor ihm
vom Ausmass der Zerstörung, von der Not und
Obdachlosigkeit erschüttert. Die Szenerie - Stadtviertel
wie der Lower Ninth Ward lagen brach wie Ackerland

- überwältigte das Auge. Dann bot sich überraschend

ein ästhetischer Zusammenhang an, der das

Gesehene fassbar machte: «An der Kreuzung North
Prieur und Reynes Street fühlte ich mich plötzlich in
Becketts Warten auf Godot versetzt.» Zurück in New
York kontaktierte Chan Creative Time (einen Fonds

CARRIE LAMBERT-BEATTY ist John L. Loeb Associate

Professorin of the Humanities des Instituts für Kunst- und

Architekturgeschichte sowie des Instituts für Bild- und Umweltwissenschaft

an der Harvard University.

PARKETT 88 2011

für Kunst im öffentlichen Raum, dessen Direktorin
Anne Pasternak an einem Projekt für New Orleans
interessiert war) und das Classical Theatre of Harlem
(das eben eine von Katrina angeregte Goclot-Inszenie-

rung beendet hatte). Gemeinsam fassten sie einen
Plan: eine kostenlose, ortsspezifische Produktion von
Warten auf Godot an einer Kreuzung im Lower Ninth
Ward. Natürlich erkannte Chan sofort die ethischen
Risiken des Vorhabens, so treffend es in ästhetischer
Hinsicht auch sein mochte. Abgesehen von der
unvermeidlichen Frage, ob Kunst überhaupt etwas
bewirken kann, würde er als ungebetener Fremder in
ein Krisengebiet kommen, wo es noch immer
eingestürzte Häuser, geschlossene Betriebe und
menschenleere Viertel gab, mit nichts im Gepäck als dem
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kryptischen, fünfundfünzig Jahre alten Schauspiel
eines toten Schriftstellers - schlimmer noch, eines

toten, weissen, europäischen Schriftstellers! Man
musste zuallererst die Menschen in New Orleans

fragen, was sie von der Idee hielten und unter welchen

Bedingungen sie sich sinnvoll realisieren liess.

Dieser erste, ungemein schwierige Schritt nahm
einen Monat in Anspruch. Chan zog nach New Or-

Paul Chart

leans, unterrichtete ehrenamtlich an der Xavier
University und der University of New Orleans, organisierte

Workshops, Potlucks (Essen, bei denen jeder
Gast eine Speise mitbringt) und besuchte Kirchen,
Versammlungen, Werkstätten und Wohnungen. Den

Ratschlag eines einheimischen Freundes befolgend,
«weder Zeit noch Geld zu sparen», gründeten Chan
und Creative Time den sogenannten «Shadow Fund»,

I'AUI. CHAN, WAITING FOR GODOT IN NEW ORLEANS, 2007, performance photo / WARTEN AUE GODOT IN NEW ORLEANS, Szenenbild.
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der für jeden Dollar, der in die Produktion des

Theaterstücks floss, einen weiteren Dollar an lokale
Hilfsorganisationen überwies. Entgegen dem ursprünglichen

Plan wählte man neben dem Ninth Ward, der
mittlerweile zum Mekka des Katastrophentourismus
aufgestiegen war, einen zusätzlichen Schauplatz im
ethnisch gemischten Viertel Gentilly. Die Vorstellungen

wurden mit ortstypischen Speisen und Musik

eingeleitet und sowohl sprachlich als auch kontextu-
ell dem Lokalkolorit angepasst. Tausende Besucher

- Einheimische, Evakuierte, Kunstfreunde - standen

für Godot Schlange. So gross war der Andrang, dass

den vier Aufführungen eine fünfte hinzugefügt werden

musste.
Doch die Wirkung des Projekts geht weit über

diesen Rahmen hinaus. Chan hat es gründlich
dokumentiert und alle Materialien - Notizen und Requisiten,

Zeitungsausschnitte und Interviews - online und
nun auch in Buchform veröffentlicht. Das Archiv
befindet sich heute im Besitz des Museum of Modern
Art in New York, das sich beim Ankauf verpflichtete,
es in seiner Gesamtheit zu verwahren und allgemein
zugänglich zu machen. Eine Installation des Archivs
ist bis September 2011 im MoMA zu sehen. Ich durchsuchte

diese Fundgrube nach einer Antwort auf die

Frage, was damals bei WAITING FOR GODOT IN NEW

ORLEANS (Warten auf Godot in New Orleans, 2007)
wirklich geschah. Kann es mir als einer distanzierten

Beobachterin gelingen, meine Betrachtungen
respektvoll neben die Augenzeugenberichte der Be¬

teiligten zu stellen, oder sind meine noch so gut
gemeinten Versuche dazu verurteilt, ihren Gegenstand
auszulöschen?

2.

Kann Warten auf Godot in New Orleans aufgeführt
werden? Kann das Stück die leidgeprüfte Bevölkerung

erreichen, ohne sich aufzudrängen? Verschlingt
es Geld und Publicity, die anderswo nötiger wären?
Ist das Projekt ein Gewinn für New Orleans oder für
Chans Künstlerkarriere? Kurz, kann man ein solches

Gastspiel aufführen, ohne sich wie ein ungebetener
Gast aufzuführen?

Dieser Fragenkomplex entspringt einem Diskurs,
der seit Mitte der 90er-Jahre im Zusammenhang mit
neuer Kunst im öffentlichen Raum geführt wird,
einer Kunst, die nicht nur die physischen, sondern
auch die sozialen und historischen Bedingungen
ihres Entstehungsorts reflektiert.2' Das Risiko, dem
sozialorientierte, ortsspezifische Projekte trotz guter
Vorsätze ausgesetzt sind, nennt Gavin Kroeber von
Creative Time lakonisch das «Fallschirmspringer-Problem».

Wenn die Dokumentation zu GODOT IN NEW

ORLEANS irgendetwas beweist, dann die unglaubliche

Intensität, mit der alle Beteiligten das Rätsel zu
lösen suchten, «an einem fremden Ort konsequent,
verantwortlich und kooperativ zu arbeiten».3'

GODOT IN NEW ORLEANS gibt eine überraschende
Antwort. Man möchte erwarten, dass die gesamte
Organisation und Planung darauf abzielte, das Projekt
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in sein materielles und soziales Umfeld einzubetten,
einzupflanzen, einzubürgern. Ob dem tatsächlich
so war, bleibt fraglich. Das Erfolgskriterium lag für
Chan eben nicht in der Anpassung des Stücks an die
örtlichen Gegebenheiten, sondern in seiner «absoluten

Fremdheit».4' Stimmungsmacher wie Gumbo
oder Jazz zweiter Klasse wirkten womöglich gerade
deshalb wie ein plumper Anbiederungsversuch, wie
der schnell nach der Landung in New Orleans
zusammengeflickte Tarnanzug - eines Fallschirmspringers.

Damit sei nicht gesagt, dass das Projekt ein
Fehlschlag war. Vielmehr bestätigte es die Unangemessenheit

der Anpassung an die Gegebenheiten als

Ideal - für Chans Aktivitäten in New Orleans ebenso
wie für jene der Kunst in der Gesellschaft.

3.

Wenn in der zeitgenössischen Kritik der politische
Inhalt der Kunst angesprochen wird (und manchmal
meint man, es gäbe kein anderes Thema), herrscht
zumindest seit den 90er-Jahren eine Tendenz vor,
die, wie es so schön heisst, für die «Aufhebung der
Grenzen» eintritt. Ein politisch engagierter Künstler
wie Paul Chan scheint prädestiniert für dieses

Aufhebungsmanöver - wenn er sich nicht so vehement

dagegen sträuben würde. Argumentierte er doch in

Paul Chan

einem Interview mit George Baker, «der Wunsch,
eine Brücke zwischen Kunst und Politik zu schlagen,
ist nichts als die Furcht vor beidem».5'

4.

Chan behauptet nicht, dass die Idee für den Freiluft-
Godot aus bodenständigen Bedürfnissen und Anliegen

erwuchs. Wer seinen Weg zwischen Kunstschulen,

Notunterkünften und Amtern nachzeichnet,
wird entdecken, dass die einzig wirklich beteiligte
«Gemeinschaft» jene war, die er und seine Partner

spontan ins Leben riefen. Es gehört schon Phantasie

dazu, Wladimir und Estragon in den Lower Ninth
Ward hineinzudenken. Diese (wie manche meinen
fast halluzinative) Kraft ist das auslösende Moment
fast aller Erzählspuren des Projekts. Der Künstler
verwirklicht seine Vision. Sein Ansatz, eine Kombination

aus Inspiration, Vorstellungsgabe und
Durchsetzungsvermögen, hat ebenso wenig mit der sozial

engagierten Kunst der letzten zwanzig Jahre gemein
wie Becketts modernistisches Schauspiel. Die Verlegung

des Stücks in das Stadtbild von New Orleans
war «mein Versuch, die leeren Strassen, die Trümmer

und vor allem die dumpfe Stille nicht bloss als

Uberreste einer Katastrophe zu begreifen». Die
übliche Theater- und Probenarbeit reichte dazu nicht
aus. Es galt, Vorträge zu halten, Menschen zu treffen,
Geldmittel zu spenden. Für die Akteure war das

vermutlich ein einziger, organischer Prozess. Aber wir,
welchen Eindruck gewinnen wir?

Wenn es schwerfällt, ein Kunstwerk einzuordnen,
muss meist der Begriff «Performance» herhalten.
Becketts Schauspiel wäre demnach nicht mehr als

das Versatzstück einer Performance. Der klassische

Text als Angelpunkt für die Entfaltung eines trans-

disziplinären Kunstwerks. Ich würde GODOT IN NEW

ORLEANS allerdings keineswegs als Performance
einstufen. Nicht, weil das Event nicht theatralisch gewesen

wäre, sondern weil es seinem Wesen nach
pluralistisch war. Man könnte durchaus so weit gehen
und alles, was Chan in New Orleans getan hat, als

Kunst bezeichnen, als komplexes Gesamtkunstwerk.
Zielführender wäre es jedoch, die (gewiss reale)
Hilfeleistung für die Einwohner von New Orleans als

Zusatz und nicht als integralen Bestandteil des Kunstwerks

zu werten. GODOT IN NEW ORLEANS erwiese
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sich dann weniger als Modell einer künstlerischen
Position, sondern eher als Modell für die Beziehung
zwischen Kunst und Gesellschaft.

5.

Anmerkungen. Illustrationen. Register. Dies sind
die Zusätze, die Anhängsel des Textapparats, denen

Jacques Derrida sich gerne zuwendet, vermeintlich
extratextuelle Ausserlichkeiten, die dennoch einen
Schlüssel zu Literatur und Philosophie bieten.
Anmerkungen, Illustrationen und Register gehören
auch zum festen Instrumentarium von Paul Chan.
So verfügt sein Film BAGHDAD IN NO PARTICULAR

ORDER (Bagdad ohne bestimmte Reihenfolge, 2003)
über «Online-Fussnoten» auf seiner Webseite, die
den Inhalt der Bilder erklären, untermalen oder
weiterspinnen. Chans jüngster Aufsatz in der
Zeitschrift October enthält Anmerkungen in Form von
Illustrationen.6'

Derrida prüfte diese Elemente im Zuge seiner
Untersuchungen zur Entstehung, Reinheit und Präsenz
des westlichen Denkens, speziell aber zu jener
Sichtweise, die die Sprache als supplementär - extern und
sekundär - zur Wirklichkeit setzt. Ein Supplement
ist ein Zusatz, etwas das hinzugefügt wird, um einen

Mangel zu beheben. Nach Derrida indiziert das

Supplement stets die Unvollkommenheit der ergänzten
Sache. Das Supplement «gesellt sich nur bei, um zu

ersetzen. Es kommt hinzu oder setzt sich unmerklich

an-(die-)Stelle-von; wenn es auffüllt, dann so,
wie man eine Leere füllt. Hinzufügend und
stellvertretend ist das Supplement ein Adjunkt, eine un¬

tergeordnete, stellvertretende Instanz.»7' Wenn das

Supplement sonach nicht nur hinzufügt, sondern

ersetzt, scheint bedeutsam, dass Chan in Gesprächen
über sein GodoGProjekt vor Ort wiederholt die Frage
stellte: «Was sollen wir sonst tun?»

6.

Zumeist ist es die Kunst, die als Supplement bezeichnet

wird, als Zusatz zur Realität und als deren Spiegel.

Dessen ungeachtet kehren so gut wie alle
Berichte über GODOT IN NEW ORLEANS (so auch der

vorliegende) den Sachverhalt um. Es ist die Kunst

- Becketts Meisterwerk oder dessen kongeniale Ver-

ortung durch Chan -, die Ergänzung erfährt. Das

Programm für New Orleans wimmelt nur so von
Zusätzen: Creative Time und das Classical Theater of
Harlem als Koproduzenten, ein zweiter Spielort für
das ortsspezifische Projekt, Referate über zeitgenössische

Kunst, Meisterklassen und Workshops, ein von
Saul Alinsky geborgtes Organisationsmodell, 55000

Dollar, Essen, eine Blaskapelle. Irgendwie ergibt das

alles Sinn: Das «Fallschirmspringer-Problem» ist zum
Teil nichts als die Furcht, die Kunst könne etwas

Wichtigeres ersetzen. Derrida charakterisiert das

Supplement als «untergeordnete, stellvertretende
Instanz». Chan stellt die westliche Anschauung auf
den Kopf. In seiner Konfiguration dient das Leben
als Supplement, das die Kunst ersetzt und deren
fundamentale Abwesenheit enthüllt. Daher das

Verlangen, alle Elemente des Godol-Projekts zur Einheit
eines Kunstwerks zusammenzuführen. Wenn wir dies

unterlassen, wenn wir zugeben, dass es sich um eine
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offen erweiter- und ersetzbare Struktur handelt,
müssen wir auch zugeben, dass die Kunst allein nicht
ausreicht.

7.

Oder dass man zu viel von ihr erwartet. Chans Godot

gehört nicht zum Genre «Kunst im öffentlichen
Interesse». Es bestehen äusserliche Ähnlichkeiten und
der Prozess hat sich, während er ablief, wohl so

dargestellt. Im Rückblick auf das abgeschlossene
Projekt treten indessen ganz andere Bedeutungen und
Wirkungen hervor. In seiner Beschreibung der
Doppelnatur des Supplements - Ergänzung und Ersatz

- erklärt Derrida, dass aus ihm keine Erleichterung
erwächst. Dies ist im Hinblick auf GODOT IN NEW

ORLEANS zweifach relevant. Erstens verstand sich

Chan nie als Helfer, von denen es ohnehin genug
in der Stadt gab (wenn auch nicht immer zur richtigen

Zeit am richtigen Ort). «Sich vorzustellen, dass

das, was wir taten, als Performance, als Kunst... eine
Alternative zur Versorgung der Bewohner darstellen
könne, übersteigt die Möglichkeit dessen, was Kunst
sein kann.»8) Zweitens darf die berühmte Aufhebung
der Grenze zwischen Kunst und Politik nicht
widerstandslos hingenommen werden, denn sie k a n n hilf-

j'J,.

r-'"3v

PAUL CHAN, double spread from /
Doppelseite aus Waiting for Godot in New Orleans:

A Field Guide, 2010.

reich sein: Wenn die zeitgenössische Kunst eine

Ideologie akzeptiert, die beides als wechselseitig
verbunden und einander zugehörig hinstellt, schreibt
Chan, entsteht nichts als «hohler Frieden».

Anders formuliert: Chan organisierte für sein

Projekt Versammlungen, Lehrveranstaltungen und Pot-

lucks, um die Autonomie der Kunst zu verteidigen.

8.

Wiederherstellung der ästhetischen Autonomie im
21.Jahrhundert. Ist das die Quintessenz dieses Werks?

Ich weiss es nicht. Von den Geschehnissen in New
Orleans führen zwei Wege in die Zukunft: Erinnerung

und Geschichte. Der erstere ist mir wie den
meisten Lesern verwehrt. Ich kann nicht sagen, was

Chans Goiiot-Projekt war. Aber ich kann mit diesem
Text einen kleinen Beitrag dazu leisten, was es sein
wird. Ich entlasse ihn somit in die Öffentlichkeit: in
Lehrbücher, Klassenzimmer, Galerien und Archive
wie auch in die Vorstellung all jener, die ihn dort
antreffen werden. Nicht als Lösung des Problems von
Kunst und Politik, sondern als deren zankende,
humpelnde, zusammengestückelte Mischgestalt.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Zitate in diesem Abschnitt aus Paul Chan, «Waiting for Godot
in New Orleans: An Artist's Statement», in: Waiting for Godot in
New Orleans: A Field Guide, hrsg. von Paul Chan, Creative Time,
New York 2010, S. 25-28. Mein Resümee ist verschiedenen
Berichten von Chan und anderen Autoren entnommen (die gross-
teils im Field Guide wiedergegeben sind). In gewisser Weise ist
das Projekt selbst ein Narrativ. Gebe ich es objektiv wieder? Kann
ich schreiben, ohne zu überschreiben? Ist es wirklich notwendig,
diese Fragen zu stellen?
2) Nato Thompson ordnet das Projekt diesem Genre zu, nicht
ohne zugleich Abweichungen festzustellen. Nato Thompson,
«Destroyer of Worlds», in: Field Guide, S. 38-49.
3) Gavin Kroeber, «Producing Waiting for Godot in New
Orleans», in: Field Guide, S. 138-147, Zitat S. 138.

4) Claudia La Rocco, «An Interview» (Gespräch mit Paul Chan),
The Brooklyn Rail (Juli/August 2010), S. 22-26, Zitat S. 24.

5) George Baker, «An Interview with Paul Chan», October 123

(Winter 2008), S. 205-233, Zitat S. 216.

6) Paul Chan, «The Spirit of Recession», October 129 (Sommer
2009), S. 3-12.
7) Jacques Derrida, Grammatologie, Suhrkamp, Frankfurt/M
1983, S. 250.

8) Zitiert nach Zachary Youngerman, «Waiting for Godot in New

Orleans», Next American City, 13. Juli 2010, americancity.org.
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4

Remember the

Bourgeoisie? Their

acreage comes closest

to the mobile phone.

The model is new
and the ring renews
-the sting of triumph.
Like that dog.



28

This morning's
string- theory

goes as follows:

Light is the inverse

of a slackening
made real.

Apply it with malice
on aching joints
and floors.



29.

A life in crime

must cross that line
before the point
left by Xcno.



30.

The time to thug
always comes
too soon.

You trap all day and

play all night.
The clowns meet
down the block.

As a precaution.



31

Echo reconciles. Ast
the shadow of the tree.

Of the broken window
about the slurry time
that bonds itself-in-
thc thing.



4.

Erinnerst du dich an die

Bourgeoisie? Ihre

Länderien gleichen am ehesten

dem Mobiltelefon.

Das Klingeln des neuen

Modells erneuert

den-Triumphstachei.

Wie der Hund da.

28.

Die Stringtheorie

von heute Morgen

lautet wie folgt:

Licht ist die Umkehrfunktion

einer wahrgemachten

Vcrlangsamung.

Wende es in böser Absicht

auf schmerzende Gelenke

und-Böden an.

Paul Chan

29.

Ein-verbrecherisches-fceben

muss jene Linie

nach dem Punkt links kreuzen

den Xcno anzeigte.

30T

Die Zeit zum Dreinschlagcn

kommt immer

viel zu früh.

Den ganzen Tag schuften

tmd-spielen bei Nacht.

Die Clowns treffen sich

gleich um die Ecke.

Vorsichtshalber.

31.

Echo versöhnt. Frag

den Schatten des Baumes.

Oder die eingeschlagene Scheibe

nach der schlammigen Zeit,

die sich selbst in Fesseln legt;

sich-selbst-im-Ding.
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ALAN GILBERT

The Body Inscribed:

Sexual obsession is the loneliest pursuit. The force
of its need is only matched by the internal abyss into
which it peers. In contrast, the power of erotic
desire is contingent upon a give and take with a real

or imagined other. The Marquis de Sade explored
sexual obsession perhaps more than any writer or
artist in history, and it was isolation that spurred
his investigation. Paul Chan's Sade project began in
2003, but it didn't start to take serious shape until
the fall of 2007 while he was working on his remarkable

public-art staging of Samuel Beckett's Waiting

for Godot (1952) in the devastated Lower Ninth
Ward of post-Hurricane Katrina New Orleans.
Perhaps Chan needed to carve out a Sadean space of
essential solitude in the midst of the many
collaborations—with city government, with local arts groups,
with the Classical Theatre of Harlem, with university
programs, with sponsoring organization Creative
Time—that the New Orleans-based production
required. He started by making ink drawings, many
of them sexually explicit, though they gradually
became less figurative. Less representations of scenes

from Sade's writings, the drawings are fluid depictions

of desire and containment.

ALAN GIL BERT is the author of the poetry book Late in the

Antenna Fields (Futurepoem) and the essay collection Another

Future: Poetry and Art in a Postmodern Twilight (Wesleyan University

Press). He lives in Brooklyn, NY.

Portions of Chan's Sade project were exhibited at
the Renaissance Society at the University of
Chicago's campus in the spring of 2009 ("My Laws Are

My Whores") and at Greene Naftali Gallery in New
York City in late 2009 ("Sade for Sade's Sake"). A
five-hour-and-forty-five-minute, large-scale digital
video projection—also called SADE FOR SADE'S SAKE

(2009)—premiered at the 2009 Venice Biennale. But
the project as a whole was much more than a gallery
exhibition, and encompassed more work than possibly

could be shown in one place, including hundreds
of drawings. It involved public events such as a three-

day seminar in New York City in September 2008

as part of Anton Vidokle's night school at the New
Museum for Contemporary Art (NIGHT SCHOOL:
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Paul Chan's
Sade

Project

PAUL CHAN, SADE FOR SADL'S SAKE, 2009, digital projection, 5 hr. 45 mm., looped, installation viexo, Greene Naftah, New York /
SADE UM SADES WILLEN, digitale Piojektion, 5 Sid. 45 Min., Loop, Installationsansicht.
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PAUL CHAN, CHOROS OF APPETITE, 2009, detail, ink on paper, 40 x 56" /
CHOR DES APPETITS, Detail, Tinte auf Papier, 101,6 x 142,2 cm.

A PROJECT BY ANTON VIDOKLE, 2008-2009), and

a data disk—called SADE FOR FONTS SAKE (2008-
2009)—of custom-designed, installable computer
fonts produced by Chan (available from the artist's
National Philistine website).

Sex in Sade is based on hard lines: precisely orchestrated

copulations, abrupt transitions between erotic
scenarios, bodies that never, ever radiate warmth or
tenderness, argumentative logic that doesn't allow
for dissent. Sade's real dream as an author was to
be a successful playwright, and the manipulation of
bodies is everywhere in his work (and life). There's a

similar impulse in Chan's Sade project: in the SADE

FOR SADE'S SAKE video, in the fonts that translate
words typed on a computer into texts appropriated

from various sources, in a set of large works on

paper in which portions of these texts are painted
with black ink, in the excerpt from Pier Paolo Pa-

solini's film Said or the 120 Days of Sodom (1975) that
Chan showed in NIGHT SCHOOL—in nearly all of the

work human subjects are in the grip of forces much

greater than they are, and control extends far beyond
the exercise of personal power. Take Abu Ghraib for
example. Was it the result of a few bad apples enacting

immature frat house pranks, or does it indicate a

more structural and systematic disregard for human

rights and a condoning of torture exemplified by the
Bush administration?

Yet the hundreds of figurative and abstract drawings

Chan made retain a trace of freedom, perhaps
because they're the product of a human hand
registering the body's impulses. The brushstrokes are
wider than the width of a finger. The drawings' various

solo and grouped figures are composed with
ovals and oblong loops; joints connecting body parts
are usually rendered as small circles. Bodily outlines
waver. In turn, these lines are often indistinguishable
from those that connect individual figures; in fact,

they're frequently the same. Dense clusters of
brushstrokes obscure genitals and other erogenous zones;
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as the series of drawings progresses, these swirls gradually

begin to occupy much of the composition. In
Sade's novels, the details are always crisply described;
his 120 Days of Sodom (1904) has frequently been

compared to a perverse Enlightenment encyclopedia
of every conceivable sex act. Chan's SADE FOR SADE'S

SAKE video may partially function this way, but the

drawings are a different story, for they harbor a glimmer,

however faint, of the emancipatory desire at the
heart of much of Chan's previous work.

At the same time, because the drawings are made
almost entirely with sinuous lines, bodies are rarely
filled in. Faces are indistinct; some drawings consist

only of limbs and torsos—a few, solely of genitals.
Similar to Sade's fictional characters, the figures in
Chan's drawings have no inner life. They are going
through motions that aren't entirely their own. As

outlines, the drawings render interior spaces empty
or else depict them traversed with the marks of an

impersonal desire that's perhaps closer to need or
even force. These are bodies and subjects that have

been emptied out. Conversely, at Greene Naftali
three drawings of faces in linked profile featured

open mouths filled in with black ink. These are
individuals, or maybe even a chorus, seeking to speak,
but whose words—or song—have been swallowed by
a darkness. Their words may be the text spelled by
Chan's customized fonts. (They were placed in the

same room with the large text-on-paper pieces.) Or
these mouths may be passive receptacles.

Chan wanted to make the bodies in the SADE

FOR SADE'S SAKE video transparent except for their
outlines, but found that this didn't work visually.
Instead, they take the form of shaky black silhouettes.
Chan has spoken of and made art addressing his love

of poetry. See his UNTITLED VIDEO ON LYNNE STEWART

AND HER CONVICTION, THE LAW AND POETRY

(2006). This attraction may result more from poetry's
form than its content: its polysemantic elusiveness,
its rhythmical patterns, its grounding in the graphic
mark, and its strategic use of repetition. At the 2009

Venice Biennale, Chan was quoted as saying: "Poetry,
with its rhythms, repetition, and cadence, creates a

sensation in the body and our mind that somewhat

approximates the sexual."11 And in fact, the structure

of SADE FOR SADE'S SAKE is derived from the

Paul Chan

ballad form. Each scene in the nearly six-hour video
is forty-five seconds long. The scenes are grouped
in four-line "stanzas" according to an abcb "rhyme
structure," so that if the first "b" scenario has three

figures in its configuration, the second "b" will also

have three figures, although in a different grouping.
From a formally oriented point of view, this is
structuralist filmmaking taken to an extreme.

In Venice, Chan projected SADE FOR SADE'S SAKE

against a long brick wall; at Greene Naftali, it was

displayed on a large wall with pipes, covered
windows, and nearby columns all painted white. A much
smaller and shorter five-and-a-half-minute version
was shown at the Renaissance Society as UNTITLED
(AFTER A CERTAIN CHATEAU) (2009). As mentioned,
virtually every imaginable sex act involving any number

of figures, as well as solitary ones, takes place
during the course of the looped projection. There's
lots of masturbating. Yet, given the intentionally low-
resolution and pixilated quality to the work, these

encounters aren't exactly explicit—and far from
titillating. There's lots of bumping and grinding but,
as in the drawings, body parts, particularly private
ones, are frequently obscured or blocked out. Erect
penises appear as quivering shadows. Limbs, and
especially heads, detach from bodies, and sex shades

into violence. The relatively brief scenarios mean
that the figures remain mostly fixed in their roles
and positions, as their bodies quiver in erotic—or
fearful—paroxysms.

Throughout the video, solid geometric shapes in
different colors float around the figures and also blot
them out. According to Chan, these abstract forms

represent "sources of sensual pleasure that must have

been on the chateau's walls—sunlight windows and
artwork on the walls—but which had been entirely
absent from Sade's original text."2' In Chan's video,
blocks of vibrant color do provide some respite from
the unremitting sex. But they don't open outward
and the squares and rectangles are frequently a light-
absorbing black. Similar blocks of monochromatic
color appear throughout Chan's work, oftentimes
to signal poetry. In UNTITLED VIDEO ON LYNNE

STEWART AND HER CONVICTION, THE LAW AND
POETRY, the screen is saturated with color when Stewart
reads poems important to her. Color fields saturate
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MY BIRDS... TRASH... THE FUTURE... (2004) to indi-
cate both a break from the narrative and a different
mode of representation. Monochromes bookend the

diurnal flow of the digital video projections THE 7

LIGHTS (2005-2007). For Chan, horror must be spoken

(and seen), whereas the unspeakable comes closest

to beauty. In art—and poetry—it's commonly the

other way around.
Abstract geometric shapes, of course, are also

products of modernist art with its entwined strands

of Enlightenment and anti-Enlightenment impulses.
In an interview for Proximity Magazine in Chicago,
Chan addressed these twin threads: "To me it's a

good time to reexamine and explore again the legacy
of the Marquis de Sade and to imagine what these

connections mean to us today. Connections between

sex, violence, freedom, and law or reason."3' Chan's
contribution to the publication accompanying Hans
Ulrich Obrist's Manifesto Marathon, Serpentine Gallery

(2008), is entitled "Sex and the New Way V.l" and

it looks very much like a poem. In it he writes, "What
shall we say then? Is the law / sex? Heavens no. But I

had not / known sex but by the law."4' The law isn't
sex because the law is delivered and enacted in
discourses, institutions, and practices that among other
things seek to shape and regulate sex. Language is

the law and sex doesn't always like language, even
if—as Chan's poem shows—the only way to get to sex
is via language. In Sade, Fourier, Loyola (1976), Roland
Barthes writes: "...practice follows speech, and is

absolutely determined by it: what is done has been said.

Without formative speech, debauchery, crime, would
be unable to invent themselves, to develop..."5'

In this sense, for as long as Chan's art has been
interested in sex, it has also been interested in
language. To what degree does language liberate and to

what degree does it oppress? In Sade, it does both at

once. So, too, in Chan's various font projects, which
he has worked on for most of the past decade. In
earlier versions, language was on the side of
emancipation. The first fonts Chan created utilized text
and iconography from the Black Panther Party, ACT

UP, and Charles Fourier. (They can be found on his

National Philistine website.) Following a parallel
trajectory in Chan's work from HAPPINESS (FINALLY)
AFTER 35,000 YEARS OF CIVILIZATION (2000-2006)
to the SADE FOR SADE'S SAKE video, the new fonts
are much bleaker in vision. Is Chan playing out an

ideological endgame where he contradicts his past
inclination to keep art and politics distinct and seeks

to collapse them into a grim and obscure anti-art and

anti-politics? Or does Chan's SADE signal the final
orgiastic denouement of the Bush/Cheney administration?

In any case, whereas Chan's previous gallery
and museum exhibitions, as well as his WAITING FOR

GODOT (2007) production, met with generally
enthusiastic acclaim, the Sade project resulted in something

closer to productive discomfort. This seems to
have been intentional on Chan's part.

There are twenty-one fonts for the Sade project,
taken from sources as varied as George W. Bush, the
Book of Romans, nineteenth-century sex researcher
Richard von Krafft-Ebing, Monica Lewinsky, gay porn
star Michael Lucas, Mary Magdalene, Gertrude Stein,
various characters from Sade's novels, and more.
(Eighteen of them can be downloaded for free from
Chan's website.) After installing the fonts on a

computer, they can be used just like Arial or Times New
Roman to type any text. For instance, if I select the
font derived from the language of the Due de Blan-

gis in Sade's 120 Days of Sodom to type the preceding
sentence, it appears as:

Bite my slit and hole and fuck your mouth, suck your crack and ass and hole and rub your pussy, wet pungent
pussy, wet suck your crack and knee and hole and hit that, fuck your slit and hit your crack and hole and ass and

hit your crack and rub your cock and hit your nose and cum, eat your hole and fuck your mouth, laugh,
hole and hit that, fuck your ear and cock and rub your crack and mound, fuck your
eat your ass and fuck your armpit, tits and eat your ass and hole and pussy, wet suck your balls and fuck your
Bite my mouth, suck your rub your pussy, wet hit your mouth, Now I suck your nose and fuck your ass and

laugh, fuck your lips and Robot, hit your nose and rub your crack and hole and hit your
hole and ear and cum, fuck your rub your crack and ear and hole and fuck your feet, hole and you know what.
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Line breaks included. This is perhaps the most

graphic of the twenty-one fonts. The same sentence

using appropriated text from the poet Friedrich
Hölderlin appears as:

Me a student, visible as like a tutor, I am a whore, sublime, visible as I am thunder, thunder,
I am a whore, supple, visible as moonlight, like a student, as a whore, visible as sublime, as a whore, I am

a nurse, as a trick, lightning, become visible as like a tutor, a turning, visible as moonlight, like a mother,
a nurse, I am a whore, restrained as like become sublime, like a virgin, a music, become sublime, visible as

thunder, I am a horse, like Me a tutor, I am I am thunder, as a tutor, Cum now I am a trick, like sublime,
For you, like a dolphin, For you, as a trick, I am a whore, visible as as visible as a mother, lightning, like
I am a whore, a mother, visible as like passive as visible as a gift.

As the two examples show, every upper- and lowercase

letter and punctuation mark (as well as numbers
and special characters) have a pre-established word

or phrase chosen by Chan that translates them.
Obviously, Chan's fonts create lots of room for play and

experimentation as their tone runs from the subtly
erotic to the hard-core pornographic—much like
sex itself. And yet the constraints are almost visceral

as the user watches her or his words surrendered to

someone else's—Chan's—control. In an early
description of the fonts, Chan writes: "I wanted

language to work for me and no one else."6'Just as the

earlier HAPPINESS (FINALLY) AFTER 35,000 YEARS OF

CIVILIZATION (2000-2003) had a Sadean component,

there's a Sadean quality to this initial description

of the fonts.
When first using the fonts, there's a sense of shock

and disbelief, followed by a brief confusion and
hesitation, as typed individual letters suddenly appear as

wholly different words and phrases. But at a certain

point the user consents to the process and begins to
take delight in the surprise and uncertainty regarding

what text will pop up next. Then the constraints
set in. As in the SADE FOR SADE'S SAKE video, the

possibilities seem endless, and yet the fonts begin to
grind down their users and readers, exhaust them,

empty them out, even if language itself is the real
victim. There's a reason why an Abu Ghraib torture
image—the one of a man with his arms shackled
behind him and a pair of women's underwear on his

head—appears on the cover of the SADE FOR SADE'S

SAKE DVD. (Other Abu Ghraib images appear in a

crude collage on the first page of the disc's PDF user's

guide.) Whereas Chan originally conceived the fonts
as a way for anyone to make art using a computer
and printer, their latest iteration makes them more
tormenting, as much of their language spans from
the brutal to the submissive.

The art resulting from some of Chan's earlier
fonts could be quite beautiful. Over the years, Chan
has made prints to accompany the fonts, usually as

guides showing which words or icons translate which
keyboard stroke. In keeping with the Utopian social

systems imagined by Fourier, Chan's prints derived
from this font include not only words and phrases
from Fourier's writings but also delicate lines of
linkage that conjure the cooperative communities
Fourier termed "phalanxes." A font derived from the

writings of Agnes Martin consists entirely of gridded
lines. For his Sade project, Chan produced a much
less modest set of guides for the accompanying fonts.
On large sheets of framed paper (91 x 58 3/4 in.), he

used messy brushstrokes, drips of ink, and blacked-
out errors to map his translations: for instance, from
the Book of Romans: a being, b the slave, c

delicious, d in god, e O, etc. He then leaned these

pieces against the wall and wedged a matching shoe

under each bottom corner.
The resulting works are both expressive and

mute—howls of desire bordering on despair that also

stand there frontally and dumbly. There's an indomitable

squatness about them that augments their physical

presence. If earlier prints derived from Chan's
fonts invoke a drawing hand, these large pieces con-
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note a human figure without limbs or head. They're
acephalic in their loss of rationality; or, conversely,

they're all mouth. Despite their extensive emoting,
there's very little indication of a developed interi-
ority. They approximate life-size, which means that
their accompanying letters and words are literally
inscribed on their bodies; they aren't separate from
the language they speak and—more hauntingly—
that speaks them. This is why their blurring of the
boundaries between submission and pleasure should
be read politically as much as sexually, if not more
so. Chan's engagement with Sade has resulted in a

relatively desolate vision of global politics that marks

a departure from the Utopian streak in his earlier
work. Whereas before, desire was a liberatory force
in Chan's art, in his current project it represents a

partially complied submission to domination and

authority.
In fact, it would be tempting to approach Chan's

Sade project as a political allegory were it not so literally

obsessed with sex, and if desire m Chan's work
didn't still have the potential to get its subjects out
of the same mess into which it leads them. Again,
this is quite different from the positive interactivity

PAUL CHAN, OH VAN DARKHOLME, 2009,

detail, ink on paper, 24 xl 9" /
Detail, Tinte auf Papier, 61 x 48,3 cm

proposed for earlier fonts. The large works on paper
also emphasize how far this series has traveled from
Chan's idealistic vision of his fonts as having the
potential to turn everyone into an artist, although a

computer set up at Greene Naftah allowed visitors
to play around with them. Chan's Sade project as

a whole reveals a similar trajectory. If portrayals of
power—frequently eroticized—in Chan's art had

always balanced on the cusp between liberation and

domination, freedom and repression, this Sadean

body of work threatens to tip from power to force: the
brute exertion ofwill; the absolute stripping of movement,

rights, and resistance; a reduction to the barest
elements of human life to the point that it takes an

effort to describe them as human. At times, his multi-
component Sade project feels like a dark impasse; in
other ways it resembles a bridge, as Chan's previous
work has served in relation to it.

1) Shari Frilot, "Let's Talk about Sex Paul Chan in conversation

with Jeffrey Schnapp," Making Worlds Conversations

(June 5, 2009) http //makingworldsconversations blogspot
com/2009/06/lets-talk-about-sex-paul-chan-in html
2) Ibid
3) Paul Chan, "Paul Chan Interview" (interview with Ed Marszew-

ski), Proximity Contemporary Art and Culture, No 1 (May 8, 2009)
http //proximitymagazine.com/2009/05/paul-chan/
4) Paul Chan, "Sex and the New Way V 1," Manifesto Pamphlet, ed

Nicola Lees (London Serpentine Gallery, 2008), p 19

5) Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trans Richard Miller
(New York Hill 8c Wang, 1976), p 35 Baithes includes a footnote

after the word "said " "The cnme has exactly the same
dimension as the word when the storytellers reach the murderous

passions, the harem will be depopulated "

6) Paul Chan (2006-2007) "Alternumerics V4," National Philistine

website, wwwnationalphilistine.com/alternumencs/index
html

PAUL CHAN, THE BODY OF OH MONICA, 2008, ink, paper,

mixed media, 84 x 54" / DER KORPER VON OH MONICA,

Tinte, Papier, verschiedene Materialien, 213,4 x 137,2 cm
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Paul Chan

Auf den Leib
geschrieben

Sexbesessenheit ist eine einsame Sucht. Die Macht
ihrer Bedürfnisse wird nur vom inneren Abgrund
überboten, in den man allenfalls dabei blickt. Im
Gegensatz dazu, ist die Macht des erotischen Begehrens

mit einem gegenseitigen Geben und Nehmen
zwischen einem realen oder imaginären Gegenüber

ALAN GIL BERT ist Autor des Gedichtbands Late in the

Antenna Fields (Futurepoem) und der Essaysammlung Another

Future: Poetry and Art in a Postmodern Twilight (Wesleyan University

Press). Er lebt in Brooklyn, N.Y.

verbunden. Gründlicher als jeder andere Autor oder
Künstler in der Geschichte hat vermutlich Marquis
de Sade die sexuellen Obsessionen untersucht, und
der Antrieb für seine Untersuchung war Einsamkeit.
Paul Chan startete sein Sade-Projekt 2003, aber es

begann erst im Herbst 2007 ernsthafte Formen
anzunehmen, als er in New Orleans an seiner bemerkenswerten

Inszenierung von Samuel Becketts Warten

auf Godot im öffentlichen Raum arbeitete - in dem
vom Hurrikan Katrina besonders stark betroffenen
Stadtteil Lower Ninth Ward. Vielleicht musste Chan
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Paul
Chans
Sade-

Projekt
einfach eine wirklich einsame Sade'sche Kernzone
schaffen inmitten der intensiven Zusammenarbeit,
die für diese Produktion in New Orleans erforderlich
war - mit den Stadtbehörden, mit lokalen
Künstlergruppen, mit dem Classical Theater of Harlem, mit
Universitätsprogrammen, mit der Sponsoring-Organisation

Creative Time, und so weiter. Er begann
mit Tuschzeichnungen, die zum grossen Teil explizit
sexuell waren, deren Figürlichkeit sich aber im Lauf
der Zeit zunehmend verflüchtigte. Die Zeichnungen
sind weniger Illustrationen von Szenen aus Sades

Schriften als Bilder, in denen Begehren und Beherrschung

ineinanderfliessen.
Teile von Chans Sade-Projekt waren im Frühjahr

2009 in der Renaissance Society an der University of
Chicago ausgestellt (unter dem Titel «My laws are my
whores» / Meine Gesetze sind meine Huren) - und
Ende 2009 in der Greene Naftali Gallery in New York
(«Sade for Sade's sake» / Sade um Sades willen).
Eine 5 Stunden und 40 Minuten lange grossforma-
tige digitale Videoprojektion, die ebenfalls den Titel
SADE FOR SADE'S SAKE trug, wurde erstmals 2009

an der Biennale in Venedig gezeigt. Das Projekt als

Ganzes war jedoch sehr viel mehr als nur eine Gale-

Lefl: PAUL CHAN, BARELY LEGAL 2, 2009, ink on paper,

17 x 14" / NICHT GANZ LEGAL, Tinte auf Papier,

43,2 x 35,6 cm.

Right: PAUL CHAN, 3 LINES OF CREDIT FOR AT LEAST

2 YEARS, 2009, detail, ink on paper, 17 x 14" / 3 KREDITRAHMEN

FÜR MINDESTENS 2 JAHRE, Detail, Tinte auf Papier,

43,2 x 35,6 cm.

rie-Ausstellung und umfasste mehr Arbeiten, als an
einem Ort gezeigt werden konnte, darunter
Hunderte von Zeichnungen. Es gehörten auch öffentliche

Veranstaltungen dazu, etwa ein dreitägiges
Seminar in New York im September 2008, im Rahmen

von Anton Vidokles Abendkurs im New Museum for
Contemporary Art (NIGHT SCHOOL: A PROJECT BY

ANTON VIDOKLE, 2008-2009), sowie eine CD-Rom,
SADE FOR FONTS SAKE (Sade um der Schriften
willen, 2008-2009), mit auf jedem Computer
installierbaren und verwendbaren Schriftsätzen, die etwas
anders als gewohnt funktionieren (erhältlich auf der
National-Philistine-Website des Künstlers, www.natio-

nalphilistine.com, und bei Amazon.com).
Der Sex bei Sade verfolgt einen harten Kurs:

exakt orchestrierte Kopulationen; abrupte Wechsel
zwischen erotischen Szenarien; Leiber, die nie, wirklich

nie Wärme oder Zärtlichkeit ausstrahlen; eine
kalte Beweislogik, die keinen Widerspruch duldet.
Sades eigentlicher Traum als Schriftsteller war es, ein

erfolgreicher Dramatiker zu sein, und die Manipulation

von Leibern ist in seinem Werk (und Leben)
allgegenwärtig. Hinter Chans Sade-Projekt steckt ein
ähnlicher Impuls: Im Video SADE FOR SADE'S SAKE,

in den Computerschriften, die eingetippte Wörter in
aus diversen Quellen übernommene Textfragmente
übersetzen, in einer Reihe grossformatiger Werke
auf Papier, in denen Teile dieser Texte in schwarzer

Tusche gemalt auftauchen, im Auszug aus Pier
Paolo Pasolinis Film Said oder Die 120 Tage von Sodom

(1975), den Chan an der Abendschule zeigte - in fast

allen Werken werden die Menschen von Kräften
beherrscht, die viel stärker sind als sie, und Kontrolle
ist etwas, was weit über die Ausübung individueller
Macht hinausgeht. War Abu Ghraib nur das Werk
der Verkommenheit einiger weniger, die ihre Män-

nerbundphantasien auslebten, oder deutet es auf
eine strukturell bedingte, systematische Missachtung

der Menschenrechte hin, als direkte Folge der

stillschweigenden Duldung von Folterpraktiken, die
während der Bush-Administration im Weissen Haus

um sich griff?
Dennoch findet sich in den Hunderten

figürlichen und abstrakten Zeichnungen Chans auch
eine Spur Freiheit, vielleicht weil die körperlichen
Impulse von menschlicher Hand aufgezeichnet wur-
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Left PAUL CHAN, 2 LINES OF CREDIT FOR

AT LEAST 5 YEARS, 2009, detail, ink on

paper; 19 x 24" / 2 KREDITRAHMEN

FUR MINDESTENS 5 JAHRE, Detail,

Tinte auf Papier, 48,3 x 61 cm.

Right: PAUL CHAN, PENCIL REGIONS 2,

2009, detail, ink on paper, 17 x 14" /
BLEISTIFTREGIONEN 2, Detail, Tinte auf

Papier, 43,2 x 35,6 cm

den. Die Pinselstriche sind mehr als fingerbreit. Die
Einzel- und Gruppenfiguren in den Zeichnungen
bestehen aus Ovalen und länglichen Schleifen; die
Gelenke, welche die einzelnen Körperteile verbinden,

sind gewöhnlich als kleine Kreise wiedergegeben.

Die Umrisse der Körper sind nicht eindeutig.
Oft sind die Umrisslinien kaum von denen zu
unterscheiden, welche die einzelnen Figuren miteinander

verbinden; tatsächlich sind es häufig dieselben.
Dichte Nester von Pinselstrichen verhüllen die
Genitalien und andere erogene Zonen; im Verlauf der
Zeichenserie breiten sich diese Wirbel immer stärker
über das ganze Bild aus. In Sades Romanen werden
die Einzelheiten immer knusprig geschildert; sein
Die 120 Tage von Sodom wurde oft mit einer perversen

Enzyklopädie der Aufklärung verglichen, in der

jeder denkbare Geschlechtsakt verzeichnet ist. Chans

Video SADE FOR SADE'S SAKE mag teilweise tatsächlich

so funktionieren, aber die Zeichnungen sind
eine andere Geschichte. In ihnen steckt noch ein
letzter Funke - so schwach er auch sein mag - jener
Sehnsucht nach Freiheit, die in früheren Arbeiten
Chans häufig im Zentrum stand.

Ausserdem sind die Körper selten ausgefüllt, da
die Zeichnungen fast ausschliesslich aus verschlungenen

Kurvenlinien bestehen. Die Gesichter sind
undeutlich; manche Zeichnungen bestehen lediglich

aus Gliedern und Torsi - wenige sogar nur aus

Genitalien. Ahnlich wie Sades Romanfiguren haben
die Figuren in Chans Zeichnungen kein Innenleben.
Sie durchlaufen Bewegungen, die nicht wirklich ihre

eigenen sind. Die Umrisszeichnungen lassen die
Innenräume leer oder weisen Spuren eines unpersönlichen

Begehrens auf, das sie durchdringt und wohl
eher ein Bedürfnis oder sogar eine Gewalt darstellt.
Es handelt sich um entleerte Körper und Subjekte.
Umgekehrt zeigten bei Greene Naftali drei
Zeichnungen von Gesichtern, deren Profile miteinander
verbunden waren, offene, mit schwarzer Tusche
ausgefüllte Münder: Individuen, die sprechen möchten,
oder vielleicht sogar ein Chor, doch die Worte oder
der Gesang sind von einer Dunkelheit verschluckt
worden. Diese verschluckten Worte sind vielleicht
der Text, den Chans überarbeitete Computerschriften

ausspucken. (Sie waren damals im gleichen
Raum mit den grossen Text-auf-Papier-Arbeiten
ausgestellt.) Oder aber die Münder sind lediglich passive

Auffanggefässe.
Chan wollte die Körper im Video SADE FOR SADE'S

SAKE mit Ausnahme der Umrisse transparent werden

lassen, stellte jedoch fest, dass dies visuell nicht
funktionierte. Stattdessen nehmen sie nun die Form

zittriger schwarzer Schattenrisse an. (Einige Kritiker
haben auf die Parallelen zu Kara Walkers Arbeiten
hingewiesen.) Chan hat seine Liebe zur Poesie explizit

angesprochen und auch in seiner Kunst zum
Ausdruck gebracht (beispielsweise in seinem UNTITLED
VIDEO ON LYNNE STEWART AND HER CONVICTION,
THE LAW AND POETRY [Video ohne Titel über Lynne
Stewart und ihre Verurteilung, das Gesetz und die

Dichtung, 2006]). Diese Anziehungskraft der Poesie

mag eher auf der Form als dem Inhalt beruhen:
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PAUL CHAN, 40 MINUTE PANTY PEOPLE 2, 2009, ink on paper, 28 x 39 '// /
40 MINUTEN HÖSCHEN LEUTE, Time auf Papier, 71,1 x 100,3 cm.

auf ihrer Mehrdeutigkeit und Unfassbarkeit, ihren
rhythmischen Mustern, ihrer Verwurzelung im
graphischen Zeichen und ihren Strategien der Wiederholung.

Im Zusammenhang mit der Biennale in
Venedig 2009 wird Chan wie folgt zitiert: «Die Poesie mit
ihren Rhythmen, Wiederholungen und ihrer Kadenz

ruft in Körper und Geist ein Gefühl hervor, das fast

etwas Sexuelles hat.»1' Und tatsächlich ist die Struktur

von SADE FOR SADE'S SAKE von der Balladenform
abgeleitet. Jede Szene in dem fast sechsstündigen
Video dauert 45 Sekunden. Die Szenen sind in vier-

zeiligen «Strophen» mit einem abcb-«Reimschema»

angeordnet; wenn die erste «b»-Szene drei Figuren
umfasst, hat das zweite «b» ebenfalls drei Figuren,
jedoch in anderer Anordnung. Formal gesehen handelt

es sich um ein auf die Spitze getriebenes struktu-
ralistisches Filmkonzept.

In Venedig projizierte Chan SADE FOR SADE'S

SAKE auf eine lange Backsteinwand; bei Greene Naf-
tali wurde es an einer grossen Wand mit Rohren und
abgedeckten Fenstern gezeigt, die - einschliesslich

der in der Nähe befindlichen Säulen - weiss gestrichen

waren. (Eine wesentlich kleinere und kürzere
Version von nur fünfeinhalb Minuten war in der
Renaissance Society zu sehen, sie trug den Titel
UNTITLED [AFTER A CERTAIN CHATEAU]/Ohne
Titel [nach einem gewissen Schloss]). Wie bereits
erwähnt, findet im Lauf der Projektion der
Endlosschlaufe praktisch jeder vorstellbare Geschlechtsakt
mit unterschiedlich vielen Beteiligten statt, aber es

gibt auch einsame Figuren und sehr viel Masturbation.

Wegen der bewusst niedrigen Auflösung und
der verpixelten Bildqualität sind diese Begegnungen
jedoch nicht wirklich explizit - und alles andere als

erregend. Es wird zwar heftig gestossen und gerieben,

aber wie in den Zeichnungen bleiben diverse

Körperteile, besonders die intimen, häufig verborgen

oder ausgespart. Erigierte Glieder wirken wie
zuckende Schatten. Extremitäten und vor allem Köpfe
lösen sich von den Rümpfen, Sex verdunkelt sich zu
Gewalt. Die relative Kürze der Szenen bedeutet, dass

die Figuren meist in ihren Rollen und Positionen ge-
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PAUL CHAN, untitled, source material /
Ohne Titel, Quellenmaterial.
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fangen bleiben, während ihre Leiber von erotischen

- oder panischen - Krämpfen geschüttelt werden.
Durch das gesamte Video hindurch treiben feste

geometrische Körper in verschiedenen Farben um
die Figuren herum und schieben sich ebenfalls
verhüllend vor sie. Laut Chan stehen diese abstrakten
Formen für «Quellen der Sinnenfreude, die es an den
Wänden des Schlosses gegeben haben muss - von der
Sonne erhellte Fenster und Kunstwerke an den Wänden

-, die jedoch in Sades Originaltext nicht erwähnt
werden».2' In Chans Video bieten die buntfarbigen
Blöcke etwas Erholung von dem unaufhörlichen
Sex. Sie führen jedoch nicht nach draussen und die

Quadrate und Rechtecke sind häufig in einem alles

Licht schluckenden Schwarz gehalten. Ahnliche
monochrome Blöcke tauchen in Chans Werk wiederholt
auf, häufig als Verweis auf die Poesie. In UNTITLED
VIDEO ON LYNNE STEWART AND HER CONVICTION,
THE LAW AND POETRY ist die Bildfläche in Farbe
getaucht, während Stewart Gedichte liest, die ihr viel
bedeuten. Farbfelder erfüllen MY BIRDS... TRASH...

THE FUTURE (Meine Vögel... Müll... Die Zukunft,
2004) und zeigen zugleich eine Unterbrechung der
Handlung und eine andere Form der Darstellung
an. Bei Chan muss das Grauen ausgesprochen (und
sichtbar) werden, während das Unaussprechliche
der Schönheit am nächsten kommt. In Kunst und

Dichtung ist es häufig umgekehrt.

Abstrakte geometrische Formen sind natürlich auch
Produkte der modernen Kunst und ihrer Verflechtung

von aufklärerischen und anti-aufklärerischen
Tendenzen. In einem Interview für die Zeitschrift
Proximity in Chicago hat Chan diese Verflechtung
gegensätzlicher Tendenzen angesprochen: «Mir
scheint die Zeit gekommen, das Vermächtnis des

Marquis de Sade erneut gründlich unter die Lupe zu

nehmen und eine Vorstellung davon zu gewinnen,
was diese Verknüpfungen für uns heute bedeuten.
Die Verknüpfungen zwischen Sex, Gewalt, Freiheit
und Gesetz oder Vernunft.»3' Chans Beitrag zu Hans
Ulrich Obrists Publikation zum Serpentine Gallery
Manifesto Marathon 2008 trägt den Titel «Sex and
the New Way V.l» und sieht einem Gedicht sehr ähnlich.

Darin schreibt er: «Was sollen wir also sagen?
Ist das Gesetz / Sex? Himmel, nein. Aber ich hätte
nichts / über Sex erfahren ohne Gesetz.»4' Das

Gesetz ist nicht Sex, weil das Gesetz durch Abhandlungen,

Institutionen und Praktiken in Umlauf gebracht
und erlassen wird, die unter anderem auch dem
Sex eine Form geben und ihn regulieren wollen.
Die Sprache ist das Gesetz und Sex ist der Sprache
nicht immer zugetan, selbst wenn - wie Chans
Gedicht zeigt - der einzige Weg zum Sex über die Sprache

führt. In seiner Abhandlung über Sades Werk in
Sade, Fourier, Loyola schreibt Roland Barthes: «... die
Praxis folgt dem Sprechen und erhält von ihm ihre
Bestimmung: Was man tut, ist bereits gesagt worden.
Ohne das formgebende Sprechen könnten kein Laster

und kein Verbrechen ausgedacht und ausgeführt
werden ,..»5'

In diesem Sinn ist Chans Kunst, seit sie sich mit
Sex beschäftigt, auch an Sprache interessiert. In
welchem Mass befreit beziehungsweise unterdrückt
Sprache? Bei Sade tut sie beides zugleich. Dasselbe

gilt für Chans diverse Schriftprojekte, mit denen er
sich nunmehr fast zehn Jahre lang beschäftigt hat.
In früheren Versionen war die Sprache auf der Seite

der Emanzipation. Die ersten Schriften, die Chan
schuf, stützten sich auf Texte und Bilder der Black-

Panther-Bewegung, von ACT UP und Charles Fourier.
(Sie sind auf seiner National-Philistine-Website zu

finden.) Folgt man einer parallel verlaufenden Spur
durch Chans Werk, von HAPPINESS (FINALLY) AFTER

35,000 YEARS OF CIVILIZATION (Glückseligkeit [end-
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lieh] nach 35000 Jahren Zivilisation) bis zum Video
SADE FOR SADE'S SAKE, so zeigt sich, dass die neuen
Schriften eine sehr viel trostlosere Sicht vermitteln
Inszeniert Chan ein ideologisches Endspiel, das darauf

abzielt, seine frühere Neigung, Kunst und Politik

klar zu trennen, m eine düstere und verworrene
Antikunst und Antipohtik umkippen zu lassen? Oder
signalisiert sein Sade-Projekt die endgültige orgastische

Auflosung der Bush/Cheney-Regierung?
Anders als Chans frühere Galerie- und Museumsausstellungen

und seme Inszenierung WAITING FOR

GODOT (2007), die allgemein auf Begeisterung sties-

sen, hat das Sade-Projektjedenfalls eher so etwas wie

produktives Unbehagen ausgelost Und das scheint
durchaus Chans Absicht zu entsprechen

Paul Chan

Das Sade-Projekt umfasst einundzwanzig Schriften
aus so unterschiedlichen Quellen wie George W

Bush, dem Romerbrief, Richard von Krafft-Ebing,
dem Geschlechtsforscher des 19 Jahrhunderts,
Monica Lewinsky, dem schwulen Pornostar Michael
Lucas, Maria Magdalena, Gertrude Stein, diversen

Figuren aus Sades Romanen, und anderen (18
Schriftsatze können gratis von Chans Website
heruntergeladen werden Auf einem Computer installiert
kann man sie wie Arial oder Times New Roman zum
Tippen eines Textes verwenden Wahle ich beispielsweise

die von den Aussagen des Due de Blangis m
Sades Die 120 Tage von Sodom abgeleitete Schriftart,
um den vorangegangenen Satz zu tippen, ergibt das

folgenden Text

Bite my slit and hole and fuck your mouth, suck your crack and ass and hole and rub your pussy, wet pungent
pussy, wet suck your crack and knee and hole and hit that, fuck your slit and hit your crack and hole and ass and

hit your crack and rub your cock and hit your nose and cum, eat your hole and fuck your mouth, laugh,
hole and hit that, fuck your ear and cock and rub your crack and mound, fuck your
eat your ass and fuck your armpit, tits and eat your ass and hole and pussy, wet suck your balls and fuck your
Bite my mouth, suck your rub your pussy, wet hit your mouth, Now I suck your nose and fuck your ass and

laugh, fuck your lips and Robot, hit your nose and rub your crack and hole and hit your
hole and ear and cum, fuck your rub your crack and ear and hole and fuck your feet, hole and you know what.

Zeilenumbruche sind miteingeschlossen Das ist
vielleicht die graphischste der 21 Schrifttypen Derselbe
Satz unter Verwendung von Text des Dichters Friedrich

Hölderlin sieht so aus

Me a student, visible as like a tutor, I am a whore, sublime, visible as I am thunder,...
thunder, I am a whore, supple, visible as moonlight, like a student, as a whore, visible as sublime, as a whore,
I am a nurse, as a trick, lightning, become visible as like a tutor, a turning, visible as moonlight, like a mother,
a nurse, I am a whore, restrained as like become sublime, like a virgin, a music, become sublime, visible as

thunder, I am a horse, like Me a tutor, I am I am thunder, as a tutor, Cum now I am a trick, like sublime,
For you, like a dolphin, For you, as a trick, I am a whore, visible as as visible as a mother, lightning, like
I am a whore, a mother, visible as like passive as visible as a gift.

Wie die beiden Beispiele zeigen, hat Chan jedem
Gross- und Kleinbuchstaben und jedem Satzzeichen

(sowie jeder Zahl und jedem Sonderzeichen) jeweils
ein bestimmtes Wort oder eine Wendung als

Ubersetzung zugewiesen Offensichtlich bieten Chans

Schriftarten eine Menge Raum zum Spielen und Ex¬

perimentieren, die Tonlage wechselt dabei von subtil
erotisch bis zu knallhart pornographisch - ganz ähnlich

wie beim Sex Und doch tut es geradezu körperlich

weh, wenn der Anwender zuschauen muss, wie
seine oder ihre Worte der Kontrolle eines anderen

unterliegen, m diesem Falle Chans In einer frühen
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PAUL CHAN, MY BIRDS... TRASH... THE FUTURE, 2004, digital video installation, wooden screen, 16 min. 36 sec. /
MEINE VÖGEL ABFALL DIE ZUKUNFT, digitale Videoprojektion, hölzerne Projektionsfläche, 16 Min. 36 Sek.

Erläuterung der Schriften schreibt Chan (auf
seiner Website): «Ich wollte, dass die Sprache für mich
funktioniert und für niemanden sonst.»6' So wie das

frühere HAPPINESS (FINALLY) AFTER 35,000 YEARS OF

CIVILIZATION eine sadistische Komponente hatte,
zeigt auch diese anfängliche Erläuterung der Schriften

einen sadistischen Zug.
Benutzt man die Schriften zum ersten Mal,

reagiert man zunächst schockiert und ungläubig, dann
ist man kurz verwirrt und stockt, da anstelle der

eingetippten Lettern plötzlich vollkommen andere
Worte und Wendungen erscheinen. Doch an einem
bestimmten Punkt fügt sich der Anwender diesem
Prozess und die Überraschung und Unsicherheit
darüber, was der Text als nächstes zutage fördert,
beginnt ihm Spass zu machen. Und dann setzt der
Zwang ein. Wie im Video SADE FOR SADE'S SAKE

erscheinen die Möglichkeiten zunächst unendlich,
und doch beginnt die Schrift ihre Anwender und
Leser zu unterdrücken, sie fühlen sich erschöpft und

leer, obwohl eigentlich die Sprache selbst das Opfer
ist. Nicht umsonst zeigt das Cover der DVD SADE FOR

FONTS SAKE eine Abu-Ghraib-Folterszene - jene des

Mannes mit hinter dem Rücken gefesselten Armen
und Damenunterwäsche auf dem Kopf. (Weitere
Bilder aus Abu Ghraib sind in Form einer kruden Collage

auf der ersten Seite der pdf-Gebrauchsanleitung
zur CD abgebildet.) Während Chan die Schriften
ursprünglich als Instrument entwickelt hatte, mit dem

jeder und jede mithilfe eines Computers und eines

Druckers Kunst machen konnte, werden sie in ihrer
letzten Weiterentwicklung quälender, da ihre Sprache

sich vorwiegend im Spektrum zwischen brutal
und devot bewegt.

Passend zu den von Fourier erdachten utopischen
Gesellschaftssystemen, enthalten Chans Drucke zum
entsprechenden Schriftsatz nicht nur Worte und
Wendungen aus Fouriers Schriften, sondern auch
feine Verbindungslinien, die an jene kooperativen

Gemeinschaften erinnern, die Fourier Phalan-
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sterium (aus «Phalanx» und «Monasterium», frz.

phalanstere) nannte. Ein aus den Schriften von
Agnes Martin abgeleiteter Schrifttypus besteht
ausschliesslich aus Rasterlinien. Für sein Sade-Projekt
schuf Chan eine viel weniger bescheidene Sammlung
von Anweisungen für die begleitenden Schrifttypen:
Auf grossen gerahmten Papierbögen (ca. 231 x 149

cm) skizzierte er seine Ubersetzungen mit chaotischen

Pinselstrichen, tropfender Tusche und
durchgestrichenen Fehlern: etwa aus den Römerbriefen:
«a» «being»; «b» «the slave»; «c» «delicious»;
«d» «in god»; «e» «O» und so weiter. Dann lehnte
er die Arbeiten gegen die Wand und klemmte unter
jede untere Ecke jeweils einen Schuh eines

zusammengehörenden Paars.

Die so entstandenen Werke sind ausdrucksstark
und stumm zugleich - Schreie des Begehrens, die

an Verzweiflung grenzen, aber zugleich frontal und
dumm dastehen. Sie haben etwas unbezwingbar
Gedrungenes, das ihre physische Präsenz verstärkt.
Während frühere Druckgraphiken zu Chans Schriften

die zeichnende Hand in Erinnerung rufen, denkt
man bei diesen grossen Blättern unweigerlich an
eine menschliche Figur ohne Kopf und Glieder. Sie

sind kopflos durch ihren Vernunftverlust; oder
umgekehrt, sie sind ganz Mund. Trotz ihrer erheblichen
Dramatik gibt es kaum Anzeichen einer differenzierten

Innerlichkeit. Sie sind ungefähr lebensgross,
das heisst, die sie begleitenden Lettern und Worte
sind ihnen buchstäblich auf den Leib geschrieben;
sie unterscheiden sich nicht von der Sprache, die
sie sprechen und - was noch beängstigender wirkt

- die sie zum Ausdruck bringt. Deshalb sollte ihre
Verwischung der Grenzen zwischen Unterwerfung
und Lust mindestens ebenso sehr politisch wie sexuell

verstanden werden. Chans Auseinandersetzung
mit Sade mündet in eine ziemlich trostlose Sicht
der Weltpolitik, die sich deutlich vom utopischen
Charakter seines früheren Werks abhebt. Während
das Begehren in Chans Kunst früher eine befreiende

Kraft war, steht es in seinem aktuellen Projekt
für eine zum Teil bereitwillige Unterwerfung unter
Herrschaft und Autorität.

Tatsächlich wäre es verlockend, Chans Sade-

Projekt als politische Allegorie aufzufassen, wäre es

nicht dermassen buchstäblich sexbesessen und hätte

Paul Chan

das Begehren in Chans Werk nicht immer noch das

Potenzial, seine Subjekte aus demselben Schlamassel

zu befreien, in den es sie stürzt. Noch einmal, dies ist

etwas ganz anderes als die positive Interaktivität, die
mit den früheren Schriften verbunden ist. Die gross-
formatigen Werke auf Papier unterstreichen auch,
wie weit sich diese Serie von Chans idealistischer
Auffassung seiner Schriften entfernt hat, wonach
sie jeden in einen Künstler verwandeln konnten,
obwohl ein bei Greene Naftali aufgestellter Computer

den Besucherinnen und Besuchern immer noch

gestattete, mit den Schriften herumzuspielen. Chans

Projekt als Ganzes zeigt eine ähnliche Entwicklung.
Während Darstellungen der Macht sich in Chans

Kunst bisher - oft in erotisierter Form - auf dem Grat
zwischen Befreiung und Herrschaft, Freiheit und
Unterdrückung bewegten, droht dieser Sade'sche

Werkkomplex von Macht in Gewalt umzukippen: in die
rohe Durchsetzung des Willens; das absolute Abstreifen

jeder Bewegung, jedes Rechts und Widerstands;
eine Reduktion auf die krudesten Elemente menschlichen

Lebens bis zu dem Punkt, wo es schwerfällt,
sie noch als menschlich zu bezeichnen. Manchmal
fühlt sich sein mehrteiliges Sade-Projekt an wie eine
dunkle Sackgasse; dann wieder gleicht es einer Brücke,

so wie Chans früheres Werk die Brücke war, die
hierher führte.

(Ubersetzung. Suzanne Schmidt)
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com/2009/06/lets-talk-about-sex-paul-chan-in html (Zitat aus
dem Engl, ubers
2) Ebenda
3) Paul Chan, «Paul Chan Interview» (Interview mit Ed Marszew-

ski), Proximity Contemporary Ait and Culture. Nr 1 (8 Mai 2009),
siehe http*//proximitymagazine.com/2009/05/paul-chan/ (Zitat

aus dem Engl ubers
4) Paul Chan, «Sex and the New Way VI», in Manifesto Pamphlet,

hg v Nicola Lees, Serpentine Gallery, London 2008, S 19 (Zitat
aus dem Engl, ubers.)
5) Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, übers v Maren Seil und
Jürgen Hoch, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986 (1974), S 43

6) Paul Chan (2006-2007) «Alternumerics V4», National Philistine

website, wwwnationalphilistine.com/alternumerics/index
html
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Sturtevant

The
Silent
Power
of Art

On the occasion of Sturtevant's recent exhibition,
"The Razzle Dazzle of Thinking," at the Musee d'Art
Moderne de la Ville de Paris, a reviewer from the
French newspaper, Liberation, wrote:

A pioneer of the "appropriationist" trend, the artist
asserts facsimile as artistic process. She confuses replicating
with copying, which are two distinct notions: a replica is

realized by the artist him- or herself. In music or literature,

such a debate would be unimaginable: a plagiarist
who reproduced a score note for note, or a book tuord for
luord, and then affixed his/her name to it would be covered

in shame. But in the visual arts, legitimacy is acquired

through obscurity of discourse. What is fundamentally at
stake is aesthetics. One must see these copies to realize just
how ugly they are: crudely made, with mediocre materials,

gloomy colors, all the life having run out of them. Parody is

S TEPH A NIE M OISD ON is a French cuiatoi and art critic
She is Editor-in-Chief of Frog magazine, and heads the Masters

Program in Fine Art at the Ecole cantonale d'art de Lausanne

(LCAL)

STEPHANIE MOISDON

a gesture that might have had meaning in the 1960s. But

just as spluttering does not make a story, posturing does not
make art, and imposture even less.l)

Even if we set aside the nauseating ideological
climate into which France is sinking little by little
(tainted by an anti-intellectualism that harks back to
the heyday of Poujadism), and quickly gloss over the

logorrhea of the general press, which makes
ignorance a rule of thumb, we are struck by the unusual
vehemence of such statements, which continue, fifty
years later, to slip into the art-critical chasm opened
by Sturtevant herself. They convey nothing less than
a bankruptcy of information and ideology in the
face of language and thought. Sturtevant has already
spent half a century elaborating on such distinctions,
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STUR TEVANT, ELASTIC TANGO, 2010, video installation, 3 act

video play on 9 monitors / 3-aktiges Videostück auf 9 Monitoren.

(PHOTOS: COURTESY ANTHONY REYNOLDS GALLERY, LONDON)

in her linguistic pursuit of the notions of repetition
and difference. In this sense, "The Razzle Dazzle of
Thinking" was much more than a monograph
exhibition; it was the opening of a double-bottomed

space—a doubling of language, the artwork, and its

replica.
Behind the term "Razzle Dazzle" we glimpse a

world on the fringe between illusion and fear,
simulacrum and truth, confusion and the loss of content.
It speaks, above all, of the power of art, its aura of
infinity. Many attentive observers of Sturtevant's work
who probably expected a skillful installation in terms
of chronology and analogy, may have been thrown
off by the complexity of the articulation and then
taken in by the radicalism of the form she gives to the
whole exhibition and the way it unfolds—especially
the lack of concessions she makes to the present.
Sturtevant does not engage in synthesis, nor does she

lend herself to didacticism. She accepts none of the

terms of "use," of the "remake," or "copy." She does

not put up with mediation, much less present-day
renunciations and populism. Her production is the
result of a life of armed struggle against the racism
of intelligence.

This exhibition has made it possible to display
the subtle concatenations between the artist's present

work and her older pieces, thus allowing viewers

to make the connection between her famous
"replicas" of famous artworks—her renditions of DU-

CHAMP NU DESCENDENT UN ESCALIER (Duchamp
Nude Descending a Staircase, 1968) and DUCHAMP

1200 COAL BAGS (1972); the paintings HARING
UNTITLED (1987) and STELLA UNION PACIFIC (1989);
the curtain of light-bulbs GONZALEZ-TORRES UNTITLED

(AMERICA) (2004)—and such recent video
installations as DILLINGER RUNNING SERIES 1 (2000),
a circular projection based on the famous American
criminal; and FINITE INFINITE (2010), the stunning
image, in a loop of several meters, of a dog running
at top speed, carried forward by its own mechanical

power.
The video installation ELASTIC TANGO (2010),

a montage of images of her previous installations,
brings to mind one of her more powerful pieces,
THE DARK THREAT OF ABSENCE/FRAGMENTED AND

SLICED (2002), a reminiscence of the celebrated
video by Paul McCarthy, PAINTER (1995), where the

great globalized image-factory, replete with images
of mutilation, excess, disjunction, transgression,
fear, exhaustion, and ecstasy appears blinking on the

screens.
So many elements being added to others, either

laughable or terrifying, go to make up the finale of
this conceptual opera, the retroversible space of the
exhibition: a HOUSE OF HORRORS (2010), a ghost-
train consisting of cliches and other bats, figures
inspired by other contemporary artists (Paul McCarthy,
John Waters), and icons of American culture and
counterculture from Frankenstein to Divine. In this
dead-end freak show, Sturtevant plays with the tricks
and codes of the horror genre to turn all the emptiness

and attraction into a new chapter of art history.
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Out of the Digi-loop
From the very start, Sturtevant's work has snared the
rhetoric of postmodernism, for the interpretative
grid based on appropriation or post-Duchampian
detournement has been proven by this new way of
thinking to be totally unsuitable. Her large 2004

retrospective at the MMR in Frankfurt, "The Brutal
Truth," did not fail to live up to its title. And the brutal

truth about the works in the show is that they are

not copies.
Here is a little historical review for those who may

not grasp this reality: Elaine Sturtevant pioneered
inquiry into the autonomy of art. Starting in the 1960s,

her work has consisted of repeating recognized
artworks, such as those by Jasper Johns, Andy Warhol,
Marcel Duchamp, Joseph Beuys, and Roy Lichtenstein.

It is a way to produce difference, to provoke
resistance and a critical attitude towards art and its

media context. Often erroneously associated with the

appropriationist trend of the 1980s, her work fore¬

shadows and radically distinguishes itself from the

reproductive procedures of Sherrie Levine or the

political project of desacralization of Mike Bidlo or
Philip Taaffe. Standing apart from these practices,
her work has developed in parallel with the histori-
cist thought of Michel Foucault and the philosophy
of Gilles Deleuze. For several decades now she has

concentrated on the power of art and its images, on
the principles of cloning; she has prefigured, in a

visionary way, the impact of cybernetics and the digital

revolution—a revolution which is merely a false

promise of subversion and deals the final blows to
the handmade replica in order to open the way for
the reign of the simulacrum and simultaneous
diffusion. But of even greater interest to Sturtevant in

STURTEVANT, ELASTIC TANGO, 2010, video installation, 3 act

video play on 9 monilois / 3-akliges Videoslück auf 9 Monitoren.

/
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this digital age are the inversion of values and the
hierarchies of reality and its representations. "My
pieces," says Sturtevant, "reflect our cyberworld of
excess, of fetters, transgression, and dilapidation. In
the past, the higher power was that of knowledge,
intelligence, and truth. Nowadays, the higher power is

hatred and killing, while the mask of truth covers the

dangerous power of lies."2'

Two fundamental figures keep recurring on the
central axis of her production: Duchamp and Warhol.

If one thing is accepted in art today, it is the

possibility of reinterpreting Warhol. But Sturtevant is

perhaps the only one to have incorporated Warhol's
true logic of things (to the detriment of the logic of
meaning): the logic, that is, of the series, the surface,
the machine. The circular projection of the DILL-
INGER RUNNING SERIES is one of the most noteworthy

examples of this, and the movement of walking
reveals the machine at the center of the space. The
videos consist of looped sequences where everything
seems given over to reality as a single event. The camera

is no more one with the subjectivity of the filming

than with the object being filmed. It registers the

passage of a body and an object. In Sturtevant's film
and video installations, we see to what degree her
production of the last ten years surpasses and renews
all questions of origin: questions of drive, vision, and

method, of the mechanisms of exposure and repetition,

and of pornography, of course, which synthesizes

all the others.
All these units make up an inside-outside world

which, despite the violence depicted, paradoxically
prevents adhesion and projection. This prevention,
this suspension of enjoyment, pushes the work to the
limits of frustration.

The desire to be a machine is only that, a desire.
Sturtevant has no faith in technology or productivity.
What interests her about machines is not so much
their transformative potential as the possibility they
offer the artist to remove herself from the "creative

process" and, more precisely, to eliminate the
motivations of the will: to create mechanically, until the
machine has finished running and becomes a pure
process of invention and language. For language
here plays a determining role, one which resists

background noise and inertia with all its biological might.

It's a Wonderful World
A Sturtevant show is always an event that renegotiates
the question of representation and sets it in motion.
The installation VERTICAL MONAD, first exhibited
in 2008 at the Anthony Reynolds Gallery in London
and then put back together for her Parisian show,
is central to the relationship that Sturtevant maintains

between the finite and infinite language of the

exhibition; by eliminating the horizon of the object
and image world, we get to see its movement and

verticality.
In VERTICAL MONAD the viewer must listen to a

text read in Latin. It is the opening pages of Spinoza's
Ethics, which resounds in a space whose monochromatic

blue-grey color unifies all the other elements:

a vertical monitor on its base, the geometry of the

room itself, the light without any visible source, the
low ceiling, the color of the carpeting, the color that
practically appears to float on the screen, the inflections

of the text, the rhythm of the reader's speech,
the tone of voice. This arrangement constitutes a

precise experience which engenders a new mode of
perception between the image of the space—which
one might call an "image of synthesis"—and that of
the invisible text. The work thus seems to be a
veritable machine of power, outside of the networks of
power, and inside ourselves.

Faced with the constant and increasing leveling of
systems of representation that have become modes

of understanding and information, Sturtevant finds

ways out—just as the concept of the "monad" in Leibniz,

re-read by Deleuze, is a fundamental "way out" in
the history of mankind and philosophy.3' Sturtevant
does not assess the situation; she leads a work the way
one leads negotiations, always maintaining the point
of view that all is not equivalent. The ethics entail
the permanent evaluation of values and practices, of
forces exerted, and the aim is never to let life, and
hence art, depreciate. As Deleuze used to reiterate, the

problem is not and has never been to say "this is better"

or "this is worse"—that is, "this is good" and "this
is bad." Every epoch, every society, has its own procession

of horrors as well as its extraordinary creations.
In every great unified whole we find units or, more
precisely, monads without doors or windows, which
make up the whole. We are these doorless, window-
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Sturtevant in the exhibition / in der Ausstellung "The Razzle Dazzle of Thinking, " Musee d'Art Moderne de la Ville de Paris.

less monads. We are radical singularides, differences
linked together by one (or several) strings to the
world of other monads. Exchanges with them remain
fragile and uninteresting if they are not based, first
and foremost, on agreements and on complicities of
thought and sensation. Only thus are we able to
construct new arrangements between monads and
territories, which must inevitably be reorganized for each

context. And only thus is VERTICAL MONAD
connected to Sturtevant's world, where one can clearly
see how the artist perceives each creation and each
situation as a unitary, constituent element of a much

larger reality.
In 2008, at the Tate Modern, Sturtevant

produced a "cyber-opera," called SPINOZA IN LAS VEGAS,

about the great founder of an ethics of happiness
and freedom and the inventor of rational pantheism

who paved the way for political liberalism. As

a staged piece, SPINOZA IN LAS VEGAS offered the
artist new possibilities to intensify (internal/external)

movement, and to create dynamic repetitions,
short circuits in the great historical narrative of the

spectacle and its avatars. And, as always with
Sturtevant, an author and essayist in her own right, the

preliminary text must be read and heard, as it gives

back to us a living mind and already has the value of
performance:

Spinoza is in Las Vegas where he encounters our digi-cool
world, which drastically changes his notion of truth, modesty,

good and evil; getting into the divine pleasure ofdesire.

His exciting adventures are full offun and folly: he runs
into trouble with the FBI, he meets a transvestite that thinks
he is adorable and wants to dress him up or maybe stalk

him; gets a crowd into a rave; escapes from what seems like

hell and almost dies in the desert; he is saved by the Virgin
Mary disguised as a young innocent girl and makes out;
and confronts an in-your-face God, disguised as Prada.

There is a chorus line of teeny-boppers, rappers; songs and

dance; a prompter that encourages audience participation,
a karaoke with its bouncing ball to sing-along: It's a

Wonderful World,4>

(Translation: Stephen Sartarelli)

1) Vincent Noce, Liberation, April 23, 2010.

2) From Sturtevant's written text for the "Raw Power" show at the
Thaddaeus Ropac gallery, Paris, March-April 2007.

3) Gilles Deleuze, The Fold, Leibniz and the Baroque (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1992).
4) Sturtevant, The Razzle Dazzle of Thinking (Zürich/Paris, JRP

Ringer, 2010), p. 225.
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Die stille
Macht

der
Kunst

Zur jüngsten Ausstellung von Sturtevant im Musee

d'art moderne de la Ville de Paris, «The Razzle

Dazzle of Thinking» (Das Verwirrspiel des Denkens),
meinte ein Kritiker der Zeitung Liberation:

Ah Pionierin der appropriativen Kunst erhebt die

Künstlerin das Faksimile zur künstlerischen Methode. Sie

verwechselt «replizieren» mit «kopieren», obwohl das zwei

komplett verschiedene Begriffe sind: eine «Replik» wird vom

Künstler selbst hergestellt. In der Musik oder Literatur wäre

diese Debatte unvorstellbar: Ein Plagiator, der eine Partitur
Note für Note oder ein Buch Wort für Wort wiedergäbe, um
dann seine eigene Signatur darunterzusetzen, würde sich

restlos blamieren. Doch in der bildenden Kunst legitimiert
man sich durch die Obskurität des Diskurses. Es geht in
erster Linie um Ästhetik. Man muss die uniformen Kopien
gesehen haben, um zu beurteilen, wie hässlich sie sind:

grobe Machart, mittelmässige Materialien, triste Farben,

jeglichen Lebens beraubt. Die Parodie ist eine Geste, die in

STEPHANIE MOISDON ist eine aus Frankreich stammen-

de Kuratorin und Kunstkritikern! Sie ist Chefredaktorin der

Zeitschrift Frog und Leiterin des Master-Lehrgangs für bildende

Kunst an der Ecole cantonale d'art in Lausanne (EGAL).

STEPHANIE MOISDON

den 60er-Jahren sinnvoll sein mochte. So wie aus blossem

Gestammel keine Geschichte entsteht, schafft die Pose allem
noch keine Kunst. Und der Betrug erst recht nicht.11

Trotz des widerwärtigen ideologischen Klimas,
in dem Frankreich zusehends versinkt (geprägt von
einem Anti-Intellektualismus, der an die besten Zeiten

der rechtspopulistischen Poujadisten-Bewegung
anknüpft), und trotz der Inkontinenz der Allgemeinpresse,

welche die Ignoranz zur Regel erhoben hat,
ist man doch über die seltene Gehässigkeit dieser
Worte verblüfft, die sich nach fast 50 Jahren immer
noch in den kritischen Abgrund einschleicht, den
Sturtevant selbst aufgerissen hat: nichts weniger als

eine Bankrotterklärung von Information und Ideologie

gegenüber Sprache und Denken. Sturtevant
hat bereits über ein halbes Jahrhundert damit
zugebracht, dieses Spannungsfeld zu bearbeiten und in
der Sprache den Begriffen Wiederholung und Diffe-
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renz nachzuspüren. In diesem Sinn war «The Razzle

Dazzle of Thinking» nicht nur eine Einzelausstellung,

sondern weit mehr: ein Durchbruch zu einem
Raum mit doppeltem Boden - zum Double der Sprache,

des Werkes und seiner Replik.
Hinter dem Wort «razzle-dazzle» zeichnet sich

eine Welt ab, die zwischen Täuschung und Angst,
Simulakrum und Wahrheit, Verwirrung und Inhaltsverlust

oszilliert. Darin kommt vor allem die Macht
der Kunst, ihre grenzenlose Aura zum Ausdruck.
Unter den vielen aufmerksamen Beobachtern von
Sturtevants Werk (Künstler und Theoretiker beiderlei

Geschlechts) waren vielleicht jene, die eine
gelehrte, chronologische oder analoge Accrochage
erwarteten, zunächst verwirrt ob der Komplexität der
Äusserungen, dann aber fasziniert von der radikalen
Form der Ausstellung und des Ausstellungsparcours
und insbesondere von den wenigen Zugeständnissen

S t ur t ev an t

der Künstlerin an unsere Zeit. Denn Sturtevant zieht
keinen Schluss, sie ergeht sich nicht in Pädagogik,
akzeptiert - von «Remake» bis «Kopie» - keinen der
gängigen Begriffe, sie gibt sich nicht mit Meditationen

zufrieden und schon gar nicht mit Verzichten
und aktuellen Anbiederungen. Ihr Schaffen ist das

Resultat eines dem militanten Kampf gegen den
Rassismus der Intelligenz gewidmeten Lebens.

Entsprechend vermochte die Ausstellung subtile
Zusammenhänge zwischen den aktuellen
Untersuchungen der Künstlerin und älteren Arbeiten
aufzuzeigen und eine Verbindung herzustellen zwischen
ihren Repliken berühmter Werke - ihrer Umset-

S TUR TE VA NT, HOUSk Ol' HORRORS, 2010, installation view /
Iristallaiionsansicht, Musee d'Art Modeine de la Ville de Paris

(PHOTO PILRRE ANTOINE, MUSEE D'ART MODERNE, PARIS)
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STURTEVANT, VERTICAL MONAD, 2008, 1-channel video installation, variable dimensions, installation view /
1-Kanal-Videoinstallalion, Masse variabel, Installationsansicht (PHOTO ANTHONY REYNOLDS GALLERY, LONDON)

zung von DUCHAMP NU DESCENDANT L'ESCALIER

(Duchamp nackt, die Treppe herabsteigend, 1968),
DUCHAMP 1200 COAL BAGS (Duchamp 1200

Kohlensäcke, 1972), den Bildern HARING UNTITLED
(1987) und STELLA UNION PACIFIC (1989) oder dem

Glühbirnen-Vorhang GONZALEZ-TORRES UNTITLED
(AMERICA) (2004) - und den neueren Videoinstallationen.

Zu letzteren gehört beispielsweise die
DILLINGER RUNNING SERIES 1 (Dillinger-rennt-Serie 1,

2000), eine nach dem berüchtigten amerikanischen
Raubmörder benannte Endlosprojektion, oder auch

FINITE INFINITE (2010), eine mehrere Meter lange
Endlosschlaufe, die das verblüffende Bild eines ren¬

nenden Hundes zeigt, der zwar vollkommen ausser
Atem ist, aber von seiner eigenen Kraft mechanisch

weitergetrieben wird.
Die Anlage des Videos ELASTIC TANGO (2010),

eine Neumontage von Bildern aus früheren Installationen,

ruft eine der eindrücklichsten Arbeiten der
Künstlerin in Erinnerung, THE DARK THREAT OF

ABSENCE/FRAGMENTED AND SLICED (Die dunkle
Drohung der Abwesenheit/zerbrochen und zerschnitten,

2002), bei dem man wiederum an das berühmte
Video PAINTER (Maler, 1995) von Paul McCarthy
denken muss. Sturtevant hatte damals die grosse
globale Bilderfabrik vorgeführt, all die Bilder voller
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Zerstörung, Exzesse, Trennungen, Grenzüberschreitungen,

Angst, Erschöpfung und Lust, die sich
flimmernd auf den Bildschirmen festsetzen.

Zahllose Elemente, die sich zu weiteren lächerlichen

oder schrecklichen Elementen gesellen und
sich zum Finale dieser konzeptuellen Oper steigern,
dem retroversiblen Raum der Ausstellung: eine Kammer

des Schreckens (HOUSE OF HORRORS), ein

Geisterzug aus Klischees und anderen Fledermäusen,
mit von zeitgenössischen Künstlern (Paul McCarthy,
John Waters) inspirierten Figuren oder auch Kultfiguren

der amerikanischen Kultur und Gegenkultur,
von Frankenstein bis Divine. Auf diesem Jahrmarkt
der Scheusslichkeiten, einer Sackgasse, spielt Sturte-
vant mit den Kniffen und Codes der Untergattung
Horror, um aus diesem Moment der Leere und
Attraktion ein neues Kapitel der Kunstgeschichte zu
machen.

Aus dem Digi-Loop heraus
Seit es zum ersten Mal in Erscheinung trat, stellt
Sturtevants Werk der postmodernen Rhetorik Fallen,
denn das auf der post-duchampschen Appropriation
oder Verfremdung beruhende Deutungsmuster
erweist sich vor dem Hintergrund dieser neuen Denkweise

als vollkommen ungeeignet. Sturtevants grosse
Retrospektive im MMK Museum für moderne Kunst
Frankfurt 2004 stand nicht im Widerspruch zu ihrem
Titel «The Brutal Truth» (Die schonungslose Wahrheit).

Die schonungslose Wahrheit, die Sturtevants
Werke auszeichnet, ist die, dass es sich nicht um
Kopien handelt.

Ein kleiner historischer Exkurs für all jene, die
diese Wahrheit vielleicht nicht verstehen: Elaine
Sturtevant stellt die Frage nach der Autonomie der
Kunst auf eine Weise, wie sie noch nie gestellt wurde.
Seit den 60er-Jahren besteht ihre Arbeit darin,
anerkannte Werke, wie die von Jasper Johns, Andy
Warhol, Marcel Duchamp, Joseph Beuys oder Roy
Lichtenstein, zu wiederholen. Das schafft eine Differenz,

provoziert Widerstand und stellt ein kritisches
Verhältnis zur Kunst und ihrem medialen Kontext
her. Oft unglücklich mit den appropriatorischen
Tendenzen der 80er-Jahre in Verbindung gebracht,
nimmt ihre Arbeit diese vielmehr vorweg und distan¬

ziert sich radikal von den Reproduktionsmethoden
einer Sherrie Levine oder vom politischen Vorsatz
der Entweihung eines Mike Bidlo oder Philip Taaffe.

Im Gegensatz zu diesen Vorgehensweisen entwickelt
sich ihr Werk parallel zum geschichtlichen Denken
von Michel Foucault und der Philosophie von Gilles
Deleuze. So konzentriert sie sich seit Jahrzehnten auf
die Macht der Kunst und der Bilder und auf die
Prinzipien des Klonens, dabei vermittelt sie uns einen
visionären Vorgeschmack auf die Auswirkungen der

Kybernetik und der digitalen Revolution. Eine
Revolution, die letztlich nur falsche Umstürze verspricht
und es schafft, die handgefertigte Replik zu etwas

technisch Überholtem zu machen und der
Herrschaft des Simulakrums und der simultanen Verbreitung

Tür und Tor zu öffnen. Doch was Sturtevant an

unserem digitalen Zeitalter noch mehr interessiert,
ist die Umkehrung der Werte, der Realitätshierarchien

und ihrer Repräsentation. «Meine Arbeiten»,
sagt Sturtevant, «widerspiegeln unsere Cyberwelt der
Exzesse, Hemmnisse, Grenzüberschreitungen und
Verschwendung. Früher ruhte die höchste Gewalt im
Wissen, im Verstand, in der Wahrheit. Heute besteht
die höchste Gewalt im Hassen, Töten, während die
Maske der Wahrheit erneut die gefährliche Macht
der Lüge verbirgt.»2'

Auf der zentralen Achse ihres Schaffens tauchen
immer wieder zwei Grundfiguren auf: Duchamp und
Warhol. Wenn in der heutigen Kunst etwas allgemein
akzeptiert ist, so dies, dass es jedem Künstler offensteht,

Warhols «Programm» umzusetzen. Doch
Sturtevant ist vielleicht die einzige, die die wahre Logik
der Dinge (auf Kosten der Logik des Sinns) in ihre
Kunst einbezogen hat, die Logik der Serie, der
Oberfläche, der Maschine. Eines der bemerkenswertesten

Beispiele dafür ist die zirkuläre Projektion der
DILLINGER RUNNING SERIES. Die Arbeit enthüllt in
der Bewegung des Gehens jene des Apparates in der
Mitte des Raums. Die Videos von Sturtevant bestehen

aus Plansequenzen (langen Kameraeinstellungen),

die zu einer Endlosschlaufe verbunden sind,
in der jede Szene wirklichkeitsgetreu und einmalig
wirkt. Die Kamera steht dem filmenden Subjekt nicht
näher als dem gefilmten Objekt. Sie zeichnet das

Vorüberziehen eines Körpers und eines Objektes auf.

In den Film- und Videoinstallationen erkennt man,
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wie sehr dieses Schaffen der letzten zehn Jahre über
die Fragen nach dem Ursprung hinausgeht und
diese ganz neu stellt: die Frage nach dem Trieb, dem
Sehen und Handeln, natürlich auch jene nach den
Mechanismen und der Wiederholung, und ganz
sicher jene nach der Pornographie, die alle andern in
sich schliesst.

Alle diese Einheiten bilden eine Aussen- und
Innenwelt, die trotz der dargestellten Gewalt
erstaunlicherweise jegliche Verbindung und Projektion
verhindern. Diese Verhinderung, die Aufhebung der
Lust, schiebt den Genuss auf bis an die Grenze zur
Frustration.

Der Wunsch, eine Maschine zu sein, ist nur ein
Wunsch, er kann und darf sich nicht erfüllen. Bei
Sturtevant gibt es keinen Glauben an so was wie

Technologie oder Produktivität. Was die Künstlerin
an der Maschine interessiert, ist weniger ihre
Verwandlungskraft als die Möglichkeit, die sie eröffnet,
sich dem «kreativen Prozess» zu unterziehen oder

- genauer - das Ressort des Willens leerzuräumen.

Mechanisch schöpferisch zu sein, bis der Apparat zu
drehen aufhört, wird so zum reinen Erfindungs- und
Sprachvorgang. Denn die Sprache nimmt hier eine
entscheidende Stellung ein, sie hebt sich vom
Hintergrundrauschen ab und setzt der Trägheit ihre
geballte «Bio-Kraft» entgegen.

«It's a Wonderful World»
Eine Ausstellung von Sturtevant ist immer ein
Ereignis, das die hinter ihr stehende Repräsentationsproblematik

neu aufrollt. Die Installation VERTICAL
MONAD (Vertikale Monade), die ursprünglich 2008

in der Galerie Anthony Reynolds in London gezeigt
und dann für die Pariser Ausstellung rekonstruiert
wurde, ist eine zentrale Arbeit, was Sturtevants
Verhältnis zur begrenzten und unbegrenzten Sprache
der Ausstellung angeht, ihren Verlagerungen, ihrer
Vertikalität, sobald man den Horizont einer Objekt-
und Bilderwelt ausblendet.

In VERTICAL MONAD ist ein Text zu hören, und
zwar in Gestalt einer Lesung in lateinischer Spra-

STURTEVANT, HARING TAG, JULY 15, 1981, 1986, sumi ink and acrylic on cloth /
HARING LOGO, 15. JULI, Sumi-Tinte und Anyl auf Leinwand.
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che. Es sind die ersten Seiten von Spinozas Ethik,
die in einem Raum erklingen, dessen monochromes,
dunkles Graublau alle Elemente umschliesst: einen
einzigen vertikalen Monitor auf seinem Sockel,
die Geometrie des Saales, ein Licht ohne sichtbare

Lichtquellen, die niedere Decke, die Farbe des

Teppichbodens, die fast flackernde Farbe auf dem
Bildschirm, den Tonfall des Textes, den Leserhythmus,
die Klangfarbe der Stimme. Diese Konfiguration ist
eine spezielle Erfahrung und erzeugt eine neue Art
von Wahrnehmung, irgendwo zwischen dem Bild des

Raumes, das man fast synthetisch nennen könnte,
und dem unsichtbaren Text. Das Werk erscheint so

als eigentlicher Machtapparat jenseits bestehender
Netze, in unserem eigenen Innern.

Angesichts der konstanten und wachsenden
Einebnung der Repräsentationssysteme, die zu Formen
der Verständigung und Information verflacht sind,
findet Sturtevant Auswege. So wie das Konzept der
Leibniz'schen Monade, von Deleuze neu interpretiert,

in der Geschichte der Menschheit und der
Philosophie einen entscheidenden Ausweg darstellt."
Sturtevant zieht keine Bilanz, sie führt ihr Werk wie

eine Verhandlung, den Blick immer darauf gerichtet,
dass nicht alles gleichwertig ist. Ethik ist die andauernde

Uberprüfung der Werte und Handlungsweisen,

der wirksamen Kräfte, und sie zielt darauf ab,
das Leben und damit die Kunst nie gering zu achten.
Deleuze hat es mehrmals wiederholt, das Problem
besteht und bestand nie darin, zu sagen, «Das ist besser,

das ist schlechter» beziehungsweise «Das ist gut,
das ist schlecht.» Jede Epoche und jede Gesellschaft

bringt ihre eigenen Schrecken und ausserordentlichen

Leistungen mit sich. In jedem grossen Ganzen
finden sich Einheiten, genauer Monaden ohne Fenster

und Türen, aus denen es zusammengesetzt ist.

Wir sind diese Monaden ohne Fenster und Türen,
radikale Singularitäten, Differenzen, die durch
einen feinen Faden (oder mehrere feine Fäden) mit
der Welt der anderen Monaden verbunden sind; der
Austausch mit diesen bleibt fragil und sinnlos, wenn
er nicht vorab auf Ubereinstimmungen und
Gemeinsamkeiten der Gedanken und Empfindungen
beruht. Nur so können neue Konstellationen zwischen

Monaden und Territorien entstehen, die jeweils fur
jeden Kontext neu organisiert werden müssen. So ist

VERTICAL MONAD der Welt von Sturtevant angepasst
und lässt deutlich erkennen, wie die Künstlerin jedes
einzelne Werk und jede Situation als einheitliches
und konstitutives Element einer wesentlich
umfassenderen Realität begreift.

2008 produziert Sturtevant in der Täte Modern
eine Cyber-Oper, in welcher sie den grossen Begründer

einer Ethik des Glücks und der Freiheit in Szene

setzt, den Erfinder des rationalen Pantheismus, der
dem politischen Liberalismus den Weg bereitete. Das

szenische Format von SPINOZA IN LAS VEGAS bietet
der Künstlerin neue Möglichkeiten zur Intensivierung

der Bewegungen (zwischen innen und aussen),

zur Schaffung dynamischer Wiederholungen, zu
Kurzschlüssen im grossen historischen Narrativ des

Spektakels und seiner Avatare. Und wie immer bei
Sturtevant, der Vollblutautorin und -essayistin, muss
der vorausgeschickte Text gelesen und gehört
werden, er verkörpert ein lebendiges Denken und hat
selbst schon den Stellenwert einer Performance:

Spinoza ist in Las Vegas und begegnet dort unserer digi-
coolen Welt, die seine Vorstellungen von Wahrheit, Bescheidenheit,

Gut und Böse sowie vom Erlangen der göttlichen
Lust des Begehrens drastisch verändert. Seme aufregenden
Abenteuer sind äusserst amüsant und verrückt: Er bekommt

Arger mit dem FBI, er trifft einen Transvestiten, der ihn
absolut betörendfindet und ihn entsprechend kleiden oder sich

vielleicht sogar an ihn heranmachen will; er versetzt eine

Menschenmenge in Raserei; entkommt quasi der Hölle und
stirbt fast in der Wüste; er wird von der Jungfrau Maria
m Gestalt eines jungen unschuldigen Mädchens gerettet

und knutscht herum; er begegnet einem schrillen, als Miuc-

cia Prada verkleideten Gott. Es gbt eine Revue mit
Teenies, Rappern, Musik und Tanz, einen Animateur, der die

Zuschauer zum Mitmachen anfeuert, ein Karaoke-Gerät,
dessen bouncing ball den Worten des Songs folg: «It's a

Wonderful World. »4>

(Übersetzung' Suzanne Schmidt)

1) Vincent Noce m Liberation, 23. April 2010 (Zitat aus dem
Französischen ubers
2) Stuitevant m ihiem Text zur Ausstellung «Raw Power» in der
Galerie Thaddaeus Ropac, Paris, Marz/April 2007

3) Gilles Deleuze, Die Falte, Leibniz und der Barock, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1995 (Originalausgabe. Les editions de Mi-

nuit, Paris 1988)
4) Sturtevant, The Razzle Dazzle of Thinking (Zurich/Paris, JRP

Ringer, 2010), S 225
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STURTEVANT, BLOWJOB, 2005,

3 monitors, video installation /
3 Monitore, Videoinstallation.

(PHOTOS: AIR DE PARIS, PARIS)

Recreated
Reaction

Piston this this oriented disorienting representation through representation no longer the
structure of representation through representation Sturtevant inadequate term this order
based over the surface cannot be digested this surface representation inadequate term
repeat applied to the surface please close the door disorientation disorientation and the work
is is reoriented Paul Duchamp the shop is no longer critical that the shop is critical Paul you
know disoriented this place to display confused repeat recreation to dismiss to remove to cut
off castrate place replace repetition repetition movement is interior repetition is representation

is resemblance disorientation of representation representation disorientation to a Frank
Stella police Frank Stella the intention to give articulation visibility is in a series unlike utilizing

Warhol 1959 for articulation the surface difference the disorder out orientation the eye
not meaning the downloading of consciousness no longer a sci-fi adventure this and that the

big heave ho representation orienting all representation that gravitates towards the fixed
point the fixed gaze here are differences crucial source all have tension contained elements
of visibility copy without origin approach to enterprise capital enterprise several specific special

data it was simultaneous and at the same time duplicated a copy form approved and dis-

PAUL McCARTHY is an artist living and working in Los Angeles.

paul McCarthy
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approved repeats repetition as political portrait painting of a painting impulsive imperative
represents and remains reminds us of to the crucial moment us to the representation upsetting

the conventions rearranging standards creating disorientation moment when the work

appears appears in the copy the recreation a separate creation one on top of the other as or
as a copy its her attempt the action as failed repetition to make identity as copies copies of
subjective abstractions abstractions as representation reactions imposing bit of destruction
creation of a new surface difference in the work is like asking the diagonal line the architectural

light the dark fold you YouTube death not representation of abstracted a replay of
representation now that ketchup is green a different moment in the instant to use an object
that would not present itself as an object representation inadequate term copy copy Spaniard
Don Quixote de la Mancha Ducharme has a position to shop to shop disintegration does not
represent representation representation representation representation representation copy
copy shop equals Duchamp to shop equals Duchamp equals nothing and being defiance of
history classification of dates of truth guaranteed guarantees of having been there before
having been there first defying all those factors that prevent us from representing recapturing

this aesthetic experience human experience from appearance of the mundane the terror

of history the dismissing of the copy the illusion of the original of reconstructing literally the
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spontaneous work the quality final term in the theoretical or metaphysical team demonstration

the object cause causality causality a copy is what to reposition the subject understanding
is difficult structure of art mechanical reproduction described has written it is imperative
that photographs are not taken the work is done predominantly from memory see know and

visually implant ever work that I attempt originally the disorder of the same that is yet not the

same permits me permits essay variations of a formal or psychological type the second

obligated me to sacrifice these variations to the original text and sacrifice these variations to the

original text sacrifice these variations to the original to their original one-sided and degrading,

devoid of female desire a hallucination to these artificial hallucinations hindrances
female performers enact much has been written about the pornofication rather the scenes

arise from fantasies in this body ofwork we find both the power of repetition and the deliberate

representation undercut any fiction of the nightmare has come to life the performers
design their rooms and make the following observation as and I looked here there limitation
unclear histories of pop and conceptualism her work as an important subject object in
ramifications for the understanding of both movements under his own it is as if was Negro period
history of Black people from 1983 radically pragmatism radically construct deconstructs
deconstruct the representation of the original on the small screen and the other is the outside
the representation of the original when observed and considered sliced inside and outside

penis penis to get penis tip penis penis dip but there are more slippery slopes ahead pregnant

idioms and icons that has ceaselessly repeated represented ever since a defiance of
history of classification a defiance of representation of dates experienced as Victoria's Secret

acts of power a BDSM couple defecation and promise of truth to maintain a private place for
self destruction origins as truth guarantees guarantees of transgression truth having been

there before having been there first in a word to all these factors fractures fractures that tend
to a or even prevent us from recapturing this aesthetic but I

enjoy being a conduit for other people I enjoyed being
observed she said Duchamp is no longer viable experience from
the psychotic terror of history care was psyche replacement is

dangerous that we say we say that everything always has to
begin a new the original we have here is the ambition of a

theatrical theoretical even philosophical enterprise capital
industry understand your position tested by thought capital
emphasizing fact that even when copying or reprints or one
is not performing and simulating death is a disappointment
this is our visual desire the intention to give articulation
visibility that rob the eye of its fixed gaze representation the base

of Dillinger, the photographs of retain their resemblance
and function to push and punch visibilities against articulation

Duchamp or Warhol that function as catalyst to dispose
THE TRUTH IS WHAT IS
AND THEN WHAT
THAT TRUTH IS

voilA

Sturtevant, from the exhibition catalog / aus dem Ausstellungskatalog,

The Razzle Dazzle of Thinking.
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of exclusion inverting to invert that I integrate these interviews directly into the narratives of
my films acts anonymous actions there are representations respiration of the intelligence
experience decreased just as the publics appetite has become the current hot desire for dying
is to experience the finite prick key Ive been invited to read poetry Paris 1999 at least thats

my plan she turned a corner and popped into a photo booth unlike utilizing our search for
the finite Galerie Thaddaeus Ropac, January 2001 video devised for movement and sounds to
emphasize the vast space of pornography clearly displays our entrenched attitude of our digital

world held tightly by all including all except all contain elements of visibilities all the
crucial sources fall into the slot of art its blatant subjectivity we represent this caused me great
annoyances for my pleasure your body pleasure its not apparent its use and abuse its reality
and brutality its beauty and distortions its funny fun and rabid sadness and sadism that I am
interested in the body pleasure its apparent that we are interested in body pleasure displeasure

demonstrates our obsession with objects occurrence there the ever present artificial the

rear position insertion or is interested in the approach position pelvis they were misinformed
was interested in copulation insertion was not interest intention location I was interested in

exposure represent representation of representation as exposure of limitation of representation

copulation original adventures on the other encore modern as unveiling ofjeopardy of
jeopardy a copy a copy determined SQL related to intention a male the female in Disney
World Orlando labyrinth of inside and outside Disney World California installation information

object and image creativity is creativity is dangerous potent edge creativity squirrel hole

squirrel hole identity goes out the squirrel hole behind her a form of self defecation defecation

self deprecation represent hydration defecation defecation as as abstraction
representation is articulate representation is illustration of defecation direct reconstruction
sound and motion from inside to outside sound as dialogue in the repetition repetition is the

interior without the exterior keying video segment absent from most histories of pop and

conceptualism her work has important ramifications for the understanding of both
movements it is as if with a radical pragmatism observed and considered so intensely the art of her
contemporaries that her gaze through to its core study Stella 1988 if the initial response is to
see a Stella and recall his famous 1962 what you see is what you see then to avoid vertigo upon
out that the painting is not what is going to do now that ketchup is in no small part due to
her being positioned as the original appropriator and because she has made has been short
changed if Stella is a crucial impetus so is Lichtenstein in particular gender discourse his

amazing painting image duplicator 1963 being and nothing identity and selfhood beyond the

eyes out from Lichtensteins image the science the fiction and the possibility of the sci-fi
demand what why did you ask that what do you know about my image project has been to
pragmatically demonstrate what she knows and to engender polemics to give visible action to
dialectic and Santa Claus ephemeral figure ephemeral representation figurine its hard to know
where to begin last frame money last frame last frame truth photo credit quotes Nietzsche

quotes independent mastercard and influence for more or gave any curriculum again in to

they can come in and its not enough akin a skin to its recognition through or the day after
turned to the exterior a torrid bit of nothingness stock stock sock cock sock set her gaze
burned through its core or unwatchable burned through its core a black and white film in
1972 although blow job blow job Mickey Mouse Mickey Minnie Mouse copulation interior
meaning me many many the hard reality is that meaning repeated message I want agitated
interior and in this our speedy world mass media I want to I want to with its interior elements of
force now and interior connections and the other is the outside this portion tomorrow fe-
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male mailman mouse fragmented and sliced inside and outside penis penis to get penis tip
penis penis dip sliced penis limitation unclear if Bruce Hainley makes the following observation

as spineless position and I looked here there who is trapping these children histories of
pop and conceptualism her work as an ramifications for the understanding of both
movements under his own it is as if the Negro period the history of black from 1983 radically
pragmatism radically pregnant observed and considered never seen it to remake our self and
thus there is the obvious power of a trickster what passes thought first gave birth through it
then her gaze burned through its core famous self but there are more slippery slopes ahead
the mid 70s reactions of in in the lack black of understanding regarding her work followed
by of mistrust and misunderstanding in this is the same as other disorientation slow and
conscious decision to stop making work to stop working a theoretical stance rather than a defeated

withdrawal she felt that the the book is loaded with combined hostility could only dilute
dissipate the power over her representation to repeat she referred to herself as an outsider
artistic production no longer valid to shop Duchamp no longer almost immediately realize it
is not this kind of blindness digital is valid finally in 1985 picking up where she they had left
off she left in a manner of unconscious from rising from a position place architectural space
not interested any longer in corporate law Warhol Empire State sadistic production situates
Sturtevants the truth is what that truth is and then what unseeable what causes thinking and
what is seem what shifting mental structures what online sex masturbation leave the postmodern

zealots the artist displayed artistic display audience entrance simulacra original decoration

just approved the displayed her unconscious uncommon displayed her unconscious
capacity to recognize significant March 14 April 18 2009 representation of others the reinventing
of and other to call herself the other to now claim to be other outside of self but clearly oneself

key factor reorienting Anselm Kiefer and from Robert Gober is again concerned
conceived with a certain energy of the exterior to interior enemas are a virtual job requirement
possible smuggling spooning as it were mistake of The Ultimate Guide to Anal Sex for lubricants

are vital putting 10 entering no mans land between the legs inserted a stick dick
representation the stick being represented self intentionally self inflicted to prolong the sensation
state being a form of nothing darkness representation inserting is about power the anal from
up through the original up through the original being identity and selfhood to the original
anal sex longer claims should no longer a client no longer client no longer the subject of her
attention its over she is gone and I am alone of spatial representation not a form of as a form
of representation to deny representation 156 opening the honey pot however of hierarchy
classification of art for hierarchies is always been as a matter of hierarchy is take the structure
each level rising to the top of like a ladder like climbing or take climbing a cake in 1969 in
1969 she exchanged project is not Duchamps likeness in his famous wanted $2000 reward

poster for her own portrait and added her name thus making his feminine alter ego of the
erotic truly fiction feminine in 1991 when the occasion of her permanent move from artists
in America to Paris artists she reproduced and represented the motif as an off subject set

object print on cardboard mounted and produced a virtual war and herself as an artist with a

subversive criminal background as a point of view polemics of the outsider thus becoming an
outsider she feared herself framed herself as an outsider she was she reviewed herself as a

critic of of power art hierarchy investigation original critic of art hierarchy mail art hierarchy
by spooning herself into the position of the male she captured the stick the limp penis of
John Dillinger 1967 she had represented and photographed Duchamp performer Marcel
Duchamp performance in 1924 to copy the originally incorporated a tableau a vignette into
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their blanket the bullet as marshall Marcel Duchamp and his female companion appeared
Elaine Bruce Hainley famous painting Adam and Eve likewise 1933 rewind erase erect make

it took the place of the female figure in her role of chief and invented Robert Rauschenberg
to assume the part of Marcel Duchamp difference a false gender appears and disappears had
been in the original and when herself confronts the spectator in her poster edition of boy

portraits wearing the artist habit complete with hat and fishermans vest affect or effect a

device a costume for revolution to consider the questions raised by Sturtevant's work appalling
or enthralling modernism old hat remember Warhol his body as invisible sculpture absence

think when it was pointed out and replaced by internet chatter a skin of virtual noise reaction
about the human as only controversy aesthetic conversation that many critics considered her
art overtly anti intellectual the artist responded but no the work is loaded with guts and
passion passion passion fruit if the of the trigger that fires the intellect structure structuralism is

a structuralist have a good nights sleep I woke up the next morning a little sore Sturtevant's
works are the representation to redefine of the originals they represent that they repeat they
function like mirrors miracle mirrors without reversing the image by reversing the image
disturbance regression is a transgression what makes reversals a decision to discourse to be in
the discourse with her work as pleasure possible possible pleasure in the first place accompanied

by an internal evacuation to the anal cavity copy without origins self as disappearance
intensified the investigation of the works she will reap presents repeats represents for truth is

start of a news fornication formulates never seem never seen to repeat to depart entirely she

wrote to me about this card simply put & it is simple mass culture is art art is mass culture is

never mass culture from the original from the original a representation does not but never
departs ceases to depart departs from the original the female actor likely has eaten for an

*
is

i i

STURTEVANT, DARK THREAT

OF ABSENCE FRAGMENTED AND

SLICED, 2002, 7-channel video

installation / DUNKLE BEDROHUNG

DER ABWESENHEIT

ZERBROCHEN UND ZERSCHNITTEN,

7-Kanal-Videoinstallation.
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entire day play your principle possible possible pleasure concentrates on the cybernetic overload

the by an internal pleasure cavity of the eye cavity anal cavity spoon in the eye cavity
intensified the investigation of the work she will represent repeat represent to start a new
fornication danger of rejecting objects formulates never seen repeat to depart entirely from the

original with the top of the Empire State Building 19 buttering the potato accompanied by

an internal anal cavity intensified the investigation of the the gap between the visible repeats
represents anal cavity penis in the eye cavity intensified the investigation of the work she will

represent repeat represent to start a new the original repeat play play your pleasure principle
intensified using the possible to probe the understructure the representation in this orientation

disorient utilizing representations duality demand to use the to go beyond the surface of
art reverse content to use the vagina does it to use this vagina to disorient the vast barren
interior of bringing up the rear this is our cybernetic world a closed and suffocating place of
excess limitation transgression exhaustion which appears to have an they are in love and the

body as market product from mass culture to identity of disappearance 26 petting the bunny
eye socket to the art world premiere in which the world can see what it really is to disorient
ultimately obsessive search for infinity there are no answers limp death inverse relationship
to sex but towards the surface to reorient culture at the surface to deconstruct position to
sublimate the dominance of the power imperative structure of the power structure to read

orient vertical if horizontal to sublimate the male oriented vertical refers to the invisible

apparatus status apparatus to a horizontal equality to reinvent purpose of representation
upheaval the premise not to engender object is object object disintegration future is object
disintegration of object as virtual close proximity is not an issue of measurement previously in past
episodes the subject realignment of the object to shopping and discourse invalid currently
readjustment tomorrows episode which is yesterdays discourse is the disintegration of object
there is a need for pure distance this the male power structure to read orient the vertical to
the horizontal sublimate to sublime to sublimate my sublimate envy penis enemy the

supremacy of doubt is dominance over the original perhaps the development and potential of
original and the inclusion of the work the first time in the history of the museum modern the
entire museum is being devoted exclusively to one artists it was of an radical uncompromising

conceptual itself concept itself matter of fact structural unusual curatorial realignment to
ask Bernard I decided to read to redo my work and decided to change my work instead of
layering and elaborating her work becomes reductive to become reductive singular acts not
necessarily repetitive this being closer to nausea or or less entertaining entry through the
failure to stand silhouette the inside and the interior exterior as in essay forced forces poverty

potency the internal interior silent power of thought the art for the interior silent partner

of this a for lovers to maintain the challenge of application of mechanism is not competent

to include reentry information that has no relationship to other elements, without of
meaning or the fuzzy edges of Deleuze does not include the outside to know the inside this
is different different difference and repetition the work is repetition not repetition not
representation but cultural reorientation session replica of might be is mad cannot be easily
dismissed very impressive without origin simulacra superceded spectacle Platos model is the

same nothing is the same there is not even a hint of resemblance but all is the same and this
is the dark and dangerous there is a relentless intensity in this body of work the agitation of
muscles to relax movement imposing on intrinsic movement immediacy the body is no longer
with inclusion penetration darkness is appealing fortnight in the replica it could be anything
and everything remaining but not the same
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Rekreierte
Reaktion
täküt^v rekreieren
Kolben diese diese orientierte desorientierende Repräsentation durch Repräsentation nicht
langer die Struktur der Repräsentation durch Repräsentation Stuitevant unangemessener
Begriff diese Ordnung gestutzt über der Flache lasst sich nicht verarbeiten diese der Flache
veihaftete Repräsentation unangemessener Begriff wiederhole auf die Flache angewandt
bitte schhess die Tur Desorientierung Desorientierung und die Arbeit ist ist neu orientiert
Paul Duchamp der Laden ist nicht mehr entscheidend dass der Laden entscheidend ist Paul
du weisst wie desorientiert dieser Ort zur Schau zu stellen durcheinander wiederhole Nach-

schopfung verwerfen entfernen abtrennen kastrieren setzen ersetzen Wiederholung Wiederholung

Bewegung ist innere Wiederholung ist Repräsentation ist Ähnlichkeit Desorientierung

der Repräsentation Repräsentation Desonentieiung zu einem Frank Stella Polizei
Frank Stella die Intention Artikulation zu verleihen Sichtbarkeit ist m einer Serie ungleich
ausnutzend Warhol 1959 zur Artikulation die Flache Unterschied die Unordnung aus

Orientierung das Auge nicht bedeuten das Herunterladen von Bewusstsein nicht mehr ein Sci-Fi-

Abenteuer dieses undjenes das grosse Hauruck Repräsentation onentierendjegliche
Repräsentation die zum festen Punkt gravitiert den festen Blick hier sind Unterschiede entscheidend
Quelle alle haben Spannung kontrollierte Elemente der Sichtbarkeit Kopie ohne Ausgangspunkt

Herangehensweise an Unternehmen Kapital Unternehmen mehrere bestimmte
besondere Daten es war gleichzeitig und zugleich dupliziert eine Kopie Form bestätigt und
abgelehnt wiederholt Wiederholung als politische Portratmalerei eines Gemaides impulsiv
zwingend repräsentiert und bleibt erinnert uns an zum entscheidenden Moment uns zui
Repräsentation die Konventionen umstossen neu anordnen Massstabe Desorientierung
erzeugend Moment wenn die Arbeit erscheint erscheint in der Kopie die Nachschopfung eine

eigene Schöpfung uberemandei als oder als eine Kopie es ist ihr Versuch die Aktion als

gescheiterte Wiederholung um Identität m Form von Kopien Kopien subjektiver Abstraktionen

PA U L McCARlHY ist Kunstler, er lebt und arbeitet m Los Angeles

133 PARKETT 88 20 1 1



Sturtevant

Abstraktionen als Repräsentation Reaktionen beeindruckendes Stückchen Zerstörung Schaffung

einer neuen Oberfläche Unterschied im Werk ist als würde man fragen die Diagonale
das architektonische Licht die dunkle Falte du YouTube Tod nicht Repräsentation
abstrahierter eine Wiederholung der Repräsentation jetzt da Ketchup grün ist ein anderer Moment
in dem Augenblick ein Objekt zu benutzen das sich selbst nicht als Objekt darstellen würde

Repräsentation unangemessener Begriff Kopie Kopie Spanier Don Quijote de la Mancha
Ducharme nimmt eine Haltung shoppen shoppen Zerfall repräsentiert nicht Repräsentation
Repräsentation Repräsentation Repräsentation Repräsentation Repräsentation Kopie Kopie
Laden ist gleich Duchamp shoppen ist gleich Duchamp ist gleich nichts und ein Trotzen der
Geschichte Gruppierung von Daten der Wahrheit garantiert Garantien schon einmal
dagewesen zuerst dagewesen all jenen Faktoren trotzend die uns daran hindern diese ästhetische

Erfahrung menschliche Erfahrung zu repräsentieren wiederzuerlangen vom Erscheinen des

Alltäglichen dem Terror der Geschichte das Ablehnen der Kopie die Illusion des Originals
der Rekonstruktion wörtlich die spontane Arbeit die Qualität letzter Terminus in der theoretischen

oder metaphysischen Team Demonstration das Objekt Ursache Ursächlichkeit Ur-

STURTEVANT, DARK THREAT OF ABSENCE FRAGMENTED AND SLICED, 2002, 7-channel video installation /
DUNKLE BEDROHUNG DER ABWESENHEIT ZERBROCHEN UND ZERSCHNITTEN, 7-Kanal Videomslallalion
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sächlichkeit eine Kopie ist was das Subjekt umorientieren Verstehen ist schwer Struktur der
Kunst technische Reproduktion beschrieben hat geschrieben es kommt darauf an dass Photos

nicht gemacht sind die Arbeit wird überwiegend aus dem Gedächtnis gemacht sehen
erkennen und sich visuell einprägen jemals Arbeit die ich versuche ursprünglich die Unordnung

des Gleichen das noch nicht das Gleiche ist erlaubt es mir erlaubt Versuch Variationen
formaler oder psychologischer Art die zweite zwang mich diese Variationen dem des

ursprünglichen Textes zu opfern und diese Variationen des dem ursprünglichen Text zu
opfern diese Variationen dem des Originals zu opfern ihrem Original einseitig und herabsetzend,

frei von weiblichem Verlangen eine Halluzination zu diesen künstlichen Halluzinationen
Hindernisse darstellende Künstlerinnen aufführen über die Pornofizierung ist viel geschrieben

worden vielmehr entstehen die Szenen aus Phantasien in diesem OEuvre finden wir
sowohl die Macht der Wiederholung und die gezielte Repräsentation untergräbt jede Fiktion
des Albtraums ist lebendig geworden die Darsteller gestalten ihre Zimmer und machen
folgende Beobachtung da und ich schaute hier dort Begrenzung unklare Geschichten des Pop
und Konzeptualismus ihre Arbeit als ein wichtiges Thema Gegenstand in Konsequenzen für
das Verständnis beider Strömungen unter seinem eigenen es ist als wäre war Neger Periode
Geschichte der Schwarzen von 1983 radikal Pragmatismus radikal konstruieren dekonstruiert

dekonstruieren die Repräsentation des Originals auf der kleinen Bildfläche und das

Andere ist das Aussen die Repräsentation des Originals wenn beobachtet und überdacht
aufgeschnitten in- und ausserhalb Penis Penis abbekommen Penisspitze Penissosse aber es gibt
noch mehr unsicheres Terrain weiter vorne bedeutungsvolle Wendungen und Ikonen die

unablässig wiederholt repräsentiert hat seit ein Trotzen der Geschichte der Klassifizierung
ein Trotzen der Repräsentation von Daten erlebt wie Victoria's Secret Akte der Macht ein
BDSM-Pärchen Defäkation und Versprechen der Wahrheit um einen privaten Ort zu bewahren

für Selbstzerstörung Ursprünge als Wahrheitsgarantien Garantien der Grenzüberschreitung

die Wahrheit war da bevor sie zuerst da war mit einem Wort zu all diesen Faktoren
Frakturen Frakturen die zu einem neigen oder sogar uns daran hindern diese Ästhetik

wiederzuerlangen aber ich bin gerne ein Vehikel für andere Leute ich liess mich gerne beobachten

sagte sie Duchamp ist nicht mehr brauchbare Erfahrung vom psychotischen Terror der
Geschichte Fürsorge war Psyche Ersatz ist gefährlich dass wir sagen wir sagen dass alles immer
ein neues das Original anfangen muss das wir hier haben ist der Ehrgeiz eines theatralischen
theoretischen gar philosophischen Unternehmens Kapital Industrie begreife deine Position

erprobt durch Denken Kapital unter Hervorhebung Tatsache dass sogar beim Kopieren oder
Nachdrucke oder man nicht aufführt und vorspiegelt Tod ist eine Enttäuschung das ist unser
visuelles Verlangen die Absicht Artikulation Sichtbarkeit zu verleihen die das Auge seines

festen Blickes Repräsentation berauben die Grundlage von Dillinger, die Photos von bewahren

ihre Ähnlichkeit und Funktion Sichtbarkeiten gegen Artikulation zu drücken zu stossen

Duchamp oder Warhol die wie ein Katalysator fungieren um Ausgrenzung loszuwerden
umkehren um umzukehren dass ich diese Interviews unmittelbar einbaue in das Narrative meiner

Filme Akte anonyme Aktionen es gibt Repräsentationen Respiration der Intelligenz
Erfahrung nachgelassen genauso wie die Lust des Publikums zum neuesten heissen Verlangen
nach Sterben bedeutet zu erfahren das endliche Arschloch Schlüssel ich war eingeladen
Gedichte vorzutragen Paris 1999 wenigstens ist das meine Absicht sie bog um eine Ecke und
verschwand kurz in einem Passphotoautomaten im Unterschied zur Ausnutzung unserer
Suche nach dem Endlichen der Galerie Thaddaeus Ropac, Januar 2001 Video entwickelt für
Bewegung und Töne um den riesig grossen Raum der Pornographie hervorzuheben klar vor
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Augen führt unsere eingefleischte Haltung unserer digitalen Welt festgehalten von allen
einschliesslich aller ausser alle enthalten Elemente der Sichtbarkeiten all die entscheidenden

Vorlagen fallen in die Spalte der Kunst ihre offenkundige Subjektivität wir repräsentieren
das verursachte mir grosse Ärgernisse für meine Lust dein Körper Lust es ist nicht offensichtlich

ihr Gebrauch und Missbrauch ihre Realität und Brutalität ihre Schönheit und

Verzerrungen ihr lustiger Spass und rabiate Traurigkeit und Sadismus dass mein Interesse am Körper

Lust es ist offensichtlich unser Interesse am Körper Lust Unlust zeigt unsere
Objektbesessenheit Begebenheit dort das stets gegenwärtige künstliche die rückwärtige
Stellung Einführung oder ist interessiert an Ansatz Stellung Becken sie waren falsch informiert
war interessiert an Kopulation Einführung war nicht Interesse Intention Lage ich war
interessiert an Blossstellung repräsentieren Repräsentation der Repräsentation als Blossstellung
der Begrenzung der Repräsentation Kopulation Original Abenteuer auf dem anderen noch
einmal modern als Enthüllung der Gefahr der Gefahr eine Kopie eine Kopie bestimmt SQL

steht in Beziehung zu Intention ein männliches das weibliche in Disney World Orlando
Labyrinth von Innen und Aussen Disney World Kalifornien Installation Information Objekt
und Bild Kreativität ist Kreativität ist gefährlich mächtig voraus Kreativität Eichhörnchen
Loch Eichhörnchen Loch Identität geht aus das Eichhörnchen Loch hinter ihr eine Form
von Selbstdefäkation Selbstabwertung repräsentieren Hydratisierung Defäkation Defäkation
als als Abstraktion Repräsentation ist artikuliert Repräsentation ist Illustration der Defäkation

unmittelbare Rekonstruktion Ton und Bewegung von innen nach aussen Ton als Dialog
in der Wiederholung Wiederholung ist das innere ohne das äussere eingeben Video
Abschnitt fehlt in den meisten Geschichten von Pop und Konzeptualismus ihre Arbeit hat wichtige

Konsequenzen für das Verständnis beider Strömungen es ist als wäre es mit einem
radikalen Pragmatismus beobachtet und derart intensiv überdacht die Kunst ihrer Zeitgenossen
dass ihr Blick hindurch bis zum Kern Studie Stella 1988 wenn die erste Reaktion ist einen
Stella zu sehen und sich an dessen berühmtes was du siehst ist was du siehst zu erinnern dann

Schwindelgefühl zu vermeiden auf aus dass das Gemälde nicht ist was tun wird jetzt da

Ketchup ist in nicht geringem Masse ihrer Positionierung als ursprüngliche Vertreterin der
Appropriation zu verdanken und weil sie gemacht hat übers Ohr gehauen worden ist wenn von
Stella ein entscheidender Anstoss kam, so auch von Lichtenstein insbesondere Geschlechterdiskurs

sein erstaunliches Gemälde image duplicator 1963 sein und nichts Identität und
Selbstsein jenseits der Augen aus Lichtensteins Bild heraus die Wissenschaft die Fiktion und
die Möglichkeit der Sci-Fi fordern was weshalb fragst du das was weisst du über mein Bild
Projekt bestand darin pragmatisch vorzuführen was sie weiss und Polemik hervorzurufen
Dialektik in sichtbare Handlung umsetzen und der Weihnachtsmann ephemere Figur ephemere

Repräsentation Figurine schwer zu sagen wo anzufangen letztes Einzelbild Geld letztes
Bild letztes Bild Wahrheit Photonachweis zitiert Nietzsche zitiert unabhängige Mastercard
und Einfluss für mehr oder gab irgendein Curriculum wieder ein zu sie können hereinkommen

und es gleicht reicht nicht eine Haut zum Wiedererkennen durch oder den Tag danach
dem Äusseren zugekehrt ein glühendes Stückchen Nichts stanz stanz Tanz Schwanz Tanz

festgesetzt ihr Blick durchbohrte dessen Kern oder unerträglicher Anblick durchbohrte dessen

Kern ein Schwarzweissfilm 1972 obwohl Blasen Blasen Micky Maus Micky Minni Maus

Kopulation innere Bedeutung mich viele viele die harte Realität ist die dass Bedeutung
wiederholte Aussage ich will aufgewühltes Inneres und in dieser unserer schnellen Welt Massenmedien

ich will ich will mit dessen inneren Elementen der Kraft jetzt und innere Verbindungen

und das Andere ist das Aussen diese Portion morgen weibliche Briefträger Maus
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STURTEVANT, DARK THREAT OF ABSENCE FRAGMENTED AND SLICED, 2002, 7-channel video installation /
DUNKLE BEDROHUNG DER ABWESENHEIT ZERBROCHEN UND ZERSCHNITTEN, 7-Kanal-Videoinslallalion.

zerstückelt und aufgeschnitten in- und ausserhalb Penis Penis abbekommen Penisspitze
Penis Penissosse aufgeschnittener Penis Begrenzung unklar ob Bruce Hainley macht die
folgende Beobachtung als rückgratlose Position und ich schaute hier dort wer lockt diese Kinder

in die Falle Geschichten des Pop und Konzeptualismus ihre Arbeit als eine Konsequenz
für das Verständnis beider Strömungen unter seinem eigenen es ist als wäre die Neger Periode

die Geschichte der schwarzen von 1983 radikal Pragmatismus radikal schwanger
beobachtet und überdacht es nie gesehen unser Ich zu erneuern und so gibt es die offensichtliche
Macht einer Trickkünstlerin was Denken weitergibt gebar zunächst dadurch dann
durchbohrte ihr Blick dessen Kern berühmtes Ich aber es gibt noch mehr unsicheres Terrain weiter

vorne die Reaktionen Mitte der 70er von in in mangelndem schwarz Verständnis bezogen
auf ihr Werk gefolgt von Misstrauen und Missverstehen in diesem ist das Gleiche wie andere

Desorientierung langsam und bewusst Entscheidung aufzuhören Arbeiten zu machen aufzuhören

zu arbeiten eine theoretische Haltung und nicht besiegter Rückzug das Buch ist ihrer
Ansicht nach angefüllt mit gesammelter Feindseligkeit konnte die Macht nur verwässern
zerstreuen über ihre Repräsentation zu wiederholen sie bezeichnete sich selbst als Aussenseite-

rin künstlerische Produktion nicht mehr gültig shoppen Duchamp nicht mehr beinahe
umgehend erkennen es ist nicht die Art von Blindheit digital ist gültig schliesslich 1985 dort
weitermachend wo sie aufgehört hatte hatten sie ging in einer Art von unbewusstem von auf-
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steigend von einer Position einem Platz architektonischen Raum nicht länger interessiert an

Körperschaftsrecht Warhol Empire State sadistische Produktion situiert Sturtevants die
Wahrheit ist was diese Wahrheit ist und dann was unsichtbar was Denken auslöst und was ist

scheinen was wechselnde Denkstrukturen was online Sex Masturbation den postmodernen
Eiferern den Rücken kehren die Künstlerin zeigte künstlerische Präsentation Publikum
Eingang Simulakra Original Dekoration gerade bestätigte die legte ihre unbewusste ungewöhnliche

an den Tag legte ihre unbewusste Fähigkeit an den Tag wesentliche zu erkennen 14.

März 18. April 2009 Repräsentation von Anderen die Neuerfindung des und Anderen um
sich als das Andere zu bezeichnen um jetzt zu behaupten Anderes ausserhalb des Ichs zu sein
aber eindeutig sich selbst Schlüsselfaktor Neuorientierung Anselm Kiefer und von Robert
Gober ist wiederum befasst konzipiert mit einer gewissen Energie des Ausseren zu inneren
Einläufen sind praktisch eine Arbeitsanforderung mögliche Schmuggelei Löffelchenstellung
gleichsam Versehen von Der endgültige Analsexführer denn Gleitmittel sind unverzichtbar
10 setzen betreten Niemandsland zwischen den Beinen eingeführt einen Stab Schwanz

Repräsentation wobei der Stab repräsentiert wird selbst gewollt selbst zugefügt um die Empfindung

Zustand in die Länge zu ziehen ist eine Form von Nichts Dunkel Repräsentation
einführend geht um Macht das Anale von hinauf durch das Original hinauf durch das Original
ist Identität und Selbstsein zum Original Anal Sex mehr Ansprüche sollten nicht mehr ein

Auftraggeber nicht mehr Auftraggeber nicht mehr Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit es ist
vorbei sie ist fort und ich bin alleine räumlicher Repräsentation nicht eine Form von als eine
Form von Repräsentation Repräsentation verweigern 156 allerdings den Honigtopf öffnen
der Rangordnung Klassifizierung von Kunst für Rangordnung ist schon immer als eine Frage
der Rangordnung ist nimm die Struktur jede Ebene steigend bis zur Spitze von wie eine Leiter

wie Hochklettern oder nimm Ersteigen eines Kuchens 1969 1969 tauschte sie das Projekt
ist nicht Duchamps Porträt in seinem berühmten Fahndungsplakat gesucht Belohnung
$2000 gegen ihr eigenes Bildnis aus fügte ihren Namen hinzu und machte damit sein
feminines Alter Ego des Erotischen wahrhaftig Fiktion feminin 1991 als anlässlich ihres auf Dauer
Umzugs von Künstlern in Amerika nach Paris Künstler die sie reproduzierte und repräsentierte

das Motiv als ein aus Subjekt festgelegtes Objekt Karton bedruckt aufgezogen und rief
förmlich einen Krieg hervor und sie selbst als eine Künstlerin mit subversivem kriminellem
Vorleben als ein Standpunkt Polemik des Aussenseiters wurde damit zur Aussenseiterin sie

fürchtete sich vor sich selbst stilisierte sich selbst als Aussenseiterin sie war sie rezensierte sich
selbst als eine Kritikerin der der Macht Kunst Hierarchie Ermittlung ursprüngliche Kritikerin

der Kunst Hierarchie Postkunst Hierarchie indem sie sich in die Stellung des Mannes
löffelte sie ergriff den schlaffen Penis von John Dillinger 1967 hatte sie Duchamp repräsentiert

und photographiert darstellenden Künstler Marcel Duchamp Performance 1924 die

ursprünglich einbezogen ein Tableau eine Vignette in ihre Decke zu kopieren die Kugel als

Marschall Marcel Duchamp und seine Gefährtin auftauchten Elaine Bruce Hainley berühmtes

Gemälde Adam und Eva ebenso 1933 zurückspulen löschen erigiert es machen trat an die
Stelle der weiblichen Figur in ihrer Rolle als Oberhaupt und erfand Robert Rauschenberg
die Rolle von Marcel Duchamp zu übernehmen Unterschied ein falsches Geschlecht taucht
auf und verschwindet war im Original und wenn sich selbst konfrontiert den Betrachter in
ihrer Plakatedition von Knabenbildnissen in Künstlertracht samt Hut und Anglerweste
beeinflussen oder bewirken ein Mittel ein Kostüm für Revolution über die Fragen nachzudenken

die durch Sturtevants Werk aufgeworfen werden fürchterliche oder spannende Moderne
alter Hut denk an Warhol sein Körper als unsichtbare Skulptur Abwesenheit denke als darauf
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>
g hingewiesen wurde und Internetchatter an dessen Stelle trat eine Haut aus virtueller Ge-

^ räuschreaktion über das menschliche da nur Meinungsstreit ästhetisches Gespräch dass zahl-
§ reiche Kritiker ihre Kunst als unverhohlen antiintellektuell betrachteten die Künstlerin ent-

gegnete aber nein das Werk steckt voller Schneid und Leidenschaft Passion Passionsfrucht
G wenn der des Abzugs der feuert den Intellekt Struktur Strukturalismus ist ein Strukturalist
§ schlaf gut ich wachte am nächsten Morgen mit Schmerzen auf Sturtevants Arbeiten sind die
§ Repräsentation um der Originale neu zu definieren die sie repräsentieren das sie wiederho-

| len sie funktionieren Spiegel Wunderspiegel ohne Seitenverkehrung des Bildes Störung
Rückbildung ist eine Grenzüberschreitung was macht Umkehrungen eine Entscheidung zum

^ Diskurs im Diskurs zu sein mit ihrem Werk als Lust mögliche mögliche Lust in erster Linie
§ begleitet von einer inneren Evakuierung zur Analhöhle Kopie ohne Ausgangspunkte das

0 Selbst als Verschwinden intensivierte die Untersuchung der Arbeiten sie wird ernten präsen-
Q tiert wiederholt repräsentiert denn die Wahrheit ist der Anfang einer Nachrichten Herumhu-
^ rerei formuliert nie den Anschein nie gesehen zu wiederholen ganz abzurücken sie schrieb

* mir über diese Karte einfach ausgedrückt & es ist einfach Massenkultur ist Kunst Kunst ist

§ Massenkultur ist nie Massenkultur vom Original vom Original eine Repräsentation macht

^ nicht aber rückt niemals ab rückt ab vom Original die Schauspielerin hat wohl einen ganzen
~ Tag lang gegessen gespielt dein Prinzip mögliche mögliche Lust konzentriert sich auf die
1 kybernetische Überflutung der durch eine innere Lust Höhle der Augenhöhle Analhöhle

Löffel in der Augenhöhle intensivierte die Untersuchung der Arbeit sie repräsentieren wie-
:§ derholen repräsentieren wird um eine neue Herumhurerei Gefahr des Verwerfens von Ob-

1 jekten auszulösen formuliert nie gesehen wiederhole ganz abzurücken vom Original mit der

| Spitze des Empire State Building 19 die Kartoffel buttern begleitet von einer inneren Anal-
höhle intensivierte die Untersuchung der Kluft zwischen dem Sichtbaren wiederholt reprä-

§ sentiert Analhöhle Penis in der Augenhöhle intensivierte die Untersuchung der Arbeit sie

^ repräsentieren wiederholen repräsentieren wird um ein neues auszulösen das Original wie-
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GREEN KETCHUP IS NO DIFFERENT

THAN RED KETCHUP
EXCEPT ITS THE SAME

THE END
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derhole spiel spiel dem Lustprinzip intensivierte mittels des möglichen zu erforschen die
Unterstruktur die Repräsentation m dieser Onentierung desorientieren ausnutzend
Repräsentationen Dualität die zu verwenden verlangt um über die Oberflache der Kunst hinauszugehen

umgekehrter Inhalt die Vagina zu verwenden tut es um diese Vagina zu verwenden um
das riesige ode Innere zu desorientieren das Hintere vorzubringen das ist unsere kybernetische

Welt ein m sich geschlossener und erstickender Ort der Ausschweifung Begrenzung
Grenzuberschreitung Erschöpfung der offenbar ein hat sie sind verhebt und der Korper als

Marktprodukt von der Massenkultur zur Identität des Verschwmdens 26 das Kaninchen
Augenhohle streicheln zur Kunstszene Premiere m der die Welt sehen kann was es wirklich
bedeutet zu desorientieren letztlich obsessive Suche nach dem Unendlichen es gibt keine
Antworten schlaffer Tod Umkehrverhaltnis zu Sex aber hin zur Oberflache um an der Oberflache
Kultur neu zu orientieren um Position zu dekonstruieren die Dominanz der Macht zu subh-

mieren imperative Struktur der Macht Struktur zu deuten orientieren vertikal wenn horizontal

die männlich orientierte Vertikale zu subhmieren bezieht sich auf den unsichtbaren
Apparat Status Apparat zu einer horizontalen Gleichheit den Zweck der Repräsentation neu zu

erfinden Umbruch die Prämisse erzeuge kein Objekt ist Objekt Objektauflosung Zukunft ist

Objektauflosung des Objektes als virtuelle Nahe ist nicht eine Frage der Messung vorher m
den vorangegangenen Folgen die Subjekt Neuronentierung des Objektes zu shoppen und
Diskurs ungültig gegenwartig Neuanpassung morgige Folge die gestriger Diskurs ist ist der
Zerfall des Objektes es ist pure Distanz erforderlich diese die männliche Macht Struktur zu
deuten orientieren die vertikale zur horizontalen subhmieren zu subhmieren zu subhmieren

mein Sublimat Neid Penis Femd die Vorherrschaft des Zweifels ist Dominanz über das Original

vielleicht die Entwicklung und das Potenzial von originalem und die Einbeziehung des

Werkes zum ersten Mal m die Geschichte des Museums modern das ganze Museum ist
ausschliesslich einer Künstlerinnen gewidmet es war von einer radikalen kompromisslosen kon-

zeptuellen selbst Konzept Tatsache strukturelle unubhche kuratorische Neuorientierung
Bernard zu fragen ich beschloss meine Arbeit zu deuten noch einmal zu machen und be-

schloss meine Arbeit zu verandern statt m Ebenen aufzuteilen und auszufeilen ihre Arbeit
wird reduktiv reduktiv werden einmalige Akte nicht unbedingt repetitiv was eher Nahe zu

Übelkeit oder oder weniger unterhaltsamer Eintritt durch das Versäumnis Silhouette zu
stehen das Innen und das innere Äussere wie m Versuch zwang Kräfte Armut Kraft das innere
Innere stille Macht des Denkens die Kunst fur den inneren stillen Teilhaber dieser eine fur
Liebende die Herausforderung von Anwendung von Mechanismus aufrechterhalten ist nicht
qualifiziert emzuschhessen die Neueingabe Information die m keinem Zusammenhang mit
anderen Elementen steht, ohne der Bedeutung oder die unscharfen Rander von Deleuze das

Äussere nicht emschhesst um zu wissen das Innere das ist anders unterschiedlich Unterschied

und Wiederholung das Werk ist Wiederholung nicht Wiederholung nicht Repräsentation

sondern kulturelle Neuorientierung Sitzung Replik von konnte sein ist wütend lasst sich

nicht so ohne Weiteres abweisen sehr eindrucksvoll ohne Ausgangspunkt Simulakra traten
an die Stelle des Spektakels Piatons Modell ist das Gleiche nichts ist das Gleiche es gibt nicht
einmal einen Hauch von Ähnlichkeit aber alles ist das Gleiche und es ist dies das dunkle und

gefährliche es gibt eine unerbittliche Intensität m diesem CEuvre die Erregung von Muskeln

um zu entspannen Bewegung ausnutzend innere Bewegung der Korper ist nicht langer mit
Einbeziehung Emdrmgung Dunkelheit ist reizvoll Vierzehnnachte in der Replik es konnte
alles Mögliche sein und dabei alles bleibt, nur nicht das Gleiche

(Ubersetzung Brarn Opstelten)
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Elan: The Joy of
Sturtevant's Spinoza

ROGER COOK

In the final analysis, the pertinent unit for a thinking of
art as an immanent and singular truth is neither the work

nor the author, but rather the artistic configuration initiated

by an eventual rupture (which in general renders a

prior configuration obsolete).

—Alain Badiou1'

To the usual coordinates fixing the individual's position—
temperament and training—there is also the moment of
entrance, this being the moment with which biological

opportunity coincides. When a specific temperament interlocks

with a favorable position, the fortunate individual can
extract from the situation a wealth ofpreviously unimagined

consequences.

—George Kubier2'

From time to time in the art world there occur events
of such singularity that one blesses one's foresight
at having been in attendance. In my memory, two
in London particularly stand out: in 1983—as part
of his seventieth birthday celebrations—-John Cage's

homage to James Joyce, his ROARATORIO AN IRISH

ROGER COOK is a Visiting Fellow at the Institute of
Germanic and Romance Studies, University of London, where he is

researching dandyism

CIRCUS ON FINNEGANS WAKE (1979), the most
magnificent din I have ever had the joy to experience;
and in November 2008 Sturtevant's SPINOZA IN LAS

VEGAS, a performance of colossal good humor which

engaged the philosopher Spinoza in an ambiguous
confrontation with the spectacular excesses ol capital.

Here is part of Sturtevant's statement concerning
the work, printed on the original flyer and reprinted
in full in her recent Paris retrospective catalogue:

Spinoza is in Las Vegas where he encounters our digi-
cool world...; getting into the divine pleasure of desire.

His exciting adventures are full offun and folly: he runs
into trouble with the FBI; meets a transvestite...; gets a

crowd into a rave... There is a chorus line of teeny-boppers,

rappers; songs and dance; a prompter that encourages
audience participation... The dynamics of this format allow

two levels of interior movement: a critique of Spinoza and

a critique of our cyberworld. The other force is the radical

displacement... which aims at pushing many current high-
tension issues.3)

Pushing many current high-tension issues: like
all of Sturtevant's work, this directly zaps the viewer

into active participation. At a crucial point in the
action Sturtevant cites Foucault's gnomic statement: "...

knowledge is not made for understanding; it is made

for cutting";4' in other words it is made to be put to
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disruptive use. To fully appreciate the significance
of SPINOZA IN LAS VEGAS, one has to understand
Spinoza's immense historical and contemporary
significance.5' In a way, the title says it all: Baruch de

Spinoza (1632-1677), a philosophizing lens polisher
and grinder meditating on the distorted perceptions
of his day, determined to found an ethics independent

of any institutional religion—in confrontation
with Las Vegas, the American city that epitomizes
the spectacular excesses, the pleasures, and painful
distortions of the "capitalism and schizophrenia" of
our day. In the wake of the pioneering work of the
British philosopher Stuart Hampshire at the beginning

of the 1950s, Gilles Deleuze wrote two books
in 1968 and 1981 in praise of this radically honest

seventeenth-century philosopher who taught him
something about body and affect. Since then there
have been Italian political scientist Antonio Negri

on "the power of Spinoza's metaphysics and politics"
and revisionary essays by Hampshire incorporating
the insights of the Portuguese neuroscientist Antonio

Damasio.6'

Tate Modern auditorium, usually suited to serious

symposia, became a show-box for Sturtevant's spirited

entrance in a double role as both Spinoza and
herself. Saying "We're talking interior here... modes

of thought... mental structures," Sturtevant's strong
identification with the affective power of thought was

immediately evident as she playfully sparred with her

STURTEVANT, SPINOZA IN LAS VEGAS, 2007,

performance, Tate Modern, London.
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London gallerist, Anthony Reynolds, playing ventriloquist.

Since the 1990s Sturtevant has been
preoccupied with the ubiquity of images—"the simulacra
take-over" of our "digi-cool cyberworld"—and their
effect on our sense of reality. Behind the real, live

participants, various still and moving images flashed

on and off screen in conjunction (or disjunction)
with what was happening on stage.7'

At one point Sturtevant/Spinoza confronts and
seeks to appease an angry crowd. Spinoza understood
that mind and body were manifestations of the same
substance and believed that "an affect cannot be
restrained or neutralized except by a contrary affect
that is stronger than the affect to be restrained."8'

Alongside her fans—Paul McCarthy and John
Waters, whose work she referenced in the HOUSE OF

HORRORS (2010) section of her recent Paris
exhibition—Sturtevant utilizes the strong affects of a "trash"
aesthetic. It is obviously a mistake to think that the

strong bodily affects of popular vernacular cannot
be utilized aesthetically. This is something that some
well-intentioned intellectuals on the left under the
influence of Adorno and the Frankfurt School sometimes

fail to appreciate.9' As queers have long known,
humor enables distance which aids survival, something

Sturtevant no doubt developed in the decade
in which, as a result of reflection rather than defeat,
she voluntarily exiled herself from art world hostilities.

When asked what she did during this decade she

has replied that she played a lot of tennis! Humorous
thinking is the madness that enables us to retain sanity

in trying times; and these are trying times when
the absurd afflatus of the "progressive" ideology of
neo-liberalism's economic fatalism needs to keep
coming to a head. The pleasure of lancing this gross
afflatus of appetite and desire is part of the pleasure
we experience in Waters' and McCarthy's excess.

Open to the "eventual rupture" and "biological
opportunity" brought about by the art of the sixties

(its radical assertion of popular culture, material
surface, and, in the wake of abstract expressionism, the

post-Duchampian incorporation of the ideational),
Sturtevant patiently reiterated the value of this art,
beginning most famously with Andy Warhol's FLOWERS

(1964) based on a color photograph of hibiscus
blossoms that Warhol found in an issue of Modern

Photography. The photographer Patricia Caulfield
sued for copyright and was offered two sets of FLOWERS

portfolios as payment for use of her work. She

declined the offer and took a cash settlement
instead. In contrast, instead of feeling threatened, Warhol

was receptive to Sturtevant's intervention, something

that speaks volumes about his intelligence. He
lent the screens and offered advice, wryly declaring,
when asked about his own work: "Ask Elaine." From
his abject experience as a "queer" Andy had learnt a

thing or two about survival.

Sturtevant, an American exile in Paris, until
relatively recently unbeknown to most, is a key player in
critical cultural reception. Slyly and without fuss, she

has relentlessly floated to the top, enabling us not
just to intellectually understand, but to pay attention
and experience the understructural mystifications

of the fetishism that collaboratively congeal at
the heart of the elaborate and complex processes of
the production, reception, and distribution of
cultural work.

The metaphorically "queer" twenty-four-year-old
Baruch d'Espinoza, a philosopher of immanence, he-

retically stated that nature contained the cause and

explanation of itself with no appeal to a transcendent
reality necessary to explain its existence. In 1646 his

challenge caused his official excommunication from
Judaism with a terrible public curse. His parents
had been Marrano Christians, those in Portugal and

Spain who were first compelled to convert to Christianity

and then subjected to inquisition over the depth
and sincerity of their conversion. In retreat they fled
to Holland and joined a synagogue. The young
Baruch—as he was called before changing his name to
Benedict after the curse—found himself unable to
endorse any orthodoxy. Hampshire held that "Spinoza

never intended to communicate his real meaning,

or the more significant part of his philosophy, to
his contemporaries, except a few close friends... [He]
believed that his contemporaries could not even try
to understand his thought, because its conclusions
were evidently incompatible with their deepest
religious loyalties and moral prejudices. Being fully
understood would cause a horrible scandal and it would
destroy all tranquility in his life. In fact, he could not
afford to be understood."10'
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Might not something similar be thought in relation
to Sturtevant's heretical questioning regarding
origins and originality around the same time that

literary theory was challenging accepted notions of
authorship, resulting in hostilities that pushed her
into self-imposed exile?111 It would not be until the

eighties that recognition of the issues surrounding
appropriation allowed a context in which her practice

could get back into gear. She radically asserts

"the brutal truth" that her work is not a copy; its

context differs from eighties appropriation art and
resists easy explanations. Her challenge to the ego
attachment of authorship was fundamentally
undermining the dogmatic essentialism of originality and
coincided with its questioning. As Roland Barthes

put it in 1968, "It is language which speaks, not the
author."121 Yet today Sturtevant evinces no desire to
inhabit the moral high ground and enjoy the elitism

of being misunderstood, as her good humor,
patience, and politeness with even the crassest
interlocutors demonstrates.1,1

Returning to Spinoza, political theorist William
Connolly tells us, the toll religious "dogmas took
on the stubborn lad released a new adventure of
thought, one that confounded the philosophical
theologies of his day and continues to puzzle philosophers."

Instead of opting for "a transcendental
philosophy in which the purity of reason rises above the

unruly passions... Baruch, er, Benedict, eventually
cooked up a new dish" whose metaphysical monism
refused both dualism and finalism and depicted "a

complex materialism in which 'God or Nature' is

immanent in the movement of things rather than forming

a commanding order above them."141 It is the
immanent movement in artworks, what she calls their
"understructure" that Sturtevant sought to uncover
with the reduplicative prefix of her reconstitutive
reprises. 1,1 In SPINOZA IN LAS VEGAS Sturtevant gives
the philosopher the sex life he reputedly never had
and helps him develop his sense of humor, as he is

fancied by a transvestite and seduced by the Virgin
Mary in the guise of a young girl.

SPINOZA IN IAS VEGAS communicated the
scintillating understructural "razzle dazzle of thinking"
enough to catapult me out of my chair with the
desire to celebrate and congratulate everyone involved

in this extravaganza. Elaine's elan: lighting up the
clouds that threaten to enervate and ossify aesthetic

experience. As John Waters said: "She wants to give

everyone a chance to be smart."161

"What could you imagine doing if you didn't do
what you do?" "Raising a lot more hell."171

1) Alain Badiou, Handbook of Inaesthetics (Stanford Stanford
University Press, 2004), p 12

2) George Kubier, The Shape of Time Remarks on the History of
Things (New Haven Yale University Press, 1962), p 5.

S) Sturtevant, The Razzle Dazzle of Thinking (Zurich/Pans, JRP

Ringer, 2010), p 225

4) Michel Foucault, "Nietzsche, Genealogy, History," Aesthetics,

Method, and Epistemology Essential Works of Foucault 1934-1984
(London Penguin, 1998), p 380.

5) Sturtevant previously referenced Spinoza m VERTICAL MONAD
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Spinoza's Ethics
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7) See note 3, p 27

8) Spinoza, Ethics, Part IV, Proposition 7 Spinoza recommended
that we fight a negative emotion with an even stronger but positive
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Central to his thinking was the notion that the subduing of
passions should be accomplished by reason-induced emotion and

not by pure reason alone
9) I recall a conversation with Hans Haacke at Tate Modern
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10) Stuart Hampshire, Spinoza and Spmozism (Oxford Oxford
University Press, 2005), p vn
11) Bruce Hainley, "Erase and Rewind," Frieze, Issue 53, July/
August 2003, p 82

12) Roland Barthes, "The Death of the Author," Image, Music,
Text (London Fontana Press, 1977), p 143

13) http //www france24 com/en/20100402-elaine-sturtevant'
personal-work-art
14) William Connolly, "Spinoza and Us" in Political Theory, Vol
29, No 4, August 2001 583-594
15) As Bruce Hainley puts it "Appropriation, so-called, can allow
the myriad structures (economic, sexual, etc of art and its
reception to be pondered, often by revealing, inappropriately, the
non-visual's part m the aesthetic, demanding to articulate
exactly what can't be shown or even seen " '"Notes on renewed

appropriationisms' the project," in ArtForum, Vol XLII, No 9,

May, 2004, p 217

16) John Waters, "Sturtevant as Sturtevant as Sturtevant is, John
Waters as John Waters as John Waters is," Sturtevant The Brutal
Truth (Ostfildern-Ruit Hatje-Cantz, 2004), p 50

17) Questionnaire Sturtevant, Frieze, October 2004, Issue 86,

p 180
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Sturtevants Elan:
Spinoza und die Freude

ROGER COOK

Die entsprechende Einheit, unter der die Kunst als immanente

und singuläre Wahrheit gedacht wird, ist somit

definitiv weder das Werk noch der Autor, sondern die
künstlerische Konfiguration, die durch einen ereignisbezogenen

Bruch (der im Allgemeinen eine frühere Konfiguration als

veraltet gelten lässt) ausgelöst wurde.

- Alain Badiou1'

Zusäzllich zu den üblichen Koordinaten, die die Position

eines Individuums festlegen, nämlich Temperament und

Schulung, gibt es auch den Moment des Eintritts, das heisst

jenen Augenblick, in dem sich gleichzeitig biologische

Gelegenheit auftut. Wenn sich ein bestimmtes Temperament

mit einer günstigen Position verbindet, kann das glückliche
Individuum der Situation eine Fülle bis dahin ungeahnter

Folgerungen abgewinnen.
- George Kubler2'

Von Zeit zu Zeit ereignen sich künstlerische Offenbarungen

- und man möchte im Nachhinein der eigenen

Weitsicht danken, dass man sie erleben durfte.
In meiner Erinnerung ragen zwei Ereignisse in London

besonders heraus: John Cages' ROARATORIO.

AN IRISH CIRCUS ON FINNEGANS WAKE (1976/79),

ROGER COOK ist Stipendiant am Institute of Gei manic and

Romance Studies, Univeisity of London, wo er über das Dandy-

turn forscht.

das 1983 im Rahmen der Feiern zu seinem siebzigsten

Geburtstag aufgeführt wurde. Das Werk ist eine

Hommage an James Joyce und der grossartigste
Lärm, den ich jemals gehört habe, und im November
2008 Sturtevants SPINOZA IN LAS VEGAS, eine ungemein

gut gelaunte Performance, die eine doppelbödige

Konfrontation des Philosophen Spinoza mit den

spektakulären Exzessen des Kapitals inszeniert Dies

ist ein Auszug aus Sturtevants Statement zu ihrer
Arbeit, das auf dem ursprünglichen Flyer und im Katalog

ihrer jüngsten Retrospektive in Paris vollständig
wiedergegeben wurde:

Spinoza ist in Las Vegas und begegnet dort unserer di-

gicoolen Welt [...] und sich auf die himmlische Freude der

Lust emlässt. Es kommt zu aufregenden Abenteuern voller

Komik und Unsinn: Er gerät in Schwierigkeiten mit
dem FBI, [...] trifft einen Transvestiten [...], versetzt eine

Menschenmenge in rasende Schwärmerei [...]. Es gibt eine

Revue mit Teenies, Rappern, Musik und Tanz, einen

Animateur, der die Zuschauer zum Mitmachen anfeuert [...].
Die Dynamik dieser Form erlaubt zwei Ebenen der inneren

Entwicklung: eine Kritik Spinozas und eine Kritik unserer

Cyberwelt. Eine weitere Kraft ist die radikale Verdrängung

[...], die darauf abzielt, zahlreiche hochbrisante Themen in
den Vordergrund zu rucken

Wie es bei Arbeiten Sturtevants stets der Fall ist,

werden zahlreiche hochbrisante Themen in den

Vordergrund gerückt und damit der Betrachter sogleich
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in eine aktive Teilnahme hineingezogen. An einer

Schlüsselstelle der Aufführung zitiert Sturtevant die

bekannte Aussage Foucaults, wonach das Wissen

«nicht dem Verstehen, sondern dem Zerschneiden»

diene, oder anders gesagt: Es soll zum Zweck des

Aufbrechens von Strukturen eingesetzt werden.4' Um die

Bedeutung von SPINOZA IN LAS VEGAS richtig
würdigen zu können, ist es notwendig, die ungeheure

Wichtigkeit Spinozas in Geschichte und Gegenwart

zu kennen.5' In gewisser Weise sagt der Titel von

Sturtevants Arbeit schon alles: Baruch de Spinoza

(1632-1677), ein philosophierender Linsenschleifer

und -polierer, der über die verzerrten Sichtweisen

seiner Zeit reflektierte, fest entschlossen, eine

von jedem institutionellen Glauben unabhängige

Ethik zu begründen, trifft auf Las Vegas; die

amerikanische Stadt, die wie keine andere die Exzesse, die

Vergnügungen und schmerzhaften Verwerfungen
des Kapitalismus und der Schizophrenie unserer Zeit

verkörpert.
Im Anschluss an die Pionierarbeit, die der britische

Philosoph Stuart Hampshire Anfang der 50er-

Jahre leistete, würdigte Gilles Deleuze in zwei 1968

und 1981 veröffentlichten Publikationen diesen

schonungslos ehrlichen Philosophen des 17.

Jahrhunderts. In der Folge erschien unter anderem die

Spinoza-Interpretation des italienischen
Politikwissenschaftlers Antonio Negri in «Die wilde Anomalie,

Spinozas Entwurf einer freien Gesellschaft» und
revisionäre Aufsätze von Stuart Hampshire, in denen

dieser die Erkenntnisse des portugiesischen
Neurowissenschaftlers Antonio Damasio verarbeitet hat.6'

Das Auditorium des Täte Modern, normalerweise

der geeignete Ort für seriöse Symposien, wurde zur

Show-Box. In einem schwungvollen Auftakt spielte

Sturtevant sich selbst und Spinoza. Ihre starke

Identifikation mit der affektiven Kraft des Denkens wurde

in einem scherzhaften Streitgespräch mit ihrem

einen Bauchredner spielenden Londoner Galeristen

Anthony Reynolds auf Anhieb offenkundig: «Wir

reden hier über Inneres Denkweisen geistige

Strukturen.» Seit den 90er-Jahren beschäftigt sich

Sturtevant mit der Allgegenwart der Bilder - der

«Übernahme unserer digicoolen Cyberwelt durch

das Simulakrum» - und deren Auswirkung auf
unsere Wahrnehmung der Wirklichkeit. Hinter den
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live auftretenden Personen wurden Einzel- und
Filmbilder ein- und ausgeblendet - synchron oder
asynchron - zum Geschehen auf der Bühne."

An einer Stelle tritt Sturtevant-Spinoza einer
aufgebrachten Menge entgegen und versucht, diese zu

beruhigen. Spinoza setzte voraus, dass Geist und Körper

Erscheinungsformen ein und desselben Wesens

seien: «Ein Affekt kann nicht anders gehemmt oder
aufgehoben werden als durch einen anderen,
entgegengesetzten und stärkeren Affekt.»8' Ebenso wie
ihre Fans Paul McCarthy und John Waters, auf deren
Werk sie sich in dem HOUSE OF HORRORS (2010)
betitelten Teil ihrer jüngsten Ausstellung in Paris
bezieht, macht Sturtevant sich die starken Affekte einer
«Trashästhetik» zu Nutze. Es ist bekanntlich ein Fehler

zu glauben, dass die starken physischen Affekte

STURTEVANT, SPINOZA IN LAS VEGAS, 2007,

performance, Tate Modern, London.

populär-trivialer Ausdrucksformen sich ästhetisch
nicht verwerten lassen. Dies ist eine Erkenntnis, mit
der sich manche wohlmeinenden Intellektuellen
unter dem Einfluss Adornos und der Frankfurter
Schule immer noch schwertun.9' Wie Schwule schon
seit Langem wissen, ermöglicht Humor Distanz, die
wiederum hilft zu überleben. Eine Einsicht, die in
Sturtevant ohne Frage in jenem Jahrzehnt reifte,
in dem sie sich nach genauerem Nachdenken und
nicht aufgrund einer etwaigen Niederlage aus den

Feindseligkeiten der Kunstszene in ein freiwilliges
Exil begab. Auf die Frage, was sie während jenes
Jahrzehnts gemacht habe, antwortete sie: «Ich habe viel
Tennis gespielt!» Humor ist die Verrücktheit, die es

uns erlaubt, in harten Zeiten unsere geistige Gesundheit

zu wahren; und wir leben tatsächlich in bizarren
Zeiten, wenn der aberwitzige Impuls der «progressiven»

neoliberalen Ideologie des wirtschaftlichen
Fatalismus zu immer neuen Krisen führt. Die Lust
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am Durchstechen dieser grotesken, auf Gier und
Verlangen gründenden Blase gehört auch zum Vergnügen,

das uns die Exzesse von Waters und McCarthy
bereiten.

In ihrer Empfänglichkeit für den «ereignishaften

Bruch» und die «biologische Gelegenheit», die

von der Kunst der 60er-Jahre herbeigeführt wurden
(dank deren radikaler Bejahung der Trivialkultur
sowie der materiellen Oberfläche - zu Beginn des

abstrakten Expressionismus und der an Duchamp
anknüpfenden Einbeziehung des Ideellen), ritt
Sturtevant geduldig auf der Bedeutung dieser Kunst
herum, angefangen mit dem berühmtesten Beispiel
von Andy Warhols FLOWERS (1964) nach einer
Farbphotographie von Hibiskusblüten, auf die Warhol in
einer Ausgabe der Zeitschrift Modern Photography ges-
tossen war. Als die Photographin Patricia Caulfield
Warhol wegen Urheberrechtsverletzung verklagte,
bot er ihr zwei Mappen der Flowers-Serie als Vergütung

für die Verwertung ihres Werkes an, ein Angebot,

das sie ablehnte zugunsten einer Barabfindung.
Hingegen fühlte sich Warhol durch Sturtevants
Intervention nicht bedroht, sondern zeigte sich im
Gegenteil aufgeschlossen. Er lieh ihr die Siebe mit
denen die Flowers produziert worden waren und
stand ihr mit Rat zur Seite, sodass er, befragt nach
seinen eigenen Arbeiten, ironisch antwortete: «Fragt
Elaine.» Aus seinen bitteren Erfahrungen als Schwuler

hatte Andy rein überlebensmässig das eine oder
andere gelernt.

Heimlich und ohne viel Aufhebens ist Sturtevant,
eine Amerikanerin im Pariser Exil, noch bis vor Kurzem

den meisten unbekannt, eine Schlüsselakteurin
in der kritischen Kulturrezeption, unaufhaltsam an
die Spitze getrieben. Sie hat uns nicht nur ein ver-
standsmässiges Begreifen, sondern auch ein
aufmerksames Beachten und Erleben der unterschwelligen

Mystifizierungen des Fetischismus ermöglicht,
der sich im Innersten der komplexen Prozesse der
Produktion, Rezeption und Verbreitung von
kulturellem Schaffen gebündelt kristallisiert.

Der auf seine Weise aus der Reihe tanzende

24-jährige Baruch d'Espinoza, der Philosoph der
Immanenz, erklärte ketzerisch, die Natur trage Ursache
und Begründung ihrer selbst in sich, ohne eine zur
Erklärung ihrer Existenz notwendige transzendente

Wirklichkeit nötig zu haben. Diese Haltung führte
im Jahr 1646 dazu, dass er mit einer furchtbaren
öffentlichen Verdammung aus der jüdischen
Glaubensgemeinschaft exkommuniziert wurde. Seine
Eltern waren Marranen, jene Juden auf der iberischen
Halbinsel, die zunächst unter Zwang zum Christentum

bekehrt und dann wegen Zweifel an der Tiefe
und Aufrichtigkeit ihrer Bekehrung den Untersuchungen

der Inquisition unterzogen wurden. In der
Folge flohen sie nach Holland und wurden Mitglied
einer Synagoge. Der junge Baruch, wie er vor der
Änderung seines Namens in Benedictus im Anschluss

an die Verdammung hiess, konnte sich zu keinerlei
Orthodoxie bekennen. Der britische Spinozist Stuart

Hampshire hat die These vertreten, dass Spinoza
wichtige Teile seiner Philosophie niemals seinen

Zeitgenossen, mit Ausnahme einiger weniger enger
Freunde, habe kundtun wollen, weil er davon
ausgehen musste, dass diese sein Denken nicht verstanden

hätten, waren doch dessen Konsequenzen mit
den religiösen Zugehörigkeitsgefühlen und moralischen

Vorurteilen der damaligen Zeit unvereinbar.
Wäre das Ausmass seiner Philosophie voll und ganz
zu Tage getreten, so hätte dies vermutlich zu einem
fürchterlichen Skandal geführt und jegliche Ruhe in
seinem Leben zerstört. Er konnte es sich nicht leisten,

verstanden zu werden.10)

Ähnliches liesse sich über Sturtevants ketzerische

Hintertreibung von Ursprung und Originalität
sagen, Überlegungen die sie zur gleichen Zeit
anstellte, als die Literaturtheorie gängige Begriffe der
Urheberschaft hinterfragte, die zu Feindseligkeiten
führten und sie in ein selbstgewähltes Exil trieb?11'

Es sollte bis in die 80er-Jahre dauern, ehe sich mit
der Anerkennung der durch die Appropriation
aufgeworfenen Fragen schliesslich Rahmenbedingungen

ergaben, in denen ihre Praxis wieder
wahrgenommen wurde. Sie besteht mit allem Nachdruck in
der knallharten Tatsache, dass ihre Arbeiten keine

Kopien sind; ihr Kontext unterscheidet sich von der
Appropriationskunst der 80er-Jahre und widersetzt
sich einfachen Erklärungen. Ihre Infragestellung der
Urheberschaft eines Kunstwerks untergrub zutiefst
den dogmatischen Essenzialismus der Originalität
und fiel zusammen mit deren kritischer Befragung.
Es ist, wie Roland Barthes es 1967 ausdrückte, «die
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Sprache, die spricht, nicht der Autor.»12' Dennoch

zeigt Sturtevant heute kein Bedürfnis, eine Position
der moralischen Überlegenheit zu beziehen und im
Elitismus des Unverstandenseins zu schwelgen, wie

ihre Gutgelauntheit, Geduld und Höflichkeit sogar
im Austausch mit den begriffsstutzigsten Gesprächspartnern

beweist.

Noch einmal zurück zu Spinoza: Wie der Politologe

William Connolly erklart, loste der Tribut, den
die religiösen Dogmen von dem trotzigen Philosophen

forderten, ein neues Abenteuer des Denkens

aus, eines, das die philosophischen Theologien
seiner Zeit durcheinanderbrachte und Philosophen bis

auf den heutigen Tag Kopfzerbrechen bereitet. Statt
sich für eine «transzendentale Philosophie» zu
entscheiden, «in der die Reinheit der Vernunft über die

unbändigen Leidenschaften herausragt [...], tischte
Baruch, äh, Benedictus, letztendlich ein neues
Gericht auf», dessen metaphysischer Monismus den
Dualismus wie den Finalismus verwarf und einen

«komplexen Materialismus» beschrieb, in dem «Gott
oder die Natur» der Bewegung der Dinge innewohnt,
«statt eine gebieterische Ordnung über ihnen zu
bilden».14' Es ist die den Kunstwerken innewohnende
Bewegung, deren «Unterstruktur», wie sie es nennt,
die Sturtevant mit dem reduplizierenden Präfix ihrer
rekonstitutiven .Reprisen aufzudecken suchte.16) In
SPINOZA IN LAS VEGAS gibt Sturtevant dem Philosophen

das Sexleben, das er angeblich niemals hatte,
und hilft ihm, einen Sinn für Humor zu entwickeln,
während ein Transvestit scharf auf ihn ist und er von
der als junges Mädchen verkleideten heiligen Jungfrau

Maria verführt wird.
SPINOZA IN LAS VEGAS vermittelte dermassen

wirkungsvoll das brillante substrukturelle «Blendwerk
des Denkens», dass mich das Bedürfnis, alle an dieser

phantastischen Veranstaltung Beteiligten zu
feiern und zu beglückwünschen, aus dem Stuhl katapultierte.

Elaines Elan: die Wolken zu erleuchten, die

zur Entnervung und Erstarrung der ästhetischen

Erfahrung zu führen drohen. Oder mit den Worten von
John Waters: «Sie möchte jedem die Chance geben,
klug zu sein.»16'

«Was würden Sie tun, wenn Sie etwas ganz anderes
täten? Viel mehr Krach schlagen!»17'

(Ubersetzug Bram Opstelten)
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Rezeption zu reflektieren, und zwar vielfach indem sie
unpassenderweise den nicht visuellen Teil der Ästhetik ans Licht zerrt
und die Artikulation ebendessen einklagt, was nicht gezeigt oder
überhaupt gesehen werden kann», ««Notes on renewed appro-
pnationisms> the project», in ArtForum, Mai 2004, S. 217

16) John Waters, «Sturtevant as Sturtevant as Sturtevant is, John
Walers as John Waters as John Waters is», in Sturtevant The Brutal
Tiuth, Hatje-Cantz, Ostfildern-Ruit 2004, S 50

17) Sturtevant in einer Umfrage, Frieze, Nr 86, Oktober 2004,
S 180
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Praise and

As an artist-philosopher navigating through our
image-based present, Sturtevant once again pushes
the viewer into a whirling time machine: Spinoza, a

ventriloquist, an ancient Greek chorus, Vegas chorus

girls, FBI operatives and a rapper form the cast of this
cabaret for our cybernetic age. But watch out, what
first seemed like fun and games gives way to an incisive

representation of today's most acute perceptual
and intellectual tensions. Enjoy at your own risk.

-Anthony Hudek, University College, London

Disappointing, expected guns, blood, broads. No

way, only some weirdo prancing about.

- Tony Cassamasima, Las Vegas Dirty Times

This play has everything: an intellectual critique of
Spinoza and our cybernetic world splashed with chorus

girls, rappers, FBI and a big WOW transvestite. A
must see.

- Christopher Walker, New Times
Otherwise

An astonishing achievement. Provocations in every
scene... Spinoza in Las Vegas has a very unusual

importance.

- William Empsom, author of Seven Types ofAmbiguity

With Spinoza in Las Vegas, you've got your monads
and your gonads and the Eiffel Tower where it was

always meant to be. Get your ticket for the ride while
someone still knows how to pilot the rocket.

- Bruce Hainley, Los Angeles

Sturtevant's Spinoza is as authentic as anything in
Vegas.

-Joel Wachs

Spinoza in Las Vegas was amazingly great, but still
nothing compared to her thrilling House of Horrors

in Paris!!!
-Anne Dressen, Curator, ARC/Musee d'Art moderne
de la Ville de Paris

This is Sturtevant at her provocative best. A hugely
entertaining and razor-sharp critique of Spinoza's
thinking in a rip-roaring roller-coaster ride through
the temptations and perils of the capital of Siberia,
Las Vegas.

- Anthony Reynolds, London

Spinoza in Las Vegas is a delirious descent into the
world of Sturtevant, an artist always willing and ready
to say the unsayable. She is the dark mirror of
contemporary culture, a frank and outrageous dandy
who has done away with everyone else's hierarchies.

Spinoza in Las Vegas is a rowdy manifesto, a 'thinking

event' that pulls the skin off the familiar digi-cool
world and stretches it around new worlds of radical

possibility.

- Stuart Comers, curator film, Tate Modern, London

Hot panache.

- Terry Frank, The Cleveland Dail
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Lob und
Sonstiges
Das Stuck lasst es an nichts fehlen eine intellektuelle
Kritik Spinozas und unserer kybernetischen Welt
versetzt mit Revuetanzerinnen, Rappern, dem FBI und
einem grossen Transvestiten, der einen umhaut Em
Muss

- Christopher Walker, New Times

Eine erstaunliche Leistung Provokationen in jeder
Szene Spinoza in Las Vegas hat ganz besonderes
Gewicht

- William Empsom, Autor von Seven Types ofAmbiguity

Spinoza in Las Vegas bietet jede Menge Monaden
und Gonaden und den Eiffelturm dort, wo er schon

immer hingehorte Kauf dir dem Ticket fur den Trip,
solange es noch jemand gibt, der die Rakete zu fliegen

weiss

- Bruce Hainley, Los Angeles

Sturtevants Spinoza steht Las Vegas an Authentizität
in nichts nach

-Joel Wachs

Spinoza in Las Vegas war unheimlich toll, aber trotzdem

nichts gegen ihr mitreissendes House of Horrors

in Paris'"

- Anne Dressen, Kuratorm, ARC/Musee d'Art
moderne de la Ville de Paris

Als Kunstlerm/Philosophm durch unsere bildge-
stutzte Gegenwart navigierend, steckt Sturtevant den
Betrachter wieder einmal in eine wirbelnde Zeitma¬

schine Spinoza, em Bauchredner, ein antiker
griechischer Chor, Vegas-Revuetanzermnen, FBI-Agenten
und ein Rapper bilden die Besetzung dieses Kabaretts
fur unser kybernetisches Zeitalter Aber aufgepasst
Was auf den ersten Blick wie Spass und Spielereien
wirkt, weicht einer scharfen Darstellung der akutesten

perzeptuellen und intellektuellen Spannungen
der Gegenwart Genuss auf eigene Gefahr

- Anthony Hudek, University College, London

SPINOZA IN
LAS VEGAS

Enttauschend, erwartete Schusswaffen, Blut, Weiber
Mitnichten, nur irgendein rumhupfender Spinner
- Tony Cassamasima, Las Vegas Dirty Times

Sturtevant m provokativer Hochform Eine ungemein

unterhaltsame und messerscharfe Kritik der
Denkwelt Spinozas auf einer irrwitzigen Achterbahnfahrt

durch die Versuchungen und Gefahren der

Hauptstadt von Sibirien, Las Vegas

- Anthony Reynolds, London

Spinoza in Las Vegas ist ein rauschhafter Abstieg m die
Welt Stuitevants, einer Künstlerin, die immer willens
ist, das Unsagbare auszusprechen Sie ist der dunkle
Spiegel der Gegenwartskultur, em freimutiger,
unmöglicher Dandy, der die Hierarchien anderer über
Bord geworfen hat Spinoza in Las Vegas ist em wildes
Manifest, eine «Denkveranstaltung», die der vertrauten

digicoolen Welt die Haut abzieht und diese um
neue Welten der radikalen Möglichkeit spannt
- Stuart Corners, Kurator fur Film, Täte Modern,
London

Eine heisse Windbeutelei

- Terry Frank, The Cleveland Daily
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EDITION FOR PARKETT 88

STURTEVANT

DIALOGUE OF THE DOGS, 2 005 / 2 011

Animated film, 1 min. loop, on DVD,

with case, inserted in Parkett 88.

Ed. 35 / XX, with signed and numbered certificate.

Animierter Film, 1 Min. Loop, auf DVD,

in Hülle, eingelegt in Parkett 88.

Auflage 35 / XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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And.ro Wekua

Homesickness
Is Wh ere
the Heart Is
DOUGLAS FOGLE
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ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (GOVERNMENT

BUILDING), 2010/2011, cast bronze, steel, cast concrete,

47 V2 x 44 7/h x 44 7// / ROSA WELLEN JÄGER (REGIERUNGSGEBÄUDE),

Bronzeguss, Stahl, Betonguss, 120 x 114 x 114 cm.

DOUGLAS FOGLE is Chief Curator and Deputy Director of

Exhibitions and Public Programs at the Hammer Museum in Los

Angeles, California.

Krypton is the home that can never be returned to.

—Mike Kelley1'

They say that you can never go home. It's true. I've
tried. A routine search for my childhood home on
Google Maps reveals a sad and startling truth. Where
there was once a rambling if somewhat charmingly
unkempt house on an equally overgrown plot of land,
there are now two newly-raised, soulless McMansions

packed side by side. No longer can I drive by my
former address and relive the triumphs and traumas of
past personal experiences. All the reveries of childhood

that were physically embodied in the psychic
architecture of that home have now been obliterated
by the housing bubble, a developer's greed, and a

backhoe. My own experience found its cinematic

counterpart in the film Grosse Pointe Blank (1997), a

darkly humorous story of a killer-for-hire who returns
to his suburban Detroit hometown in order to
complete one last job before he retires. In the course of
the pursuit of his target, he is mortified to find that
the house that he grew up in has been torn down and

replaced by a convenience store. In place of a

solemn moment of nostalgia for his own lost innocence
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he is confronted by beef jerky and Coca-Cola. This is

hardly the gilded stuff of childhood memories.

Superman understood this trauma. His planet Krypton
exploded. He too can never go home.

Le Corbusier once called the house a machine
for living. It would be more appropriately called a

machine for dreaming, as the physical structure of
architecture is itself a psychic palimpsest that embodies

the memories of dreams and events long since

past. This is why buildings are such a trigger for
personal memories, and why their loss can seem so
traumatic to those who once lived there. Andro Wekua
understands this all too well. Like many citizens of
the world, he too cannot go home. Born in Sukhumi,
Georgia, his family and many other Georgians were
forced to flee in the 1990s as a war and subsequent
ethnic cleansing washed over the Abkhazian region.
This area is now indirectly occupied by Russia, and
as a result, Wekua's hometown of Sukhumi, once an

extremely popular vacation resort during the Soviet

era, has become a semi-empty ghost town. Like many
individuals who find themselves in some form of dia-

sporic exile, Wekua became fascinated by the idea

of what Sukhumi had become. In his case though
it was perhaps not so much a question of a longing
for an unattainable return to a mythical homeland
but more an obsession with the decaying, arrested

development of this once proud and frenetic vacation

town. In the end it was a question of architecture

and its ability to trigger memories. As Wekua has

suggested, "I am more invested in the architecture
of this city, and how its nature is being conserved
and untouched while being allowed to deteriorate.
For me, and for other Georgians from the area, this

city is constantly unreachable, a mirage of sorts, and
at the end of my conversations with them we always
conclude that maybe this city does not and has never
existed."2'

Unable to return to Sukhumi himself, and having

not been there for over seventeen years, Wekua

'' C-W '•!
< ,{jk '

* *
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ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (HOTEL

ABCHASIA), 2010/2011, MDF, painted with wax,

aluminum sheet body, 52 3/4 x 47 5/8 x 21 '/4" /
ROSA WELLEN JÄGER (HOTEL ABCHASIA),

MDF, mit Wachs bemalt, Gehäuse aus Aluminiumblech,

134 x 121 x 54 cm.

um
IT"''
111 I 1 I I I I
• li i i i lui| u

I I II I I
I I II I I
I I II I I

-Hl

im
began to collect images of the city, relying on friends
traveling to the area to take pictures for him while he

started downloading the quickly multiplying images
of post-war Sukhumi that he found on the internet
captured just after the war's end and up to the present

moment. Significantly, while this activity has been

popular among Georgians from the region who no
longer live there, it was only after the artist's brother
showed him a photograph of their now-abandoned
childhood home that he began building this archive
in earnest. To date Wekua's growing collection consists

of over 600 images of buildings in Sukhumi in
various states of habitability. Some are completely
deserted, others are occupied by the residents who
remained after the war, and many are falling into
ruin. This panoply of images depicts a city full of
unreachable buildings each of which triggers a chain of
personal reminiscences in the minds of their former
inhabitants. Essentially, these images form a dream-

scape of an inaccessible land akin to one of Italo
Calvino's "invisible cities," or better yet, as the artist

suggests, "an empty stage where everybody is waiting
for something to happen."3' Indeed, this theater set
is waiting for its players to return from an intermission

that doesn't seem to want to end.
After looking at some of the images taken of

buildings in Sukhumi just after the war when the

city was at its most desolate, Wekua decided to
construct sculptures of this now-forlorn architecture.
Using his archive of photos, his own memory, and

Google Maps, which has recently become available

for the area, Wekua undertook his own psychological

real-estate development project, reconstructing
maquettes of a number of these buildings based on
their popularity in both the internet search engines
he was using to find them and the strength of his own

personal memories. What is unveiled is a crime scene
of sorts in which the act of artistic creation becomes

one of forensic architectural psychoanalysis, a deductive

partial reconstruction of a remembered city as

much as a real city. In essence, he undertakes a kind
of alchemical architectural conjuring of his own past
through an act of indirect architectonic catharsis.

Some of the buildings that Wekua has chosen to
recreate are nondescript, such as a block-like
tenement house that he cast from laminated black poly-
urethane rubber, a pier made of cast aluminum, or a

high-rise building made ofaluminum and wood. Others

are far more specific and well-known buildings by
Sukhumi standards, such as his models of Hotel
Abkhazia, Main Station Sukhumi, and Hotel Ritsa, each

of which is composed of a similarly diverse range of
sculptural materials. In some cases Wekua has only
reconstructed the facade of a building, as the
architectural information required is either unavailable or
has faded from his memory. These partial recreations
are crucial for understanding these works, as the

sculptures do not purport to be actual architectural
models but are rather the result of a combination of
digital detective work and the sepulchral machinery
of memory as it manifests its remembrances. In
effect, it is the gaps in his memory that become crucial
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as they make these works into follies, architectural
monuments that are not rationally functional but
stand in as emblems of a desire to reconnect with a

lost past, forgotten traumas, and happy reveries.
Mike Kelley took a similar turn in his work when

he created EDUCATIONAL COMPLEX (1995), an
architectural model mash-up of every school he ever
attended along with the house that he grew up in, all
rendered from memory with the parts that he could
not recall left blank. Kelley became obsessed with
his own selective amnesia that caused the gaps in his

memory of these buildings, and he has continued
to create works that mine those gaps. In one sense,
Wekua shares Kelley's questioning of our ability to go
home, to fully remember, and to be free of repressed
trauma. If for Kelley, however, it is a question of trying

to Fill in the gaps in repressed memory that he
associates with the amnesia brought on by trauma,
for Wekua it is more a question of recognizing the
irredeemable loss of memory. It is as if a photograph
of a significant place in one's life had been left out in
the sun, or a Xerox machine had successively made a

copy from a copy from a copy until the paper starts to

turn black from a degradation of the image. Wekua's
method in these works is to engage in a cyclical
development that moves from a form that began as an
actual architectural maquette, became a fully realized

building, and then is transformed into his own
half-remembered reconstructed model. The real

question asked by these small architectural anti-mon-

Andro Wek u a

uments is: what is lost in this act of translating fading
personal memory back into the material world?

Earlier works by Wekua might offer us a clue to

answering this question. If these architectural models

are strangely devoid of the human figure, the

same cannot be said of most of Wekua's work. In his

sculpture WAIT TO WAIT (2006), for example, a wax

figure of a partially-dressed boy with his face obfuscated

by paint sits rocking in a chair that is contained
in a small platform/room made of bricks, colored
glass panes, and aluminum. This diminutive modernist

pavilion seems to be less a building than a time
machine and its figure a time traveler that brings to
mind the protagonist of Chris Marker's classic 1962

film short La jetee. In this film a prisoner in a post-
apocalyptic society is used in a time-travel experiment

to attempt to save civilization from collapse.
He is chosen because he holds an unusually strong
memory of a trauma from his youth where he
witnessed a man being killed on the observation pier
at Orly airport. In the denouement of the narrative,
he is transported back to that moment in his childhood

when he was followed by agents intent on killing

him only to find that the murder he witnessed
as a child was his own as an adult. We can almost see

Wekua's figure in WAIT TO WAIT straining to transport

himself back to Sukhumi. In this case the target
location is not Marker's jetty, but a beach restaurant
called Dioskuria that embodied the former glamour
of this once flourishing Black Sea vacation paradise.

ANDRO WEKUA, PINK WAVE HUNTER (PRIVATE

HOUSE), 2010/2011, acrylic plaster, MDF plate,

oak slats, 2 x 25 '/2x 18 '// / ROSA WELLEN

JÄGER (PRIVATHAUS), Acrylgips, MDF-Platte,

Eichenleisten, 5 x 65 x 47 cm.
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An internet search for this restaurant reveals images
of entropy taking hold of its architecture as the
restaurant slowly collapses into the sea as a result of
neglect and the erosion brought on by the movement
of sea, wind, and time. Wekua's sculptural avatar of
the restaurant is a model made from concrete, stone,
and steel that returns Dioskuria to its original state,

or at least to its shiny past as seen in his own memory.
These two works complete a circuit in Wekua's

oeuvre, connecting his haunting wax and ceramic

figures to his more recent, uncanny architectural
project to transport himself back in time and space

through the manipulations of both organic and digital

memory. Maybe the problem today is that memory

is no longer a question of nostalgic reveries into
one's past triggered by a single photograph, a smell,

or a taste. Proust's tea with Madeleine has been

displaced by the internet where memory is now located
in cloud servers, no longer grounded in one place or
even in one's mind but adrift on the ether of digital
bandwidth. Maybe all we have now is Facebook memories.

Is Sukhumi a "mirage" as Wekua has suggested?
A stage set waiting for its players to arrive? Perhaps.

Maybe that's what the idea of home is in the end. Of
course, the problem today is that you can't really ever

go home. Just ask Superman. We can't help trying
though and neither can Andro Wekua.

1) Mike Kelley, "Architectural Non-Memory Replaced with
Psychic Reality" in John C. Welchman, ed., Minor Histories:
Statements, Conversations, Proposals, Writing Art (Cambridge, Mass.:

MIT Press, 2004), p. 322.

2) Andro Wekua in correspondence with the author, November
4, 2010.

3) Ibid.

ANDRO WEKUA, WAIT TO WAIT, PART I, 2006, wax figure, lacquered

aluminum chair, uncolored and colored glass, brass coated aluminum, bricks,

motor, 78 V4 x 82 V, x 118 4 collages, felt pen, pencil on paper, digital

color prints, exhibition view Museum Boijmans Van Benningen, Rotterdam /
AUFS WARTEN WARTEN, Wachsfigur, lackierter Aluminiumstuhl, farbiges

und farbloses Glas, Messing beschichtetes Aluminium, Ziegelsteine, Motor,

200 x 210 x 300 cm; 4 Collagen, Filzstift, Bleistift auf Papier, digitale

Farbdrucke, Ausstellungsansicht.
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Heimweh ist,
wo das Herz ist

DOUGLAS FOGLE

Krypton ist die Heimat, in die man nie mehr zurückkehren

kann

- Mike Kelley1'

Es heisst, es sei unmöglich, nach Hause zurückzukehren

Das stimmt Ich habe es versucht Die Routinesuche

nach dem Zuhause meiner Kindheit mit Google
Maps bringt eine traurige und verstorende Wahrheit
an den Tag Wo einst ein weitläufiges, sympathisch
verlottertes Haus auf einem nicht minder
verwilderten Giundstuck stand, drangen sich nun Seite

an Seite zwei neue, seelenlose Nullachtfunfzehn-
Protzvillen Ich kann nicht mehr an meiner früheren
Adresse vorbeifahren und die triumphalen und
traumatischen Momente meiner eigenen Vergangenheit
Revue passieren lassen Alle m der psychischen Architektur

dieses Zuhauses konkret verkörperten Kind-
heitstraume wurden durch die Immobilien-Blase,
die Gier eines Bauunternehmers und einen
Löffelbagger ausgelöscht Im Film Gross Point Blank (1997)
fand ich eine Entsprechung zu meiner eigenen
Erfahrung Er erzahlt mit viel schwarzem Humor die

DOUGLAS b 0 Gl E ist leitender Kurator und Direktor des

Ausstellungs- und Veranslaltungsprogramms am Hammer Muse

um in Los Angeles, Kalifornien

Geschichte eines Auftragskillers, der an semen
Heimatort, eine Vorstadtgegend m Detroit, zurückkehrt,
um dort einen letzten Job zu erledigen, bevor er sich

zur Ruhe setzen will Beim Verfolgen semer Zielperson

stellt er bestürzt fest, dass das Haus, in dem er
aufgewachsen ist, abgebrochen und durch einen
Supermarkt ersetzt wurde Statt einen feierlichen
Sehnsuchtsmoment lang semer eigenen verlorenen
Unschuld nachzuhangen, sieht er sich mit Trocken
fleisch und Coca-Cola konfrontiert Das ist nicht der
Stoff, aus dem die goldenen Kmdheitsermnerungen
sind Auch Superman kannte dieses traumatische
Erlebnis Sem Planet Krypton ist explodiert Auch er
kann nie mehr nach Hause zurück

Le Corbusier hat das Haus einst als Wohnma-
schme bezeichnet Eigentlich musste es eher Traum-
maschine heissen, da die konkrete Struktur der
Architektur an sich schon ein psychisches Palimpsest
darstellt, das die Erinnerungen an Traume und
Geschehnisse aus einer langst vergangenen Zeit
verkörpert Deshalb sind Gebäude so starke Ausloser
fur persönliche Erinnerungen und deshalb kann ihr
Verlust auf Menschen, die früher dann lebten, so

traumatisch wirken Andro Wekua versteht das nur
zu gut Wie viele Burger dieser Welt kann er nicht
mehr in seme Heimat zurückkehren Geboren m
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ANDRO WEKUA, WAVE FACE, 2002,

wax figure, ceramic, xuood, fabric,

hair, lacquer, 108 x 79 x 94", exhibition

view Gladstone Gallery, New York /
WELLEN GESICHT\ Wachsfigur,

Keramik, Holz, Textilien, Haar, Lack,

274,3 x 200, 7 x 238,8 cm,

Ausstellungsansicht.

Suchumi, Georgien, sah sich seine Familie wie viele
andere Einwohner Georgiens in den 90er-Jahren zur
Flucht gezwungen, als ein Bürgerkrieg und die damit
verbundene «ethnische Säuberung» über Abchasien
hereinbrachen. Diese Region ist nun indirekt von
Russland besetzt, mit dem Resultat, dass Wekuas Hei-
matort Suchumi - während der Sowjetherrschaft im
Baltikum einst ein beliebter Ferienort - zu einer halb
entvölkerten Geisterstadt verkommen ist. Wie viele

Menschen, die durch das Exil in alle Winde zerstreut
worden sind, interessierte es auch Wekua brennend,
was aus Suchumi geworden war. Zwar ging es in
seinem Fall wohl nicht sosehr um die Sehnsucht nach
der unerreichbaren Rückkehr in eine mythische
Heimat, sondern eher um ein Besessensein durch den
Zerfall und die ins Stocken geratene Entwicklung
des einst so stolzen und betriebsamen Ferienortes.
Letztlich war es eine Frage der Architektur und ihrer
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ANDRO WEKUA, UNTITLED,

2010, silicon, copper, steel

profiles, 78 3/4 x 59 x 5 '///
OHNE TITEL, Silikon, Kupfer,

Stahlprofile, 200 x 150 x 13 cm.

Fähigkeit, Erinnerungen wachzurufen. Wie Wekua
selbst meinte: «Mich beschäftigt mehr die Architektur

dieser Stadt und wie ihr Charakter unversehrt
und unangetastet bleibt, obwohl sie dem Verfall
preisgegeben ist. Für mich und andere Georgier
aus der Region bleibt die Stadt unerreichbar, eine
Art Fata Morgana, und am Ende unserer Gespräche
kommen wir immer zum Schluss, dass es diese Stadt
vielleicht gar nicht gibt und nie gegeben hat.»2'

Da Wekua selbst nicht nach Suchumi zurückkehren

konnte und seit über siebzehn Jahren nicht mehr
dort gewesen war, begann er Bilder der Stadt zu
sammeln. Dabei war er auf Freunde angewiesen, die in
die Region reisten, um für ihn zu photographieren,
während er selbst begann, die rasch zunehmende
Zahl an Nachkriegsbildern von Suchumi im Internet
- von unmittelbar nach Kriegsende bis heute -
herunterzuladen. Und obwohl dies ein unter Exilgeorgiern

aus dieser Region beliebter Zeitvertreib war,

begann Wekua bezeichnenderweise erst ernsthaft
an diesem Archiv zu arbeiten, nachdem sein Bruder
ihm eine Photographie ihres eigenen, nun verlasse¬

nen Elternhauses gezeigt hatte. Heute umfasst We-

kuas wachsende Sammlung über sechshundert
Bilder von Gebäuden in Suchumi, deren Zustand und
Bewohnbarkeit stark variieren. Einige sind völlig
verlassen, andere wurden von Leuten besetzt, die nach
dem Krieg dortgeblieben waren, und viele verfallen
zu Ruinen. Die reiche Bilderpalette zeigte eine Stadt
voller unerreichbarer Gebäude, von denen jedes
einzelne in den Köpfen seiner früheren Bewohner eine

ganze Kette persönlicher Erinnerungen wachruft.
Eigentlich fügen sich diese Bilder zur Traumlandschaft

eines unerreichbaren Landes, ähnlich einer
von Italo Calvinos «unsichtbaren Städten» oder noch
besser, wie der Künstler selbst sagt: «eine(r) leere(n)
Bühne, wo alle darauf warten, dass etwas passiert».3'
Tatsächlich scheint diese Theaterkulisse nur darauf
zu warten, dass die Schauspieler nach einer nicht
enden wollenden Pause endlich zurückkehren.

Nachdem er einige Bilder von Gebäuden in
Suchumi angeschaut hatte, die unmittelbar nach dem

Krieg entstanden waren, als die Stadt völlig am Boden

lag, entschloss sich Wekua, Skulpturen der verlasse-
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nen Häuser nachzubauen. Mithilfe seiner Archivphotos,

seines Gedächtnisses und von Google Maps (das

für diese Region erst seit Kurzem verfügbar ist) nahm
Wekua sein eigenes psychologisches Immobilienprojekt

in Angriff: Er rekonstruierte Modelle einer Reihe

von Gebäuden gestützt auf deren Popularität bei den
verwendeten Internetsuchmaschinen und auf die
Intensität der eigenen Erinnerung. Dabei wird eine
Art Schauplatz des Verbrechens aufgedeckt, wo der
künstlerische Schaffensakt zu einem forensischen
Akt einer architektonischen Psychoanalyse wird, eine
deduktive Teilrekonstruktion einer ebenso sehr
erinnerten wie realen Stadt. Eigentlich vollzieht Wekua
eine Art alchemisch-architektonische Beschwörung
seiner eigenen Vergangenheit durch einen Akt
indirekter architektonischer Katharsis.

Einige der nachgebildeten Gebäude sind
nichtssagend, etwa eine blockartige, in schwarzem
Polyurethan-Gummi gegossene Mietskaserne, ein
Landesteg in Aluminiumguss oder ein Hochhaus aus

Aluminium und Holz. Andere sind - gemessen an
den lokalen Massstäben - sehr viel spezieller und
bekannter, wie seine Modelle des Hotels Abchasia,
des Hauptbahnhofs Suchumi und des Hotels Ritsa;
sie alle bestehen aus einer ähnlich uneinheitlichen
Fülle plastischer Materialien. In einigen Fällen
rekonstruierte Wekua nur die Fassade eines Gebäudes,
da die nötige architektonische Information entweder

nicht aufzutreiben war oder weil er sich nicht
mehr daran erinnert. Diese Teilrekonstruktionen
sind entscheidend für das Verständnis dieser Arbeiten,

da die Skulpturen keine eigentlichen
Architekturmodelle sein wollen, sondern eher das Ergebnis
einer Mischung aus digitaler Detektivarbeit und vom
Begräbnisapparat des Gedächtnisses ausgespuckten
Erinnerungen. Tatsächlich sind es die Gedächtnislücken,

die entscheidend sind, da sie diese Arbeiten zu

eigentlichen «Follies» machen, zu Architekturdenkmälern,

die keine rationale Funktion haben, sondern

symbolisch die Sehnsucht danach verkörpern, wieder

Verbindung aufzunehmen mit der entschwundenen

Vergangenheit, vergessenen Traumata und glücklichen

Träumereien.
Eine ähnliche Richtung hat Mike Kelley mit

EDUCATIONAL COMPLEX (Schulanlage, 1995)

eingeschlagen, einem Architekturmodell, in das jede

Schule, die er besucht hatte, und auch das Haus, in
dem er aufgewachsen war, eingegangen ist. Alles war
aus dem Gedächtnis wiedergegeben und Elemente,
an die er sich nicht mehr erinnern konnte, blieben

ausgespart. Bei Kelley war es so, dass ihn seine eigene
selektive Amnesie, die für die Lücken in seiner
Erinnerung an diese Gebäude verantwortlich war, gar
nicht mehr losliess. Deshalb schuf er weiterhin
Arbeiten, die in diesen Lücken stocherten. In einem
gewissen Sinn stellt Wekua unsere Fähigkeit, nach
Hause zurückzukehren, wie Kelley in Frage, um die

Erinnerung wiederherzustellen und sich von einem

verdrängten Trauma zu befreien. Doch während es

bei Kelley darum geht, die Lücken einer verdrängten

Erinnerung zu füllen, die er mit dem durch ein
traumatisches Erlebnis verursachten Gedächtnisverlust

in Verbindung bringt, geht es bei Wekua eher
darum, das Unwiederbringliche der verlorenen
Erinnerung anzuerkennen. Es ist, als sei eine Photographie

von einem Ort, der im eigenen Leben einst eine

wichtige Rolle spielte, in der Sonne liegen geblieben,
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oder als habe ein Kopierapparat laufend eine Kopie
der Kopie der Kopie erstellt, bis das Bild sich
auflöste und nur noch schwarzes Papier übrigblieb. Bei
diesen Arbeiten ist Wekuas Vorgehen wie folgt: Er
leitet eine zyklische Entwicklung ein, die von der
Form des Architekturmodells ausgeht, zum in allen
Einzelheiten realisierten Gebäude heranwächst, um
sich dann in sein eigenes unvollständig erinnertes
und rekonstruiertes Modell zu verwandeln. Die

eigentliche Frage, die diese kleinen architektonischen
Antidenkmäler stellen, lautet: Was bleibt bei diesem

Ubersetzungsvorgang von der verblassenden persönlichen

Erinnerung zurück in die reale Welt auf der
Strecke?

Einen Hinweis zur Beantwortung dieser Frage bieten

vielleicht frühere Werke Wekuas. Die
Architekturmodelle sind seltsam menschenleer, das istjedoch
bei anderen Arbeiten Wekuas im Allgemeinen nicht
der Fall. Die Skulptur WAIT TO WAIT (Aufs Warten

warten, 2006) zeigt beispielsweise die Wachsfigur
eines halbbekleideten jungen Mannes, dessen
Gesicht mit Farbe bedeckt ist, in einem Schaukelstuhl
sitzend, der wiederum in einem kleinen Raum steht,
der aus einem Backsteinsockel, Aluminiumrahmen
und farbigen Glasscheiben besteht. Der sehr kleine
moderne Pavillon wirkt weniger wie ein Gebäude als

wie eine Zeitmaschine, und die Figur darin wirkt wie
ein Zeitreisender, der an die Figur aus Chris Markers
Science-Fiction-Kurzfilmklassiker La jetee (1962)
erinnert. In diesem Film muss ein Gefangener in einer
postapokalyptischen Zivilisation für ein Zeitreise-

Experiment herhalten, das die Menschheit vor dem

Untergang bewahren soll. Die Wahl fällt auf ihn, weil

er eine ungewöhnlich starke Erinnerung an ein
traumatisches Kindheitserlebnis bewahrt hat: Er hatte
am Flughafen die Ermordung eines Mannes
mitangesehen. Im Lauf der Geschichte wird er in jenen
Moment seiner Kindheit zurückversetzt, verfolgt von
Agenten, die ihn töten wollen, um schliesslich
herauszufinden, dass die Ermordung, die er als Kind
miterlebt hatte, seine eigene war. Wekuas Figur in
WAIT TO WAIT ist fast anzusehen, wie sehr er sich

bemüht, sich nach Suchumi zurückzuversetzen. In
diesem Fall ist der Zielort nicht Markers Flughafenterrasse,

sondern ein Strandrestaurant namens Dios-

kuria, das für den verblassten Glanz dieses einst so

stolzen Ferienparadieses am Schwarzen Meer steht.
Eine Internet-Recherche nach diesem Restaurant
fördert Bdder zutage, die zeigen, wie das Gebäude
seiner entropischen Auflösung entgegengeht:
Verwahrlost, der Erosion durch Wind, Wasser und Zeit
preisgegeben, rutscht es langsam aber sicher ins

Meer. Wekuas plastischer Avatar dieses Restaurants
ist ein Modell aus Beton, Stein und Stahl, welches das

Dioskuria wieder in seinen ursprünglichen Zustand

versetzt, oder zumindest in die glanzvolle Vergangenheit,

die er in Erinnerung hat.
Diese beiden Arbeiten schliessen einen Kreis in

Wekuas Werk, indem sie seine eindrücklichen Wachsund

Keramikfiguren mit seinem neueren unheimlichen

Architekturprojekt verbinden. Dieses erlaubt
ihm, sich mittels Manipulation des menschlichen wie
des digitalen Gedächtnisses durch Zeit und Raum
zurückzuversetzen. Vielleicht besteht das Problem
heute darin, dass es bei der Erinnerung nicht mehr
um ein nostalgisches Hineinträumen in die eigene
Vergangenheit geht, das durch eine einzelne
Photographie, einen Geruch oder einen Geschmack ausgelöst

wird. Prousts Tee mit Madeleine ist vom Internet
verdrängt worden, wo die Erinnerung in sogenannten

Cloud-Servern wohnt und nicht mehr an einem
bestimmten Ort oder gar im eigenen Gedächtnis

zu finden ist, sondern im Äther der digitalen
Bandbreite schwimmt. Facebook-Erinnerungen sind
womöglich alles, was wir heute noch haben. Ist Suchumi
eine Fata Morgana, wie Wekua meinte? Eine Bühne,
die nur darauf wartet, von den Schauspielern wieder
betreten zu werden? Vielleicht. Vielleicht läuft die
Idee des Zuhause letztlich darauf hinaus. Natürlich
ist das Problem heute, dass wir nicht mehr wirklich
nach Hause gehen können. Nicht einmal Superman.
Wir können aber gar nicht anders, als es trotzdem zu

versuchen, auch Andro Wekua nicht.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Mike Kelley, «Architectural Non-Memory Replaced with
Psychic Reality», in John C Welchman (Hg Minor Histories
Statements, Conversations, Proposals, Writing Art, MIT Press (Cambridge,
Mass., 2004), S 322.

2) Andro Wekua im Briefwechsel mit dem Autor, 4. November
2010

3) Ebenda
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ANDRO WEKUA, CALLING OVER, 2007, collage, felt pen, ball pen on photo, 6 x 14 '/H" /
HERÜBERRUFEND, Collage, Filzstift, Kugelschreiber auf Photographie, 15 x 36 cm.
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DANIEL BAUMANN

Vollendeter Stil
schlägt gesunden
Menschenverstand

Aston Martin Lagonda
Sie lesen einen Artikel über den Aston Martin Lagonda, einen grossen Einzelgänger der
Automobilkunst, von dem zwischen 1978 und 1990 645 Exemplare gebaut wurden und der
sich bis in den Kongo, den Iran und nach Simbabwe verkaufte. «Wer um dasjahr 1980 herum
ein auffälliges Luxusauto fahren wollte, musste je nach Geschmack auf einen Rolls-Royce Ca-

margue oder einen Aston Martin Lagonda zurückgreifen - oder, falls man ein erfolgreicher
Pornostar war, auf einen Stutz Blackhawk.»1' Uns interessiert dieses Auto wegen seiner
Unangemessenheit, seiner verstörenden Erscheinung und dem Werbeslogan, mit dem es 1982

in den amerikanischen Markt eingeführt wurde: «Entmutige Deinen Nachbarn»2'. Und für
die Lobpreisungen, die der Lagonda bis heute hervorruft: «Die 70er-Jahre waren verheerend
für die britische Automobilindustrie. Die Arbeiter streikten die meiste Zeit und wenn nicht,

DANIEL BA UMANN ist Kurator der Adolf-Wölfli-Stiftung, Kunstmuseum Bern, und kuratiert, zusammen

mit Dan Byers und Tina Kukielski, die Carnegie International 2013.
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bauten sie Schrott. Aber in diesem Jahrzehnt waren wir auch so risikofreudig und verwegen
wie keiner sonst. Das Resultat war der Aston Martin Lagonda, das schockierendste Auto im
Jahr 1976 und meines Wissens auch 2003. Haben Sie von dem Forscher Ranulph Fiennes

gelesen? Nach einer dreifachen Bypassoperation rannte er sieben Marathons. Wahnsinn! Der
Lagonda ist Ranulph Fiennes. Vollendeter Stil schlägt gesunden Menschenverstand! Damals
in den 70er-Jahren, als Aston Martin pleite war und der Rettungsplan anlief, hätten sie doch
alle auf Nummer sicher gehen müssen. Bloss keine Dummheiten - und dann das!»''

Die Geschichte der Firma Lagonda ist eine Abfolge von Krisen, aber am Anfang steht
immerhin ein Opernsänger als Gründer, der 1920 verstorbene Wilbur Gunn. In den 20er-
und 30er-Jahren war die Marke vor allem mit Sportwagen erfolgreich, ihren grössten
Triumph feierte sie 1935, als der Lagonda Rapide M45 das 24-Stunden-Rennen von Le Mans

gewann. 1947 übernahm der autobegeisterte Grossindustrielle David Brown die beiden
Firmen Aston Martin und Lagonda und führte ihre Technologien zusammen.4' Zwischen 1947

und 1976 kamen insgesamt vier Lagonda-Modelle auf den Markt: 1947 der Lagonda 2.6-litre
(486 Stück), 1953 der Lagonda 3-litre (76 Stück), 1961 der Lagonda Rapide (55 Stück) und
1974 sieben Stück vom Aston Martin V8 Lagonda mit serienmässiger Zentralverriegelung
und Philips-Kassettenradio, das auch als Diktiergerät genutzt werden konnte.5' 1972 musste
sich David Brown wegen Geldproblemen von Aston Martin trennen, die Firma hatte während
all der Jahre nur einmal einen kleinen Gewinn erwirtschaftet. Für 100 Pfund wurde sie von
einer Investorengruppe übernommen, aber bereits 1974 meldete diese Konkurs an, was die

Angestellten während des Frühstücks aus den Morgennachrichten erfuhren.6'
Nach dem Flop des Aston Martin V8 Lagonda, der nicht viel mehr war als ein viertüriger

Aston Martin, entschlossen sich die neuen Investoren (die bald auch wieder gingen), den
Aston Martin Lagonda als eigenständiges Modell auf den Markt zu bringen. Die technische

Entwicklung übernahm Mike Loasby, das Design der Brite William Towns - und es entstand
das «schockierendste Auto der Welt». Towns gehört zu den eigenwilligsten Designern der
Automobilgeschichte, von ihm stammt der legendäre Aston Martin Bulldog, ein strassen-

taugliches Rennauto, aber auch der Guyson E12 fürJim Thomson, den Direktor von Guyson
International. Er hatte unterwegs die Kontrolle über seinen E-Type-Jaguar verloren und
anstatt die Karosserie reparieren zu lassen, beauftragte er Towns, ein völlig neues,
rasiermesserscharfes Chassis zu bauen. Bekannt wurde Towns insbesondere durch den Hustler, ein
Kleinauto, das auf einem modularen Konzept beruhte und das in Form eines Kits zum Sel-

berbauen ausgeliefert wurde, sodass jedes Auto anders aussehen konnte - und doch nicht.7'
Denn das Grundprinzip war eine kantige Schachtel auf vier oder sechs Rädern, deren Innenraum

nicht weniger gewöhnungsbedürftig war: kantinenartige Stuhle auf schwarzen
Plastikmatten, beim Einsteigen schob man die fensterartige Türe wie

in einer Dusche zur Seite. Überhaupt glich der Hustler
einer Sauna auf Rädern und einige wurden

auch aus Holz angefertigt (heutige
Besitzer beklagen auf Internetforen die

Angst vor Holzwürmern).
Die Krönung von Towns Designerkarriere

war jedoch der Aston Martin Lagonda.
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Die Wertschätzung für seine eigenartige und
ausserordentliche Schönheit hat über die Jahre weiter zugenommen,
und sie dringt auch im nüchtern gehaltenen Beschrieb auf Wikipedia
noch unverkennbar durch: «Insgesamt handelte es sich bei dem Lagonda S2 um eine

extreme Interpretation des klassischen Folded-Paper-Stils. Damals galt das Design als noch
unkonventioneller als heute. Automobilenthusiasten streiten sich bis heute über den ästhetischen

Wert dieses Fahrzeuges. Mit der ungewöhnlichen Form des Ausseren korrespondierte
eine zukunftsweisende Instrumentierung. Anstelle herkömmlicher analoger Anzeiger
verwendete der Lagonda ausschliesslich digitale Instrumente. Die wesentlichen Informationen
wie Geschwindigkeit, Drehzahl usw. wurden auf einem Display im Instrumententräger mit
LED-Technik angezeigt. Darüber hinaus Hessen sich die meisten Funktionen wie Licht und
Scheibenwischer über Sensortasten betätigen. Selbst das automatische Getriebe sollte über
Sensortasten bedient werden; davon nahm das Werk allerdings bereits zu Beginn der
Serienproduktion Abstand. Die Instrumentierung erwies sich als Quelle zahlloser Probleme»8* und
frass vier Mal mehr Geld, als für die gesamte Entwicklung des Lagondas ausgegeben wurde.

Der Aston Martin Lagonda war ein Luxusgefährt und ein Luxusgefährte, der nicht immer

gut funktionierte, aber dessen Auftritt schwindelerregend war. Der Folded-Paper-Stil ist
heute in Vergessenheit geraten, aber er war in den 70er-Jahren stilprägend, nicht zuletzt

wegen des vom renommierten italienischen Autodesigner Giorgetto Giugiaro entworfenen
BMW Ml. Towns hatte ihn jedoch so weit entwickelt, dass sein Aston Martin Lagonda die
Mode der 80er-Jahre vorauszunehmen schien und uns heute an Thierry Muglers Kreationen
erinnert, an die gepolsterten Schultern und scharf geschnittenen Silhouetten. Der Lagonda
war also keineswegs ein Aussenseiter, denn es gab zu dieser Zeit einige andere ausgefallene
Autos wie beispielsweise den Gremiin, den Pacer, den De Lorean DMC-12, den De Tomaso

Pantera, den Bricklin SV-1 oder den Monteverdi Hai. Aber keiner hatte es gewagt, die Sport-
wagen-Rasierklingenschärfe so kompromisslos auf den Typ der viertürigen Luxuslimousine
anzuwenden. Das ist sicher einer der Gründe, warum der Lagonda bis heute auffällt: weil er
zwei Welten verbindet, die üblicherweise getrennt bleiben: die Welt des Sportwagens und
des Luxuscruisers. Denn der wirklich Reiche kann sich beides leisten, sodass der Lagonda als

Hybrid immer die im Grunde peinliche Frage stellt: Fährst du Aston Martin Lagonda, weil
du nicht genug Geld hast für einen Lamborghini? Oder umgekehrt: Fährst du Aston Martin
Lagonda, weil du nicht genug Geld hast für einen Rolls-Royce Silver Spirit?

Vom Aston Martin Lagonda gab es die Series 2 (462 Stück), die Series 3 (76 Stück) und die
Series 4 (98 Stück), wobei die Grundform über die zwölfJahre dieselbe blieb. Zu den grösseren

Veränderungen gehörte, dass bei der Series 3 die scharfkantige Form etwas abgemildert
wurde, während bei der Series 2 unter anderem drei kleine TV-Monitore eingeführt wurden,
welche die Funktionen herkömmlicher Anzeigeninstrumente übernahmen und dabei Angaben

wie Geschwindigkeit via Head-Up-Display in die Frontscheibe einspiegelten.9*
Für Kunstinteressierte sind dies mehr oder weniger bedeutsame Informationen und es

fragt sich, warum man sich überhaupt für Autos interessieren soll, wo sie doch der Umwelt
schaden und so weiter. «Vollendeter Stil schlägt gesunden Menschenverstand», sagte der
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Kommentator 2003 auf Top Gear BBC TV und genau das ist es, warum uns auch Kunst
interessiert. Wobei es hier nicht darum geht, ob Autos auch Kunst sind. Aber was uns am Lagonda
wirklich interessiert, ist: Sieht so ein aussergewöhnlicher Gedanke aus, wenn man ihm Form

gibt? Die Literatur und die Philosophie verwenden dazu Buchstaben, die Musik setzt Töne
und die Kunst arbeitet mit handfestem Material und seinem Widerstand. Buchstaben und
Töne scheinen im Vergleich dazu widerstandslos. Noch gegenstandsloser als Worte, Bilder
oder Töne sind die Gedanken selbst, die massgeblich für die Ausbildung der Innenwelt
verantwortlich sind. Es ist nochmals eine andere, unzugängliche Welt und doch so gegenwärtig.

Obschon wir immer «draussen» rumgehen, präsent sind, mit Leuten sprechen und die

Treppe hochsteigen, «erwachen» wir manchmal und stellen fest, wie viel Zeit wir wieder
in den Gedanken verbracht haben, «in Gedanken versunken», «in Erinnerungen verloren»
oder «am Träumen». Nun ist offenbar eines der vielen Vorhaben der Kunst, dieser Zeit und
Welt Form zu geben und Gegenwart zu verschaffen, wohl auch, um sie dingfest zu machen
und festzuhalten. Das grosse Problem besteht darin - und es ist eine Art Katastrophe dass

der Gedanke im Moment der Umwandlung viel an die Form und vor allem an das Material
abgeben muss. Sie fordern ihren Tribut, denn Stein, Holz, Papier oder Bronze lassen nicht
alles mit sich machen und sprechen immer auch für sich selbst, egal, zu welchem Zweck sie

gebraucht werden. Auf den ersten Blick hat die Kunst hier einen Nachteil, denn der Verlust
scheint im Falle der Buchstaben und Töne kleiner zu sein, da sie weit weniger «Ding» sind. In
Wirklichkeit funktioniert die Umwandlung aber erst genau in diesem Moment, weil es Form
und Material sind, die den Gedanken tragen und nach draussen in den Raum transportieren,
wo wir mit unserem Körper sind. Wir begegnen ihm, wie einem Aston Martin Lagonda, der,
davon bin ich überzeugt, in Wahrheit ein Gedanke ist, in dem wir Platz nehmen, um durch
die Stadt zu fahren, unhaltbar elegant, dysfunktional und V8.

1) Thoroughbred äf Classic Cars, Heft 9/2003, zitiert in http://de.wikipedia.Org/wiki/Aston_Martin_Lagonda#cite
_note-6
2) Michael Browning, «Electric Dream», in Unique Cars, No. 290, S. 67.

3) Top Gear BBC TV, 21 December 2003 http://www.youtube.com/watch?v=osrkslt-5a4
4) Siehe Michael Schäfer, Typenkompass, Aston Martin & Lagonda. Serienmodelle seit 1948, Motorbuch-Verlag,
Stuttgart 2008.

5) Ibid., S. 113-117.
6) Ibid., S. 7.

7) Siehe dazu Keith Adams, Hustler auf http://www.aronline.co.uk/index.htmPtownshustlerf.htm
8) http://de.wikipedia.org/wiki/Aston_Martin_Lagonda
9) Siehe Fussnote 3, S. 120-121.
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DANIEL BAUMANN

It Defies Common
Sense in

Aston Martin Lagonda
You are reading an article about the Aston Martin Lagonda, one of the great mavericks in the

art of the automobile. The 645 cars that were built between 1978 and 1990 sold as far afield as

Congo, Iran, and Zimbabwe. "Anyone interested in buying a conspicuous luxury car around
the year 1980 had to go for a Rolls-Royce Camargue or an Aston Martin Lagonda depending
on their taste—or, if you were a successful porn star, a Stutz Blackhawk."1' We are interested
in this car because it is so immoderate, so disconcertingly daring and because the slogan used

to launch it on the American market in 1982 read: "Discourage your neighbor."2' Another
factor is the ceaseless adulation that it still elicits today.

DA NIEL BA U M A NN, curator of the Adolf-Wölfli-Stiftung, Kunstmuseum Bern, is curating the 2013 Carnegie

International in collaboration with Dan Byers and Tina Kukielski.
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The 1970s were a desperate time for British cars. The workers spent all week on strike and
when they did turn up they built rubbish. But this was also the decade when we were supreme
in one area: boldness, risk taking. This is the Aston Martin Lagonda, the most shocking car
in the world in 1976, and to my mind still the most shocking in 2003. Have you read in the

paper recently about the explorer Sir Ranulph Fiennes? He had a triple heart bypass operation

and then he went and ran seven marathons. Madness! This car is Sir Ranulph Fiennes.

It defies common sense in spectacular style. Back in the mid-seventies, Aston Martin had just
gone bust and been bailed out, so logically they should have played safe with their next car.
No silly risks. And then they did this!3'

The Lagonda company suffered one crisis after the other. Founded by opera singer Wilbur
Gunn, who died in 1920, the brand made a name for itself in the twenties and thirties
primarily for its sports models, chalking up its greatest success when the Lagonda Rapide M45

took first place in Le Mans in 1935. In 1947, auto enthusiast and industrialist David Brown
acquired and merged the technologies of the two companies Aston Martin and Lagonda.4' Four
models were launched between 1947 and 1976: the 1948 2.6 liter Lagonda (production: 486),
the 1953 3 liter Lagonda (production: 76), the 1961 Lagonda Rapide (production: 55), and
in 1974, seven Aston Martin V8 Lagonda saloons with central locking and a Philips Cassette

Radio, which could also be used for dictation.5' In 1972 Brown sold Aston Martin to a consortium

for 100 pounds; in all those years between 1947 and 1972, the financially troubled company

had only once been able to eke out a slight profit. Just two years later, while listening to
the morning news at breakfast, its employees learned that the company had gone bankrupt.6'

After the flop of the Aston Martin V8 Lagonda, which was little more than a four-door
Aston Martin, new investors (who did not last long either) decided to market the Aston
Martin Lagonda as an independent model. The outcome, engineered by Mike Loasby and

designed by British stylist William Towns, was "the most shocking car in the world." Towns,

one of most willful designers in the history of the automobile industry, styled the legendary
Aston Martin Bulldog, a roadworthy racing car, as well as the Guyson E12 forJim Thomson,
the director of Guyson International. Thomson had lost control of his E-Type Jaguar and
instead of having the bodywork repaired he commissioned Towns to design a completely new,
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razor-sharp body. It was the Hustler and its modular

concept that had originally established Towns'

reputation. Every model of this small car, available as

a do-it-yourself kit, looked different—or maybe not.7' The
basic principle was an angular box on four or six wheels, with an

equally outlandish interior: canteen chairs on black rubber matting. The car was accessed

like a shower, via sliding glass panels. Actually the whole car looked a bit like a sauna on
wheels; some were even made out of wood. (On internet forums, today's owners worry about
wood worms.)

Towns' career as a stylist culminated with the Aston Martin Lagonda. Appreciation of its

extraordinary and singular beauty has steadily increased over the years, even impacting the
matter-of-fact description on Wikipedia. To paraphrase: The Lagonda S2 was an extreme
interpretation of the classic "folded paper" style, its design as unconventional then as it is now.
Car enthusiasts are fiercely divided on the car's aesthetic value. It was the first production
car in the world to use a digital instrument panel with LED displays for speed, rpm, etc. In
addition, functions like light and windshield wipers were activated with sensor keys and there
were even touch buttons for the automatic gear shift although, by the time serial production
began, the plant had already distanced itself from that feature. The failure-prone electronics

proved a constant source of trouble and cost more than the entire budget that went into
developing the car.8'

The Aston Martin Lagonda did not always work to perfection, but that hardly diminished
the impression made by this mind-blowing luxury vehicle. The folded paper style, forgotten
today, made a great impact in the seventies, due in particular to the renowned Italian
designer Giorgetto Giugiaro's version of the BMW Ml. Towns' design was, in fact, so advanced
that his Aston Martin Lagonda prefigured the style of the eighties and now evokes Thierry
Mugler's creations with their padded shoulders and sleek silhouettes. The Lagonda was

certainly not an outsider in those days, rubbing shoulders with several other outrageous cars,
like the Gremlin, the Pacer, the DeLorean DMC-12, the De Tomaso Pantera, the Bricklin SV-1,

and the Monteverdi Hai. But no one applied the razor-edge sharpness of the sports car to the
four-door luxury limousine with such uncompromising daring. That is no doubt one of the
reasons why the Lagonda is still so striking today: it unites the two ordinarily separate and
distinct worlds of the sports car and the luxury touring car. Only the truly gilded can afford
both, so that the Lagonda as a hybrid always raises the embarrassing question: are you driving
an Aston Martin Lagonda because you can't afford a Lamborghini? Or, conversely: are you
driving an Aston Martin Lagonda because you can't afford a Rolls-Royce Silver Spirit?

The Aston Martin Lagonda was available in several runs over a period of twelve years:
Series 2 (production: 462), Series 3 (production: 76), and Series 4 (production: 98). Basically,
the shape of the body remained the same throughout, except that Series 3 was slightly less

angular and Series 2 included, among other things, three small TV monitors for the display
of the dashboard instruments and a head-up display to beam data like velocity onto the front
window.9'
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This is more or less significant information for people interested in art and makes one wonder

why anybody should be interested in cars to begin with, since they damage the environment,

etc. "It defies common sense in spectacular style," as Top Gear BBC TV's commentator
put it in 2003, and that is exactly why we are interested in art. The question is not whether
cars are art; what we really want to know about the Lagonda is if it might not actually be what
an unusual thought looks like when it's given shape. Literature and philosophy use letters;
music uses notes; and art uses solid materials and their resistance. By comparison, letters
and notes pose no resistance and thoughts are even less substantial than words, pictures, or
sounds. They are largely responsible for the articulation of an inner universe, which is an
entirely different, inaccessible world and yet so very present. Although we are always walking
around "outside," physically present, talking to people, climbing stairs, we sometimes "wake

up," surprised at how much time we have spent thinking, lost in thought, absorbed in memories,

or dreaming. Obviously, one of the many objectives of art is to give shape and a tangible
presence to the age and the world we live in, possibly so that we can capture and hang onto
it. The big problem—and essentially a catastrophe—is that the moment thoughts are
transformed, they have to surrender a great deal with regard to form and, even more so, material.
They take their toll because stone, wood, paper, and bronze are not unconditionally obliging
and always speak for themselves regardless of what they are used for. At first sight, this puts
art at a disadvantage; one would think that the loss is somehow less significant for letters and
notes because they are so much less concrete. But the crux of the matter lies in the moment
of transformation since form and substance are the vehicles that carry a thought out into the

spaces that we occupy with our bodies. We approach it as we do an Aston Martin Lagonda,
which is—and I'm absolutely convinced of this—a thought in which we take a seat in order to
drive to town: indefensibly elegant, dysfunctional, and V8.

1) Thoroughbred & Classic Cars, vol. 9, 2003. http://de.wikipedia.0rg/wiki/Aston_Martin_Lagonda#cite_note-6
2) Michael Browning, "Electric Dream" in Unique Cars, No. 290, 2009, p. 67.

3) Top Gear BBC TV, 21 December 2003 http://www.youtube.com/watch?v=osrkslt-5a4
4) See Michael Schäfer, Typenkompass, Aston Martin & Lagonda. Serienmodelle seit 1948 (Stuttgart: Motorbuch-
Verlag, 2008).
5) Ibid., pp. 113-117.
6) Ibid., p. 7.

7) See Keith Adams, Hustler at http://www.aronline.co.uk/index.htmPtownshustlerf.htm
8) http://de.wikipedia.org/wiki/Aston_Martin_Lagonda
9) See footnote 4, pp. 120-121.

(Translation: Ishbel Flett)
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And.ro Wekua

NOTHING AND
EVERYTHING

AT ONCE

NEGAR AZIMI

When I first met Andro Wekua, I found him shy and
standoffish. He would stare at me with his large eyes

as if I were the least interesting person in the room,
or speaking gibberish, which was a bummer since he

had just started going out with one of my friends.
Years later, we spoke about it, and I learned that his

English (Wekua is Georgian) just hadn't been all that
good back then. As it happens, his English has gotten
a great deal better, and we have spoken more.

In The Years (1937), the last novel Virginia Woolf
published in her lifetime, the author recounts the

story of a single English family and all the trials and
tribulations they endured over the course of some

fifty years. Rather than being epic or encyclopedic in

scope, Woolf's story is strangely insular, rarely straying

beyond the bounds of Britain and mostly built
around seemingly insignificant details: the mood,
what someone was wearing, the color of the sky. At
the very end, all of Woolf's characters are assembled

NEGAR AZ1Ml is Senior Editor of Bidoun magazine.
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at a family reunion. Some have married; others have

aged terribly and are hobbling about; a few have

died. The reader is left wondering what happened in
the intervening years—left to fill in the gaps.

Wekua's world is not unlike that of The Years—

for we, too, are left to fill in gaping holes the size

of a lifetime. Like Woolf, Wekua reveals the color of
the sky, the size of a girl's foot, the mood in the air.

In his monographic book project If There Ever Was

One (2007), we encounter fragments of a biographical

text sprinkled throughout, but we are never told

much. There is a girl. She is by the sea. The sky
around her turns from red to purple to indigo to
black. She has, at one time, stared death in the face.

Beyond that, little is revealed. It is hard to tell if these

fragments are drawn from Wekua's life, a film, or a

dream someone had; it is all frustratingly opaque.
In this way, Wekua's paintings, collages, films,

sculptures, texts, and ephemeral miscellanea bring
together diverse geographies, histories, and characters,

each woven into a quilt all of his own. There
are images, some drawn from the artist's personal

ANDRO WEKUA, GET OUT OF MY ROOM, PART 1, 2006, wax figure, artificial hair, fabric, leather, wax paint, wooden table, wax, bronze

chair, enamel; 8 silk screen prints, etching, exhibition view Kunstmuseum Winter thur / RA US AUS MEINEM ZIMMER, Wachsfigur, künstliches

Haar, Textilien, Leder, Wachsfarbe, Holztisch, Wachs, ßronzestuhl, Emailfarbe; 8 Siebdrucke, Radierung, Ausstellungsansicht.



Andro Wekua

albums, others simply found or appropriated—from
postcards, books, television. These images belong to
him, but more compellingly, they belong to all of us.

Wekua's mannequins and sculptures, mostly
fashioned from wax, are similarly generous. As if frozen
in time, the majority of his figures seem to be caught
in the prime of youth—not quite teenagers, not
quite children. And yet something is still invariably
off about them: a hand missing, a tongue dangling,
a nose elongated, cheeks painted with superfluous
rouge. Sometimes, eyes are blotched out, painted
over—removed? It is not clear. Each figure evokes

something we have all felt: loneliness, inferiority, our
heads hanging over our knees in a gesture of quiet
defeat.

The sculpture WIE HEISST DU MEIN KIND? (What
is Your Name My Child? 2004) portrays a young man
dressed in what appears to be a standard school
uniform complete with crisp white shirt and black tie.
He stands on an oversized black ceramic pedestal
with arms slightly akimbo, his hands coated in dirty
grey. Has he been playing in the mud? Building
something? Getting in a fight? His eyes are covered by
gratuitous white paint. Or again, gouged out, depending

on your sensibility. The pedestal: in one sense,
it looks like any pedestal. In another, it evokes the
black box found in the cockpit of an airplane to
record the dialogue between pilot and co-pilot during
their flight. But perversely, it only becomes relevant

(or makes itself known) in the case of a disaster; its

use is latent until then and it is disaster that spells out
the terms of its use. In other words, this is a not the
standard pedestal or support system for a work of art,
but rather, a curious, ghostly landmark.

There are other examples. GET OUT OF MY ROOM

(2006) presents a young man, his eyes equally lacerated.

He appears sanguine, his legs crossed on a large
ping-pong table in a gesture of relaxation. Or is it
resignation? In SNEAKERS 1 (2008), a figure is bent with
her head burrowed between her legs, the outline of a

masked face inscribed on her back. She wears sneakers,

a sartorial gesture that brings her epic sadness

back to earth—back to all of us.

There are masks throughout these works, too,
their function not unlike the obliterated eyes. When

you put on a mask, you can be anyone. Likewise,

without eyes, Wekua's mannequin is rendered anonymous,

generic. Equally, without eyes, the relationship
of object to viewer is rendered asymmetrical. The
encounter between the two is about one person seeing.
It is about being able to project whatever we want
onto these little men or little women. For the mannequins,

staring back is not a possibility. That privilege
is reserved for viewers.

The first line in the late Armenian-Georgian
filmmaker Sergei Parajanov's Shadows ofForgotten Ancestors

(1966) announces: "This is a poetic dream." From
here, we are drawn into the life of Ivan and Marichka,
two children whose families are divided by a blood
feud. Having fallen in love early on, they manage to
bridge the divide and eventually plan to marry. When
Ivan sets off to find work, Marichka tumbles into a

river and dies. Ivan sinks into a depression, weeping
for his lost love, hallucinating her presence
everywhere, and wasting away. He eventually goes mad,
before finallyjoining Marichka again in death.

It is not uncommon to turn to filmic metaphors
when thinking about Wekua's works. Like a set of
film stills, there is a hint of what was and what is to
come. But more potently, the works convey a

profoundly personal emotional aura, making us feel that
we have trespassed or stepped into a room we were
not meant to enter. Wekua's use of color—deep reds,

purples, browns—heightens the sensation of place,
of a highly coded, highly idiosyncratic universe.

Wekua's monographic book Lady Luck (2008)
stars an omniscient narrator who says: "He had lost
his memory, and this prevented him from moving. It
was as if someone had clicked the pause button during

a movie."1' This sensation of not moving, of being
frozen in time, is at least one characteristic of memory.

Memory, of course, is subject to slippage, to
fragmentation. Wekua's works verge on sculptural
manifestations of memories; they are not reflections of
memories, but rather their built manifestation. They
are fashioned from scraps of family photographs,
popular imagery, conversations. In other words, they
are not unlike memory, which is also a pastiche,
circumscribed by photographs, endlessly repeated stories

and dreams—just as true as they are false.
Colored pencils—like a child's—also inform the work,
shading in spaces in and around the images.
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ANDRO WEKUA, SNEAKERS 1 (PURPLE SNEAKERS), 2008, wax figure, aluminum cast table, pallet, acrylic board, ceramic, shoes, 59 x 72 7/s x 39 3/8",

exhibtion view Gladstone Gallery, Nexo York / TURNSCHUHE 1 (LILA TURNSCHUHE), Wachsfigur, Aluminiumgusstisch, Palette, Akrylharzbrett, Keramik,

Schuhe, 150 x 185 x 100 cm, Ausstellungsansicht.
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Wekua is presently working on the architectural
history of the city in which he was raised, Sukhumi,
a seaside resort town that was once part of the
Republic of Georgia but is today occupied by Russia.

In the 1990s, Sukhumi was at the heart of an ethnic
cleansing campaign. Wekua's family, like many others,

left—and he hasn't been back since. The city
has been left mostly empty, like a ravaged carcass. It
is a pale imitation of what it once was. Its glamorous

buildings damaged by war are now mostly
abandoned. Perhaps a bit like Beirut, Sukhumi exists as a

memory of its former glory.
For years, Wekua has been culling anything he

could find about contemporary Sukhumi from the
internet. But as it happens, it is very difficult to find
anything on the city, as Sukhumi's public image is

fiercely guarded by the Russian state. Wekua shares
and exchanges the photos he finds with his family
and friends.

Recently, his brother sent him an image of the
house they grew up in. In this image, the city looks
like an empty stage, a set between acts, waiting for a

past to reassert itself. It is as if the present had never
come. Wekua has recreated some of these buildings
as sculptures, allowing their online popularity and
the particular resonance they may have for him to
inform his selection. Each is cast as an individual

object, with its own life and fashioned from its own
material: aluminum, wax, bronze, or resin. In order to
make the buildings three dimensional, Wekua relies
on his own memory as well Google Maps of Sukhumi,
which have only recently become available. When he

cannot find pictures of facades or when his memory
fails, the structures are simply left blank, leaving only
one-dimensional surfaces. In this way, the resuscitated

buildings are faithful to the delicate workings
of memory, not to mention the limitations of the
internet. Like one of Albertine's wandering beauty
spots in Marcel Proust's A l'ombre des jeunes filles en

fleurs (In the Shadow ofYoung Girls in Flower, 1919),
they are not static; the author can't keep track of
exactly where the mole has fallen on her fine face! And
like the artist who is reluctant to speak, they offer
nothing and everything at once.

1) Andro Wekua, Lady Luck (Zürich: JRP Ringier, 2008), p. 31.
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NICHTS
UND ALLES

AUF EINMAL
NEGAR AZIMI

Andro Wekua wirkte bei unserem ersten Treffen eher
schüchtern und reserviert. Er musterte mich mit
seinen grossen Augen, als gäbe es nichts Langweiligeres
als mich, und sprach wiederholt Kauderwelsch. Ich
war ein wenig enttäuscht, denn er ging seit Kurzem
mit einer meiner Freundinnen aus. Als wir Jahre später

darüber sprachen, erklärte er, sein Englisch sei

damals noch ziemlich schlecht gewesen. Zum Glück
ist es seither besser geworden und wir reden jetzt
öfter miteinander.

Virginia Woolf schildert in DieJahre (1937), ihrem
letzten zu Lebzeiten veröffentlichten Roman, die

Irrungen und Wirrungen einer englischen Familie über
einen Zeitraum von fünfJahrzehnten. Der Erzählstil
ist nicht episch breit, wie es dem Sujet entsprechen
würde, sondern aufs Unmittelbare konzentriert. Die

Handlung schweift selten über die Britischen Inseln
hinaus und verliert sich in scheinbar unbedeutenden
Details: Stimmungen, die Kleidung der Personen,

NEGAR AZIMI ist Chefredaktorin des Kunstmagazins Bi-

doun.

die Farben des Himmels. Am Ende versammeln sich
die Hauptfiguren noch einmal zu einem Familientreffen.

Einige haben geheiratet, andere sind alt und
gebrechlich geworden. Manche fehlen, vom Tode

hinweggerafft. Der Leser weiss nicht, was in den Jahren

dazwischen geschehen ist, und muss versuchen,
die Lücken selbst zu füllen.

Ganz ähnlich ist die Welt beschaffen, wie sie sich

in Andro Wekuas Arbeiten und Büchern präsentiert.
Auch bei ihm gilt es, Leerstellen zu überbrücken.
Wie Woolf beschreibt er die Farben des Himmels, die
Form eines Fusses, die Stimmung in der Luft. Sein

Buchprojekt If There Ever Was One (2007) ist mit
biographischen Fragmenten durchsetzt. Viel erfahren
wir nicht: Ein Mädchen am Meer. Der Himmel über
ihr wechselt von Rot zu Violett, Indigo und Schwarz.
Sie hat einmal dem Tod ins Auge geblickt. Mehr
nicht. Ob diese Splitter dem Leben des Künstlers,
einem Film oder einem Traum entnommen sind,
rätseln wir vergeblich.

Wekuas Gemälde, Collagen, Filme, Skulpturen,
Texte und vergängliche Objekte verweben mannig-
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ANDRO WEKUA, HOLDING, 2007, ceramic, 22 '/2 x 20 x 66 '// / HALTEN, Keramik, 57,2x50,8 x 168,3 cm.
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Ä
faltige Geographien, Geschichten und Charaktere zu g

einem völlig eigenständigen Tableau Es gibt Bilder ^
Zusammengesammelt aus privaten Photoalben, aus f
Postkarten, Buchern und TV Diese Bilder gehören o

ihm, aber noch wesentlicher uns allen |
Ähnlich freizugig sind die Statuen und Puppen, •«

die Wekua aus Wachs und andeien Materialien an- J?

I I M
fertigt Die meisten verharren zeitlos m jugendlicher ~

Blute, nicht mehr ganz Kind und noch nicht ganz er- |
wachsen Doch irgendetwas stimmt nicht Der einen J
fehlt die Hand, der anderen hangt die Zunge heraus *

Einmal ist die Nase zu lang, ein andermal verunstal-

tet ein grelles Rot die Wangen Immer wieder sind

die Augen ubermalt - oder ausgestochen, herausge- o S
0 rr,

rissen? Wir wissen es nicht Alle erwecken bekannte « g0\

Gefühle Einsamkeit, Pfahl im Auge, Kopf zwischen ^ ^
den Knien in stiller Resignation ~ ^

Die Skulptur WIE HEISST DU MEIN KIND? (2004) g °
porträtiert einen Mann von jugendlicher Statur m ~ -

einer Schuluniform mit weissem Hemd und kleiner -f 3

schwarzer Krawatte Er steht mit hangenden Armen | g

auf einem ubergrossen Keramik-Podest Die Hände 5? g
|

sind schmutzig grau Hat er im Schlamm gespielt? «, _2

Etwas gebaut? Sich herumgeprugelt? Die Augen sind

weiss uberschmiert Oder ausgestochen, je nachdem, 2

wie dramatisch man es nehmen mochte Das Podest 3 gj

sieht eigentlich ganz normal aus Andererseits erin- £ |,
nert es an die Blackbox, den Flugschreiber, der den ^ ^
Sprechfunk im Flugveikehr aufzeichnet Der erfüllt | £

makabi erweise erst dann semen Zweck, wenn ein ^ ai

Unfall passiert Das Podest ware somit weniger em g ^
Unterbau, als ein groteskes, gespenstisches Memento ^ ^
mon ^

Es gibt weitere Beispiele Dem Jungling in GET js ^
OUT OF MY ROOM (Raus aus meinem Zimmer, 2006) ^ |
sind gleichfalls die Augen verdeckt Gelassen sitzt er, ^ S;

die gekreuzten Berne auf einem grossen Tischtennis- § g

tisch Ist er entspannt oder melancholisch? Die weib- ^
liehe Figur m SNEAKERS 1 (Sneaker 1, 2008) vergrabt 3 ^
ihren Kopf zwischen den Beinen Auf ihrem Rucken gj ^
zeichnet sich der Umnss einer Maske ab Auch diese § gs

Frau tragt Turnschuhe, ein Requisit, das ihre gren- g _

zenlose Traurigkeit auf den Boden der Realität zu- ^ -<

ruckfuhrt, wo sie fur uns erfahrbar wird Q £

Die Funktion des Leitmotivs der Maske ähnelt § ^
2; o

jener der ausgelöschten Augen Die Maske kann eine < o
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ANDRO WEKUA, MY BIKE AND YOUR SWAMP (6 PM),

2008, black polyurethane rubber, wax, aluminum, wood,

cloth, artificial hair, 73 '/4 x 33 1/R x 79 '/2"> exhibition

view Camden Art Centre, London / MEIN FAHRRAD UND

DEIN SUMPF (18 UHR), schwarzer Polyurethan-Gummi,

Wachs, Aluminium, Holz, Gewebe, künstliches Haai,

186 x 86 x 202 cm, Ausstellungsansicht.

beliebige Identität verleihen. Die augenlose Puppe
wird unpersönlich, anonym. Durch ihre Blendung
verschiebt sich die ursprünglich symmetrische Beziehung

zwischen Betrachter und Objekt. Nur der Ers-

tere geniesst das Privileg des Sehens. Er kann auf die
kleine weibliche oder männliche Figur projizieren,
was er will, ohne dass diese in der Lage wäre, den
Blick zu erwidern.

Der Film Feuerpferde (1966) des verstorbenen
armenisch-georgischen Regisseurs Sergej Paradscha-

now beginnt mit dem Satz: «Dies ist ein poetischer
Traum.» Er erzählt die Geschichte von Iwan und
Maritschka, die sich ineinander verlieben und
heiraten wollen, obwohl sie zwei verfeindeten Familien
angehören. Während Iwan sie verlässt, um Arbeit zu

suchen, stürzt Maritschka in einen Fluss und ertrinkt.
Danach erscheint sie in Traumgesichtern ihrem
verzweifelten Liebhaber, der den Verstand verliert und
sich schliesslich im Tod mit ihr vereint.

Wer sich mit Wekuas Kunst beschäftigt, fühlt sich

unweigerlich versucht, auf Filmische Metaphern
zurückzugreifen. Sie suggeriert gleich einer Sequenz
von Standbildern etwas, was bereits geschehen ist,
und etwas, was noch geschehen wird. Am eindringlichsten

empfindet man ihre persönliche emotionale
Aura, als hätten wir eine Schwelle überschritten und
einen verbotenen Raum betreten. Wekuas unver-
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kennbare Farbpalette aus satten Rot-, Violett- und
Brauntönen verstärkt den Eindruck, man habe es mit
etwas schwer Entzifferbarem, etwas höchst Eigenständigem

zu tun.
Der allwissende Erzähler in Wekuas Künstlerbuch

Lady Luck (2008) konstatiert: «Er hatte seine

Erinnerung verloren und das liess ihn erstarren. Als
hätte jemand während eines Films die Pausentaste

gedrückt.»1' Das Anhalten der Bewegung, das

Stillstehen der Zeit gibt es auch in der Erinnerung, die
natürlich der Verfremdung, der Erosion unterliegt.
Man könnte Wekuas Werke als plastische, architektonische

Manifestationen von Erinnerungen auffassen,
nicht als deren Reflexion. Als Assemblagen aus

Familienphotos, Medienbildern und Gesprächen sind sie

der Erinnerung verwandt, die ja auch ein Flickwerk
ist aus Photos, die wir gesehen haben, aus Geschichten,

die wir gehört haben, aus Träumen und vielen
anderen Erlebnissen. Dem Kinde ähnlich greift der
Künstler zu Buntstiften, um Linien in und um die
Bilder zu zeichnen. Eine Erinnerung kann weder

ganz wahr noch falsch sein.
Wekua arbeitet gegenwärtig an einer

Architekturgeschichte der Stadt seiner Jugend: Der Kur- und
Badeort Sochumi gehörte vormals zu Georgien und
ist heute von Russland besetzt. In den 90er-Jahren
kam es zu Massakern an der georgischen Zivilbevölkerung.

Wekuas Familie flüchtete wie viele andere
ins Ausland - der Künstler ist bis heute nicht
zurückgekehrt. Die Stadt und ihre Prachtbauten stehen

weitgehend leer, die Ruinenlandschaft ein Schatten

ehemaligen Glanzes. In dieser Rückwendung in die

Vergangenheit erinnert Sochumi vielleicht an Beirut.
Seit Jahren sammelt Wekua im Internet Informationen

über das heutige Sochumi. Dies erweist sich
als äusserst schwierig, denn nur wenige Photographien

der Stadt entgehen der russischen Zensur. Was

immer sich findet, tauscht Wekua mit Freunden aus.

Unlängst schickte ihm sein Bruder ein Bild des

Flauses, in dem beide aufgewachsen waren. Die
Stadt erscheint in dieser Aufnahme als leere Bühne,
als Schauplatz eines Zwischenspiels. Man erwartet
die Rückkehr der Vergangenheit, als wäre die
Gegenwart nie eingetreten. Wekua baut einige dieser
Häuser nach. Ausschlaggebend sind die Assoziationen,

die sie in ihm auslösen, und ihre Verbreitung

Andro Wekua

im Internet. Jede Skulptur hat ihr eigenes Leben
und wird aus ihrem eigenen Material gegossen, aus

Aluminium oder Wachs, Bronze oder Harz. Für die
räumliche Gestaltung der Bauten verwendet er
eigene Erinnerungen sowie Google Maps, das erst seit
kurzer Zeit für Sochumi zur Verfügung steht. Gibt es

von einer Fassade weder eine Abbildung noch eine

zuverlässige Erinnerung, bleibt es bei der eindimensionalen

Fläche und das Modell wird nicht gebaut.
Die Wiedererweckung der Gebäude harmoniert also

mit dem feinen Räderwerk der Erinnerung, von den
Grenzen des Internets ganz zu schweigen. Wie Al-
bertines wandernder Leberfleck in Marcel Prousts
Roman Im Schatten junger Mädchenblüte (1919) - der
Autor konnte sich nicht genau erinnern, wo der
Fleck im Antlitz der schönen Geliebten sass -, sind
sie nicht statisch. Und wie der Künstler, der gerne
schweigt, verraten sie nichts und alles auf einmal.

(Ubersetzung: Christian Geyer)

1) Andro Wekua, Lady Luck, JRP Ringier, Zürich 2008, S. 31.

ANDRO WEKUA, HEAD 1, 2006, ceramic mask,

8 x 6 '/. x 9"; wooden pedestal, 45 '/. x 8 '/. x 3 /
KOPF I, Keramikmaske, 20,5 x 16 x 22,5 cm; Holzsockel,

115x21 x 27 cm.
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EDITION FOR PARKETT 88

ANDRO WEKUA

BLACK SEA LAMP, 2011

Color glass lamp with metal base, conceived and designed by the artist,
glass colored and bent by glassworks GmbH, casing cut from lacquered steel sheet,

illuminated with 2 LED bulbs, electrical cable, fabricated and assembled

by Kunstbetrieb AG Münchenstein, Switzerland,
7 lU x 5 lU x 3 lle".

Ed. 35 / XX, signed and numbered certificate.

Lampe mit gefärbtem Glas und Metall-Fassung, vom Künstler entworfen und gestaltet.
Gefärbtes und gewelltes Glas, hergestellt von Glassworks GmbH,

Gehäuse aus geschnittenem und lackiertem Stahlblech, 2 LED-Glühbirnen, Kabel,

produziert und zusammengestellt von Kunstbetrieb AG Münchenstein, Schweiz,

18,3 x 13,5 x 8 cm.

Auflage 35 / XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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