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SUZAN FRECON & MARCELLA DURAND

Chatter About
Art Is Almost

Always Useless

Paul @Gézanne

As I arrive, a little late, only forty-five minutes, Suzan
Frecon admonishes me not to spill tea on my own
computer. She was in the middle of ironing some wa-
tercolors in her other studio at the Elizabeth Foun-
dation. I had been standing in front of the locked
door of her old one, baffled, wondering where at
that moment she could possibly be.

MARCELLA DURAND: Let’s begin with a quote from
Cézanne that you’ve often referred to: “Art is a har-
mony that runs parallel to nature.”

SUZAN FRECON: Cézanne is very important to me
as everyone knows or maybe knows and that phrase
struck home with me. I was always trying to figure
out, vis-a-vis my own work, why nature is so over-
whelmingly important to me. It’s vital, but I don’t try
to copy or illustrate it.

MARCELLA DURAND is a poet whose most recent collec-
tions are Deep Eco Pré (Little Red Leaves, 2009), Traffic & Weather
(Futurepoem, 2008), and AREA (Belladonna Books, 2008).
SUZAN FRECON currently lives and works in New York.

A Conversation between
Mother and Daughter

MD: Are art and nature such a binary, truly running
parallel?

SF: It seems true to me. Human beings evolved in the
fabric of the natural world. It’s obviously harmful to
all life to be brutalized by the degradations of nature
all around us. I feel uncomfortable in this low chair.
MD: You're supposed to be uncomfortable.

SF: I'm going to sit here.

MD: Then I can’t see you.

SF: I feel unnatural on this side. I want to look at my
paintings and think about them. I usually sit on that
stool you're sitting on.

MD: Do you have another stool?

SF: Do you want to sit in this low chair?

MD: No, then I can’t reach the computer. I want to
see your face. I'll move to this side.

SF: Why don’t I give you a smaller table and I'll sit on
the stool?

MD: No, you can have the smaller table, with a smaller
chair.

SF: I'm getting tired.

MD: This is ridiculous.
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Suzan leaves the studio. I look at her windowsill,
upon which is a plastic case filled with bird feath-
ers, rocks, two green plums, a pencil on top of some
notes about things to build, a book open to a page on
the origins of cathedrals—~Monet’s Cathedral (1990) by
Joachim Pissarro. I find a bag of empanadas and eat
one. Suzan comes back.

MD: So tell me about the reverse curve, which ap-
pears in one of your newer paintings.

SF: The reverse curve first captivated me in a film
about the rebuilding of an ancient Chinese rainbow
bridge. It stayed with me and I finally found a way to
make it work in one of my paintings, COMPOSITION
IN FOUR COLORS (2009). I worked out the composi-
tion on graph paper as I do in preparation for trans-
fer to the large-format canvases. I worked out the re-
lationships of curves asymmetrically throughout the
painting so that each curve plays off the balances,
tensions, and dissonances of the other curves in the
painting. These are indicated in pencil line on the
graph paper drawings, but they indicate what will be

SUZAN FRECON, EMBODIMENT OF RED, VERSION 5,

TRIAL, 2006, oil on wood panel, 10 x 8§ x 17/ VERKOR-
PERUNG VON ROT, VERSION 5, VERSUCH, Ol auf Holz-
tafel, 25,4 % 20,3 %2, cm.

SUZAN FRECON, SOFOROUGE, 2009, oil on linen, 2 pan-
els, each o4 % 87 %/ o 14/ 7 overall 108 5 872/, x 1 1/, %/
Ol auf Leinen, 2 Tafeln, je 137,2 x 221,9 x 3,8 cm, total

20743 x 22,9 %38 cm:

areas of color, which, as you look at the paintings,
can be either figure or ground, or what I prefer to
call “empty space and full space.”

MD: When you say areas of color rather than line,
what do you mean?

SF: I don’t want my paintings to look like drawings. I
want them to be paintings.

MD: I noticed at the opening of your show there was
a man who seemed a bit troubled by the shiny part
of the paintings bleeding into the matte. Why do you
think that troubled him?

SF: It surprised me the first time it happened and I



thought I would have to correct it. I had a matte in-
digo next to a red pigment mixed with cold pressed
linseed oil, which had bled into the indigo. But I
looked at it again, and I realized it added another
dimension; it picked up the light in a beautiful way,
so I let it stand. My decisions are, finally, all visual
decisions.

MD: What is a visual decision?

SF: My most important obligation is to build the work
intoa visual work of art, rather than a work where
the story is the carrying point. If the work doesn’t
hold together as visual art, then the content that as-
pires to be inherent in it falls by the wayside. But you
know words are not my tools. I already feel uncom-
fortable trying to explain what normally one would
see. It really is inexplicable. If I have to provide a
long explanation for a painting, even if it’s an inter-
esting explanation, that doesn’t mean the painting
is going to be worth looking at. I look and look a lot
to see where I'm going, over a long period of time.
I constantly visualize the colors and compositions,
which are the bedrock of the painting, and these
compositions build on knowledge of mathematics,
art, architecture, literature, science, astronomy, and
on and on.

MD: Is there a universal visual grammar?

SE: Probably painting came before language...

MD: Grr.

SF: No one will ever know the explanation behind
ancient cave paintings, but there is a visual communi-
cation. Take Islamic calligraphy. I don’t understand
what it is saying, but it has the power of art for me.
Successful art has an enigmatic power. It is ungrasp-
able. That’s why I find that art and religion are simi-
lar. I am not a religious person, but the spiritual and
the physical seem integral to both my art and other
art.

MD: Regarding the cave paintings, when you say a vi-
sual communication, what precisely in the paintings
is so provocative to you?

SF: We’re getting too didactic. In fact, I really like it
when someone looks at my paintings and can’t say
they look like anything. One time when you were
little, you walked into my studio and said, oh, that
makes me feel like a rainy day. I thought that was an
honest reaction.

MD: How about when your sister-in-law thought your
paintings were exercise mats?

SF: Iliked that, too. She asked if my studio was a ballet
studio and what were those red mats hanging on the
wall. She sensed that it wasn’t correct as soon as she
said it. Once when a friend—Keiko (Prince)—looked
at an early large red painting, she said it caused her
to experience the same feelings she had when she
went on a Shinto ritual up a mountain in Japan. She
then went on to describe the Shinto music and cer-
emony. The ultimate reward is the experience of the
viewer. That’s why I very rarely sell a painting before
it is exhibited.

MD: A lot of the art you refer to was actually intended
to illustrate, to symbolize the divine. So how do you
reconcile, say, with a Cimabue in which every ele-
ment was meant to evoke God?

SF: Who knows what Cimabue was really thinking? His
primary endeavor was to make a great work of art. It’s
evident to me that that superseded all else. His work
looks very abstract to me. In the crucifixes, the out-
side form generates and holds—formally—the rest.
It holds the art. Supposedly the magnificent artist Fra
Angelico, for example, was very religious. But then
there’s someone like Filippo Lippi, who supposedly
was not, though his paintings were religious in sub-
ject. I read about his escaping from the monastery
and carousing with women, drinking, etc. Not much
is written on Mary Benson, but her work manifests a
vital connection to nature. She would recognize that
when the light slanted a certain way, it was time to
gather the materials for her baskets. The baskets of
the Pomo weavers were their cathedrals. The finished
works came directly from the natural, physical world
(and they never destroyed their source by deplet-
ing it). Yet, the baskets are very, very abstract. Time-
less, powerful works of art are carried by their form,
with its inherent virtuosity and expertise. Bill Traylor
didn’t start working until he was in his 80s, but he
had an innate skill and very strong sense of composi-
tion. As a result, his work lasts beyond illustration.
MD: How about someone like Robert Grosvenor, who
is very difficult visually? His piece in the Whitney Bi-
ennial this year was silver (aluminum) and red (flock-
ing)—two colors and materials that wouldn’t seem
harmonious. How does he play with this idea of uni-



versal visual grammar we were discussing? How about
that piece of his that looks like a suburban patio with
wheels on it?

SF: He is probably one of my favorite contemporary
artists. I doubt that he thinks “universal visual gram-
mar” when he is working. You would have to ask him
and I don’t think he would explain it to you. I love
the experience of walking into a show of his work
and having no idea of where I am, except for a strong
feeling that it’s art!

MD: What makes it art?

SF: You tell me. I walk around his work. I look at it
from different angles. There are subtleties that keep
revealing themselves. He uses contrary materials that
normally wouldn’t be pleasing: aluminum paint,
cinder blocks, industrial, refuse-like materials. He
pulls off a tour de force in being able to turn these
unpleasant materials that get in our way into art. I
wouldn’t presume to explain it.

MD: Let’s talk about ugly materials. Most of your in-
spiration seems pretty highfalutin, so to speak. Are
you ever inspired by what’s regarded as trashy or
throwaway?

SF: I wouldn’t call it inspiration. I would call it com-
mon denominators—materials I am drawn to that
are also, incidentally, used in many other cultures
throughout time. Earth-red pigments come from the
earth. They are not highfalutin at all. Linseed oil is
not highfalutin. I like art for what it is, whether it’s a
bark cloth painting or a Bellini. It’s for everyone. It
takes me somewhere I haven’t been, beyond my own
perimeters. This is knowledge.

MD: I still want to know more what underlies your art
and what you think makes art. Math? Nature? Geom-
etry? Spirituality?

SF: I do too! I always felt math to be one of my tools,
but I don’t have a deep enough knowledge of it.
The golden ratio has been used in diverse cultures
throughout time. It’s found in nature too, so nature
has generated math. Math came from farmers and
astronomers trying to understand the weather and
the planets.

MD: But using the golden ratio is not a guarantee of
great art. What animates the math?

SE: It’s how it’s used. When you think of it as a vital
component of human awareness, it’s very exciting.
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The golden mean has been proven through time
by artists, architects and scientists to be a visually
pleasing ratio. It can give a composition strength
and beauty. It can. It doesn’t mean it will. Math is a
foundation for my compositions. My measurements
also come from the human scale. The foot of twelve
inches leads to the nine-foot-high painting deter-
mined by a human in contact with it.

MD: Could you talk a little more about asymmetry?
SF: My compositions are based on asymmetry because
I find that it can make them more interesting and
unpredictable, even dissonant, taking the viewer be-
yond what they have already seen and know. What
about your poetry? My tool is a brush. I mix the paint
and apply it to the canvas. You wrote a poem in a
treehouse by hand, unusual for you, and it turned
into a visual thing. But when I read it, it came across
complete in itself as literature. What are your tools?
Keyboard, word processor, pen in hand?

MD: I like the portability of writing. I can write a
poem on a bus, using pen and paper. Or I can whis-
per a poem into someone’s ear. It’s ephemeral, no-
madic. So that’s the physical making of the poem,
the when, where and how—maybe the least interest-
ing part. The mental making of a poem depends on
all sorts of things. The French poet Michele Métail
told me, “First I find the form, which crystallizes the
sense.” That’s not quite true for me, as I tend to write
also from the intent of content, but I think about
what underlies form—the mathematic and rhythmic
structures.

SF: Math is part of all human knowledge. And all
fields of knowledge are integral to each other. Vitru-
vius relates that the artist or architect needs to know
about medicine, mathematics, philosophy, science,
music, literature, and so on. All comes into the work.
MD: OK, we talked about math, but what about
nature?

SF: Well, what about your interest in nature? It seems
to be integrated into your work in a vital way. Your
planet poems come to mind; and Traffic & Weather
(2008), as well as many others.

MD: I love nature, but I'm also interested in ecol-
ogy—how systems connect. And I'm particularly in-
terested in how humans are also wilderness. I want to
rework the concept of wilderness, in that it no longer



exists, or really never did. Yet the idea of a place
where “we” are not seems to be necessary to being
“we.” And here, I want to bring in that you grew up
in a particular kind of human-influenced nature.
I’'ve thought a lot in my own work about the pré, or
meadow, which is an interim phase between human
and nature. You grew up in an orchard, which is a
human-tended, espaliered sort of nature.

SF: When I was a child, I couldn’t wait to leave my
family’s farm, but it wasn’t because of nature. It was
because of my family. We never conversed, we only
yelled. Later, from a more mature perspective, the
farm became more precious to me. At the same time
that there is such a terrible abuse of nature going on
in the orchard, it is also incredibly beautiful. They
inundate trees and land with poisons and pesticides.
It’s all a terrible waste of fuel and a brutalization of
nature. But it’s beautiful to see the way the orchard is
organized, and the light in spring, the tender greens,
the scents of the blossoms. In summer, there’s the
lush fullness, the colors and taste of the fruit, and in
fall, the light angles and becomes more golden. They
stop spraying so you can walk through the orchard
and not smell pesticides and the migrating songbirds
start to come through again.

MD: But your attraction to Cézanne’s quote perhaps
goes back to this—this primal experience of a forced,
espaliered nature, almost like a bonsai, painful. An
apple tree is pruned and not entirely natural, but vi-
sually compelling. If nature and art are parallels, how
can nature be part of art?

SF: I don’t know the answers. Cézanne painted from

nature. But the reality of the paintings was what mat-
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tered to me! At the same time the beauty of a real
French landscape is powerful in a parallel way. His
paintings are their own reality. They are a painting
first and foremost.

MD: In Paris once, you showed me Uccello’s THE
BATTLE OF SAN ROMANO (1435-1460) and told me
it was one of your favorite paintings. To me at first
it looked like some dingy (because the Louvre takes
such bad care of its art) thing and I didn’t under-
stand why you liked it so much. I had no doorway
into it. Then you pointed out how you could see the
very human eyes of one of the horse riders in the
middle of what seemed to me an inhuman composi-
tion. That opened the painting up to me and allowed
me to understand it so much more. It’s now one of
my favorites, but it raises the question of the relation-
ship between figurative and abstract—or at least how
you see the two.

SF: I started my education in abstract expressionism
and minimalism. But I felt I was just skimming the
surface of what painting was about, so I spent time
looking at older paintings. I visited the Prado, and saw
Bosch and Goya and Velazquez. I was more drawn to
Bosch and Brueghel because I could understand the
subjects. However, little by little, I started to be more
interested in Velazquez and Goya, even though their
paintings were mostly of aristocrats. The paint was
more interesting. I started to see painting for what
it really is: paint and how it’s applied. Then later I
became more involved in how to structure my own
paintings. I was totally interested in the stroke, but
I needed stronger compositions to hold it. I became
aware later, much later of Uccello. His compositions
are very structured and mathematical. I wanted
to uncover the secrets of how he could achieve
a painting like THE BATTLE OF SAN ROMANO.
MD: To go back to the cave paintings, when I
visited the Font de Gaume cave in France, the

PAOLO UCCELLO, THE BATTLE OF SAN ROMANO,
the counterattack of Michelotto da Cotignola, ca. 1455,
wood panel, 71 °/, x 124°/,”, Musée du Louvre, Paris /
DIE SCHLACHT VON SAN ROMANO, der Gegenangriff

des Michelotto da Cotignola, Holztafel, 182 x 317 cm.



guide showed us the drawing of an arrow, and said
they thought this was the first instance of a symbol,
or symbolic language. For me as a writer, it was in-
credibly moving to see this abstract thing that carried
other meaning.

SF: Why was the arrow abstract? To me that’s figura-
tive. It was a depiction of an arrow. All you can say
is what you felt and what was meaningful. You can’t
say for sure whether it was a symbol or non-symbol.
To me the reality of the paintings, done so many
years ago, was the physical painting. I looked at how
they used the bulges in the wall to add dimension to
the paintings, and wondered at how difficult it must
have been to paint them so high on the cave walls,
with very little light to see what they were doing. As
I looked at them I felt that they had put everything
they could possibly muster, physically and spiritu-
ally, into achieving these paintings. Was it called
art at that time? We have no idea, but it is. I always
thought human beings evolved into higher intellects.
When I saw these paintings, I thought we had, rather,
regressed.

MD: Let’s talk a little about your watercolors.

SF: The large paintings are the core of my work. The
watercolors spin off them. They are the same ingredi-
ents, only they are not measured. It’s the paper that
generates the facts of the watercolors. I experiment
more in the watercolors while the oil paintings are
more resolute. But they are all part of the same unity.
MD: That echoes Mondrian’s flower studies, a sort
of necessary parallel activity where the connection is
not immediately evident.

SF: I like oil paint better than watercolor. I can ma-
nipulate the material nuances of the paint more and
I like that tangibility.

MD: Why do you do watercolors then?

SF: It’s perhaps comparable to being a musician, ex-
perimenting with tunes, finding tunes, and then com-
posing a symphony. There are so many more com-
ponents and elements in finishing an oil painting.
Sometimes I fill in with doing watercolor. Oil has a
long drying time. If I employ orange watercolor I can
see what it looks like immediately. With oil, I have to
build up layers, work out the composition. I don’t see
what I have until after it has fully evolved, sometimes
two or three years later. Oil paint teaches patience,
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but with that, I think one can go into a much deeper
dimension than with watercolors. That doesn’t mean
that watercolors are inferior.

MD: Do you use the same pigments in both?
SF: Pretty much. Different mediums: gum arabic for
watercolors and linseed oil for paintings.

MD: You used to use gallons of turpentine.

SF: Don’t remind me.

MD: And you used cadmiums.

SF: I was painting in thin, matte layers, so I was using
a lot of thinner. Gradually I wanted to have the more
physical characteristics of oil paint. But I stand by
some of those early paintings.

MD: I understand the earth reds now, but I don’t un-
derstand why you were interested in the cadmiums.
SF: Just for the colors. They glowed. Vermilions were
also poisonous. I didn’t know that they contained
mercury when I was using them years ago. I'm not so
keen on cadmiums now. They are usually too bright
for my purpose. But I don’t rule them out. I use them
if I need them. I think maybe tube colors are devel-
oped for artificial lighting and maybe that’s why I like
to make my own colors, which work in my paintings,
with daylight.

MD: What about indigo? I would think that would be
a hard color to use.

SF: Indigo has many colors within it—Ilight blue,
black, red tones. It’s a plant-based dye and I always
thought it was a beautiful, fascinating color.

MD: What about blues in general?

SF: The blue pigments I use are more transparent and
have less body. So I use them accordingly, relative to
what I need in the total organic composition of the
painting. Reds seem more difficult. They can end up
being really ugly or extremely beautiful. I find blues
easier to resolve. I am drawn to and obsessed by the
infinite red earth color combinations. They take me
further out because I have to work harder to find
their solutions. Earth reds are the core to the exis-
tence (regarding color) of my paintings. But I will
also continue searching for resolutions inspired and
generated by many other colors. Remember when
you quoted that line from the Wen Xuan (1982) to
me about the “purple forbidden enclosure?” I was
inspired to immediately begin a series of paintings
based on that line!



Das Gerede
Kunst 1st so

SUZAN FRECON & MARCELLA DURAND

uber

gut wie nutzlos

Paul Cézanne

Als ich etwas verspatet eintreffe, nur funfundvierzig
Minuten, ermahnt mich Suzan Frecon, keinen Tee
iber meinen Computer zu verschiitten. Sie war dabei,
in ihrem anderen Atelier in der Elizabeth Founda-
tion einige Aquarelle zu glitten. Ich hatte vor der
verschlossenen Tir ihres alten Ateliers gestanden
und mich verwirrt gefragt, wo sie gerade sein konnte.

MARCELLA DURAND: Beginnen wir mit einem Zitat
von Cézanne, das du hdufig angefiihrt hast: «Die
Kunst ist eine Harmonie parallel zur Natur.»

SUZAN FRECON: Wer mich kennt, weiss, oder weiss
vielleicht, dass Cézanne mir sehr wichtig ist, und
dieser Satz traf fir mich ins Schwarze. Ich versuchte
in Bezug auf meine Arbeit immer herauszufinden,
warum die Natur fiir mich von so grosser Bedeutung
ist. Sie ist zentral, doch ich versuche nicht, sie zu ko-
pieren oder zu illustrieren.

MARCELLA DURAND istDichterin. IThre jingsten Gedicht-
sammlungen sind Deep Eco Pré (Little Red Leaves, 2009), Traffic &
Weather (Futurepoem, 2008) und AREA (Belladonna Books, 2008).
SUZAN FRECON lebt und arbeitet zurzeit in New York.

JS}

Ein Gesprach zwischen
Mutter und Tochter

MD: Sind Kunst und Natur wirklich derart exakte
Parallelen?

SF: Fir mich stimmt das. Die Menschen sind aus dem
Stoff der nattrlichen Welt hervorgegangen. Offen-
sichtlich ist es fur jegliches Leben schadlich, von der
Naturzerstorung um uns herum brutal in Mitleiden-
schaft gezogen zu werden. Ich fiihle mich unwohl in
diesem niedrigen Sessel.

MD: Du sollst dich unwohl fahlen.

SE: Ich setze mich hierher.

MD: Da kann ich dich nicht sehen.

SF: Es ist fiur mich unnaturlich auf dieser Seite zu sit-
zen. Ich will meine Bilder anschauen und tber sie
nachdenken. Gewohnlich sitze ich auf dem Hocker,
auf dem du jetzt sitzt.

MD: Hast du noch einen solchen Hocker?

SF: Willst du in diesem tiefen Sessel sitzen?

MD: Nein, dann komm ich nicht an meinen Compu-
ter. Ich will dein Gesicht sehen. Ich gehe auf diese
Seites

SF: Weshalb gebe ich dir nicht einen kleineren Tisch
und ich setze mich auf den Hocker?

MD: Nein, du kannst den kleineren Tisch haben, mit
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einem kleineren Stuhl.
SF: Mir langt’s allmahlich.
MD: Das ist lacherlich.

Suzan verlésst das Atelier. Ich schaue auf ihren Fens-
tersims, da steht ein Plastikbehalter geftllt mit Vogel-
federn, Steinen und zwei grinen Pflaumen, ein Ku-
gelschreiber auf einigen Notizen tber irgendwelche
zu bauenden Dinge, ferner ein Buch, aufgeschlagen
an einer Stelle iiber den Ursprung der Kathedralen
— Monet’s Cathedral (1990) von Joachim Pissarro. Ich
finde einen Sack mit Krapfen und esse einen. Suzan
kommt zurtick.

MD: Erzahl mir von der Doppelkurve in einem dei-
ner neueren Bilder.

SF: Die Doppelkurve faszinierte mich erstmals in
einem Film tber die Rekonstruktion einer alten chi-
nesischen Regenbogenbriicke. Sie liess mich nicht
mehr los und schliesslich fand ich einen Weg, sie in
einem meiner Bilder einzubauen, COMPOSITION IN
FOUR COLORS (Komposition in vier Farben, 2009).
Ich habe die Komposition auf Millimeterpapier erar-
beitet, wie ich es zur Vorbereitung der Ubertragung
auf grossformatige Leinwdnde immer tue. Ich habe
die Verhiltnisse zwischen den asymmetrischen Kur-
ven im ganzen Bild ausgearbeitet, sodass jede Kurve
die Gleichgewichte, Spannungen und Unstimmigkei-
ten der anderen Kurven im Bild ausspielt. Sie sind
als Bleistiftlinien auf den Millimeterpapier-Zeich-
nungen eingetragen, aber sie bezeichnen eigentlich
Farbflichen, die beim Betrachten der Bilder entwe-
der als Figur oder Hintergrund fungieren kénnen,
oder wie ich es lieber nenne: «leerer Raum und ge-
fallter Raum».

MD: Was meinst du, wenn du von Farbflachen im Ge-
gensatz zu Linien sprichst?

SF: Ich will nicht, dass meine Bilder wie Zeichnun-
gen aussehen. Ich will, dass es echte Malerei ist.

MD: Bei der Eroffnung deiner Ausstellung schien
sich ein Mann daran zu stéren, dass die glinzenden
Bildpartien in die matten Flichen ausbluten. Wes-
halb hat ihn das gestort, was denkst du?

SF: Als es das erste Mal passierte, dachte ich selbst,
ich miisse es korrigieren. Ich hatte ein mattes Indi-
goblau neben einem roten Pigment, angertihrt mit
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kaltgepresstem Leinél, das ins Indigo hineingelau-
fen war. Aber dann schaute ich noch einmal genau
hin und sah, dass dadurch eine neue Dimension hin-
zukam; es nahm das Licht sehr schon auf, also liess
ich es so. Meine Entscheidungen sind letzten Endes
immer visuelle Entscheidungen.

MD: Was ist eine visuelle Entscheidung?

SF: Mein oberstes Ziel ist es, aus meiner Arbeit ein
visuelles Kunstwerk zu machen und nicht ein
Werk, bei dem die Geschichte das tragende Element
ist. Wenn ein Werk nicht als visuelles Kunstwerk
funktioniert, wird auch sein Inhalt hinfillig. Aber
du weisst, Worte sind weniger mein Ding. Ich fiihle
mich schon unwohl, wenn ich etwas erklaren soll, was
man normalerweise sieht. Es ldsst sich eben nicht
erklaren. Wenn ich zu einem Bild eine lange Erkla-
rung liefern muss, selbst wenn sie interessant ist, be-
deutet das noch lange nicht, dass das Bild sehenswert
ist. Ich schaue sehr lange immer wieder ganz genau
hin, um zu sehen, wohin es geht. Ich stelle mir die
Farben und Kompositionen — die Grundlagen des
Bildes — standig bildlich vor, und diese Kompositio-
nen beruhen unter anderem auf mathematischem,
kiinstlerischem, kunstgeschichtlichem, architektoni-
schem, literarischem, naturwissenschaftlichem und
astronomischem Wissen.

MD: Gibt es eine visuelle Universalgrammatik?

SF: Die Malerei gab es wahrscheinlich vor der Spra-
chietss

MD: Grrr ...

SF: Niemand wird je die urzeitlichen Hoéhlenma-
lereien erkldren konnen, aber es gibt so was wie
visuelle Kommunikation. Nimm beispielsweise die
islamische Kalligraphie. Ich verstehe nicht, was diese
Schriften bedeuten, aber sie haben fur mich die
Macht der Kunst. Gute Kunst verfiigt iber eine rat-
selhafte Macht. Sie ist ungreifbar. Deshalb denke ich,
dass Kunst und Religion verwandt sind. Ich bin kein
religioser Mensch, aber das Spirituelle und das Physi-
sche scheinen ein integraler Bestandteil meiner und
jeder anderen Kunst zu sein.

MD: Wenn du im Hinblick auf die Hoéhlenmalerei
von visueller Kommunikation sprichst, was ist an die-
sen Malereien fur dich eigentlich so provokativ?

SF: Jetzt geraten wir ins Didaktische. Tatsachlich mag
ich es, wenn jemand meine Bilder betrachtet und



nicht sagen kann, sie sihen aus wie irgendwas. Als
du klein warst, bist du einmal in mein Atelier gekom-
men und meintest: «Oh, das gibt mir das Gefthl, dass
es draussen regnet.» Ich hielt das fur eine ehrliche
Reaktion.

MD: Und als deine Schwagerin dachte, deine Bilder
waren Ubungsmatten?

SF: Das gefiel mir auch. Sie fragte, ob mein Atelier
ein Ballettstudio ware und was diese roten Matten an
der Wand waren. Schon als sie es aussprach, merkte
sie, dass es nicht so war. Einmal hat eine Freun-
din, Keiko (Prince), eines der frihen roten Bilder
betrachtet und meinte, es wecke in ihr dieselben
Geftihle, die sie empfunden habe, als sie zu einem
Shinto-Ritual auf einem Berg in Japan gegangen sei.
Dann beschrieb sie die Shinto-Musik und die Zere-
monie. Der schonste Lohn ist das Erlebnis des Be-
trachters. Deshalb verkaufe ich sehr selten ein Bild,
bevor es ausgestellt war.

MD: Ein grosser Teil der Kunst, auf die du Bezug
nimmst, sollte urspringlich das Goéttliche illustrie-
ren oder symbolisieren. Wie bringst du das in Ein-
klang mit, sagen wir, einem Cimabue, in dem jedes
Element dazu da war, Gott zu beschworen?

SF: Wer weiss, was Cimabue wirklich dachte? Sein
oberstes Ziel war es, ein grosses Kunstwerk zu schaf-
fen. Fur mich liegt es auf der Hand, dass dies abso-
luten Vorrang hatte. Seine Kunst wirkt auf mich sehr
abstrakt. Bei seinen Kruzifixen erzeugt und umfasst
die daussere Form — formal — alles andere. In ihr ist
die Kunst enthalten. Man nimmt beispielsweise an,
dass der grossartige Kunstler Fra Angelico sehr reli-
gios gewesen ist. Aber dann gibt es auch jemanden
wie Filippo Lippi, auf den das vermutlich nicht zu-
trifft, obwohl seine Gemalde religiose Themen be-
handeln. Ich habe von seiner Flucht aus dem Kloster
gelesen, von seinen Zechereien und Besaufnissen mit
Frauen und so weiter. Uber die indianische Kiinstle-
rin Mary Benson ist nicht viel geschrieben worden,
aber ihr Werk verrit eine tiefe Naturverbundenheit.
Sie wusste genau, bei welchem Sonnenstand der rich-
tige Zeitpunkt gekommen war, um das Material fir
ihre Kérbe zu sammeln. Die Kérbe der Pomo-Flech-
ter waren ihre Kathedralen. Die fertigen Arbeiten
kamen direkt aus der natirlichen physischen Welt
(und sie zerstorten ihre Rohstoffquellen nie durch
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Ubernutzung). Und doch sind diese Korbe extrem
abstrakt. Zeitlose, starke Kunstwerke werden von
ihrer Form getragen, in ihr steckt die ganze Virtuo-
sitat und Sachkunde ihrer Erzeuger. Bill Traylor be-
gann erst mit iber 80 Jahren zu arbeiten, aber er war
ein Naturtalent und hatte ein sehr starkes Gespur fir
Komposition. Folglich ist sein Werk mehr als blosse
Ilustration.

MD: Wie steht es mit jemandem wie Robert Grosve-
nor, der visuell sehr schwer verstandlich ist? Seine Ar-
beit an der diesjahrigen Whitney Biennial war silbern
(Aluminium) und rot (Stoffpolster) — zwei Farben
und Materialien, die nicht zusammenzupassen schei-
nen. Wo ist er anzusiedeln im Hinblick auf die Idee
einer visuellen Universalgrammatik, von der wir spra-
chen? Und was haltst du von jener Arbeit von ihm,
die aussieht wie eine Vorstadt-Veranda auf Ridern?
SF: Unter den heutigen Kunstlern mag ich ihn viel-
leicht mit am besten. Ich bezweifle, dass er an so
etwas wie eine «visuelle Universalgrammatik» denkt,
wenn er arbeitet. Du misstest ihn schon selbst fragen
und ich glaube nicht, dass er es dir erklaren wiirde.
Ich mag das Gefiihl, eine seiner Ausstellungen zu be-
treten und keine Ahnung zu haben, wo ich mich be-
finde, abgesehen von der tiefen Uberzeugung, dass
es sich um Kunst handelt!

MD: Was macht es zu Kunst?

SF: Sag du’s mir. Ich gehe um seine Arbeit herum.
Ich betrachte sie aus verschiedenen Blickwinkeln.
Man entdeckt laufend neue Feinheiten. Er verwen-
det gegensitzliche Materialien, die normalerweise
nicht ansprechend wirken: Aluminiumfarbe, Blocke
aus Schlackenbeton, industrielle Materialien, die
nach Abfall aussehen. Er vollbringt eine Meisterleis-
tung, indem er diese unangenehmen Materialien,
die uns nur im Weg sind, in Kunst verwandelt. Ich
wurde mich nie erdreisten, das zu erklaren.

MD: Reden wir tber hassliches Material. Deine Inspi-
rationen scheinen meist ziemlich, sagen wir, hochge-
stochen. Hast du dich auch schon von etwas inspirie-
ren lassen, was als Mull oder Abfall gilt?

SF: Ich wiirde das nicht Inspiration nennen. Ich
wurde es als gemeinsame Nenner bezeichnen — Ma-
terialien, zu denen ich mich hingezogen fuhle, die
im Lauf der Geschichte zufallig auch in vielen an-
deren Kulturen Verwendung fanden. Rote Erdfarben
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stammen aus der Erde. Sie sind ganz und gar nicht
hochgestochen. Auch Leinol ist nicht hochgesto-
chen. Ich liebe Kunst um ihrer selbst willen, ob es
sich um ein Bild auf Rindentuch oder einen Bellini
handelt. Kunst ist ftr alle. Sie versetzt mich an einen
Ort, wo ich noch nicht war, sie tragt mich tiber meine
eigenen Grenzen hinaus. Das ist Erkenntnis.

MD: Ich mochte trotzdem mehr dartuber wissen, was
deiner Kunst zugrunde liegt und was deiner Meinung
nach Kunst ausmacht. Mathematik? Natur? Geomet-
rie? Spiritualitat?

SF: Das mochte ich auch! Ich hielt die Mathematik
immer fir eines meiner Werkzeuge, aber meine ma-
thematischen Kenntnisse reichen nicht tief genug.
Der Goldene Schnitt ist im Lauf der Geschichte
in verschiedenen Kulturen verwendet worden. Er
kommt auch in der Natur vor, also hat die Natur zur

Mathematik gefiihrt. Die Mathematik kam von Bau-
ern und Astronomen, die das Wetter und die Plane-
ten zu verstehen suchten.

MD: Aber die Anwendung des Goldenen Schnitts ist
keine Garantie flr grosse Kunst. Was haucht der Ma-
thematik Leben ein?

SF: Es kommt darauf an, wie man sie einsetzt. Wenn
man sie als zentralen Bestandteil der menschlichen
Erkenntnis betrachtet, wird es extrem spannend. Dass
der Goldene Schnitt ein visuell angenehmes Verhalt-
nis ist, wurde im Lauf der Geschichte von Kiinstlern,
Architekten und Naturwissenschaftlern wiederholt
bewiesen. Er kann einer Komposition Strenge und
Schonheit verleihen. Er kann. Das heisst nicht, dass
es so sein muss. Mathematik ist eine Grundlage
meiner Kompositionen. Meine Masse entsprechen
auch dem menschlichen Massstab. Der Fuss zu zwolf



Inches fuhrt zum neun Fuss hohen Gemalde, defi-
niert durch die Masse des Menschen, der damit in
Bertthrung kommt.
MD: Kannst du
erzihlen?

etwas mehr tuber Asymmetrie
SF: Meine Kompositionen beruhen auf Asymmetrie,
weil ich denke, dass sie dadurch interessanter und
unberechenbarer, ja sogar unstimmiger werden, da
sie den Betrachter tiber das bereits Gesehene und
Vertraute hinausfihren. Wie war’s mit Poesie? Mein
Werkzeug ist ein Pinsel. Ich mische die Farbe und
trage sie auf die Leinwand auf. Du hast in einem
Baumhaus ein Gedicht geschrieben, von Hand, was
far dich ungewohnlich ist, und es wurde zu etwas Vi-
suellem. Doch als ich es las, kam es als ein in sich ge-
schlossenes Sttick Literatur hertiber. Was sind deine
Werkzeuge? Tastatur, Textverarbeitungssystem, der
Stift in deiner Hand?

MD: Ich mag die leichte Transportierbarkeit des
Schreibens. Ich kann ein Gedicht mit Stift und Papier
in einem Bus schreiben. Oder ich kann jemandem ein
Gedicht ins Ohr flustern. Es ist fliichtig, nomadisch.
Das ist die physische Entstehung eines Gedichts, das
Wann, Wo und Wie —vielleicht der uninteressanteste
Teil. Die geistige Entstehung hangt von allen mogli-
chen Dingen ab. Die franzosische Dichterin Michele
Métail erzihlte mir: «Zuerst finde ich die Form, die
dann den Sinn zur Kristallisation bringt.» Fur mich
trifft das nicht ganz zu, da ich eher auch aus einer
inhaltlichen Absicht heraus schreibe, aber ich denke
dartber nach, was der Form zugrunde liegt — die ma-
thematischen und rhythmischen Strukturen.

SF: In jedem menschlichen Wissen steckt Mathema-
tik. Und alle Wissensgebiete sind ineinander enthal-
ten. Vitruv schreibt, dass der Kunstler oder Architekt
in Medizin, Mathematik, Philosophie, Naturwissen-
schaften, Musik, Literatur und so weiter bewandert
sein muss. Alles fliesst ins Werk ein.

MD: Okay, iiber die Mathematik haben wir gespro-
chen, aber wie steht’s mit der Natur?

SF: Tja, wie steht’s mit deinem Interesse an der
Natur? Sie scheint ein lebenswichtiges Element dei-
nes Werks zu sein. Ich denke dabei an deine Plane-
tengedichte, aber auch an Traffic & Weather (2008)
und viele andere.

MD: Ich liebe die Natur, aber ich bin auch 6kologisch
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interessiert — wie Systeme zusammenhangen. Und
ich interessiere mich ganz besonders dafir, inwie-
fern auch die Menschen ein Teil der Wildnis sind.
Ich mochte den Begriff der Wildnis neu fassen, in
der Uberzeugung, dass es sie nicht mehr gibt be-
ziehungsweise nie wirklich gegeben hat. Und doch
scheint es, dass die Vorstellung von einem Ort, an
dem «wir» nicht sind, fiir unser «Wir-Sein» notwen-
dig ist. Und hier mochte ich einflechten, dass du in
einer besonderen Art von menschlich beeinflusster
Natur aufgewachsen bist. Ich habe in meinen Arbei-
ten viel Uber la pré oder die Wiese nachgedacht, die
ein Zwischenstadium zwischen Mensch und Natur
darstellt. Du bist auf einer Obstplantage aufgewach-
sen, also in einer vom Menschen gehegten, spalier-
féormigen Natur.

SF: Als Kind konnte ich es nicht erwarten, von der
Farm meiner Familie wegzukommen, aber nicht
wegen der Natur. Es war wegen der Familie. Wir re-
deten nie miteinander, wir schrien nur. Spater, aus
einem etwas gereiften Blickwinkel betrachtet, ge-
wann ich die Farm wieder lieber. Obwohl auf der
Obstplantage tatsachlich ein schrecklicher Miss-
brauch der Natur stattfindet, ist sie gleichzeitig un-
glaublich schon. Die Baume und das Land werden
mit Giften und Pestiziden iiberschwemmt. Das Ganze
ist eine schreckliche Treibstoffverschwendung und
eine Vergewaltigung der Natur. Aber es ist schon,
zu sehen, wie die Obstplantage angeordnet ist, und
das Licht im Fruhling, die zarten Grunténe, die Blu-
tendufte. Im Sommer herrscht tippige Fulle, da sind
die Farben und der Geschmack der Friichte, und im
Herbst féllt das Licht flacher ein und wird golden. Es
wird nicht mehr gespritzt und man kann durch die
Plantage spazieren, ohne Pestizide zu riechen, und
die ersten Sing-Zugvogel sind wieder da.

MD: Aber deine Vorliebe fir das Zitat von Cézanne
geht darauf zurtick — auf diese Urerfahrung einer
erzwungenen Spaliernatur, fast wie Bonsai, schmerz-
haft. Ein Apfelbaum wird beschnitten und ist nicht
ganz naturlich, aber visuell anziehend. Wenn Natur
und Kunst Parallelen sind, wie kann dann die Natur
Teil der Kunst sein?

SF: Ich kenne die Antworten nicht. Cézanne malte
nach der Natur. Aber mir kam es auf die Realitit
der Bilder an! Gleichzeitig ist die Schonheit einer



realen franzosischen Landschaft auf eine parallele
Weise stark. Seine Bilder verkorpern ihre eigene Re-
alitdt. Sie sind in erster Linie und vor allem anderen
Malerei.

MD: In Paris hast du mir einmal Paolo Uccellos
SCHLACHT VON SAN ROMANO (1435-1460) gezeigt
und erkldrt, es sei eines deiner Lieblingsbilder. Auf
mich wirkte es zundchst ziemlich schabig (weil der
Louvre so nachlassig mit seiner Kunst umgeht) und
ich verstand nicht, warum du es so gern mochtest.
Ich hatte keinen Zugang zu dem Bild. Dann hast du
auf das sehr menschliche Augenpaar eines Reiters
hingewiesen, das in der Mitte dieser Komposition zu
sehen war, die mir eher unmenschlich vorkam. Das
hat mir den Zugang zum Bild eréffnet und plétzlich
verstand ich es viel besser. Heute gehort es zu mei-
nen Lieblingsbildern, aber es wirft die Frage nach
dem Verhaltnis zwischen Figuration und Abstraktion
auf — oder zumindest, wie du es siehst.

SF: Ich begann meine Ausbildung zur Zeit des abs-
trakten Expressionismus und der Minimal Art. Doch
ich hatte das Gefiihl, lediglich die Oberfliche des-
sen zu streifen, worum es in der Malerei ging. Also
verbrachte ich viel Zeit damit, mir altere Bilder an-
zuschauen. Ich besuchte den Prado und sah Bosch,
Goya und Velazquez. Ich fihlte mich mehr zu Bosch
und Brueghel hingezogen, weil ich ihre Sujets zu ver-
stehen vermochte. Nach und nach begann ich mich
jedoch mehr fur Velazquez und Goya zu interessie-
ren, obwohl ihre Bilder vorwiegend Adlige zeigten.
Die Farbe war interessanter. Und ich begann die
Malerei als das zu sehen, was sie eigentlich ist: Farbe
und wie sie aufgetragen wird. Spater beschaftigte ich
mich starker mit dem Aufbau meiner eigenen Bilder.
Ich interessierte mich absolut fiir den Pinselstrich,
aber ich brauchte stirkere Kompositionen, die ihm
standhielten. Auf Uccello wurde ich erst spater, viel
spater, aufmerksam. Seine Kompositionen sind aus-
serst strukturiert und mathematisch. Ich wollte die
Geheimnisse luften, die es ihm ermoglichten, ein
Gemalde wie DIE SCHLACHT VON SAN ROMANO zu
schaffen.

MD: Um auf die Hohlenmalerei zurtickzukommen:
Als ich in Frankreich die Grotte von Font de Gaume
besuchte, zeigte uns der Fithrer die Zeichnung eines
Pfeiles und meinte, sie glaubten, dass dies das fri-
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heste Beispiel eines Symbols oder einer Symbolspra-
che sei. Mich als Schriftstellerin hat es unglaublich
bertihrt, dieses abstrakte Element zu sehen, das eine
andere Bedeutung transportierte.

SF: Weshalb war der Pfeil abstrakt? Fur mich ist das
figtrlich. Es war das Abbild eines Pfeiles. Du kannst
nur sagen, was du empfunden hast und was bedeut-
sam war. Du kannst nicht mit Sicherheit sagen, ob
es ein Symbol war oder nicht. Fir mich bestand die
Realitdt der vor so langer Zeit entstandenen Bilder in
ihrem physischen, malerischen Aspekt. Ich schaute
mir an, wie sie die Ausbuchtungen in der Wand nutz-
ten, um ihre Bilder plastisch wirken zu lassen, und
ich staunte dartber, wie schwierig es gewesen sein
musste, sie so hoch an die Hohlenwande zu malen
und mit so wenig Licht. Sie konnten ja kaum sehen,
was sie taten. Wahrend ich die Malereien betrachtete,
spurte ich, dass diese Menschen alles, was sie phy-
sisch und geistig aufbringen konnten, hineingelegt
hatten. Nannte man das damals schon Kunst? Wir
wissen es nicht, aber es ist Kunst. Ich dachte immer,
die Menschen hitten sich zu hoherer Intelligenz ent-
wickelt. Doch als ich diese Malereien sah, hatte ich
eher den Eindruck, wir seien zurtickgefallen.

MD: Lass uns tiber deine Aquarelle sprechen.

SF: Die grossformatigen Gemaélde sind der Kern mei-
ner Arbeit. Die Aquarelle sind Nebenprodukte. IThre
Inhalte sind dieselben, aber sie sind nicht abgemes-
sen. Das Papier schafft die faktischen Gegebenheiten
der Aquarelle. Beim Aquarellieren experimentiere
ich mehr, an die Olbilder gehe ich mit grosserer
Entschlossenheit heran. Aber beides ist Teil eines
Ganzen.

MD: Das erinnert an Mondrians Blumenstudien, eine
Art notwendiger Paralleltitigkeit, bei der die Verbin-
dung nicht unmittelbar einleuchtet.

SF: Ich mag Olfarbe lieber als Wasserfarbe. Ich kann
die materiellen Nuancen der Farbe stirker beeinflus-
sen und diese taktile Qualitat gefallt mir.

MD: Warum machst du dann Aquarelle?

SF: Das ist vielleicht wie bei einem Musiker, der mit
Melodien experimentiert, Melodien findet und dann
eine Symphonie komponiert. Zur Vollendung eines
Olbildes gehoren sehr viel mehr Komponenten und
Elemente. Manchmal vertreibe ich mir die Wartezei-
ten mit Aquarellieren. Ol braucht lange, bis es tro-



cken ist. Wenn ich orange Aquarellfarbe verwende,
sehe ich sofort, wie sie aussieht. Mit Olfarbe muss ich
Schichten aufbauen, die Komposition erarbeiten.
Ich sehe nicht, was ich habe, bevor es sich voll entwi-
ckelt hat, manchmal erst zwei oder drei Jahre spater.
Olfarbe braucht und lehrt Geduld, aber ich glaube,
man kann damit sehr viel tiefer gehen als mit Wasser-
farbe. Das heisst aber nicht, dass Aquarelle minder-
wertig sind.

MD: Brauchst du fiir beides dieselben Pigmente?

SF: Weitgehend, ja. Die Malmittel sind jeweils an-
dere: Gummiarabikum fir die Aquarelle und Lein6l
fiir die Olbilder.

MD: Frither hast du literweise Terpentin verbraucht.
SF: Erinnere mich nicht daran.

MD: Und du hast mit Kadmiumfarben gearbeitet.

SF: Ich habe in dinnen, matten Schichten gemalt
und brauchte deshalb viel Verdiinner. Mit der Zeit
wurden mir die physischen Eigenschaften der Ol-
farbe wichtiger. Aber hinter einigen dieser frithen
Bilder stehe ich bis heute.

MD: Mittlerweile leuchten mir die roten Erdfarben
ein, aber ich verstehe nicht, warum du dich fur Kad-
miumfarben interessiert hast.

SF: Einfach wegen der Farbtéone. Sie leuchteten.
Zinnoberfarben waren auch giftig. Als ich sie vor
Jahren benutzte, wusste ich nicht, dass sie Queck-
silber enthielten. Heute bin ich

nicht mehr so scharf auf Kadmi-

umfarben. Sie sind gewohnlich /
zu grell fir meine Zwecke. Aber

ich schliesse sie nicht aus. Wenn ;
notig, verwende ich sie durchaus.
Ich glaube, dass die Tubenfarben
eher fur kuanstliches Licht entwi-
ckelt wurden, und deshalb mische
ich gern meine eigenen Farben an,
die in meinen Bildern, bei Tages-

licht, funktionieren. e

MD: Indigo? Ich stelle mir vor, dass
das eine heikle Farbe ist.
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SF: Indigo enthalt eine Vielzahl von Farben — Hell-
blau, Schwarz, Rottone. Es ist eine Farbe auf pflanz-
licher Basis und ich fand sie schon immer schon und
faszinierend.

MD: Wie ist es mit Blau im Allgemeinen?

SF: Die blauen Pigmente, die ich verwende, sind
transparenter und weniger dicht. Entsprechend
setze ich sie auch ein, je nachdem, was ich fir die
organische Gesamtkomposition des Bildes benotige.
Rottone finde ich schwieriger. Sie konnen am Ende
richtig hasslich oder ausserordentlich schén heraus-
kommen. Blautone sind meiner Ansicht nach leich-
ter aufzulosen. Ich fiihle mich zu den unendlichen
Kombinationen aus roten Erdfarben hingezogen
und bin ganz besessen davon. Sie bringen mich wei-
ter, weil ich hérter arbeiten muss, um die richtigen
Losungen zu finden. Die Erd-Rottone sind (was die
Farbe angeht) der existenzielle Kern meiner Bilder.
Aber ich werde auch weiterhin nach Lésungen su-
chen, die sich durch viele andere Farben finden las-
sen und ergeben. Weisst du noch, wie du mir diese
Zeile aus dem Wen Xuan (1982) zitiert hast, iber die
«purpurfarbene verbotene Lichtung»? Das hat mich
darauf gebracht, sogleich eine Serie von Bildern zu
beginnen, die von dieser Zeile ausgingen!

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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