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SUZAN FRECON & MARCELLA DURAND

Chatter About
Art Is Almost
Always Useless
Paul Cezanne

As I arrive, a little late, only forty-five minutes, Suzan

Frecon admonishes me not to spill tea on my own

computer. She was in the middle of ironing some wa-

tercolors in her other studio at the Elizabeth
Foundation. I had been standing in front of the locked
door of her old one, baffled, wondering where at
that moment she could possibly be.

MARCELLA DURAND: Let's begin with a quote from
Cezanne that you've often referred to: "Art is a

harmony that runs parallel to nature."
SUZAN FRECON- Cezanne is very important to me
as everyone knows or maybe knows and that phrase
struck home with me. I was always trying to figure
out, vis-ä-vis my own work, why nature is so

overwhelmingly important to me. It's vital, but I don't try
to copy or illustrate it.

MARCELLA DURAND is a poet whose most recent collections

are Deep Eco Pre (Little Red Leaves, 2009), Traffic & Weather

(Futurepoem, 2008), and AREA (Belladonna Books, 2008).

S UZA N FREC ON currently lives and works in New York

A Conversation between
Mother and Daughter

MD: Are art and nature such a binary, truly running
parallel?
SF: It seems true to me. Human beings evolved in the
fabric of the natural world. It's obviously harmful to
all life to be brutalized by the degradations of nature
all around us. I feel uncomfortable in this low chair.
MD: You're supposed to be uncomfortable.
SF: I'm going to sit here.
MD: Then I can't see you.
SF: I feel unnatural on this side. I want to look at my
paintings and think about them. I usually sit on that
stool you're sitting on.
MD: Do you have another stool?
SF: Do you want to sit in this low chair?
MD: No, then I can't reach the computer. I want to
see your face. I'll move to this side.
SF: Why don't I give you a smaller table and I'll sit on
the stool?
MD: No, you can have the smaller table, with a smaller
chair.
SF: I'm getting tired.
MD: This is ridiculous.
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Suzan leaves the studio. I look at her windowsill,

upon which is a plastic case filled with bird feathers,

rocks, two green plums, a pencil on top of some

notes about things to build, a book open to a page on
the origins of cathedrals—Monet's Cathedral (1990) by

Joachim Pissarro. I find a bag of empanadas and eat

one. Suzan comes back.

MD: So tell me about the reverse curve, which

appears in one of your newer paintings.
SF: The reverse curve first captivated me in a film
about the rebuilding of an ancient Chinese rainbow

bridge. It stayed with me and I finally found a way to
make it work in one of my paintings, COMPOSITION

IN FOUR COLORS (2009). I worked out the composition

on graph paper as I do in preparation for transfer

to the large-format canvases. I worked out the

relationships of curves asymmetrically throughout the

painting so that each curve plays off the balances,
tensions, and dissonances of the other curves in the

painting. These are indicated in pencil line on the

graph paper drawings, but they indicate what will be

SUZAN FRECON, EMBODIMENT OF RED, VERSION 5,

TRIAL, 2006, oil on wood panel, 10 x 8 x 1" / VERKÖRPERUNG

VON ROT, VERSION 5, VERSUCH, Ol auf Holztafel,

25,4 x 20,3 x 2,5 cm.

SUZAN FRECON, SOFOROUGE, 2009, oü on linen, 2 panels,

each 54 x 87 3/s * 1 V2"> oveiall 108 x 87 3/g x 1 '/2" /
Ol auf Leinen, 2 Tafeln, je 137,2 x 221, 9 x 3,8 cm, total

274,3 x 221,9 x 3,8 cm.

areas of color, which, as you look at the paintings,
can be either figure or ground, or what I prefer to
call "empty space and full space."
MD: When you say areas of color rather than line,
what do you mean?

SF: I don't want my paintings to look like drawings. I

want them to b e paintings.
MD: I noticed at the opening of your show there was

a man who seemed a bit troubled by the shiny part
of the paintings bleeding into the matte. Why do you
think that troubled him?
SF: It surprised me the first time it happened and I
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thought I would have to correct it. I had a matte
indigo next to a red pigment mixed with cold pressed
linseed oil, which had bled into the indigo. But I
looked at it again, and I realized it added another
dimension; it picked up the light in a beautiful way,
so I let it stand. My decisions are, finally, all visual
decisions.
MD: What is a visual decision?
SF: My most important obligation is to build the work
into a visual work of art, rather than a work where
the story is the carrying point. If the work doesn't
hold together as visual art, then the content that
aspires to be inherent in it falls by the wayside. But you
know words are not my tools. I already feel
uncomfortable trying to explain what normally one would

see. It really is inexplicable. If I have to provide a

long explanation for a painting, even if it's an
interesting explanation, that doesn't mean the painting
is going to be worth looking at. I look and look a lot
to see where I'm going, over a long period of time.
I constantly visualize the colors and compositions,
which are the bedrock of the painting, and these

compositions build on knowledge of mathematics,
art, architecture, literature, science, astronomy, and

on and on.
MD: Is there a universal visual grammar?
SF: Probably painting came before language...
MD: Grr.
SF: No one will ever know the explanation behind
ancient cave paintings, but there is a visual communication.

Take Islamic calligraphy. I don't understand
what it is saying, but it has the power of art for me.
Successful art has an enigmatic power. It is ungrasp-
able. That's why I find that art and religion are similar.

I am not a religious person, but the spiritual and
the physical seem integral to both my art and other
art.
MD: Regarding the cave paintings, when you say a

visual communication, what precisely in the paintings
is so provocative to you?
SF: We're getting too didactic. In fact, I really like it
when someone looks at my paintings and can't say

they look like anything. One time when you were
little, you walked into my studio and said, oh, that
makes me feel like a rainy day. I thought that was an
honest reaction.

MD: How about when your sister-in-law thought your
paintings were exercise mats?

SF: I liked that, too. She asked if my studio was a ballet
studio and what were those red mats hanging on the
wall. She sensed that it wasn't correct as soon as she

said it. Once when a friend—Keiko (Prince)—looked
at an early large red painting, she said it caused her
to experience the same feelings she had when she

went on a Shinto ritual up a mountain in Japan. She

then went on to describe the Shinto music and

ceremony. The ultimate reward is the experience of the
viewer. That's why I very rarely sell a painting before
it is exhibited.
MD: A lot of the art you refer to was actually intended
to illustrate, to symbolize the divine. So how do you
reconcile, say, with a Cimabue in which every
element was meant to evoke God?
SF: Who knows what Cimabue was really thinking? His

primary endeavor was to make a great work of art. It's
evident to me that that superseded all else. His work
looks very abstract to me. In the crucifixes, the
outside form generates and holds—formally—the rest.

It holds the art. Supposedly the magnificent artist Fra

Angelico, for example, was very religious. But then
there's someone like Filippo Lippi, who supposedly
was not, though his paintings were religious in
subject. I read about his escaping from the monastery
and carousing with women, drinking, etc. Not much
is written on Mary Benson, but her work manifests a

vital connection to nature. She would recognize that
when the light slanted a certain way, it was time to

gather the materials for her baskets. The baskets of
the Pomo weavers were their cathedrals. The finished
works came directly from the natural, physical world
(and they never destroyed their source by depleting

it). Yet, the baskets are very, very abstract. Timeless,

powerful works of art are carried by their form,
with its inherent virtuosity and expertise. Bill Traylor
didn't start working until he was in his 80s, but he

had an innate skill and very strong sense of composition.

As a result, his work lasts beyond illustration.
MD: How about someone like Robert Grosvenor, who
is very difficult visually? His piece in the Whitney
Biennial this year was silver (aluminum) and red
(flocking)—two colors and materials that wouldn't seem
harmonious. How does he play with this idea of uni-
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versal visual grammar we were discussing? How about
that piece of his that looks like a suburban patio with
wheels on it?
SF: He is probably one of my favorite contemporary
artists. I doubt that he thinks "universal visual grammar"

when he is working. You would have to ask him
and I don't think he would explain it to you. I love

the experience of walking into a show of his work
and having no idea of where I am, except for a strong
feeling that it's art!
MD: What makes it art?

SF: You tell me. I walk around his work. I look at it
from different angles. There are subtleties that keep
revealing themselves. He uses contrary materials that
normally wouldn't be pleasing: aluminum paint,
cinder blocks, industrial, refuse-like materials. He

pulls off a tour de force in being able to turn these

unpleasant materials that get in our way into art. I
wouldn't presume to explain it.
MD: Let's talk about ugly materials. Most of your
inspiration seems pretty highfalutin, so to speak. Are

you ever inspired by what's regarded as trashy or
throwaway?
SF: I wouldn't call it inspiration. I would call it common

denominators—materials I am drawn to that
are also, incidentally, used in many other cultures
throughout time. Earth-red pigments come from the
earth. They are not highfalutin at all. Linseed oil is

not highfalutin. I like art for what it is, whether it's a

bark cloth painting or a Bellini. It's for everyone. It
takes me somewhere I haven't been, beyond my own

perimeters. This is knowledge.
MD: I still want to know more what underlies your art
and what you think makes art. Math? Nature? Geometry?

Spirituality?
SF: I do too! I always felt math to be one of my tools,
but I don't have a deep enough knowledge of it.
The golden ratio has been used in diverse cultures

throughout time. It's found in nature too, so nature
has generated math. Math came from farmers and

astronomers trying to understand the weather and
the planets.
MD: But using the golden ratio is not a guarantee of
great art. What animates the math?
SF: It's how it's used. When you think of it as a vital

component of human awareness, it's very exciting.

The golden mean has been proven through time
by artists, architects and scientists to be a visually
pleasing ratio. It can give a composition strength
and beauty. It can. It doesn't mean it will. Math is a

foundation for my compositions. My measurements
also come from the human scale. The foot of twelve

inches leads to the nine-foot-high painting
determined by a human in contact with it.
MD: Could you talk a little more about asymmetry?
SF: My compositions are based on asymmetry because

I find that it can make them more interesting and

unpredictable, even dissonant, taking the viewer
beyond what they have already seen and know. What
about your poetry? My tool is a brush. I mix the paint
and apply it to the canvas. You wrote a poem in a

treehouse by hand, unusual for you, and it turned
into a visual thing. But when I read it, it came across

complete in itself as literature. What are your tools?

Keyboard, word processor, pen in hand?
MD: I like the portability of writing. I can write a

poem on a bus, using pen and paper. Or I can whisper

a poem into someone's ear. It's ephemeral,
nomadic. So that's the physical making of the poem,
the when, where and how—maybe the least interesting

part. The mental making of a poem depends on
all sorts of things. The French poet Michele Metail
told me, "First I find the form, which crystallizes the
sense." That's not quite true for me, as I tend to write
also from the intent of content, but I think about
what underlies form—the mathematic and rhythmic
structures.
SF: Math is part of all human knowledge. And all
fields of knowledge are integral to each other. Vitru-
vius relates that the artist or architect needs to know
about medicine, mathematics, philosophy, science,

music, literature, and so on. All comes into the work.
MD: OK, we talked about math, but what about
nature?
SF: Well, what about your interest in nature? It seems

to be integrated into your work in a vital way. Your
planet poems come to mind; and Traffic & Weather

(2008), as well as many others.
MD: I love nature, but I'm also interested in
ecology—how systems connect. And I'm particularly
interested in how humans are also wilderness. I want to
rework the concept of wilderness, in that it no longer
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exists, or really never did. Yet the idea of a place
where "we" are not seems to be necessary to being
"we." And here, I want to bring in that you grew up
in a particular kind of human-influenced nature.
I've thought a lot in my own work about the pre, or
meadow, which is an interim phase between human
and nature. You grew up in an orchard, which is a

human-tended, espaliered sort of nature.
SF: When I was a child, I couldn't wait to leave my
family's farm, but it wasn't because of nature. It was

because of my family. We never conversed, we only
yelled. Later, from a more mature perspective, the

farm became more precious to me. At the same time
that there is such a terrible abuse of nature going on
in the orchard, it is also incredibly beautiful. They
inundate trees and land with poisons and pesticides.
It's all a terrible waste of fuel and a brutalization of
nature. But it's beautiful to see the way the orchard is

organized, and the light in spring, the tender greens,
the scents of the blossoms. In summer, there's the
lush fullness, the colors and taste of the fruit, and in
fall, the light angles and becomes more golden. They
stop spraying so you can walk through the orchard
and not smell pesticides and the migrating songbirds
start to come through again.
MD: But your attraction to Cezanne's quote perhaps

goes back to this—this primal experience of a forced,
espaliered nature, almost like a bonsai, painful. An

apple tree is pruned and not entirely natural, but
visually compelling. If nature and art are parallels, how

can nature be part of art?
SF: I don't know the answers. Cezanne painted from
nature. But the reality of the paintings was what mat¬

tered to me! At the same time the beauty of a real
French landscape is powerful in a parallel way. His

paintings are their own reality. They are a painting
first and foremost.
MD: In Paris once, you showed me Uccello's THE
BATTLE OF SAN ROMANO (1435-1460) and told me
it was one of your favorite paintings. To me at first
it looked like some dingy (because the Louvre takes

such bad care of its art) thing and I didn't understand

why you liked it so much. I had no doorway
into it. Then you pointed out how you could see the

very human eyes of one of the horse riders in the
middle of what seemed to me an inhuman composition.

That opened the painting up to me and allowed

me to understand it so much more. It's now one of
my favorites, but it raises the question of the relationship

between figurative and abstract—or at least how

you see the two.
SF: I started my education in abstract expressionism
and minimalism. But I felt I was just skimming the
surface of what painting was about, so I spent time

looking at older paintings. I visited the Prado, and saw

Bosch and Goya and Velazquez. I was more drawn to
Bosch and Brueghel because I could understand the

subjects. However, little by little, I started to be more
interested in Velazquez and Goya, even though their
paintings were mostly of aristocrats. The paint was

more interesting. I started to see painting for what

it really is: paint and how it's applied. Then later I
became more involved in how to structure my own

paintings. I was totally interested in the stroke, but
I needed stronger compositions to hold it. I became

aware later, much later of Uccello. His compositions
are very structured and mathematical. I wanted

to uncover the secrets of how he could achieve

a painting like THE BATTLE OF SAN ROMANO.

MD: To go back to the cave paintings, when I

visited the Font de Gaume cave in France, the

PAOLO UCCELLO, THE BATTLE OF SAN ROMANO,

the counterattack of Michelotto da Cotignola, ca. 1455,

wood panel, 71 5/8 x 124 V/', Musee du Louvre, Paris /
DIE SCHLACHT VON SAN ROMANO, der Gegenangriff

des Michelotto da Cotignola, Holztafel, 182 x 317 cm.
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guide showed us the drawing of an arrow, and said

they thought this was the first instance of a symbol,
or symbolic language. For me as a writer, it was

incredibly moving to see this abstract thing that carried
other meaning.
SF: Why was the arrow abstract? To me that's figurative.

It was a depiction of an arrow. All you can say
is what you felt and what was meaningful. You can't

say for sure whether it was a symbol or non-symbol.
To me the reality of the paintings, done so many
years ago, was the physical painting. I looked at how

they used the bulges in the wall to add dimension to
the paintings, and wondered at how difficult it must
have been to paint them so high on the cave walls,
with very little light to see what they were doing. As

I looked at them I felt that they had put everything
they could possibly muster, physically and spiritually,

into achieving these paintings. Was it called
art at that time? We have no idea, but it i s. I always

thought human beings evolved into higher intellects.
When I saw these paintings, I thought we had, rather,
regressed.
MD: Let's talk a little about your watercolors.
SF: The large paintings are the core of my work. The
watercolors spin off them. They are the same ingredients,

only they are not measured. It's the paper that

generates the facts of the watercolors. I experiment
more in the watercolors while the oil paintings are
more resolute. But they are all part of the same unity.
MD: That echoes Mondrian's flower studies, a sort
of necessary parallel activity where the connection is

not immediately evident.
SF: I like oil paint better than watercolor. I can
manipulate the material nuances of the paint more and
I like that tangibility.
MD: Why do you do watercolors then?
SF: It's perhaps comparable to being a musician,
experimenting with tunes, finding tunes, and then
composing a symphony. There are so many more
components and elements in finishing an oil painting.
Sometimes I fill in with doing watercolor. Oil has a

long drying time. If I employ orange watercolor I can
see what it looks like immediately. With oil, I have to
build up layers, work out the composition. I don't see

what I have until after it has fully evolved, sometimes
two or three years later. Oil paint teaches patience,

but with that, I think one can go into a much deeper
dimension than with watercolors. That doesn't mean
that watercolors are inferior.
MD: Do you use the same pigments in both?
SF: Pretty much. Different mediums: gum arabic for
watercolors and linseed oil for paintings.
MD: You used to use gallons of turpentine.
SF: Don't remind me.
MD: And you used cadmiums.
SF: I was painting in thin, matte layers, so I was using
a lot of thinner. Gradually I wanted to have the more
physical characteristics of oil paint. But I stand by
some of those early paintings.
MD: I understand the earth reds now, but I don't
understand why you were interested in the cadmiums.
SF: Just for the colors. They glowed. Vermilions were
also poisonous. I didn't know that they contained

mercury when I was using them years ago. I'm not so

keen on cadmiums now. They are usually too bright
for my purpose. But I don't rule them out. I use them
if I need them. I think maybe tube colors are developed

for artificial lighting and maybe that's why I like
to make my own colors, which work in my paintings,
with daylight.
MD: What about indigo? I would think that would be

a hard color to use.
SF: Indigo has many colors within it—light blue,
black, red tones. It's a plant-based dye and I always

thought it was a beautiful, fascinating color.
MD: What about blues in general?
SF: The blue pigments I use are more transparent and
have less body. So I use them accordingly, relative to
what I need in the total organic composition of the

painting. Reds seem more difficult. They can end up
being really ugly or extremely beautiful. I find blues
easier to resolve. I am drawn to and obsessed by the
infinite red earth color combinations. They take me
further out because I have to work harder to find
their solutions. Earth reds are the core to the
existence (regarding color) of my paintings. But I will
also continue searching for resolutions inspired and

generated by many other colors. Remember when

you quoted that line from the Wen Xuan (1982) to
me about the "purple forbidden enclosure?" I was

inspired to immediately begin a series of paintings
based on that line!
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SUZAN FRECON & MARCELLA DURAND

D as Gerede über
Kunst ist so
gut wie nutzlos
Paul Cezanne

Ein Gespräch zwischen
Mutter und Tochter

Als ich etwas verspätet eintreffe, nur fünfundvierzig
Minuten, ermahnt mich Suzan Frecon, keinen Tee

über meinen Computer zu verschütten. Sie war dabei,
in ihrem anderen Atelier in der Elizabeth Foundation

einige Aquarelle zu glätten. Ich hatte vor der
verschlossenen Tür ihres alten Ateliers gestanden
und mich verwirrt gefragt, wo sie gerade sein könnte.

MARCELLA DURAND: Beginnen wir mit einem Zitat
von Cezanne, das du häufig angeführt hast: «Die

Kunst ist eine Harmonie parallel zur Natur.»
SUZAN FRECON: Wer mich kennt, weiss, oder weiss

vielleicht, dass Cezanne mir sehr wichtig ist, und
dieser Satz traf für mich ins Schwarze. Ich versuchte
in Bezug auf meine Arbeit immer herauszufinden,
warum die Natur für mich von so grosser Bedeutung
ist. Sie ist zentral, doch ich versuche nicht, sie zu

kopieren oder zu illustrieren.

MARCELLA DURAND ist Dichterin Ihrejüngsten
Gedichtsammlungen sind DeepEco Pre (Little Red Leaves, 2009), Tiaffic &
Weather (Futurepoem, 2008) und AREA (Belladonna Books, 2008)

SUZAN FRECON lebt und arbeitet zurzeit in New York.

MD: Sind Kunst und Natur wirklich derart exakte
Parallelen?
SF: Für mich stimmt das. Die Menschen sind aus dem
Stoff der natürlichen Welt hervorgegangen.
Offensichtlich ist es für jegliches Leben schädlich, von der
Naturzerstörung um uns herum brutal in Mitleidenschaft

gezogen zu werden. Ich fühle mich unwohl in
diesem niedrigen Sessel.

MD: Du sollst dich unwohl fühlen.
SF: Ich setze mich hierher.
MD: Da kann ich dich nicht sehen.
SF: Es ist für mich unnatürlich auf dieser Seite zu

sitzen. Ich will meine Bilder anschauen und über sie

nachdenken. Gewöhnlich sitze ich auf dem Hocker,
auf dem du jetzt sitzt.
MD: Hast du noch einen solchen Hocker?
SF: Willst du in diesem tiefen Sessel sitzen?

MD: Nein, dann komm ich nicht an meinen Computer.

Ich will dein Gesicht sehen. Ich gehe auf diese
Seite.
SF: Weshalb gebe ich dir nicht einen kleineren Tisch
und ich setze mich auf den Hocker?
MD: Nein, du kannst den kleineren Tisch haben, mit
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einem kleineren Stuhl.
SF: Mir langt's allmählich.
MD: Das ist lächerlich.

Suzan verlässt das Atelier. Ich schaue auf ihren
Fenstersims, da steht ein Plastikbehälter gefüllt mit
Vogelfedern, Steinen und zwei grünen Pflaumen, ein
Kugelschreiber auf einigen Notizen über irgendwelche
zu bauenden Dinge, ferner ein Buch, aufgeschlagen
an einer Stelle über den Ursprung der Kathedralen

- Monet's Cathedral (1990) von Joachim Pissarro. Ich
finde einen Sack mit Krapfen und esse einen. Suzan

kommt zurück.

MD: Erzähl mir von der Doppelkurve in einem deiner

neueren Bilder.
SF: Die Doppelkurve faszinierte mich erstmals in
einem Film über die Rekonstruktion einer alten
chinesischen Regenbogenbrücke. Sie liess mich nicht
mehr los und schliesslich fand ich einen Weg, sie in
einem meiner Bilder einzubauen, COMPOSITION IN
FOUR COLORS (Komposition in vier Farben, 2009).
Ich habe die Komposition auf Millimeterpapier
erarbeitet, wie ich es zur Vorbereitung der Übertragung
auf grossformatige Leinwände immer tue. Ich habe

die Verhältnisse zwischen den asymmetrischen Kurven

im ganzen Bild ausgearbeitet, sodass jede Kurve
die Gleichgewichte, Spannungen und Unstimmigkeiten

der anderen Kurven im Bild ausspielt. Sie sind
als Bleistiftlinien auf den Millimeterpapier-Zeichnungen

eingetragen, aber sie bezeichnen eigentlich
Farbflächen, die beim Betrachten der Bilder entweder

als Figur oder Hintergrund fungieren können,
oder wie ich es lieber nenne: «leerer Raum und
gefüllter Raum».
MD: Was meinst du, wenn du von Farbflächen im
Gegensatz zu Linien sprichst?
SF: Ich will nicht, dass meine Bilder wie Zeichnungen

aussehen. Ich will, dass es echte Malerei ist.

MD: Bei der Eröffnung deiner Ausstellung schien
sich ein Mann daran zu stören, dass die glänzenden
Bildpartien in die matten Flächen ausbluten. Weshalb

hat ihn das gestört, was denkst du?

SF: Als es das erste Mal passierte, dachte ich selbst,
ich müsse es korrigieren. Ich hatte ein mattes
Indigoblau neben einem roten Pigment, angerührt mit

kaltgepresstem Leinöl, das ins Indigo hineingelaufen

war. Aber dann schaute ich noch einmal genau
hin und sah, dass dadurch eine neue Dimension
hinzukam; es nahm das Licht sehr schön auf, also liess

ich es so. Meine Entscheidungen sind letzten Endes

immer visuelle Entscheidungen.
MD: Was ist eine visuelle Entscheidung?
SF: Mein oberstes Ziel ist es, aus meiner Arbeit ein
visuelles Kunstwerk zu machen und nicht ein
Werk, bei dem die Geschichte das tragende Element
ist. Wenn ein Werk nicht als visuelles Kunstwerk
funktioniert, wird auch sein Inhalt hinfällig. Aber
du weisst, Worte sind weniger mein Ding. Ich fühle
mich schon unwohl, wenn ich etwas erklären soll, was

man normalerweise sieht. Es lässt sich eben nicht
erklären. Wenn ich zu einem Bild eine lange Erklärung

liefern muss, selbst wenn sie interessant ist,
bedeutet das noch lange nicht, dass das Bild sehenswert
ist. Ich schaue sehr lange immer wieder ganz genau
hin, um zu sehen, wohin es geht. Ich stelle mir die
Farben und Kompositionen - die Grundlagen des

Bildes - ständig bildlich vor, und diese Kompositionen

beruhen unter anderem auf mathematischem,
künstlerischem, kunstgeschichtlichem, architektonischem,

literarischem, naturwissenschaftlichem und
astronomischem Wissen.

MD: Gibt es eine visuelle Universalgrammatik?
SF: Die Malerei gab es wahrscheinlich vor der Sprache

MD: Grrr
SF: Niemand wird je die urzeitlichen Höhlenmalereien

erklären können, aber es gibt so was wie

visuelle Kommunikation. Nimm beispielsweise die
islamische Kalligraphie. Ich verstehe nicht, was diese

Schriften bedeuten, aber sie haben für mich die
Macht der Kunst. Gute Kunst verfügt über eine
rätselhafte Macht. Sie ist ungreifbar. Deshalb denke ich,
dass Kunst und Religion verwandt sind. Ich bin kein

religiöser Mensch, aber das Spirituelle und das Physische

scheinen ein integraler Bestandteil meiner und
jeder anderen Kunst zu sein.

MD: Wenn du im Hinblick auf die Höhlenmalerei
von visueller Kommunikation sprichst, was ist an diesen

Malereien für dich eigentlich so provokativ?
SF: Jetzt geraten wir ins Didaktische. Tatsächlich mag
ich es, wenn jemand meine Bilder betrachtet und
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nicht sagen kann, sie sähen aus wie irgendwas. Als
du klein warst, bist du einmal in mein Atelier gekommen

und meintest: «Oh, das gibt mir das Gefühl, dass

es draussen regnet.» Ich hielt das für eine ehrliche
Reaktion.
MD: Und als deine Schwägerin dachte, deine Bilder
wären Übungsmatten?
SF: Das gefiel mir auch. Sie fragte, ob mein Atelier
ein Ballettstudio wäre und was diese roten Matten an
der Wand wären. Schon als sie es aussprach, merkte
sie, dass es nicht so war. Einmal hat eine Freundin,

Keiko (Prince), eines der frühen roten Bilder
betrachtet und meinte, es wecke in ihr dieselben
Gefühle, die sie empfunden habe, als sie zu einem
Shinto-Ritual auf einem Berg in Japan gegangen sei.

Dann beschrieb sie die Shinto-Musik und die
Zeremonie. Der schönste Lohn ist das Erlebnis des

Betrachters. Deshalb verkaufe ich sehr selten ein Bild,
bevor es ausgestellt war.
MD: Ein grosser Teil der Kunst, auf die du Bezug
nimmst, sollte ursprünglich das Göttliche illustrieren

oder symbolisieren. Wie bringst du das in
Einklang mit, sagen wir, einem Cimabue, in dem jedes
Element dazu da war, Gott zu beschwören?
SF: Wer weiss, was Cimabue wirklich dachte? Sein
oberstes Ziel war es, ein grosses Kunstwerk zu schaffen.

Für mich liegt es auf der Hand, dass dies
absoluten Vorrang hatte. Seine Kunst wirkt auf mich sehr
abstrakt. Bei seinen Kruzifixen erzeugt und umfasst
die äussere Form - formal - alles andere. In ihr ist
die Kunst enthalten. Man nimmt beispielsweise an,
dass der grossartige Künstler Fra Angelico sehr religiös

gewesen ist. Aber dann gibt es auch jemanden
wie Filippo Lippi, auf den das vermutlich nicht
zutrifft, obwohl seine Gemälde religiöse Themen
behandeln. Ich habe von seiner Flucht aus dem Kloster
gelesen, von seinen Zechereien und Besäufnissen mit
Frauen und so weiter. Uber die indianische Künstlerin

Mary Benson ist nicht viel geschrieben worden,
aber ihr Werk verrät eine tiefe Naturverbundenheit.
Sie wusste genau, bei welchem Sonnenstand der richtige

Zeitpunkt gekommen war, um das Material für
ihre Körbe zu sammeln. Die Körbe der Pomo-Flech-

ter waren ihre Kathedralen. Die fertigen Arbeiten
kamen direkt aus der natürlichen physischen Welt
(und sie zerstörten ihre Rohstoffquellen nie durch

Übernutzung). Und doch sind diese Körbe extrem
abstrakt. Zeitlose, starke Kunstwerke werden von
ihrer Form getragen, in ihr steckt die ganze Virtuosität

und Sachkunde ihrer Erzeuger. Bill Traylor
begann erst mit über 80 Jahren zu arbeiten, aber er war
ein Naturtalent und hatte ein sehr starkes Gespür für
Komposition. Folglich ist sein Werk mehr als blosse

Illustration.
MD: Wie steht es mit jemandem wie Robert Grosve-

nor, der visuell sehr schwer verständlich ist? Seine
Arbeit an der diesjährigen Whitney Biennial war silbern
(Aluminium) und rot (Stoffpolster) - zwei Farben
und Materialien, die nicht zusammenzupassen scheinen.

Wo ist er anzusiedeln im Hinblick auf die Idee
einer visuellen Universalgrammatik, von der wir
sprachen? Und was hältst du von jener Arbeit von ihm,
die aussieht wie eine Vorstadt-Veranda auf Rädern?
SF: Unter den heutigen Künstlern mag ich ihn
vielleicht mit am besten. Ich bezweifle, dass er an so

etwas wie eine «visuelle Universalgrammatik» denkt,
wenn er arbeitet. Du müsstest ihn schon selbst fragen
und ich glaube nicht, dass er es dir erklären würde.
Ich mag das Gefühl, eine seiner Ausstellungen zu
betreten und keine Ahnung zu haben, wo ich mich
befinde, abgesehen von der tiefen Überzeugung, dass

es sich um Kunst handelt!
MD: Was macht es zu Kunst?
SF: Sag du's mir. Ich gehe um seine Arbeit herum.
Ich betrachte sie aus verschiedenen Blickwinkeln.
Man entdeckt laufend neue Feinheiten. Er verwendet

gegensätzliche Materialien, die normalerweise
nicht ansprechend wirken: Aluminiumfarbe, Blöcke

aus Schlackenbeton, industrielle Materialien, die
nach Abfall aussehen. Er vollbringt eine Meisterleistung,

indem er diese unangenehmen Materialien,
die uns nur im Weg sind, in Kunst verwandelt. Ich
würde mich nie erdreisten, das zu erklären.
MD: Reden wir über hässliches Material. Deine
Inspirationen scheinen meist ziemlich, sagen wir,
hochgestochen. Hast du dich auch schon von etwas inspirieren

lassen, was als Müll oder Abfall gilt?
SF: Ich würde das nicht Inspiration nennen. Ich
würde es als gemeinsame Nenner bezeichnen -
Materialien, zu denen ich mich hingezogen fühle, die
im Lauf der Geschichte zufällig auch in vielen
anderen Kulturen Verwendung fanden. Rote Erdfarben
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SUZAN FRECON, exhibition viezu / Ausstellungsansicht, David, Zwirner Gallery, New York, 2010.

stammen aus der Erde. Sie sind ganz und gar nicht
hochgestochen. Auch Leinöl ist nicht hochgestochen.

Ich liebe Kunst um ihrer selbst willen, ob es

sich um ein Bild auf Rindentuch oder einen Bellini
handelt. Kunst ist für alle. Sie versetzt mich an einen
Ort, wo ich noch nicht war, sie trägt mich über meine

eigenen Grenzen hinaus. Das ist Erkenntnis.
MD: Ich möchte trotzdem mehr darüber wissen, was

deiner Kunst zugrunde liegt und was deiner Meinung
nach Kunst ausmacht. Mathematik? Natur? Geometrie?

Spiritualität?
SF: Das möchte ich auch! Ich hielt die Mathematik
immer für eines meiner Werkzeuge, aber meine
mathematischen Kenntnisse reichen nicht tief genug.
Der Goldene Schnitt ist im Lauf der Geschichte
in verschiedenen Kulturen verwendet worden. Er
kommt auch in der Natur vor, also hat die Natur zur

Mathematik geführt. Die Mathematik kam von Bauern

und Astronomen, die das Wetter und die Planeten

zu verstehen suchten.
MD: Aber die Anwendung des Goldenen Schnitts ist
keine Garantie für grosse Kunst. Was haucht der
Mathematik Leben ein?
SF: Es kommt darauf an, wie man sie einsetzt. Wenn
man sie als zentralen Bestandteil der menschlichen
Erkenntnis betrachtet, wird es extrem spannend. Dass

der Goldene Schnitt ein visuell angenehmes Verhältnis

ist, wurde im Lauf der Geschichte von Künstlern,
Architekten und Naturwissenschaftlern wiederholt
bewiesen. Er kann einer Komposition Strenge und
Schönheit verleihen. Er kann. Das heisst nicht, dass

es so sein muss. Mathematik ist eine Grundlage
meiner Kompositionen. Meine Masse entsprechen
auch dem menschlichen Massstab. Der Fuss zu zwölf
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Inches führt zum neun Fuss hohen Gemälde,
definiert durch die Masse des Menschen, der damit in

Berührung kommt.
MD: Kannst du etwas mehr über Asymmetrie
erzählen?
SF: Meine Kompositionen beruhen auf Asymmetrie,
weil ich denke, dass sie dadurch interessanter und
unberechenbarer, ja sogar unstimmiger werden, da

sie den Betrachter über das bereits Gesehene und
Vertraute hinausführen. Wie wär's mit Poesie? Mein
Werkzeug ist ein Pinsel. Ich mische die Farbe und

trage sie auf die Leinwand auf. Du hast in einem
Baumhaus ein Gedicht geschrieben, von Hand, was

für dich ungewöhnlich ist, und es wurde zu etwas
Visuellem. Doch als ich es las, kam es als ein in sich
geschlossenes Stück Literatur herüber. Was sind deine

Werkzeuge? Tastatur, Textverarbeitungssystem, der
Stift in deiner Hand?
MD: Ich mag die leichte Transportierbarkeit des

Schreibens. Ich kann ein Gedicht mit Stift und Papier
in einem Bus schreiben. Oder ich kann jemandem ein
Gedicht ins Ohr flüstern. Es ist flüchtig, nomadisch.
Das ist die physische Entstehung eines Gedichts, das

Wann, Wo und Wie - vielleicht der uninteressanteste
Teil. Die geistige Entstehung hängt von allen möglichen

Dingen ab. Die französische Dichterin Michele
Metail erzählte mir: «Zuerst finde ich die Form, die
dann den Sinn zur Kristallisation bringt.» Für mich
trifft das nicht ganz zu, da ich eher auch aus einer
inhaltlichen Absicht heraus schreibe, aber ich denke
darüber nach, was der Form zugrunde liegt - die
mathematischen und rhythmischen Strukturen.
SF: In jedem menschlichen Wissen steckt Mathematik.

Und alle Wissensgebiete sind ineinander enthalten.

Vitruv schreibt, dass der Künstler oder Architekt
in Medizin, Mathematik, Philosophie, Naturwissenschaften,

Musik, Literatur und so weiter bewandert
sein muss. Alles fliesst ins Werk ein.
MD: Okay, über die Mathematik haben wir gesprochen,

aber wie steht's mit der Natur?
SF: Tja, wie steht's mit deinem Interesse an der
Natur? Sie scheint ein lebenswichtiges Element deines

Werks zu sein. Ich denke dabei an deine
Planetengedichte, aber auch an Traffic & Weather (2008)
und viele andere.
MD: Ich liebe die Natur, aber ich bin auch ökologisch

interessiert - wie Systeme zusammenhängen. Und
ich interessiere mich ganz besonders dafür, inwiefern

auch die Menschen ein Teil der Wildnis sind.
Ich möchte den Begriff der Wildnis neu fassen, in
der Uberzeugung, dass es sie nicht mehr gibt
beziehungsweise nie wirklich gegeben hat. Und doch
scheint es, dass die Vorstellung von einem Ort, an
dem «wir» nicht sind, für unser «Wir-Sein» notwendig

ist. Und hier möchte ich einflechten, dass du in
einer besonderen Art von menschlich beeinflusster
Natur aufgewachsen bist. Ich habe in meinen Arbeiten

viel über la pre oder die Wiese nachgedacht, die
ein Zwischenstadium zwischen Mensch und Natur
darstellt. Du bist auf einer Obstplantage aufgewachsen,

also in einer vom Menschen gehegten, spalier-
förmigen Natur.
SF: Als Kind konnte ich es nicht erwarten, von der
Farm meiner Familie wegzukommen, aber nicht
wegen der Natur. Es war wegen der Familie. Wir
redeten nie miteinander, wir schrien nur. Später, aus

einem etwas gereiften Blickwinkel betrachtet,
gewann ich die Farm wieder lieber. Obwohl auf der

Obstplantage tatsächlich ein schrecklicher
Missbrauch der Natur stattfindet, ist sie gleichzeitig
unglaublich schön. Die Bäume und das Land werden
mit Giften und Pestiziden überschwemmt. Das Ganze

ist eine schreckliche Treibstoffverschwendung und
eine Vergewaltigung der Natur. Aber es ist schön,
zu sehen, wie die Obstplantage angeordnet ist, und
das Licht im Frühling, die zarten Grüntöne, die
Blütendüfte. Im Sommer herrscht üppige Fülle, da sind
die Farben und der Geschmack der Früchte, und im
Herbst fällt das Licht flacher ein und wird golden. Es

wird nicht mehr gespritzt und man kann durch die

Plantage spazieren, ohne Pestizide zu riechen, und
die ersten Sing-Zugvögel sind wieder da.

MD: Aber deine Vorliebe für das Zitat von Cezanne

geht darauf zurück - auf diese Urerfahrung einer

erzwungenen Spaliernatur, fast wie Bonsai, schmerzhaft.

Ein Apfelbaum wird beschnitten und ist nicht
ganz natürlich, aber visuell anziehend. Wenn Natur
und Kunst Parallelen sind, wie kann dann die Natur
Teil der Kunst sein?

SF: Ich kenne die Antworten nicht. Cezanne malte
nach der Natur. Aber mir kam es auf die Realität
der Bilder an! Gleichzeitig ist die Schönheit einer
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realen französischen Landschaft auf eine parallele
Weise stark. Seine Bilder verkörpern ihre eigene
Realität. Sie sind in erster Linie und vor allem anderen
Malerei.
MD: In Paris hast du mir einmal Paolo Uccellos
SCHLACHT VON SAN ROMANO (1435-1460) gezeigt
und erklärt, es sei eines deiner Lieblingsbilder. Auf
mich wirkte es zunächst ziemlich schäbig (weil der
Louvre so nachlässig mit seiner Kunst umgeht) und
ich verstand nicht, warum du es so gern mochtest.
Ich hatte keinen Zugang zu dem Bild. Dann hast du
auf das sehr menschliche Augenpaar eines Reiters

hingewiesen, das in der Mitte dieser Komposition zu
sehen war, die mir eher unmenschlich vorkam. Das

hat mir den Zugang zum Bild eröffnet und plötzlich
verstand ich es viel besser. Heute gehört es zu meinen

Lieblingsbildern, aber es wirft die Frage nach
dem Verhältnis zwischen Figuration und Abstraktion
auf - oder zumindest, wie du es siehst.
SF: Ich begann meine Ausbildung zur Zeit des

abstrakten Expressionismus und der Minimal Art. Doch
ich hatte das Gefühl, lediglich die Oberfläche dessen

zu streifen, worum es in der Malerei ging. Also
verbrachte ich viel Zeit damit, mir ältere Bilder
anzuschauen. Ich besuchte den Prado und sah Bosch,

Goya und Velazquez. Ich fühlte mich mehr zu Bosch

und Brueghel hingezogen, weil ich ihre Sujets zu
verstehen vermochte. Nach und nach begann ich mich

jedoch mehr für Velazquez und Goya zu interessieren,

obwohl ihre Bilder vorwiegend Adlige zeigten.
Die Farbe war interessanter. Und ich begann die
Malerei als das zu sehen, was sie eigentlich ist: Farbe
und wie sie aufgetragen wird. Später beschäftigte ich
mich stärker mit dem Aufbau meiner eigenen Bilder.
Ich interessierte mich absolut für den Pinselstrich,
aber ich brauchte stärkere Kompositionen, die ihm
standhielten. Auf Uccello wurde ich erst später, viel

später, aufmerksam. Seine Kompositionen sind
äusserst strukturiert und mathematisch. Ich wollte die
Geheimnisse lüften, die es ihm ermöglichten, ein
Gemälde wie DIE SCHLACHT VON SAN ROMANO zu
schaffen.
MD: Um auf die Höhlenmalerei zurückzukommen:
Als ich in Frankreich die Grotte von Font de Gaume

besuchte, zeigte uns der Führer die Zeichnung eines
Pfeiles und meinte, sie glaubten, dass dies das frü¬

heste Beispiel eines Symbols oder einer Symbolsprache

sei. Mich als Schriftstellerin hat es unglaublich
berührt, dieses abstrakte Element zu sehen, das eine
andere Bedeutung transportierte.
SF: Weshalb war der Pfeil abstrakt? Für mich ist das

figürlich. Es war das Abbild eines Pfeiles. Du kannst

nur sagen, was du empfunden hast und was bedeutsam

war. Du kannst nicht mit Sicherheit sagen, ob

es ein Symbol war oder nicht. Für mich bestand die
Realität der vor so langer Zeit entstandenen Bilder in
ihrem physischen, malerischen Aspekt. Ich schaute

mir an, wie sie die Ausbuchtungen in der Wand nutzten,

um ihre Bilder plastisch wirken zu lassen, und
ich staunte darüber, wie schwierig es gewesen sein

musste, sie so hoch an die Höhlenwände zu malen
und mit so wenig Licht. Sie konnten ja kaum sehen,

was sie taten. Während ich die Malereien betrachtete,
spürte ich, dass diese Menschen alles, was sie
physisch und geistig aufbringen konnten, hineingelegt
hatten. Nannte man das damals schon Kunst? Wir
wissen es nicht, aber es i s t Kunst. Ich dachte immer,
die Menschen hätten sich zu höherer Intelligenz
entwickelt. Doch als ich diese Malereien sah, hatte ich
eher den Eindruck, wir seien zurückgefallen.
MD: Lass uns über deine Aquarelle sprechen.
SF: Die grossformatigen Gemälde sind der Kern meiner

Arbeit. Die Aquarelle sind Nebenprodukte. Ihre
Inhalte sind dieselben, aber sie sind nicht abgemessen.

Das Papier schafft die faktischen Gegebenheiten
der Aquarelle. Beim Aquarellieren experimentiere
ich mehr, an die Ölbilder gehe ich mit grösserer
Entschlossenheit heran. Aber beides ist Teil eines
Ganzen.

MD: Das erinnert an Mondrians Blumenstudien, eine
Art notwendiger Paralleltätigkeit, bei der die Verbindung

nicht unmittelbar einleuchtet.
SF: Ich mag Ölfarbe lieber als Wasserfarbe. Ich kann
die materiellen Nuancen der Farbe stärker beeinflussen

und diese taktile Qualität gefällt mir.
MD: Warum machst du dann Aquarelle?
SF: Das ist vielleicht wie bei einem Musiker, der mit
Melodien experimentiert, Melodien findet und dann
eine Symphonie komponiert. Zur Vollendung eines
Ölbildes gehören sehr viel mehr Komponenten und
Elemente. Manchmal vertreibe ich mir die Wartezeiten

mit Aquarellieren. Öl braucht lange, bis es tro-
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cken ist. Wenn ich orange Aquarellfarbe verwende,
sehe ich sofort, wie sie aussieht. Mit Ölfarbe muss ich
Schichten aufbauen, die Komposition erarbeiten.
Ich sehe nicht, was ich habe, bevor es sich voll entwickelt

hat, manchmal erst zwei oder drei Jahre später.
Ölfarbe braucht und lehrt Geduld, aber ich glaube,
man kann damit sehr viel tiefer gehen als mit Wasserfarbe.

Das heisst aber nicht, dass Aquarelle minderwertig

sind.
MD: Brauchst du für beides dieselben Pigmente?
SF: Weitgehend, ja. Die Malmittel sind jeweils
andere: Gummiarabikum für die Aquarelle und Leinöl
für die Ölbilder.
MD: Früher hast du literweise Terpentin verbraucht.
SF: Erinnere mich nicht daran.
MD: Und du hast mit Kadmiumfarben gearbeitet.
SF: Ich habe in dünnen, matten Schichten gemalt
und brauchte deshalb viel Verdünner. Mit der Zeit
wurden mir die physischen Eigenschaften der
Ölfarbe wichtiger. Aber hinter einigen dieser frühen
Bilder stehe ich bis heute.
MD: Mittlerweile leuchten mir die roten Erdfarben
ein, aber ich verstehe nicht, warum du dich für
Kadmiumfarben interessiert hast.
SF: Einfach wegen der Farbtöne. Sie leuchteten.
Zinnoberfarben waren auch giftig. Als ich sie vor
Jahren benutzte, wusste ich nicht, dass sie Quecksilber

enthielten. Heute bin ich
nicht mehr so scharf auf Kadmi- /
umfärben. Sie sind gewöhnlich j
zu grell für meine Zwecke. Aber
ich schliesse sie nicht aus. Wenn

nötig, verwende ich sie durchaus. '

Ich glaube, dass die Tubenfarben
eher für künstliches Licht entwickelt

wurden, und deshalb mische
ich gern meine eigenen Farben an,
die in meinen Bildern, bei Tageslicht,

funktionieren.
MD: Indigo? Ich stelle mir vor, dass

das eine heikle Farbe ist.

SF: Indigo enthält eine Vielzahl von Farben -
Hellblau, Schwarz, Rottöne. Es ist eine Farbe auf pflanzlicher

Basis und ich fand sie schon immer schön und
faszinierend.
MD: Wie ist es mit Blau im Allgemeinen?
SF: Die blauen Pigmente, die ich verwende, sind

transparenter und weniger dicht. Entsprechend
setze ich sie auch ein, je nachdem, was ich für die

organische Gesamtkomposition des Bildes benötige.
Rottöne finde ich schwieriger. Sie können am Ende

richtig hässlich oder ausserordentlich schön
herauskommen. Blautöne sind meiner Ansicht nach leichter

aufzulösen. Ich fühle mich zu den unendlichen
Kombinationen aus roten Erdfarben hingezogen
und bin ganz besessen davon. Sie bringen mich weiter,

weil ich härter arbeiten muss, um die richtigen
Lösungen zu finden. Die Erd-Rottöne sind (was die
Farbe angeht) der existenzielle Kern meiner Bilder.
Aber ich werde auch weiterhin nach Lösungen
suchen, die sich durch viele andere Farben finden
lassen und ergeben. Weisst du noch, wie du mir diese

Zeile aus dem Wen Xuan (1982) zitiert hast, über die

«purpurfarbene verbotene Lichtung»? Das hat mich
darauf gebracht, sogleich eine Serie von Bildern zu

beginnen, die von dieser Zeile ausgingen!
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

SuZAN hRECON, exhibition view /
Ausstellungsansicht, David Zwirner

Gallery, New York, 2010.
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