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Annette Kelm

TOWARD A
MINOR
PHO 1 OGRAPEY:

Annette Kelm’s

Discrete

Cosmologies

Each act of depiction is the taming of an unruly
past, a condensation of conventions, histories, and
processes into a singular surface that is subsequently
apprehended in a flash. And herein lies the double
bind of the depictive in art, for depiction is the most
conservative of gestures—naturalized, instrumental,
idiomatic—and simultaneously the most contentious
artistic act. Its sheer ubiquity and legibility place it
squarely at the intersection of art and daily life, the
very terrain that, since it was identified by the avant-
gardes, has represented art’s greatest revolutionary
potential. Since the turn of the twentieth century, no
medium has embodied the conflict over the depictive
like photography: as the most widely disseminated
popular medium and the most conventionalized re-
presentational form, it has been the subject of both
ritualized scrutiny and nostalgic re-entrenchment.

WALEAD BESHTY is an artist, writer, and Associate Profes-
sor in Art Center College of Design’s Graduate Fine Art Depart-

ment. He lives and works in Los Angeles.
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Yet it would be a mistake to claim that photography
has been restrained by convention rather, it has no
identity outside of convention and no history that
is not equally a history of convention. The identity
of photography is situated within the inverse rela-
tionship between materiality and convention, and as
its material solidity has receded, dispersed technolo-
gically (a process initiated soon after its invention),
convention has come to define it fully. This condition
is not unique among objects of theoretical discourse;
it is a state shared by all media that are identified
and isolated as a tradition. Yet the photographic has
undergone an even more extreme alchemical trans-
formation that encompasses both art and the public
sphere, not simply becoming a discursive collection
of conventions, for this is what it always was, but of
its conventions becoming subsumed within those of
depiction, becoming inextricable from and unidenti-
fiable outside the language of the depictive. The best
evidence of this is the commonplace understanding
that reproductions of photographs on billboards, in



books, in magazines, on computer screens, and on
gelatin silver paper are equally a part of the photo-
graphic episteme despite their vastly differentiated
materiality and mode of distribution. In short, they
are equivalent because they serve as nothing more
than the depictive.

By the late seventies, this peculiar circumstance
made photography a wholly polarized artistic field.
The practitioners and critics who noticed the tide
changing diligently lined up on one side or the other
of the ideological divide, arguing either for the re-
deployment of the instrumental force of the photo-
graphic to counter-institutional ends—a belief that
the dominant language of the depictive might be re-
deemed—or for a deconstruction of its naturalized

conventions, as though negation was not simply a

Annette Kelm
perverse form of preservation. Anachronistic as they
may seem today, these polarities continued well into
the following decade, and by now, the urgency once
ascribed to photography in the discussion of the
politics of art has waned, swept under the rug with
other unfinished business. In the wake of this stale-
mate, the production of photographs in art appears
to have suffered from a curious bout of self-inflicted
amnesia: rather than being instrumental, it parodies
the instrumental, abandoning any aspiration to a
revolutionary project for the pictorialism of a pre-
modern Beaux Arts, retroactively inserting itself into
the tradition of the autonomous art object, or the
taxonomies of the archival document, and blindly
into its thoroughly disassembled instrumentality. Its

contingent conventions, its elasticity of distribution

E KELM, MIL ARRUGAS, 2005, c-print, 20 x 23'/2” / TAUSEND FURCHEN, C-Print, 50,8 x 60 cm.
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ANNETTE KELM, UNTITLED, 2006, c-print, 27 /2 x 27 />

and reception, have become concretized, inert, and
stagnant, accepting the mute museum wall as its fore-
gone conclusion, or, as George Baker surmised in his
2003 essay “Photography’s Expanded Field,” “Critical
consensus would have it that the problem today is
not that just about anything image-based can now be
called photographic, but rather that photography its-
elf has been foreclosed, cashiered, abandoned—out-
moded technologically and displaced aesthetically.””

Thus we have a photographic discourse, theoreti-
cal or otherwise, that has become a moody precipi-
tate of its headier days—a hermetic, over-crowded,
over-theorized, and stifling field comprised of tired
idioms, and a discourse-driven example of what Theo-
dor Adorno termed “late style,” which he likened to
an aged piece of fruit whose surface is “furrowed,
even ravaged,” showing “more traces of history than
of growth.” As Adorno wrote, late style “leaves only
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» / OHNE TITEL, G-Print, 70 x 70 cm.

fragments behind, and communicates itself, like a
cipher, only through the blank spaces from which
it has disengaged itself... its tears and fissures, wit-
nesses to... finite powerlessness.”® It is where “con-
ventions find expression as the naked representation
of themselves,” producing “expressionless, distanced
works” that turn “emptiness outward.”

Emerging in the early 2000s, Annette Kelm came
to photography within its late moment, yet her work
neither fit neatly into any of its entrenched moda-
lities, nor did it propose a radical break with tradi-
tion. Instead, her unassuming images seem to curl up
in the heart of the conflict, adapting photography’s
dominant tongue—its propensity for symbolism and
historiography, its pictorial and taxonomic procli-
vities—to provisional ends. Her deadpan, frontal
image of a fallen sequoia, MIL ARRUGAS (a thousand
wrinkles, 2005), with its undulating root system



splayed out like an open wound and compressed
against the picture’s surface, offers an iconographic
key to Kelm’s oeuvre. MIL ARRUGAS was made on a
trip to the same forest where Alfred Hitchcock, in
his film Vertigo (1958), represented the conflation of
time and space through a dismembered section of
redwood. It was here that Hitchcock’s protagonist,
the hard-nosed former detective-turned-private eye,
Scottie (James Stewart), fell victim to schizophrenic
time, with his muse, Judy (Kim Novak)—masquerad-
ing as the psychically tortured “Madeleine”—point-
ing to one of the tree’s annual rings and declaring
it the moment of her death. For Scottie, his grip on
reality loosened by his love for the imposter, this was
the moment when the fragile barrier between past
and present evaporated, and the beginning of his
phantasmagoric descent into madness.

Reflecting on this scene some twenty years
later in Sans Soleil (1983), Chris Marker mused on
Hitchcock’s anti-hero as a portrait of the archetypi-
cal filmmaker, an archeologist of images intoxicated
by the fragments of the past and unable to resist fal-
ling victim to temporal aphasia. We follow Marker
following Scottie’s trail, just as Scottie followed his
elusive object of desire, and along with Marker, we
see time and space, present and past, reality and fan-
tasy conflated in the synthetic temporality of cine-
matic time, Scottie’s delirium representing Marker’s
filmic journey en abyme. The dizzying spiral encom-
passing Vertigo’s opening credits served as Marker’s
ideogrammatic key, his narrator commenting: “Time
cover[ed] a field ever wider as it moved away, a cy-
clone whose present moment contains motionless,
the eye,” or the “I,” the seeing subject, ensnared within
its vortex.

In MIL ARRUGAS Kelm stalks the eye and time to
the mythical grounds of their conflation—the roots
of the sequoia becoming the striations of an iris, gi-
ving us time again rendered as a static field. Yet, un-
like the tidy geometry of Hitchcock’s spiral, or the
smooth cylindrical section that Scottie and Made-
leine/Judy are seen standing before, Kelm’s image
is unruly: the dark center of the upended tree en-
snared in the interlocking tendrils of its root system.
Kelm delivers us an invaginated arrow of time (akin
to Georges Bataille’s pineal eye, whose conical form
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echoes the tip of an arrow, and the piercing vision
of the phallocentric camera) that is here split and
inverted into an undulating pucker, an upended
phallus revealing a darkened void enveloped in folds
that retreat from its center like the rays of a sunburst
in negative. Time is no longer depicted as the orderly
sedimentations of the past, but as an interwoven
knotted field that defies neat dissection and has liter-
ally been uprooted, arrested in a state of decay. Most
telling, we are given a monocular double of the
camera lens in the arrested spiral of the wounded
tree as an eye that stares back like a clenched fist.

Like Marker’s narrator, Kelm scavenges the his-
torical and material world for totems, repeatedly re-
visiting the image of the eye and of time, symbols for
which the technological image has always had almost
religious deference. In her untitled series of targets,
we are presented with a sequence of ocular forms
marred by the literal piercing of arrows that inject
pulsations of color through its blank surface. Again
a flat field—an orderly terrain—is shot through with
incidences that appear like an unnamed constella-
tion: In her sequence of images that comprise the
piece UNTITLED (2007)—a depiction of a woman
flattened against a blue background with her eyes in
deep shadow seemingly glancing back and forth—
the camera’s eye is transformed into a lurking, un-
seen stalker, yet the photographs are clearly staged,
the forebodingly distanced precision of the lens per-
formed rather than enacted. Another series, BACK-
STAGE (2004), which shows an eye cropped tight,
bracketed by false eyelashes, darting about as though
trapped inside the frame, evokes the infamous scene
in Un chien andalou (1929) where the empirical gaze
of the camera literally dissects its object with the sin-
gle slash of a razorblade, an instance of the symbolic
and the depictive, the metaphoric and metonymic,
consummated in one horrific gesture.

Yet, the violent taxonomies of the anonymous ca-
mera are never fully exploited by Kelm. The eye is
never cut, the examination is left incomplete, and
the sequence never resolves. The typological and se-
rial turn from a monotonous drum roll into a cir-
cumstantial cadence. It is this quality of provisiona-
lity, what Gilles Deleuze and Félix Guattari called the
“minor”—*“that which a minority constructs within a
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major language”—that Kelm here deploys.” No se-
ries lasts more than a few iterations, and their sub-
jects—from a seated women, to a man at a thinly or-
chestrated Italian restaurant, to a palm tree blowing
in the wind—could not be confused for the subject
matter of the taxonomer, or the allegorical detritus
of a social realist, yet the tools of their trades persist.
As Deleuze and Guattari argue, “Minor languages are
characterized not by overload and poverty in relation
to a standard or major language, but by a sobriety
and variation that are like a minor treatment of a
major language... deterritorializing the major lan-
guage.”® The minor language is comprised of sliding
meanings and innuendo that operates within the
“cramped space” of the mother tongue, it never at-
tempts to assert an oppositional language, it does not
seek to “acquire the majority,”” but rather it insinua-
tes itself within totalizing structures, turning them to
the service of the transitory and contingent.
Channeling Walter Benjamin, Eduardo Cadava
wrote, “The history of photography can be said to
begin with an interpretation of the stars.”® In Kelm’s
hands, photographs, like stars, are polysemic figu-
res; they slyly shift meanings, slipping easily into a
multitude of provisional patterns, allowing both
symbolic inference and empiricist speculation to
coexist. Her photographs embrace loose formal as-
sociations, tenuous historical linkages, and personal
remembrances. The photograph AFTER LUNCH,
TRYING TO BUILD RAILWAY TIES (2005) is exemplary
in this respect. The vaguely Hawaiian motif of the
fabric backdrop seen in the image evokes the an-
thropological uses of photography as much as it does
the trope of botanical specimen documentation. Yet
the mass-produced fabric never achieves the appear-
ance of anthropological authenticity, instead it is a
perversion that parallels the absurd prevalence of
the Eucalyptus tree in Southern California, which is
seen here demurely displayed in a common drinking
glass. Native to Australia and imported in the early
nineteenth century to the West Coast of the United
States, it wasn’t until the late 1860s that the Eucalyp-
tus was planted on a grand scale to support the mas-
sive need for wood in the railroad and ship building
industries. The fast-growing trees came to dominate
the landscape, forcing out the native oaks, yet the Eu-
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calyptus was a poor building material, wet and sappy,
with a spiraling grain, and it had a natural tendency
to curl as it dried, slowly tearing apart any structure
it was used to build. In Kelm’s image, these historical
connections assume the character of the incidental:
the plant clipping and cheap fabric infuse the larger
narrative with a sense of whimsy while the lunch en-
counter is imbued with poetic significance.

Mythic conflations between the grand and the
mundane are not uncommon in Kelm’s vision. The
same sensitivities draw her to the Los Angelino cow-
boy who enacts his personal fantasy in a neighbor-
hood park, regally trotting amongst power lines and
playing children, as they did to Albert Frey’s sci-fi
inflected restaurant-cum-spaceship, which sits in dis-
repair, peppered with graffiti as a rotting Futurism
moored on the edge of an equally dead, man-made
sea. But the elliptical conflation of past and present,
history and image, is perhaps nowhere better on
display than in Kelm’s HOUSE ON HAUNTED HILL
(I AND II) (2005). Both images depict Frank Lloyd
Wright’s Ennis-Brown house, whose structure has
been slowly disintegrating into the hill on which it
is perched. The culmination of Wright’s pre-Colum-
bian “textile block” houses, the Ennis-Brown, unlike
its antecedents, went so far as to emulate pre-Colum-
bian engineering, employing a high sand content
concrete drawn directly from its grounds. While this
decision literalized a very modern materialist inter-
dependence of architecture and site, it also made the
house particularly susceptible to erosion. The result-
ing piece of modern architecture, which was inspired
by the timeless aura of ruins, has quickly become a
ruin itself. A favorite of the Hollywood picture indus-
try, the Ennis-Brown has served as the backdrop for
several films (including the B-movie Kelm’s titles her
photographs after), but its most famous role was in
Ridley Scott’s Blade Runner (1982), a noir-ish imagin-
ation of a future populated by discursive fragments,
simulations, and false figures: in short, the future
presented as a ruin of the past, a material reality crus-
hed under the weight of its images, that ironically
foretold the fate of Wright’s structure.

It would be a mistake to assume that Kelm’s is a
photography that proposes to remember for us: nei-
ther does it simulate or prescribe a historical narra-



tive, nor does it linger in the hermetic realm of the
personal. Instead, it resides in the precarious posi-
tion between worlds, between the personal and the
public, the fleeting and the eternal, holding within
each picture the potential for memory without
prescription. It is this photography—not constructed
to undermine totalizing or divisive potentials, but
a provisional photography, grafted onto history’s
interior, a photography of minor proportions—that
grows like a parasite within the dormant body of its
host and, as such, outlives its confines, drawing new
life from its dead flesh.

Annette Kelm
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FUR EINE
MINORITARE
PHOTOGRAPHIE:

Annette Kelms

diskrete

Kosmologien

Etwas Abbilden heisst immer, eine widerspenstige
Vergangenheit zu zahmen, Konventionen, zeitliche
Abldaufe und Prozesse zu einer einzigen Oberfliche
zu verdichten, die dann blitzartig erfassbar wird.
Darin besteht der Doublebind-Charakter der bildli-
chen Darstellung in der Kunst, denn das Abbilden
ist die konservativste aller Gesten — im Sinn von ein-
geburgert, hilfreich, gebrauchlich — und zugleich
der umstrittenste kunstlerische Akt iiberhaupt. Seine
schiere Allgegenwart und leichte Lesbarkeit verset-
zen ihn direkt in den Schnittpunkt von Kunst und
Alltagsleben, also just auf jenes Terrain, das seit sei-
ner Entdeckung durch die Avantgarde das grosste
revolutiondre kiinstlerische Potenzial birgt. Seit der
Jahrtausendwende hat kein Medium den Konflikt
um die bildliche Reprasentation so sehr verkorpert
wie die Photographie: als populdres Medium mit der

WALEAD BESHTY istKunstler, Autor und Associate Profes-
sor an der Abteilung fir bildende Kunst des Art Center College

of Design in Los Angeles. Er lebt und arbeitet in Los Angeles.
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grossten Verbreitung und als am stiarksten stilisierte
Darstellungsform hat man sie regelmassigen rituel-
len Uberpriifungen unterzogen, aber auch nostalgi-
sche Schutzwille um sie herum errichtet.

Dennoch wiare es falsch, zu behaupten, dass die
Photographie durch die Konvention behindert wor-
den sei, denn es ist vielmehr so, dass sie ausserhalb
der Konvention weder eine Identitit hat noch eine
Geschichte, die nicht zugleich eine Geschichte der
Konvention selbst ware. Die Identitit der Photogra-
phie liegt in der reziproken Beziehung zwischen
ihrer Materialitit und ihrer Konvention, und da ihre
materielle Soliditit abgenommen beziehungsweise
einen technologischen Auflésungsprozess durchlau-
fen hat (der kurz nach ihrer Erfindung einsetzte),
wird sie mittlerweile ganz von der Konvention be-
stimmt. Dieser Umstand ist an sich nicht ausserge-
wohnlich fur Objekte des theoretischen Diskurses,
dieselbe Situation trifft auf alle Medien zu, die als
Tradition betrachtet und isoliert werden. Das Photo-
graphische war jedoch sowohl im kinstlerischen wie



im offentlichen Bereich einer besonders extremen
alchemistischen Umwandlung unterworfen, indem
sie nicht nur zu einer umfassenden Sammlung von
Konventionen wurde, was sie schon immer gewesen
war, sondern zu einer Sammlung von Abbildungs-
konventionen, wodurch sie sich untrennbar mit der
Sprache der bildlichen Darstellung verflocht und
ausserhalb derselben nicht mehr zu identifizieren
war. Der beste Beweis daftr ist die verbreitete Auffas-
sung, dass Reproduktionen von Photographien auf

Annette Kelm

Plakatwanden, in Buchern, in Zeitschriften, auf Com-
puterbildschirmen und auf Silbergelatineabziigen
erkenntnistheoretisch durchwegs der Photographie
zuzuordnen seien, trotz der extremen Unterschiede
ihrer materiellen Beschaffenheit und Verbreitungs-
formen. Kurz, sie sind alle gleichwertig, weil sie nur
noch als reine Abbilder fungieren.

Durch diesen seltsamen Umstand war die Photo-
graphie in den spaten 70er-Jahren zu einer vollkom-
men polarisierten Domane der Kunst geworden. Die

ANNETTE KELM, BACKSTAGE, 2004, c-print, 4 parts, 16'/2x 59"+ x 1'/17/
C-Prints, 4 Teile, 42,2 x 150,4 x 3,3 cm.
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Kunstschaffenden und Kritiker, die den sich vollzie-
henden Wandel bemerkten, formierten sich geflis-
sentlich auf der einen oder anderen Seite des ideolo-
gischen Grabens und machten sich entweder fiir den
erneuten Einsatz der Macht der Photographie fiir
anti-institutionelle Ziele stark — im Glauben, dass die
herrschende Sprache des Abbilds eingedimmt wer-
den kénne — oder aber fur die Dekonstruktion ihrer
zur Regel gewordenen Konventionen, als ob die Ab-
lehnung nicht bloss eine pervertierte Form der Be-
wahrung des Bestehenden ware. So anachronistisch
sie uns heute erscheinen mogen, diese Gegensitze
hielten sich bis weit ins nachste Jahrzehnt hinein;
mittlerweile hat sich die der Photographie einst zu-
geschriebene vordringliche Bedeutung fur die poli-
tische Diskussion erledigt und wurde zusammen mit
anderen unerledigten Angelegenheiten unter den
Teppich gekehrt. Infolge dieser Pattsituation scheint
die photographische Produktion in der Kunst unter
einer seltsamen Attacke selbstverschuldeter Amnesie
zu leiden: Statt einem Zweck zu dienen, parodiert
sie das Zweckdienliche, lasst jede revolutiondre Am-
bition zugunsten des Piktorialismus einer vormoder-
nen Auffassung der Schonen Kunste fahren und reiht
sich selbst in die Tradition des autonomen Kunst-
objekts oder in das taxonomische System des Archiv-
dokuments ein, womit sie sich blind der vollkomme-
nen Demontage ihrer Zweckdienlichkeit figt. Die
Kontingenz ihrer Konventionen und die Elastizitat
ihrer Verbreitung und Rezeption haben sich verfes-
tigt, sind trage geworden, stagnieren und akzeptie-
ren die stumme Wand des Museums als ausgemachte
Sache, oder, wie George Baker 2003 in seinem Essay
«Photography’s Expanded Field» mutmasst: «Laut
allgemeiner Ubereinkunft der Kritik besteht das Pro-
blem heute nicht nur darin, dass alles, was auf einem
Bild beruht, photographisch genannt werden kann,
sondern vielmehr darin, dass unter die Photographie
selbst ein Schlussstrich gezogen wurde; man hat Bi-
lanz gezogen und sie — als technisch tuberholt und
asthetisch verfehlt — aufgegeben.»"

Deshalb haben wir heute einen photographischen
Diskurs (theoretischer oder sonstwelcher Art), der zu
einem missmutigen Bodensatz aus wilderen Zeiten
verkommen ist — eine hermetische, iberbevolkerte,
zu stark theoretisierte und erstickende Flut tiberstra-
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pazierter Redewendungen —, ein diskursgesteuertes
Beispiel dessen, was Theodor W. Adorno als «Spét-
stil» bezeichnete: Die Spéatwerke bedeutender Kunst-
ler sind laut Adorno, anders als reife Friichte, «nicht
rund, sondern durchfurcht, gar zerrissen» und «von
Geschichte zeigen sie mehr die Spur als von Wachs-
tum».? Die Subjektivitit in den Spatwerken «ldsst
[von den Werken] Trimmer zurtck und teilt sich,
wie mit Chiffren, nur vermoge der Hohlstellen mit,
aus welchen sie ausbricht. (...) die Risse und Springe
(...) Zeugnis der endlichen Ohnmacht».” «So wer-
den (...) die Konventionen Ausdruck in der nack-
ten Darstellung ihrer selbst. (...) das Werk schweigt,
wenn es verlassen wird, und kehrt seine Hohlung
nach aussen.»?

Annette Kelm betrat die Szene in den ersten Jah-
ren des neuen Jahrtausends, stiess also erst zu einem
historisch spaten Zeitpunkt zur Photographie, den-
noch figen sich ihre Arbeiten weder in eine der
fest verankerten Formen, noch vollziehen sie einen
radikalen Bruch mit der Tradition. Vielmehr schei-
nen sich ihre unpratentiésen Bilder im Zentrum des
Konflikts einzurichten und zur Erreichung eines
vorlaufigen Ziels die vorherrschende Sprache der
Photographie zu tubernehmen - ihren Hang zum
Symbolischen und Historisierenden, ihre piktorialen
und taxonomischen Vorlieben. Kelms stoische Fron-
talansicht eines umgestiirzten Mammutbaums, MIL
ARRUGAS (Tausend Furchen, 2005), mit seinem wie
eine offene Wunde dargebotenen, wellenartig ver-
zweigten Wurzelsystem, das sich gegen die Bildflache
zu dridngen scheint, ist ein ikonographischer Schlus-
sel zu Kelms Werk. MIL. ARRUGAS entstand bei einem
Ausflug in denselben Wald, wo Alfred Hitchcock in
seinem Film Vertigo (1958) einst das Zusammenfal-
len von Raum und Zeit anhand eines geborstenen
Mammutbaums darstellte. An diesem Ort geriet
Hitchcocks Hauptdarsteller, der hartgesottene, zum
Privatdetektiv mutierte ehemalige Kriminalbeamte
Scottie (James Stewart) in den Bann der schizophre-
nen Zeit, als seine Muse Judy (Kim Novak) — in der
Maske der psychisch angeschlagenen «Madeleine» —
auf einen der Jahrringe des Baums deutete und ihn
zum Zeitpunkt ihres Todes erklarte. Aus Liebe zu der
schonen Betriuigerin verliert Scottie das Gefuhl fur
die Realitat, im gleichen Moment 16st sich die fragile



Schranke zwischen Vergangenheit und Zukunft auf
und sein albtraumhaftes Eintauchen in den Irrsinn
beginnt.

Als Chris Marker diese Szene zwanzig Jahre spi-
ter in Sans Soleil (Ohne Sonne, 1983) reflektiert, sin-
niert er Uiber Hitchcocks Antihelden als Portrat des
archetypischen Filmemachers nach: ein archédologi-
scher Ausgraber von Bildern, die durch Fragmente
aus der Vergangenheit vergiftet sind, unfahig, sich
gegen die temporale Aphasie zu wehren. Wir folgen
Marker auf der Spur von Scottie, wihrend Scottie
seinerseits seinem fliichtigen Objekt der Begierde
folgt, und zusammen mit Marker sehen wir, wie Zeit
und Raum, Gegenwart und Vergangenheit, Realitit
und Phantasie in der synthetischen Zeit des Films
verschmelzen, wobei Scotties Delirium fur Markers
filmische Reisen in den Abgrund steht. Die Schwin-
del erregende Spirale im Vorspann von Vertigo dient
Marker als ideogrammatischer Schlissel, wihrend
sein Erzahler folgenden Kommentar spricht: «die
Zeit deckte ein Feld ab, das immer grosser wurde, je
weiter es sich entfernte, ein Wirbelsturm, dessen ge-
genwartiger Moment das bewegungslose Auge birgt»
— das sehende Subjekt, das im Innern seines Wirbels
gefangen ist. (Eye/I — Auge/Ich)

In MIL ARRUGAS verfolgt Kelm Auge und Zeit bis
in die mythischen Urgrinde ihrer Verschmelzung
— wo die Wurzeln des Sequoia-Baumes zu Schlieren
einer Iris werden und die Zeit erneut als statisches
Feld wiedergeben. Doch im Gegensatz zur sauberen
Geometrie von Hitchcocks Spirale und dem glatten
Kegelschnitt, vor dem man Scottie und Madeleine/
Judy stehen sieht, ist Kelms Bild widerspenstig: das
dunkle Zentrum des entwurzelten Baumes umstrickt
von den dichten Ranken seines Wurzelsystems. Kelm
legt einen eingestulpten Zeitvektor frei (verwandt
mit Georges Batailles Zirbel-Auge, dessen konische
Form an eine Pfeilspitze und den penetranten Blick
der phallozentrischen Kamera erinnert) — hier ist er
gespalten — und verkehrt ihn zu einer sich krauseln-
den Falte, einem umgestiilpten Phallus, der in den
wie Strahlen einer schwarzen Sonne sich von seinem
Zentrum her ausbreitenden Falten eine verdunkelte
Leere enthullt. Die Zeit wird hier nicht mehr als ge-
ordnetes Sediment der Vergangenheit dargestellt,
sondern als verknotetes Geflecht, das sich jeder sau-
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beren Aufgliederung widersetzt, das buchstablich
entwurzelt und im Zustand der Zersetzung festgehal-
ten ist. Dass uns aus der angehaltenen Spiralbewe-
gung des verletzten Baumes ein eindugiges Double
der Kameralinse entgegenstarrt — ein Auge wie eine
geballte Faust —, sagt einiges aus.

Wie Markers Erzéhler durchforstet Kelm die ge-
schichtliche und materielle Welt nach Totems und
greift dabei wiederholt das Bild des Auges und der
Zeit auf, Symbole, die fiir das technisch erzeugte
Bild schon immer fast religiose Bedeutung hatten.
In Kelms unbenannter Serie von Zielscheiben sehen
wir uns einer Reihe von augenahnlichen Formen
gegenuber, die buchstidblich durch das Eindringen
von Pfeilen entstanden sind, welche wie Farbwellen
uber die leere Oberfliche jagen. Erneut wird ein fla-
ches Feld — ein geordnetes Terrain — von Ereignissen
durchbrochen, die wie ein namenloses Sternbild an-
muten: In der Bildsequenz, zu der auch die Arbeit
UNTITLED (Ohne Titel, 2007) gehort — das Bild
einer Frau, ganz nah vor einem blauen Hintergrund,
wahrend ihre dunkel umschatteten Augen schein-
bar umherschweifen —, wird das Auge der Kamera
zum unsichtbar lauernden Voyeur; dennoch sind die
Photos eindeutig inszeniert und die unheilschwan-
gere distanzierte Prazision der Linse ist eher De-
monstration als ehernes Gesetz. Eine weitere Serie,
BACKSTAGE (Hinter der Biihne, 2004), die das eng
beschnittene Bild eines Auges zeigt, umrahmt von
falschen Wimpern, die heftig zucken, als waren sie
innerhalb des Rahmens gefangen, erinnert an die
bertichtigte Szene aus Luis Bunuels Un chien andalou
(1929), in welcher der empirische Blick der Kamera
sein Objekt buchstablich in einem Schnitt mit der
Rasierklinge zerteilt; ein Beispiel fiir Symbol und Ab-
bild, Metapher und Metonymie, vollzogen in einer
einzigen grauenvollen Gebarde.

Doch die systematische Gewalt der anonymen Ka-
mera wird bei Kelm nie voll ausagiert. Das Auge wird
nie zerschnitten, die Untersuchung bleibt unvoll-
stindig und die Sequenz l6st sich niemals auf. Das
Typologische und Serielle mutiert vom monotonen
Trommelwirbel zum situationsangemessenen Rhyth-
mus.
Gilles Deleuze und Félix Guattari (im Kontext der
Literatur) als «klein» oder «minder»: «Eine kleine

Diese behelfsmassige Qualitit bezeichneten
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oder mindere Literatur ist nicht die Literatur einer
kleinen Sprache, sondern die einer Minderheit, die
sich einer grossen Sprache bedient.»” Keine Serie
reicht weiter als ein paar Schritte, und ihre Sujets —
von der sitzenden Frau tber den Mann im sparsam
angedeuteten italienischen Restaurant bis zu der
sich im Wind wiegenden Palme — kéonnten nie mit
dem Stoff des Systematikers verwechselt werden oder

mit dem allegorischen Schrott eines Sozialrealisten,
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obwohl die Werkzeuge dieser Berufe noch existieren.
Wie Deleuze und Guattari sagen: «Es gibt keine Ver-
kirzung und keine Uberf'ra(‘.htung, die die minori-
taren Sprachen im Verhaltnis zu einer Hoch- oder
Standardsprache charakterisieren wurde; es gibt
eine Nuchternheit und Variation, die so etwas wie
ein eingeschrankter Umgang mit der Standardspra-
che sind [...].» Es geht darum, «die Hochsprache
zu deterritorialisieren.»® Die mindere Sprache setzt
sich aus gleitenden Bedeutungen und Andeutungen
zusammen, die im engen Raum der Muttersprache
ihre Wirkung entfalten. «Es geht niemals darum,
die Majoritat zu erringen.»” Die minoritare Sprache
bringt sich in majoritire Systeme ein und stellt diese
in den Dienst des Transitorischen und Kontingenten.

In Anlehnung an Walter Benjamin schrieb Edu-
ardo Cadava: «Man konnte sagen, dass die Geschichte
der Photographie mit einer Sterndeutung begonnen
hat.»® In Kelms Handen werden Photographien,
wie Sterne, zu vieldeutigen Figuren; sie wechseln
scheu ihre Bedeutungen und schlipfen leicht in
eine Vielzahl provisorischer Muster, die symbolische
Beziige und empirische Spekulation nebeneinander
koexistieren lassen. Kelms Photographien begtns-
tigen lose formale Assoziationen, heikle historische
Verkntiipfungen und personliche Erinnerungen. Das
Bild AFTER LUNCH, TRYING TO BUILD RAILWAY TIES
(Nach dem Essen, beim Versuch Bahnschwellen zu
verlegen, 2005) ist in dieser Hinsicht exemplarisch:
Das vage hawaiianisch anmutende Motiv des Stoffs
im Hintergrund erinnert ebenso an die Verwendung
der Photographie in der Anthropologie wie an das
Genre der Dokumentation botanischer Gattungen.
Doch der industriell hergestellte Stoff verfugt nicht
uber die notige anthropologische Authentizitat, son-
dern bleibt eine Perversion, die dem absurden Uber-
handnehmen des Eukalyptusbaumes in Sudkalifor-
nien gleichkommt, dessen Zweig hier ganz gesittet in
einem gewohnlichen Wasserglas prasentiert wird. Ur-
sprunglich in Australien beheimatet und im frithen
19. Jahrhundert an die Westkuste der Vereinigten
Staaten importiert, wurde der Eukalyptus erst in den
spaten 60er-Jahren des 19. Jahrhunderts im grossen
Stil angepflanzt, um den ernormen Bedarf an Holz
fir den Eisenbahn- und Schiffbau zu befriedigen.
Die rasch wachsenden Baume sollten die Landschaft
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bald dominieren und die einheimischen Eichen ver-
drangen, dabei war Eukalyptus ein problematisches
Baummaterial, nass und saftig, mit spiralférmiger
Koérnung, hatte es von Natur aus die Tendenz, sich
beim Trocknen zu verwerfen und jedes Bauwerk
langsam zu zerstoren, zu dessen Bau es verwendet
wurde. In Kelms Bild wirken diese historischen An-
spielungen zufillig: Der abgeschnittene Zweig und
der billige Stoff geben dem Ganzen etwas Kaprizio-
ses, wihrend das Zusammentreffen am Mittagstisch
geradezu mit poetischer Bedeutung aufgeladen ist.
Die mythische Vereinigung von Grossartigem und
Profanem ist bei Kelm nichts Ungewohnliches. Es ist
dieselbe Sensibilitit, die sie zum Los-Angeles-Cowboy
hinzieht, der seinen personlichen Traum im Park
seines Stadtbezirks auslebt, indem er majestdtisch
zwischen Stromleitungen und spielenden Kindern
dahintrabt, oder zu Albert Freys sciencefictionmas-
sig geschwungenem Restaurant-mit-Raumschiff, das
baufillig und von Graffiti Gbersat als verrottendes
Futurismusdenkmal am Rande eines nicht minder
toten, von Menschen geschaffenen Meeres vor Anker
liegt. Das elliptische Zusammenfallen von Vergan-
genheit und Gegenwart, Geschichte und Bild kommt
aber wohl nirgends besser zum Ausdruck als in Kelms
HOUSE ON HAUNTED HILL (I AND II) — Haus auf
dem Spukhitigel (I und II), 2005. Beide Bilder zeigen
Frank Lloyd Wrights Ennis-Brown-Haus, dessen Bau-
masse langsam in den Hiigel hineingesunken ist, auf
dem es steht. Beim Ennis-Brown-Haus, das den Ho-
hepunkt von Wrights priakolumbianischen Gewebe-
Block-Konstruktionen darstellt, ging Wright, anders
als bei dessen Vorlaufermodellen, so weit, die pra-
kolumbianische Bautechnik nachzuahmen, indem
er einen stark sandhaltigen Beton verwendete, den
er direkt aus dem Material des Baugrundes mischte.
Diese Entscheidung war zwar die buchstabliche Um-
setzung einer dusserst modernen Wechselbeziehung
zwischen Architektur und Gelidnde, machte das Haus
jedoch auch besonders erosionsanfillig. Das entstan-
dene Stick moderner Architektur, inspiriert durch
die zeitlose Aura von Ruinen, wurde sehr rasch selbst
zur Ruine. Als Liebling von Hollywood diente das En-
nis-Brown-Haus in mehreren Filmen (einschliesslich
des B-Movies, nach dem Kelm ihre Bilder getauft hat)
als Kulisse, doch seine beruhmteste Rolle war die in
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Ridley Scotts Blade Runner (1982), einer schwarzen
Zukunftsphantasie voller philosophischer Versatzstii-
cke, Simulationen und falscher Figuren, kurz: die Zu-
kunft als Ruine der Vergangenheit, eine materielle
Realitit, die vom Gewicht ihrer Bilder erdruckt wird
und ironischerweise das Schicksal von Wrights Bau
vorwegnimmt.

Es ware ein Fehler, anzunehmen, dass Kelms Pho-
tographie sich anbieten wiirde, an unserer Stelle
eine Erinnerungsfunktion zu tibernehmen: Weder
simuliert sie etwas, noch gibt sie einen historischen
Zusammenhang vor, noch verweilt sie im hermeti-
schen Bereich des Privaten. Sie ist vielmehr in der
prekdren Position zwischen den Welten angesiedelt,
zwischen dem Privaten und dem Offentlichen, dem
Fluchtigen und dem Ewigen, wobei in jedem Bild das
Potenzial zur Erinnerung steckt, ohne dass sie es uns
aufzwingen wirde.

Doch gerade diese Photographie — nicht gemacht,
um ein Verallgemeinerungs- oder Sprengungspo-
tenzial zu unterlaufen, sondern eine provisorische
Photographie, die auf das Innere der Geschichte ge-
pfropft ist, eine Photographie im kleinen Massstab
— wachst wie ein Parasit im schlummernden Koérper
ihres Wirtes und Uberdauert so dessen Grenzen,
indem sie neues Leben aus seiner toten Materie
zieht.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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