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Annelte Keim

TOWARD A
MINOR
PHOTOGRAPHY:

Annette Kelm's
Discrete
Cosmologies WALEAD BESHTY

Each act of depiction is the taming of an unruly
past, a condensation of conventions, histories, and

processes into a singular surface that is subsequently
apprehended in a flash. And herein lies the double
bind of the depictive in art, for depiction is the most
conservative of gestures—naturalized, instrumental,
idiomatic—and simultaneously the most contentious
artistic act. Its sheer ubiquity and legibility place it
squarely at the intersection of art and daily life, the

very terrain that, since it was identified by the avant-

gardes, has represented art's greatest revolutionary
potential. Since the turn of the twentieth century, no
medium has embodied the conflict over the depictive
like photography: as the most widely disseminated

popular medium and the most conventionalized
representational form, it has been the subject of both
ritualized scrutiny and nostalgic re-entrenchment.

WALEAD BESHTY is an artist, writer, and Associate Professor

m Art Center College of Design's Graduate Fine Ait Department

He lives and works in Los Angeles

Yet it would be a mistake to claim that photography
has been restrained by convention rather, it has no
identity outside of convention and no history that
is not equally a history of convention. The identity
of photography is situated within the inverse

relationship between materiality and convention, and as

its material solidity has receded, dispersed technologically

(a process initiated soon after its invention),
convention has come to define it fully. This condition
is not unique among objects of theoretical discourse;
it is a state shared by all media that are identified
and isolated as a tradition. Yet the photographic has

undergone an even more extreme alchemical
transformation that encompasses both art and the public
sphere, not simply becoming a discursive collection
of conventions, for this is what it always was, but of
its conventions becoming subsumed within those of
depiction, becoming inextricable from and unidentifiable

outside the language of the depictive. The best
evidence of this is the commonplace understanding
that reproductions of photographs on billboards, in
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books, in magazines, on computer screens, and on
gelatin silver paper are equally a part of the
photographic episteme despite their vastly differentiated
materiality and mode of distribution. In short, they
are equivalent because they serve as nothing more
than the depictive.

By the late seventies, this peculiar circumstance
made photography a wholly polarized artistic field.
The practitioners and critics who noticed the tide

changing diligently lined up on one side or the other
of the ideological divide, arguing either for the

redeployment of the instrumental force of the
photographic to counter-institutional ends—a belief that
the dominant language of the depictive might be

redeemed—or for a deconstruction of its naturalized
conventions, as though negation was not simply a

perverse form of preservation. Anachronistic as they

may seem today, these polarities continued well into
the following decade, and by now, the urgency once
ascribed to photography in the discussion of the

politics of art has waned, swept under the rug with
other unfinished business. In the wake of this
stalemate, the production of photographs in art appears
to have suffered from a curious bout of self-inflicted
amnesia: rather than being instrumental, it parodies
the instrumental, abandoning any aspiration to a

revolutionary project for the pictorialism of a pre-
modern Beaux Arts, retroactively inserting itself into
the tradition of the autonomous art object, or the
taxonomies of the archival document, and blindly
into its thoroughly disassembled instrumentality. Its

contingent conventions, its elasticity of distribution

ANNETTE KELM, MIL ARRUGAS, 2005, c-print, 20 x 23 'A" / TAUSEND FURCHEN, C-Print, 50,8 x 60 cm.
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ANNETTE KELM, UNTITLED, 2006, c-print, 27l/i x 27'/2n / OHNE TITEL, C-Print, 70 x 70 cm.

and reception, have become concretized, inert, and

stagnant, accepting the mute museum wall as its

foregone conclusion, or, as George Baker surmised in his
2003 essay "Photography's Expanded Field," "Critical
consensus would have it that the problem today is

not that just about anything image-based can now be

called photographic, but rather that photography itself

has been foreclosed, cashiered, abandoned—outmoded

technologically and displaced aesthetically."1'
Thus we have a photographic discourse, theoretical

or otherwise, that has become a moody precipitate

of its headier days—a hermetic, over-crowded,
over-theorized, and stifling field comprised of tired
idioms, and a discourse-driven example of what Theodor

Adorno termed "late style," which he likened to
an aged piece of fruit whose surface is "furrowed,
even ravaged," showing "more traces of history than
of growth."2' As Adorno wrote, late style "leaves only

fragments behind, and communicates itself, like a

cipher, only through the blank spaces from which
it has disengaged itself... its tears and fissures,
witnesses to... finite powerlessness."3' It is where
"conventions find expression as the naked representation
of themselves," producing "expressionless, distanced
works" that turn "emptiness outward."4'

Emerging in the early 2000s, Annette Keim came
to photography within its late moment, yet her work
neither fit neatly into any of its entrenched modalities,

nor did it propose a radical break with tradition.

Instead, her unassuming images seem to curl up
in the heart of the conflict, adapting photography's
dominant tongue—its propensity for symbolism and

historiography, its pictorial and taxonomic
proclivities—to provisional ends. Her deadpan, frontal
image of a fallen sequoia, MIL ARRUGAS (a thousand
wrinkles, 2005), with its undulating root system
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splayed out like an open wound and compressed
against the picture's surface, offers an iconographic
key to Kelm's oeuvre. MIL ARRUGAS was made on a

trip to the same forest where Alfred Hitchcock, in
his film Vertigo (1958), represented the conflation of
time and space through a dismembered section of
redwood. It was here that Hitchcock's protagonist,
the hard-nosed former detective-turned-private eye,
Scottie (James Stewart), fell victim to schizophrenic
time, with his muse, Judy (Kim Novak)—masquerading

as the psychically tortured "Madeleine"—pointing
to one of the tree's annual rings and declaring

it the moment of her death. For Scottie, his grip on
reality loosened by his love for the imposter, this was

the moment when the fragile barrier between past
and present evaporated, and the beginning of his

phantasmagoric descent into madness.

Reflecting on this scene some twenty years
later in Sans Soleil (1983), Chris Marker mused on
Hitchcock's anti-hero as a portrait of the archetypical

filmmaker, an archeologist of images intoxicated
by the fragments of the past and unable to resist

falling victim to temporal aphasia. We follow Marker
following Scottie's trail, just as Scottie followed his
elusive object of desire, and along with Marker, we

see time and space, present and past, reality and fantasy

conflated in the synthetic temporality of
cinematic time, Scottie's delirium representing Marker's
filmic journey en abyme. The dizzying spiral encompassing

Vertigo's opening credits served as Marker's

ideogrammatic key, his narrator commenting: "Time
cover[ed] a field ever wider as it moved away, a

cyclone whose present moment contains motionless,
the eye," or the "I," the seeing subject, ensnared within
its vortex.

In MIL ARRUGAS Keim stalks the eye and time to
the mythical grounds of their conflation—the roots
of the sequoia becoming the striations of an iris,
giving us time again rendered as a static field. Yet,
unlike the tidy geometry of Hitchcock's spiral, or the
smooth cylindrical section that Scottie and
Madeleine/Judy are seen standing before, Kelm's image
is unruly: the dark center of the upended tree
ensnared in the interlocking tendrils of its root system.
Keim delivers us an invaginated arrow of time (akin
to Georges Bataille's pineal eye, whose conical form

Annette Keim

echoes the tip of an arrow, and the piercing vision
of the phallocentric camera) that is here split and
inverted into an undulating pucker, an upended
phallus revealing a darkened void enveloped in folds
that retreat from its center like the rays of a sunburst
in negative. Time is no longer depicted as the orderly
sedimentations of the past, but as an interwoven
knotted field that defies neat dissection and has literally

been uprooted, arrested in a state of decay. Most

telling, we are given a monocular double of the

camera lens in the arrested spiral of the wounded
tree as an eye that stares back like a clenched fist.

Like Marker's narrator, Keim scavenges the
historical and material world for totems, repeatedly
revisiting the image of the eye and of time, symbols for
which the technological image has always had almost

religious deference. In her untitled series of targets,
we are presented with a sequence of ocular forms
marred by the literal piercing of arrows that inject
pulsations of color through its blank surface. Again
a flat field—an orderly terrain—is shot through with
incidences that appear like an unnamed constellation:

In her sequence of images that comprise the
piece UNTITLED (2007)—a depiction of a woman
flattened against a blue background with her eyes in
deep shadow seemingly glancing back and forth—
the camera's eye is transformed into a lurking,
unseen stalker, yet the photographs are clearly staged,
the forebodingly distanced precision of the lens
performed rather than enacted. Another series,
BACKSTAGE (2004), which shows an eye cropped tight,
bracketed by false eyelashes, darting about as though
trapped inside the frame, evokes the infamous scene
in Un chien andalou (1929) where the empirical gaze
of the camera literally dissects its object with the single

slash of a razorblade, an instance of the symbolic
and the depictive, the metaphoric and metonymic,
consummated in one horrific gesture.

Yet, the violent taxonomies of the anonymous
camera are never fully exploited by Keim. The eye is

never cut, the examination is left incomplete, and
the sequence never resolves. The typological and
serial turn from a monotonous drum roll into a
circumstantial cadence. It is this quality of provisiona-
lity, what Gilles Deleuze and Felix Guattari called the
"minor"—"that which a minority constructs within a
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major language"—that Keim here deploys.5' No
series lasts more than a few iterations, and their
subjects^—from a seated women, to a man at a thinly
orchestrated Italian restaurant, to a palm tree blowing
in the wind—could not be confused for the subject
matter of the taxonomer, or the allegorical detritus
of a social realist, yet the tools of their trades persist.
As Deleuze and Guattari argue, "Minor languages are
characterized not by overload and poverty in relation
to a standard or major language, but by a sobriety
and variation that are like a minor treatment of a

major language... deterritorializing the major
language."6' The minor language is comprised of sliding
meanings and innuendo that operates within the

"cramped space" of the mother tongue, it never
attempts to assert an oppositional language, it does not
seek to "acquire the majority,"7' but rather it insinuates

itself within totalizing structures, turning them to
the service of the transitory and contingent.

Channeling Walter Benjamin, Eduardo Cadava

wrote, "The history of photography can be said to
begin with an interpretation of the stars."8' In Kelm's
hands, photographs, like stars, are polysemic figures;

they slyly shift meanings, slipping easily into a

multitude of provisional patterns, allowing both
symbolic inference and empiricist speculation to
coexist. Her photographs embrace loose formal
associations, tenuous historical linkages, and personal
remembrances. The photograph AFTER LUNCH,
TRYING TO BUILD RAILWAY TIES (2005) is exemplary
in this respect. The vaguely Hawaiian motif of the
fabric backdrop seen in the image evokes the

anthropological uses of photography as much as it does

the trope of botanical specimen documentation. Yet

the mass-produced fabric never achieves the appearance

of anthropological authenticity, instead it is a

perversion that parallels the absurd prevalence of
the Eucalyptus tree in Southern California, which is

seen here demurely displayed in a common drinking
glass. Native to Australia and imported in the early
nineteenth century to the West Coast of the United
States, it wasn't until the late 1860s that the Eucalyptus

was planted on a grand scale to support the massive

need for wood in the railroad and ship building
industries. The fast-growing trees came to dominate
the landscape, forcing out the native oaks, yet the Eu¬

calyptus was a poor building material, wet and sappy,
with a spiraling grain, and it had a natural tendency
to curl as it dried, slowly tearing apart any structure
it was used to build. In Kelm's image, these historical
connections assume the character of the incidental:
the plant clipping and cheap fabric infuse the larger
narrative with a sense of whimsy while the lunch
encounter is imbued with poetic significance.

Mythic conflations between the grand and the
mundane are not uncommon in Kelm's vision. The
same sensitivities draw her to the Los Angelino cowboy

who enacts his personal fantasy in a neighborhood

park, regally trotting amongst power lines and

playing children, as they did to Albert Frey's sci-fi
inflected restaurant-cum-spaceship, which sits in
disrepair, peppered with graffiti as a rotting Futurism
moored on the edge of an equally dead, man-made
sea. But the elliptical conflation of past and present,
history and image, is perhaps nowhere better on
display than in Kelm's HOUSE ON HAUNTED HILL
(I AND II) (2005). Both images depict Frank Lloyd
Wright's Ennis-Brown house, whose structure has

been slowly disintegrating into the hill on which it
is perched. The culmination of Wright's pre-Columbian

"textile block" houses, the Ennis-Brown, unlike
its antecedents, went so far as to emulate pre-Columbian

engineering, employing a high sand content
concrete drawn directly from its grounds. While this
decision literalized a very modern materialist
interdependence of architecture and site, it also made the
house particularly susceptible to erosion. The resulting

piece of modern architecture, which was inspired
by the timeless aura of ruins, has quickly become a

ruin itself. A favorite of the Hollywood picture industry,

the Ennis-Brown has served as the backdrop for
several films (including the B-movie Kelm's titles her
photographs after), but its most famous role was in
Ridley Scott's Blade Runner (1982), a noir-ish imagination

of a future populated by discursive fragments,
simulations, and false figures: in short, the future
presented as a ruin of the past, a material reality crushed

under the weight of its images, that ironically
foretold the fate of Wright's structure.

It would be a mistake to assume that Kelm's is a

photography that proposes to remember for us:
neither does it simulate or prescribe a historical narra-
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tive, nor does it linger in the hermetic realm of the

personal. Instead, it resides in the precarious position

between worlds, between the personal and the

public, the fleeting and the eternal, holding within
each picture the potential for memory without
prescription. It is this photography—not constructed
to undermine totalizing or divisive potentials, but
a provisional photography, grafted onto history's
interior, a photography of minor proportions—that
grows like a parasite within the dormant body of its

host and, as such, outlives its confines, drawing new
life from its dead flesh.

1) George Baker, "Photography's Expanded Field," October, vol.
114, Fall 2005, p. 122.

2) Theodor W. Adorno, "Late Style in Beethoven" in Essays on

Music, ed. Richard Leppert, trans. Susan H. Gillespie (Berkeley
and Los Angeles: University of California Press, 2002), p. 564.
3) Ibid, p. 566.
4) Ibid, pp. 566-67.
5) Gilles Deleuze and Felix Guattari, Kafka: Toward a Minor
Literature, trans. Dana Polan (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1986), p. 16.

6) Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus:
Capitalism and Schizophrenia, trans. Bernard Massumi (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1987), p. 104.

7) Ibid. p. 106.

8) Eduardo Cadava, Words of Light: Theses on the Photography of
History (Princeton: Princeton University Press, 1997), p. 26.

ANNETTE KELM, AFTER LUNCH TRYING TO BUILD RAILWAY TIES, 2005, c-print, 20 x 24" /
NACH DEM MITTAGESSEN, VERSUCH EISENBAHNSCHWELLEN ZU BAUEN, C-Print, 50,8 x 61 cm.
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FÜR EINE
MINORITÄRE
PHOTOGRAPHIE:

Annette Keims
diskrete
Kosmologien beshti

Etwas Abbilden heisst immer, eine widerspenstige
Vergangenheit zu zähmen, Konventionen, zeitliche
Abläufe und Prozesse zu einer einzigen Oberfläche
zu verdichten, die dann blitzartig erfassbar wird.
Darin besteht der Doublebind-Charakter der bildlichen

Darstellung in der Kunst, denn das Abbilden
ist die konservativste aller Gesten - im Sinn von
eingebürgert, hilfreich, gebräuchlich - und zugleich
der umstrittenste künstlerische Akt überhaupt. Seine

schiere Allgegenwart und leichte Lesbarkeit versetzen

ihn direkt in den Schnittpunkt von Kunst und
Alltagsleben, also just auf jenes Terrain, das seit
seiner Entdeckung durch die Avantgarde das grösste
revolutionäre künstlerische Potenzial birgt. Seit der
Jahrtausendwende hat kein Medium den Konflikt
um die bildliche Repräsentation so sehr verkörpert
wie die Photographie: als populäres Medium mit der

WA LEAD BESHTY ist Kunstler, Autor und Associate Professor

an der Abteilung fur bildende Kunst des Art Center College

of Design in Los Angeles. Er lebt und arbeitet in Los Angeles.

grössten Verbreitung und als am stärksten stilisierte
Darstellungsform hat man sie regelmässigen rituellen

Uberprüfungen unterzogen, aber auch nostalgische

Schutzwälle um sie herum errichtet.
Dennoch wäre es falsch, zu behaupten, dass die

Photographie durch die Konvention behindert worden

sei, denn es ist vielmehr so, dass sie ausserhalb
der Konvention weder eine Identität hat noch eine
Geschichte, die nicht zugleich eine Geschichte der
Konvention selbst wäre. Die Identität der Photographie

liegt in der reziproken Beziehung zwischen

ihrer Materialität und ihrer Konvention, und da ihre
materielle Solidität abgenommen beziehungsweise
einen technologischen Auflösungsprozess durchlaufen

hat (der kurz nach ihrer Erfindung einsetzte),
wird sie mittlerweile ganz von der Konvention
bestimmt. Dieser Umstand ist an sich nicht ausserge-
wöhnlich für Objekte des theoretischen Diskurses,
dieselbe Situation trifft auf alle Medien zu, die als

Tradition betrachtet und isoliert werden. Das

Photographische war jedoch sowohl im künstlerischen wie
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im öffentlichen Bereich einer besonders extremen
alchemistischen Umwandlung unterworfen, indem
sie nicht nur zu einer umfassenden Sammlung von
Konventionen wurde, was sie schon immer gewesen
war, sondern zu einer Sammlung von
Abbildungskonventionen, wodurch sie sich untrennbar mit der
Sprache der bildlichen Darstellung verflocht und
ausserhalb derselben nicht mehr zu identifizieren
war. Der beste Beweis dafür ist die verbreitete Auffassung,

dass Reproduktionen von Photographien auf

Annette Keim

Plakatwänden, in Büchern, in Zeitschriften, auf
Computerbildschirmen und auf Silbergelatineabzügen
erkenntnistheoretisch durchwegs der Photographie
zuzuordnen seien, trotz der extremen Unterschiede
ihrer materiellen Beschaffenheit und Verbreitungsformen.

Kurz, sie sind alle gleichwertig, weil sie nur
noch als reine Abbilder fungieren.

Durch diesen seltsamen Umstand war die
Photographie in den späten 70er-Jahren zu einer vollkommen

polarisierten Domäne der Kunst geworden. Die

ANNETTE KELM, BACKSTAGE, 2004, c-prinl, 4 parts, 16 >/i x 59 'A * 1 '/<"/

C-Prinis, 4 Teile, 42,2 x 150,4 x 3,3 cm.
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Kunstschaffenden und Kritiker, die den sich
vollziehenden Wandel bemerkten, formierten sich
geflissentlich auf der einen oder anderen Seite des

ideologischen Grabens und machten sich entweder für den

erneuten Einsatz der Macht der Photographie für
anti-institutionelle Ziele stark - im Glauben, dass die
herrschende Sprache des Abbilds eingedämmt werden

könne - oder aber für die Dekonstruktion ihrer
zur Regel gewordenen Konventionen, als ob die
Ablehnung nicht bloss eine pervertierte Form der
Bewahrung des Bestehenden wäre. So anachronistisch
sie uns heute erscheinen mögen, diese Gegensätze
hielten sich bis weit ins nächste Jahrzehnt hinein;
mittlerweile hat sich die der Photographie einst
zugeschriebene vordringliche Bedeutung für die
politische Diskussion erledigt und wurde zusammen mit
anderen unerledigten Angelegenheiten unter den

Teppich gekehrt. Infolge dieser Pattsituation scheint
die photographische Produktion in der Kunst unter
einer seltsamen Attacke selbstverschuldeter Amnesie
zu leiden: Statt einem Zweck zu dienen, parodiert
sie das Zweckdienliche, lässt jede revolutionäre
Ambition zugunsten des Piktorialismus einer vormodernen

Auffassung der Schönen Künste fahren und reiht
sich selbst in die Tradition des autonomen
Kunstobjekts oder in das taxonomische System des
Archivdokuments ein, womit sie sich blind der vollkommenen

Demontage ihrer Zweckdienlichkeit fügt. Die

Kontingenz ihrer Konventionen und die Elastizität
ihrer Verbreitung und Rezeption haben sich verfestigt,

sind träge geworden, stagnieren und akzeptieren

die stumme Wand des Museums als ausgemachte
Sache, oder, wie George Baker 2003 in seinem Essay

«Photography's Expanded Field» mutmasst: «Laut

allgemeiner Ubereinkunft der Kritik besteht das

Problem heute nicht nur darin, dass alles, was auf einem
Bild beruht, photographisch genannt werden kann,
sondern vielmehr darin, dass unter die Photographie
selbst ein Schlussstrich gezogen wurde; man hat
Bilanz gezogen und sie - als technisch überholt und
ästhetisch verfehlt - aufgegeben.»1'

Deshalb haben wir heute einen photographischen
Diskurs (theoretischer oder sonstweicher Art), der zu
einem missmutigen Bodensatz aus wilderen Zeiten
verkommen ist - eine hermetische, überbevölkerte,
zu stark theoretisierte und erstickende Flut überstra¬

pazierter Redewendungen ein diskursgesteuertes
Beispiel dessen, was Theodor W. Adorno als «Spätstil»

bezeichnete: Die Spätwerke bedeutender Künstler

sind laut Adorno, anders als reife Früchte, «nicht
rund, sondern durchfurcht, gar zerrissen» und «von
Geschichte zeigen sie mehr die Spur als von Wachstum».2'

Die Subjektivität in den Spätwerken «lässt

[von den Werken] Trümmer zurück und teilt sich,
wie mit Chiffren, nur vermöge der Hohlstellen mit,
aus welchen sie ausbricht. die Risse und Sprünge

Zeugnis der endlichen Ohnmacht».3' «So werden

die Konventionen Ausdruck in der nackten

Darstellung ihrer selbst. das Werk schweigt,
wenn es verlassen wird, und kehrt seine Höhlung
nach aussen.»4'

Annette Keim betrat die Szene in den ersten Jahren

des neuen Jahrtausends, stiess also erst zu einem
historisch späten Zeitpunkt zur Photographie,
dennoch fügen sich ihre Arbeiten weder in eine der
fest verankerten Formen, noch vollziehen sie einen
radikalen Bruch mit der Tradition. Vielmehr scheinen

sich ihre unprätentiösen Bilder im Zentrum des

Konflikts einzurichten und zur Erreichung eines

vorläufigen Ziels die vorherrschende Sprache der
Photographie zu übernehmen - ihren Hang zum
Symbolischen und Historisierenden, ihre piktorialen
und taxonomischen Vorlieben. Keims stoische
Frontalansicht eines umgestürzten Mammutbaums, MIL
ARRUGAS (Tausend Furchen, 2005), mit seinem wie
eine offene Wunde dargebotenen, wellenartig
verzweigten Wurzelsystem, das sich gegen die Bildfläche
zu drängen scheint, ist ein ikonographischer Schlüssel

zu Keims Werk. MIL ARRUGAS entstand bei einem

Ausflug in denselben Wald, wo Alfred Hitchcock in
seinem Film Vertigo (1958) einst das Zusammenfallen

von Raum und Zeit anhand eines geborstenen
Mammutbaums darstellte. An diesem Ort geriet
Hitchcocks Hauptdarsteller, der hartgesottene, zum
Privatdetektiv mutierte ehemalige Kriminalbeamte
Scottie (James Stewart) in den Bann der schizophrenen

Zeit, als seine Muse Judy (Kim Novak) - in der
Maske der psychisch angeschlagenen «Madeleine» -
auf einen der Jahrringe des Baums deutete und ihn
zum Zeitpunkt ihres Todes erklärte. Aus Liebe zu der
schönen Betrügerin verliert Scottie das Gefühl für
die Realität, im gleichen Moment löst sich die fragile
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Schranke zwischen Vergangenheit und Zukunft auf
und sein albtraumhaftes Eintauchen m den Irrsinn
beginnt

Als Chris Marker diese Szene zwanzig Jahre spater

m Sans Soleil (Ohne Sonne, 1983) reflektiert,
sinniert er über Hitchcocks Antihelden als Portrat des

archetypischen Filmemachers nach ein archäologischer

Ausgraber von Bildern, die durch Fragmente
aus der Vergangenheit vergiftet sind, unfähig, sich

gegen die temporale Aphasie zu wehren Wir folgen
Marker auf der Spur von Scottie, wahrend Scottie
seinerseits seinem fluchtigen Objekt der Begierde
folgt, und zusammen mit Marker sehen wir, wie Zeit
und Raum, Gegenwart und Vergangenheit, Realität
und Phantasie m der synthetischen Zeit des Films
verschmelzen, wobei Scotties Delirium fur Markers
filmische Reisen in den Abgrund steht Die Schwindel

erregende Spirale im Vorspann von Vertigo dient
Marker als ideogrammatischer Schlüssel, wahrend
sein Erzähler folgenden Kommentar spricht «die

Zeit deckte ein Feld ab, das immer grosser wurde, je
weiter es sich entfernte, ein Wirbelsturm, dessen

gegenwartiger Moment das bewegungslose Auge birgt»

- das sehende Subjekt, das im Innern semes Wirbels
gefangen ist (Eye/I - Auge/Ich)

In MIL ARRUGAS verfolgt Keim Auge und Zeit bis

m die mythischen Urgründe ihrer Verschmelzung

- wo die Wurzeln des Sequoia Baumes zu Schlieren

einer Iris werden und die Zeit erneut als statisches
Feld wiedergeben Doch im Gegensatz zur sauberen
Geometrie von Hitchcocks Spirale und dem glatten
Kegelschnitt, vor dem man Scottie und Madeleine/
Judy stehen sieht, ist Keims Bild widerspenstig das

dunkle Zentrum des entwurzelten Baumes umstrickt
von den dichten Ranken semes Wurzelsystems Keim

legt einen eingestülpten Zeitvektor frei (verwandt
mit Georges Batailles Zirbel-Auge, dessen konische
Form an eine Pfeilspitze und den penetranten Blick
der phallozentnschen Kamera erinnert) - hier ist er
gespalten - und verkehrt ihn zu einer sich kiauseln-
den Falte, einem umgestülpten Phallus, der m den

wie Strahlen einer schwarzen Sonne sich von seinem
Zentrum her ausbreitenden Falten eine verdunkelte
Leere enthüllt Die Zeit wird hier nicht mehr als

geordnetes Sediment der Vergangenheit dargestellt,
sondern als verknotetes Geflecht, das sich jeder sau-
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beren Aufgliederung widersetzt, das buchstäblich
entwurzelt und im Zustand der Zersetzung festgehalten

ist Dass uns aus der angehaltenen Spiralbewegung

des verletzten Baumes ein einäugiges Double
der Kamerahnse entgegenstarrt - ein Auge wie eine
geballte Faust -, sagt einiges aus

Wie Markers Erzähler durchforstet Keim die
geschichtliche und materielle Welt nach Totems und
greift dabei wiederholt das Bild des Auges und der
Zeit auf, Symbole, die fur das technisch erzeugte
Bild schon immer fast religiose Bedeutung hatten
In Keims unbenannter Serie von Zielscheiben sehen

wir uns einer Reihe von augenahnhchen Formen
gegenüber, die buchstäblich durch das Eindringen
von Pfeilen entstanden sind, welche wie Farbwellen
über die leere Oberfläche jagen Erneut wird ein fla
ches Feld - ein geordnetes Terrain - von Ereignissen
durchbrochen, die wie ein namenloses Sternbild
anmuten In der Bildsequenz, zu der auch die Arbeit
UNTITLED (Ohne Titel, 2007) gehört - das Bild
einer Frau, ganz nah vor einem blauen Hintergrund,
wahrend ihre dunkel umschatteten Augen schembar

umherschweifen -, wird das Auge dei Kamera

zum unsichtbar lauernden Voyeur, dennoch sind die
Photos eindeutig inszeniert und die unheilschwan-

gere distanzierte Präzision der Linse ist eher
Demonstration als ehernes Gesetz Eine weitere Serie,
BACKSTAGE (Hinter der Buhne, 2004), die das eng
beschnittene Bild eines Auges zeigt, umrahmt von
falschen Wimpern, die heftig zucken, als waren sie

innerhalb des Rahmens gefangen, erinnert an die

berüchtigte Szene aus Luis Bunuels Un chien andalou

(1929), m welcher der empirische Blick der Kamera

sein Objekt buchstäblich m einem Schnitt mit der

Rasierklinge zerteilt, ein Beispiel fur Symbol und
Abbild, Metapher und Metonymie, vollzogen m einer
einzigen grauenvollen Gebärde

Doch die systematische Gewalt der anonymen
Kamera wird bei Keim nie voll ausagiert Das Auge wird
nie zerschnitten, die Untersuchung bleibt unvoll-
standig und die Sequenz lost sich niemals auf Das

Typologische und Serielle mutiert vom monotonen
Trommelwirbel zum situationsangemessenen Rhythmus

Diese behelfsmassige Qualität bezeichneten
Gilles Deleuze und Felix Guattan (im Kontext der
Literatur) als «klein» oder «minder» «Eine kleine
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oder mindere Literatur ist nicht die Literatur einer
kleinen Sprache, sondern die einer Minderheit, die
sich einer grossen Sprache bedient.»5' Keine Serie
reicht weiter als ein paar Schritte, und ihre Sujets -
von der sitzenden Frau über den Mann im sparsam
angedeuteten italienischen Restaurant bis zu der
sich im Wind wiegenden Palme - könnten nie mit
dem Stoff des Systematikers verwechselt werden oder
mit dem allegorischen Schrott eines Sozialrealisten,

ANNETTE KELM, HOUSE ON HAUNTED HILL II (DAY), 2005,

c-print, 31 'A * 38 'A" / HAUS AUF DEM SPUKHÜGEL II (TAG),

C-Print, 79,5 x 98 cm.

ANNETTE KELM, HOUSE ON HAUNTED HILL I (NIGHT), 2005,

c-print, 20 x 25" / HAUS AUF DEM SPUKHÜGEL I (NACHT),

C-Print, 50,8 x 65,8 cm.

obwohl die Werkzeuge dieser Berufe noch existieren.
Wie Deleuze und Guattari sagen: «Es gibt keine
Verkürzung und keine Uberfrachtung, die die minori-
tären Sprachen im Verhältnis zu einer Hoch- oder
Standardsprache charakterisieren würde; es gibt
eine Nüchternheit und Variation, die so etwas wie
ein eingeschränkter Umgang mit der Standardsprache

sind [...].» Es geht darum, «die Hochsprache
zu deterritorialisieren.»6' Die mindere Sprache setzt
sich aus gleitenden Bedeutungen und Andeutungen
zusammen, die im engen Raum der Muttersprache
ihre Wirkung entfalten. «Es geht niemals darum,
die Majorität zu erringen.»7' Die minoritäre Sprache
bringt sich in majoritäre Systeme ein und stellt diese

in den Dienst des Transitorischen und Kontingenten.
In Anlehnung an Walter Benjamin schrieb Edu-

ardo Cadava: «Man könnte sagen, dass die Geschichte
der Photographie mit einer Sterndeutung begonnen
hat.»8' In Keims Händen werden Photographien,
wie Sterne, zu vieldeutigen Figuren; sie wechseln
scheu ihre Bedeutungen und schlüpfen leicht in
eine Vielzahl provisorischer Muster, die symbolische
Bezüge und empirische Spekulation nebeneinander
koexistieren lassen. Keims Photographien begünstigen

lose formale Assoziationen, heikle historische

Verknüpfungen und persönliche Erinnerungen. Das

Bild AFTER LUNCH, TRYING TO BUILD RAILWAY TIES

(Nach dem Essen, beim Versuch Bahnschwellen zu

verlegen, 2005) ist in dieser Hinsicht exemplarisch:
Das vage hawaiianisch anmutende Motiv des Stoffs
im Hintergrund erinnert ebenso an die Verwendung
der Photographie in der Anthropologie wie an das

Genre der Dokumentation botanischer Gattungen.
Doch der industriell hergestellte Stoff verfügt nicht
über die nötige anthropologische Authentizität,
sondern bleibt eine Perversion, die dem absurden
Uberhandnehmen des Eukalyptusbaumes in Südkalifornien

gleichkommt, dessen Zweig hier ganz gesittet in
einem gewöhnlichen Wasserglas präsentiert wird.
Ursprünglich in Australien beheimatet und im frühen
19. Jahrhundert an die Westküste der Vereinigten
Staaten importiert, wurde der Eukalyptus erst in den

späten 60er-Jahren des 19. Jahrhunderts im grossen
Stil angepflanzt, um den ernormen Bedarf an Holz
für den Eisenbahn- und Schiffbau zu befriedigen.
Die rasch wachsenden Bäume sollten die Landschaft
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bald dominieren und die einheimischen Eichen
verdrängen, dabei war Eukalyptus ein problematisches
Baummaterial, nass und saftig, mit spiralförmiger
Körnung, hatte es von Natur aus die Tendenz, sich

beim Trocknen zu verwerfen und jedes Bauwerk

langsam zu zerstören, zu dessen Bau es verwendet
wurde. In Keims Bild wirken diese historischen
Anspielungen zufällig: Der abgeschnittene Zweig und
der billige Stoff geben dem Ganzen etwas Kapriziöses,

während das Zusammentreffen am Mittagstisch
geradezu mit poetischer Bedeutung aufgeladen ist.

Die mythische Vereinigung von Grossartigem und
Profanem ist bei Keim nichts Ungewöhnliches. Es ist
dieselbe Sensibilität, die sie zum Los-Angeles-Cowboy
hinzieht, der seinen persönlichen Traum im Park
seines Stadtbezirks auslebt, indem er majestätisch
zwischen Stromleitungen und spielenden Kindern
dahintrabt, oder zu Albert Freys sciencefictionmäs-

sig geschwungenem Restaurant-mit-Raumschiff, das

baufällig und von Graffiti ubersät als verrottendes
Futurismusdenkmal am Rande eines nicht minder
toten, von Menschen geschaffenen Meeres vor Anker
liegt. Das elliptische Zusammenfallen von Vergangenheit

und Gegenwart, Geschichte und Bild kommt
aber wohl nirgends besser zum Ausdruck als in Keims

HOUSE ON HAUNTED HILL (I AND II) - Haus auf
dem Spukhügel (I und II), 2005. Beide Bilder zeigen
Frank Lloyd Wrights Ennis-Brown-Haus, dessen

Baumasse langsam in den Hügel hineingesunken ist, auf
dem es steht. Beim Ennis-Brown-Haus, das den

Höhepunkt von Wrights präkolumbianischen Gewebe-

Block-Konstruktionen darstellt, ging Wright, anders
als bei dessen Vorläufermodellen, so weit, die
präkolumbianische Bautechnik nachzuahmen, indem
er einen stark sandhaltigen Beton verwendete, den

er direkt aus dem Material des Baugrundes mischte.
Diese Entscheidung war zwar die buchstäbliche

Umsetzung einer äusserst modernen Wechselbeziehung
zwischen Architektur und Gelände, machte das Haus

jedoch auch besonders erosionsanfällig. Das entstandene

Stück moderner Architektur, inspiriert durch
die zeitlose Aura von Ruinen, wurde sehr rasch selbst

zur Ruine. Als Liebling von Hollywood diente das

Ennis-Brown-Haus in mehreren Filmen (einschliesslich
des B-Movies, nach dem Keim ihre Bilder getauft hat)
als Kulisse, doch seine berühmteste Rolle war die in

Ridley Scotts Blade Runner (1982), einer schwarzen

Zukunftsphantasie voller philosophischer Versatzstücke,

Simulationen und falscher Figuren, kurz: die
Zukunft als Ruine der Vergangenheit, eine materielle
Realität, die vom Gewicht ihrer Bilder erdrückt wird
und ironischerweise das Schicksal von Wrights Bau

vorwegnimmt.
Es wäre ein Fehler, anzunehmen, dass Keims

Photographie sich anbieten würde, an unserer Stelle

eine Erinnerungsfunktion zu übernehmen: Weder

simuliert sie etwas, noch gibt sie einen historischen

Zusammenhang vor, noch verweilt sie im hermetischen

Bereich des Privaten. Sie ist vielmehr in der

prekären Position zwischen den Welten angesiedelt,
zwischen dem Privaten und dem Öffentlichen, dem

Flüchtigen und dem Ewigen, wobei in jedem Bild das

Potenzial zur Erinnerung steckt, ohne dass sie es uns

aufzwingen würde.
Doch gerade diese Photographie - nicht gemacht,

um ein Verallgemeinerungs- oder Sprengungspotenzial

zu unterlaufen, sondern eine provisorische
Photographie, die auf das Innere der Geschichte

gepfropft ist, eine Photographie im kleinen Massstab

- wächst wie ein Parasit im schlummernden Körper
ihres Wirtes und überdauert so dessen Grenzen,
indem sie neues Leben aus seiner toten Materie
zieht.

(Ubersetzung• Suzanne Schmidt)
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