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Cerith Wyn Evans

PABLEO LARUENTE

FOLLEOW | Eis
YOU BITCHES

)

“The poor can’t be happy in Paris.”” At least not in
the Paris of the 1780s, the one that Louis-Sébastien
Mercier portrayed in Le Tableaw de Paris (1781-88).
According to Mercier, they couldn’t be happy in the
city because there they were unrelentingly exposed
to what they couldn’t have. “We have in the capital
passions that don’t exist anywhere else. The sight of
enjoyment invites you to enjoy yourself. All the actors
who play a role on this great mobile theatre force you
to become an actor yourself.” Unhappiness, if shared
by enough people at the same time and in the same
place, can have very direct effects—as shown by the
Revolution that immediately followed. But this un-
happiness wouldn’t have been enough were it not for
the mimetic impulse that Mercier also identifies: the
sight of enjoyment calls for further enjoyment, per-
formance incites new performances... and the public
display of sadness or anger commands compassion,
active support, or shared rage. A city of Paris without
poor inhabitants is unlikely to have been the stage
for a revolution: the unhappiness or dissatisfaction
created by the fact that the poor didn’t follow Merci-
er’s advice and leave the city resulted in radical social
and political change that still shapes many of today’s
key political ideals. Whether this ability to share, or
to aspire to share in what we see, is the result of neu-
rological mechanisms, of social structures, or of a
mere belief in equality is not the issue here. What is
important for the moment is that the impulse seems

PABLO LAFUENTE is managing editor of Afterall Books,
co-editor of Afterall journal, and associate curator at the Office

for Contemporary Art Norway.
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to exist and seems to have effects—and can easily
(sometimes too easily) be used to explain people’s
individual and collective behavior.

Cerith Wyn Evans’s exhibition “take my eyes and
through them see you,” which took place in autumn
2006 at the Institute of Contemporary Arts (ICA) in
London, was introduced by the institution in terms
of mimetic impulses.? A leaflet published on the
occasion of the exhibition, which doubled as a press
release and exhibition guide, pointed out that Wyn
Evans first visited the ICA as a teenager in 1975, where
he saw Broodthaers’s exhibition “Décor: A Conquest
by Marcel Broodthaers.” The exhibition included
LA BATAILLE DE WATERLOO (The Battle of Water-
loo, 1975), a work that “had a tremendous effect on

»3)

the young Wyn Evans”—which Wyn Evans himself
confirms, saying that the piece “was of enormous
excitement to me.” He describes his first profes-
sional involvement with the ICA, four years after that
first visit: Derek Jarman, whom he met at Patisserie
Valerie at Old Compton Street, right behind St. Mar-
tins School of Art where he was studying, invited him
and his fellow student John Maybury to show their
films at the newly inaugurated ICA Cinématheque. It
was Wyn Evans’s first showing of a work in public.
Broodthaers and Jarman, Patisserie Valerie and
the ICA, St. Martins and Old Compton... for a young
man from Wales, or so the story goes, the city of
London in the 1970s must have felt like Paris in the
1780s—a city of passions and enjoyments, maybe also
an unhappy city that, as the story goes, worked like
a magnetic field on the young artist. This collection
of influences, in the form of names, images, and sym-
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bols, provides a narrative of Wyn Evans’s beginnings,
and it allowed for “take my eyes and through them
see you” to be presented as the closure of the cycle,
a homecoming of sorts.” And in this narrative, the
subject Cerith Wyn Evans is the key.

2

To approach a specific work or exhibition through
the subject who authors it is not uncommon—rather,
it is probably the unwritten rule in writing about art,
especially when the task is to write about an author
in general. Whether this is the most productive
approach is up for grabs. But in the case of Wyn
Evans, some of the tropes at play in his practice seem
to demand it. There are the autobiographical ref-
erences, for example, in CONFIGURATION I (UNTI-
TLED) (1996) and CONFIGURATION II (UNTITLED)
(1996), two groups of portraits of Wyn Evans as a
child taken by his father Sulwyn Evans, framed up-
side down. There are the photographs he prints in
some of his books, snapshots that appear as the work
of a delicate and curious eye and that construct the
image of an individual sensibility at work—an image
his own words reinforce, when he admits to be “some-
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how bound up in this idea of selection, of sensibility,
of the things that I feel speak to me.”® There is also
the collection of kindred sensibilities such as Broodt-
haers, Brion Gysin, Guy Debord, Pier Paolo Pasolini,
and the many others whose texts he has translated
into Morse code for lamps, chandeliers, and even
searchlights. In summary, if a constant is to be identi-
fied, what immediately comes to mind is the sugges-
tion of a unifying sensibility, one that, wherever it/he
is, gathers objects, references, and materials.

So, there is a single creative subject—one that is
shaped by attraction to other subjects (and images
and things) and who exerts, in turn, an intense at-
traction for anyone who comes close (to him or to the
work; as a spectator or as a writer). The compulsory
task of the engaged viewer or commentator seems to
be then to earnestly follow that sensibility and to re-
construct those choices, as a trajectory or as a unity
on the basis of that individual subject. This is possibly
why most of the discussion around Wyn Evans’s work
adopts, if not the biographical model, a phenomeno-
logical one: what is at stake is perception—a discus-
sion of how images and things appear or reappear
to a subject (the subject Wyn Evans in the first place



and the viewing subject later), of how they can be felt
or sensed by means of a certain degree of abstrac-
tion, an economy of means, and a more or less iden-
tifiable style that is neither below nor above, but just
different from knowledge.

But the moves of that sensibility prove not so easy
to follow. Consider INVERSE REVERSE PERVERSE
(1996), a concave mirror Wyn Evans made for his
first gallery show at White Cube in 1996. Standing
in front of it, one’s self and the room are seen up-
side down—which immediately aligns the work with
a tradition of institutional critique: the concave mir-
ror both exposes and subverts the system of percep-
tion imposed by the art institution, literally turning
the white cube upside down with a very simple ges-
ture. Here, the artist Wyn Evans would be a critical
subject alerting the viewer to how his or her subject
position is constructed by the art institution. But this
gets complicated when that viewing subject, looking
at him- or herself in the mirror at a certain distance,
finds their crotch in front of their face. What type of
critical artist makes the viewer look into their crotch?
In what kind of place do people do that? And what if
you actually enjoy it?

Something similar happens with “take your eyes...”
For DECOR (2006), and in reference to Broodthaers’s
1975 exhibition, the wall separating the lower ICA
gallery from the Mall was removed so that the street
could be seen through the windows, and the gal-
lery could be seen from the street. As a result, the
key sites of Britain’s legislative and executive power
(Downing Street, the Houses of Parliament, and
Buckingham Palace) were made symbolically pres-
ent inside the now open gallery space. If this, again,
sounds like straightforward institutional critique, the
upstairs room facing the Mall complicated things:
an empty space, the windows covered with Venetian
blinds that, opening and closing, sent out a text in
Morse code, the room was both a big head with eyes
looking out onto the Mall and a stage where viewers
were being looked at by two big flickering eyes on the
wall. So the institution that is the object of institu-
tional critique becomes a perceiving subject, and the
viewing subject becomes an object to be seen—Ilike
the viewers looking through the peepholes in ETANT
DONNES (1946-66). The parallels with Marcel Du-
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champ’s last work don’t stop there, for the lower gal-
lery windows opening onto the Mall, like the base-
ment windows of Pedro Almodoévar’s Tacones lejanos
(High Heels, 1991), offered the visitors the chance
to become voyeurs, to check out from below who was
coming to the gallery and perhaps even enjoy the
view.”

These contradictions, inconsistencies, disagree-
ments, variances, or mismatches in the position of
the subject and of the modes of subjection are as
much of a constant in Wyn Evans’s work as the indi-
vidual, selective sensibility that was identified earlier.
But they are so to the extent that it is impossible for
this sensibility to aspire to be unifying. That is, unless
anything fits within it—but then it would be almost
impossible to follow it, even though that is exactly
what the convention demands.

8.

I could tell you that the grass is really greener
on the other side of the hill.

But I can’t communicate with you

and I guess I never will.
— Sandy Denny, “Solo” (1973)

In “Solo,” Sandy Denny offers a subjective position
to immediately withdraw it or, rather, make it clear
that it is inaccessible. Arguably, it is in this absence
of referent where the emotional charge of the song
lies—and, this is a subjective statement, it is a very
emotional song. Our ability to engage with it emo-
tionally doesn’t lie in its power to make us perceive,
nor in its ability to invoke specific ideas or things,
but in the way that it articulates a series of images
behind which there is no ground or truth—neither a
unifying subject nor an experience. Despite the fact
that Wyn Evans’s work has been discussed in terms
of perception, as mentioned above, and of its abil-
ity to invoke other subjects or zones of experience,
it is possibly better understood instead through its
lack of grounding.® In fact, its ability to move the
viewer (and, again a subjective statement, it can re-
ally move) is the effect of this lack.

If that is the case, the question that was left aside
at the beginning of this text needs to be addressed.
How do images move? How is it possible to participate
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affectively in something that is obviously feigned?
For example, as feigned and constructed as Sandy
Denny’s “Solo” or Wyn Evans’s CLEAVE 03 (TRANS-
MISSION: VISIONS OF THE SLEEPING POET) (2003),
for which a World War II searchlight projected a
Morse translation of a text by Welsh clergyman and
writer Ellis Wynne into the Venetian sky? The answer
might be, as Rafael Sanchez Ferlosio says in his short
essay “El llanto y la ficcion” (Crying and Fiction,

1969-70), that what makes us feel is not the actual

thing, but a mediated, secondary representation of

the event.” He argues this with the help of a haiku:

In the sun the kimonos are drying:
Oh, the short sleeves
of the dead child!

The day after a child’s death, the father looks
through the window and sees the kimonos, still hang-
ing from the previous day, composing a family por-
trait. But he suddenly becomes aware that one of the
kimonos belongs to the child who just died. The last
two verses can’t be said aloud, drowned by a cry that
is not caused by the body of the dead child, but by
his kimono. As Sanchez Ferlosio concludes, every af-
fect has its origin in a representation, and every rep-
resentation, within art or outside of it, is composed
of semantic and expressive elements. If that is the
case, then we can understand how the image of the
passions and enjoyments of Paris in the 1780s could
cause unhappiness in others or how Marcel Broodt-
haers and Derek Jarman could have had a mimetic
pull for a young Wyn Evans. We can also understand
how CLEAVE 03, DECOR, and INVERSE REVERSE PER-
VERSE use images, names, and texts in a way that
hopefully effects a pull and perhaps also makes you
aware of it.

1) Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris (Paris: La Décou-
verte, 1998), pp. 145-7.

2) 20 September—29 October, 2006.

3) Jens Hoffmann, “Croeso Adref” in “take my eyes and through
them see you,” exhibition leaflet (London: Institute of Contem-
porary Art, 2006), n.p.

4) Cerith Wyn Evans, “Bringing the Wounded Back to the Battle-

field” in “take my eyes and through them see you.” See Note 3.

5) “Croeso Adref,” the title of the short text in the exhibition
leaflet, means “Welcome Home” in Welsh. Cerith Wyn Evans is
Welsh; I don’t know if he speaks the language.

6) Manfred Hermes, “This Double Ground of Space: Text, Trans-
lation, and Breathing—Interview with Cerith Wyn Evans” in
Daniel Buchholz, Christopher Miiller, and Nicolaus Schafhausen
(eds.), Cerith Wyn Evans (New York: Lukas & Sternberg, 2004),
p. 125.

7) And further, in page 108 of the MUSAC catalogue, there is a
photograph of a partial nude, crotch exposed, holding a tree
instead of a lamp, in what looks like a Japanese garden (with no
waterfall).

8) See Daniel Birnbaum, “Late” in Octavio Zaya (ed.), Cerith Wyn
.visibleinvisible (Ostfildern: Hatje Cantz; Leon: MUSAC,
2008), p. 25.

9) Rafael Sanchez Ferlosio, “El llanto y la ficcion,” (1969-70),

Ensayos y articulos, Vol. 11 (Barcelona: Destino, 1992), pp. 138-41.

Evans: ..

Haiku translated from Spanish by the author.

CERITH WYN EVANS, CLEAVE 05, 2007, searchlight installation,
Kunstverein Minchen /

Scheinwerfer, Installationsansicht. (PHOTO: KUNSTVEREIN MUNCHEN)
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PABLO LAFUENTE

HORT ZTT
IHR SCHLAMPEN

I

«Die Armen koénnen in Paris nicht glucklich sein.»"
Jedenfalls nicht im Paris der 1780er-Jahre, jenem
Paris, das Louis-Sébastien Mercier in Le Tableau de
Paris (1781-88) schildert. Nach Merciers Darstellung
konnten sie in der Stadt nicht glucklich sein, weil sie
unerbittlich mit dem konfrontiert waren, was ihnen
verwehrt blieb. «Es gibt in der Hauptstadt Leiden-
schaften, die nirgendwo sonst existieren. Beim An-
blick von Vergnuigen regt sich in einem der Drang,
sich selbst zu amusieren. All die Schauspieler, die auf
dieser grossen fahrbaren Bithne eine Rolle spielen,
zwingen einen, selbst Akteur zu werden.» Elend kann,
wenn genuigend Leute zur gleichen Zeit am gleichen
Ort darin leben, ganz direkte Konsequenzen haben —
wie die unmittelbar nachfolgende Revolution gezeigt
hat. Diese Misere allein hatte allerdings nicht ausge-
reicht, wenn da nicht noch der ebenfalls von Mercier
konstatierte Nachahmungsdrang gewesen wiare: Der
Anblick von Vergnuigen ruft zu weiterem Vergniigen
auf, Schauspiel verlangt nach mehr Schauspiel ...
und die offentliche Zurschaustellung von Traurig-
keit oder Wut reizt zu Mitgefiihl, titiger Hilfe oder
geteiltem Zorn. Ein Paris ohne Armut wéire wohl
kaum zum Schauplatz einer Revolution geworden:
Das Elend und die Unzufriedenheit, die daraus er-
wuchsen, dass die Armen Merciers Rat nicht folgten
und die Stadt nicht verliessen, fuhrten zu einem ra-
dikalen gesellschaftlichen und politischen Wandel,
der bis in unsere Zeit hinein zahlreiche massgebliche

PABLO LAFUENTE ist leitender Redakteur bei Afterall
Books, Mitherausgeber der Zeitschrift Afterall und als Kurator

far das Office for Contemporary Art Norway tatig.

politische Ideale pragte. Ob diese Fahigkeit, an Er-
blicktem Anteil zu nehmen, oder dies anzustreben,
die Folge neurologischer Mechanismen, gesellschaft-
licher Strukturen oder eines blossen Glaubens an die
Gleichheit aller ist, das ist hier nicht die Frage. Wich-
tig ist an diesem Punkt, dass es besagten Drang offen-
bar gibt und dass er Konsequenzen hat — und leicht
(bisweilen allzu leicht?) dazu dient, das Einzel- und
Kollektivverhalten von Menschen zu erklaren.

In den einfiihrenden Bemerkungen zu Cerith
Wyn Evans’ Ausstellung «take my eyes and through
them see you», die im Herbst 2006 im Institute of
Contemporary Arts in London stattfand, beschrieb
das Institut die Ausstellung im Sinne eines Drangs
zur Nachahmung.? In einer anlésslich der Ausstel-
lung publizierten Broschtre, die gleichzeitig als
Presseinfo und als Ausstellungsfithrer diente, wurde
darauf hingewiesen, dass Wyn Evans im Jahr 1975 als
Teenager zum ersten Mal das ICA besucht und bei
dieser Gelegenheit Marcel Broodthaers’ Ausstel-
lung «Décor. A Conquest by Marcel Broodthaers»
gesehen hat. Zu den Arbeiten in der Broodthaers-
Ausstellung gehorte auch LA BATAILLE DE WATER-
LOO (Die Schlacht bei Waterloo, 1975), ein Werk,
das «auf den jungen Wyn Evans einen enormen
Eindruck machte»?, wie Wyn Evans selbst bestitigt,
wenn er erklart, die Arbeit «hatte fiir mich etwas un-
heimlich Aufregendes»*. Er schildert, wie er zum
ersten Mal als Kunstler mit dem ICA zu tun hatte,
vier Jahre nach jenem ersten Besuch: Derek Jarman,
den er in der Patisserie Valerie an der Old Compton
Street kennengelernt hatte, die direkt hinter der St.
Martins School of Art gelegen war, an der Wyn Evans

PARKETT 87 2010
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damals studierte, bot ihm und seinem Kommilitonen
John Maybury an, ihre Filme in der neu eingerich-
teten ICA Cinémathéque zu zeigen — das erste Mal,
dass ein Werk von Wyn Evans offentlich vorgefihrt
wurde.

Broodthaers und Jarman, die Patisserie Valerie
und das ICA, St. Martins und Old Compton ... einem
jungen Mann aus Wales muss London in den 70er-
Jahren wie das Paris gegen Ende des 18. Jahrhun-
derts erschienen sein: eine Stadt der Leidenschaften
und Vergniigungen, vielleicht auch eine ungliickli-
che Stadt, die auf den jungen Kunstler angeblich wie
ein Magnetfeld wirkte. Diese Palette von Einfliissen
in Form von Namen, Bildern und Symbolen ergibt
eine Ursprungserzihlung fur die kinstlerische Ar-
beit von Wyn Evans und machte es moglich, «take my
eyes and through them see you» als das sich Schlies-
sen eines Kreises, als eine Art Heimkehr darzustel-
len.” Und innerhalb dieser Erzdhlung ist das Subjekt
Cerith Wyn Evans der Schlussel.

2

Sich einem bestimmten Werk oder einer Ausstel-
lung tber das Subjekt des Urhebers anzundhern, ist
nicht ungewohnlich. In der kunstkritischen Literatur
diirfte dies die ungeschriebene Regel sein, besonders
wenn die Aufgabe darin besteht, tiber einen Urhe-
berim Allgemeinen zu schreiben. Ob dies die
fruchtbarste Herangehensweise ist, sei dahingestellt.
In Wyn Evans’ Fall aber scheinen manche der Tro-
pen, die in seiner kunstlerischen Praxis zum Tragen
kommen, dieses Vorgehen zwingend nahezulegen.
Da sind zum Beispiel die autobiographischen Beziige
in CONFIGURATION I (UNTITLED) (1996) und CON-
FIGURATION II (UNTITLED) (1996), zwei Gruppen
von gerahmten, auf dem Kopf stehenden Portrat-
aufnahmen von Wyn Evans als Kind, die von seinem
Vater Sulwyn Evans aufgenommen wurden. Dann
sind da die Photos, die er in einigen seiner Bucher
veroffentlicht hat, Schnappschiisse, die wie das Werk
eines empfindlichen und neugierigen Blicks anmu-
ten und die das Bild von einem Einzelbewusstsein
bei der Arbeit entwerfen — ein Bild, das durch Wyn
Evans’ eigenes Eingestindnis bestatigt wird, wonach
«mich diese Vorstellung des Auswihlens, des empfin-
denden Bewusstseins, der Dinge, die nach meinem
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Empfinden zu mir «sprechen», irgendwie nicht los-
lasst»?. Und es gibt das Aufgebot von Sinnesverwand-
ten wie Broodthaers, Brion Gysin, Guy Debord, Pier
Paolo Pasolini und den zahlreichen anderen, deren
Texte er fur Lampen, Leuchter und gar fiir Schein-
werfer in Morsecode tubertragen hat. Kurzum, wenn
es darum geht, eine Konstante zu bestimmen, so
kommt einem sofort die Andeutung eines verbinden-
den Bewusstseins in den Sinn, eines Bewusstseins, das
uberall dort, wo es (beziehungsweise er) sich aufhélt,
Objekte, Beztige und Materialien sammelt.

Es gibt also ein einzelnes kreatives Subjekt, eines,
das durch die Anziehung zu anderen Subjekten (und
Bildern und Sachen) gepragt ist und das seinerseits
eine starke Anziehungskraft auf jeden austbt, der
sich ihm nahert, sei es ihm selbst oder dem Werk,
als Betrachter oder Kritiker. Die zwingende Aufgabe
fiir den engagierten Betrachter oder Kommentator
besteht also offenbar darin, diesem empfindenden
Bewusstsein ernsthaft zu folgen und die Entschei-
dungen zu rekonstruieren, und zwar als eine Bahn
oder eine Einheit auf der Grundlage des besagten
Einzelsubjektes. Dies mag der Grund sein, weshalb
der Grossteil der Diskussion um Wyn Evans’ Werk
sich, sofern nicht das biographische, dann ein pha-
nomenologisches Modell zu eigen macht, denn das,
worum es geht, ist die Empfindung: eine Erdérterung
der Frage, wie Bilder und Sachen einem Subjekt
(wieder) erscheinen (in erster Linie dem Subjekt
Wyn Evans und dann dem betrachtenden Subjekt),
wie sie empfunden oder wahrgenommen werden
kraft eines gewissen Masses an Abstraktion, einer
Sparsamkeit der Mittel und eines mehr oder weni-
ger erkennbaren Stils, der der Erkenntis weder tiber-
noch untergeordnet, sondern einfach von dieser ver-
schieden ist.

Es zeigt sich jedoch, dass es gar nicht so einfach
ist, den Schritten dieses empfindenden Bewusstseins
zu folgen. Nehmen wir INVERSE REVERSE PERVERSE
(Verkehrt, andersrum, pervers, 1996), einen Hohl-
spiegel, den Wyn Evans fur seine erste Galerieausstel-
lung 1996 bei White Cube machte. Wenn man davor-
steht, sieht man sich selbst und den Raum auf dem
Kopf — womit sich das Werk sogleich in eine Tradition
der institutionellen Kritik einreiht: Der Hohlspiegel
entlarvt und untergrabt zugleich das auferlegte Sys-
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CERITH WYN EVANS, TALVINDER, YOU’LL NEVER GUESS,
IT’S THE PACIFIC OCEAN AGAIN..., 2007, installation White
Cube Gallery, London / TALVINDER, DU WIRST ES NICHT
GLAUBEN, SCHON WIEDER DER PAZIFIK, Installationsansicht.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

157

tem der Wahrnehmung, indem er mit einer denkbar
einfachen Geste den weissen Kubus buchstdblich auf
den Kopf stellt. In diesem Fall ware der Kiinstler Wyn
Evans ein kritisches Subjekt, das den Betrachter da-
rauf aufmerksam macht, wie sein Subjektstandpunkt
durch die Kunstinstitution konstruiert wird. Das
Ganze wird allerdings vertrackt, wenn das betrach-
tende Subjekt, vor dem Spiegel stehend, feststellt,
dass es seine Leistengegend unmittelbar vor Augen
hat. Was fiir eine Art von kritischem Kunstler zwingt
den Betrachter, seine Leistengegend anzusehen? An
was flir einem Ort machen Leute das? Und was, wenn
man tatsachlich Gefallen daran findet?

Etwas Ahnliches geschieht bei «take your eyes ...»:
Fur die Arbeit DECOR (2006), und als Anspielung
auf die Broodthaers-Ausstellung von 1975, wurde die
Wand, die den unteren Ausstellungsraum des ICA von
der Mall trennt, entfernt, sodass die Strasse durch
das Fenster zu sehen und der Ausstellungsraum wie-
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derum von der Strasse her einsehbar war. Dadurch
erhielten die zentralen Stitten der gesetzgebenden
und exekutiven Macht in Grossbritannien (Downing
Street, der Westminster-Palast und der Buckingham-
Palast) eine symbolische Gegenwart innerhalb des
nunmehr offenen Ausstellungsraums. Wenn sich dies
wie direkte institutionelle Kritik anhort, so machte
der obere, der Mall zugewandte Raum die Dinge
komplizierter: leer und mit Jalousien vor den Fens-
tern, die durch Offnen und Schliessen einen Text in
Morsecode aussandten, war dieser Raum gleichzeitig
ein grosser Kopf mit Augen, die auf die Mall hin-
ausblickten, und eine Buhne, wo Besucher von zwei
grossen flackernden Augen an der Wand beaugt wur-
den. Die Institution, die das Objekt institutioneller
Kritik ist, wird somit zu einem wahrnehmenden Sub-
jekt und das betrachtende Subjekt wird zu einem Ob-
jekt der Betrachtung — wie die Betrachter, die durch
die Gucklocher von ETANT DONNES (1946-66) spa-
hen. Die Parallelen zu Marcel Duchamps letztem
Werk sind damit noch nicht erschopft, denn dhnlich
wie die Kellerfenster in Pedro Almodoévars Tacones
lejanos (High Heels, 1991) boten die Fenster im unte-
ren Ausstellungsraum, die sich zur Mall hin 6ffneten,
den Besuchern Gelegenheit, zu Voyeuren zu werden
und von unten zu verfolgen, wer die Ausstellungs-
statte aufsuchte, und diese Aussicht vielleicht sogar
zu geniessen.”

Diese Widerspriuche, Unstimmigkeiten, Unge-
reimtheiten, Abweichungen oder Diskrepanzen in
der Stellung des Subjektes und den Formen der Sub-
jektion sind ebenso eine Konstante in Cerith Wyn
Evans’ Werk wie das auswahlende Einzelbewusstsein.
Sie sind dies allerdings in einem Masse, dass besag-
tem Bewusstsein jede Moglichkeit versagt wird, ver-
bindend sein zu wollen. Es sei denn, etwas passt ganz
hinein — nur dass es in dem Fall nahezu unméglich
ware, ihm zu folgen, obwohl genau das die Konven-
tion verlangt.

G

Ich konnte Dir sagen, dass jenseits des Hiigels
das Gras tatscdchlich griiner ist.

Nuy, ich kann mich mit Dir nicht verstindigen
und werde das wohl auch niemals konnen.

— Sandy Denny, «Solo» (1973)

In ihrem Song «Solo» bietet Sandy Denny einen sub-
jektiven Standpunkt an, macht jedoch sofort wieder
einen Riuckzieher oder, genauer gesagt, macht deut-
lich, dass ein derartiger Standpunkt verwehrt ist.
Die emotionale Spannung des Songs liegt wohl in
der Abwesenheit eines Referenten. Und dies ist eine
subjektive Aussage: Es ist ein sehr emotionales Lied.
Dass wir imstande sind, uns emotional auf den Song
einzulassen, hat seinen Grund nicht darin, dass der
Song uns etwas erkennen lasst oder dass er bestimmte
Vorstellungen oder Dinge zu beschwoéren vermag,
sondern in der Art und Weise, wie er eine Folge von
Bildern artikuliert, denen kein Boden, keine Wahr-
heit zugrunde liegt, das heisst weder ein verbinden-
des Subjekt noch eine Erfahrung. Auch wenn sich
die kritische Auseinandersetzung zu Wyn Evans’
Werk auf die Wahrnehmung konzentriert sowie auf
dessen Fahigkeit, andere Subjekte oder Bereiche der
Erfahrung zu beschwoéren, ist es fiir ein besseres Ver-
staindnis des Werkes hilfreich zu bedenken, dass es
einer Fundierung entbehrt.® Seine Fihigkeit, den
Betrachter zu bewegen (und das Werk kann, dies ist
erneut eine subjektive Aussage, wirklich bewegen),
ergibt sich eben aus diesem Fehlen.

CERITH WYN EVANS, “Bubble Peddler,”

exhibition view, 2007, Kunsthaus Graz / Ausstellungsansicht.

(PHOTO: CERITH WYN EVANS)




Wenn dies so stimmt, mussen wir uns der Frage zu-
wenden, die wir eingangs dieses Beitrages beiseite
geschoben hatten. Wie bewegen Bilder? Wie ist es
moglich, affektiv an etwas einen Anteil zu haben, das
offensichtlich fingiert ist? So fingiert und konstruiert
etwa wie Sandy Dennys Song «Solo» oder Cerith Wyn
Evans’ Arbeit CLEAVE 03 (TRANSMISSION: VISIONS
OF THE SLEEPING POET) (Ubertragung: Visionen
eines schlafenden Poeten, 2003), im Rahmen derer
ein Scheinwerfer aus dem Zweiten Weltkrieg einen
in Morsecode tubertragenen Text des walisischen
Geistlichen und Schriftstellers Ellis Wyne in den
Himmel tUber Venedig projizierte? Eine mogliche
Antwort konnte sein, wie Rafael Sanchez Ferlosio in
seinem kurzen Essay «El llanto y la ficcion» (Das Wei-
nen und die Fiktion, 1969/70) erklart, dass es nicht
die Sache selbst ist, die unser Geftihl anspricht, son-
dern vielmehr die vermittelte, sekundédre Darstellung
des Geschehens.” Er fiihrt dies anhand eines Haiku
naher aus:

In der Sonne trocknen die Kimonos:
Ach, die kurzen Armel
des toten Kindes!

Am Tag nach dem Tod eines Kindes blickt der Vater
durchs Fenster und sieht die Kimonos, die noch vom
Vortag draussen hangen und die zusammen ein Fa-
milienbildnis ergeben. Plotzlich wird ihm jedoch
bewusst, dass einer der Kimonos dem Kind gehort,
das gerade verstorben ist. Die beiden letzten Zeilen
lassen sich nicht laut aussprechen, werden sie doch
ubertont von einem Schrei, der nicht durch den
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Anblick des Korpers des toten Kindes hervorgeru-
fen wird, sondern durch den Anblick des Kimonos.
Sanchez Ferlosio folgert, dass jeder Affekt seinen Ur-
sprung in einer Darstellung hat und dass sich jede
Darstellung, sei es in der Kunst oder ausserhalb,
aus semantischen und expressiven Elementen zu-
sammensetzt. Wenn das zutrifft, dann wird far uns
nachvollziehbar, wie der Anblick der Leidenschaften
und Vergntugungen im Paris der 1780er-Jahre andere
ungliucklich machen oder wie Marcel Broodthaers
und Derek Jarman einen mimetischen Sog fir den
jungen Wyn besitzen konnten. Und es wird fiir uns
ebenso nachvollziehbar, wie Arbeiten wie CLEAVE
03, DECOR oder INVERSE REVERSE PERVERSE Bilder,
Namen und Texte dergestalt einsetzen, dass sich hof-
fentlich ein Sog ergibt und uns ebendies womoglich
auch bewusst gemacht wird.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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